Nu ești pregătit niciodată să mori, chiar dacă sentimentul persistă uneori cu anii și simți că-ți pierzi răbdarea căutând să înțelegi de unde pot veni pericolele. Este suficient uneori să deschizi ochii și să vezi în profunzime, trecând peste amănuntele ce încarcă inutil realitatea. Să te afli într-o veghe continuă este greu. Îți amorțește corpul și devii imun. Nimeni nu știe ce anume determină astrele să rezerve fiecăruia un rost diferit. Cert este că nicio zi nu seamănă cu alta.
Ziua în care am plecat la drum era una liniștită, absența norilor încurajându-ne. Am urcat într-un ARO, patru persoane. Șoferul avea în dreapta pe directorul institutului la care lucram cu toți, un individ scund, lipsit de personalitate, numit politic, sechestrat propriilor idei din care nu comunica nimănui.
Călătoria în care pornisem avea ca scop prospectarea oportunităților capitalei de a găsi clienți pentru închirierea spațiilor de care răspundea institutul. Acesta, deși modest și nemaigăsindu-și locul într-o economie de piață ce-i redusese din sfera de activitate, era locul unde altădată se stabileau strategii și se realizau proiecte de mare anvergură.
Din spatele autovehiculului puteam să observ în liniște peisajul și păsările cerului. Eram cu toții tăcuți și gândurile ne însoțeau pe drumul plin de serpentine. Se circula fără agitație inutilă. Liniștea din interiorul mașinii era propice pentru somn, toată această tăcere părea o amnistie ce ne stăpânea emoțiile. Fiecare ne ascundeam gândurile. Ne aruncam priviri într-un dialog mut. Timpul era suveran și blând cu răbdarea noastră.
Drumul orășenesc odată terminat, am intrat pe autostradă. Spațiul de rulare s-a lărgit, sunt patru benzi, viteza a crescut, dar nu și aglomerația. Ziua se anunța caniculară. Mașina se deplasa mai rapid cu fiecare kilometru parcurs, nerăbdarea șoferului fiind proporțională cu năduful său. Sub capotă motorul începea să fiarbă. Spațiul era înghițit sub ochii noștri, dar timpul parcă trecea ca melcul, târându-se cu greu.
Tăceam, din când în când ațipeam pentru câteva momente, spre deosebire de director care adormise de-a binelea în scaunul său. Părea că indiferența stăpânea mașina. Clipele erau și ele prizonierele caniculei.
O clipă de neatenție și brusc în fața autoturismului a oprit un camion. Cerul fără nori a fost străbătut de un fulger care ne-a orbit. Șoferul, bulversat, a clipit suficient cât să intre în camionul oprit. Spațiul părea că se comprimă. Nu mai aveam cuvinte. Asistam cum tabla mașinii se strânge precum burduful unui acordeon manevrat cu energie, sparge fruntea șefului și-l decapitează. Mișcarea a fost atât de puternică și rapidă încât nici eu nu m-am putut feri și nici nu am simțit cum mi se sparge arcada dreaptă.
Zgomotul ciocnirii se pierde în hărmălaia iscată și-n care șirul de mașini ce ne urma s-a înfipt în spatele nostru. Eram buimac, năucit. Cum, totul s-a petrecut într-o singură clipă? Nu realizam încă adevărata dimensiune a momentului. De pe bancheta din spate priveam fără să pot rosti un cuvânt. Prietenul cu care plecasem de la institut zăcea cu burta pe podeaua vehiculului. Se lovise și el la frunte.
În stânga drumului, ardea liziera care se aprinsese de la fulgerul picat asupra ei.
Cum și de ce se întâmplase totul? De ce nu l-am făcut atent pe șef, doar am văzut tabla cum venea spre el? Puteam să-l salvez! Să-l fi trezit. Nu pot să accept că este mort. Puteam să-l salvez, să-l fi tras de mână. Sunt vinovat. Nu pot accepta că un om a murit în fața mea.
Ochiul meu era invadat de sânge. Aveam o durere cumplită de cap ca și cum m-aș fi lovit de un zid și lângă mine, în scaunul ce-l ținea prizonier, era leșul șefului.
Din camionul de care ne lovisem ieșea fum, părea că ceva ardea în el.
Șoferul nostru se lovise de parbriz și leșinase. Cumplită era căldura ce ne tortura, o simțeam și mai acută acum, în urma accidentului. Se aud sirenele, vin poliția și mașinile pentru descarcerare.
Senzația de vinovăție mi se accentua. Ceva se lupta în mine și-mi rupea inima.
Cum putuse să se întâmple o asemenea nenorocire? De ce am fost martor? De ce trebuia să asist la așa ceva?
O acută stare de anemie mă stăpânea ca și cum se rupsese ceva acolo, în interiorul meu.
Puteam intui nevinovăția, însă conștiința nu accepta decât starea de implicare, de vinovăție. Eram precum copacii din liziera ce ardea, vinovați că se găseau în locul nepotrivit și tocmai asupra lor căzuse fulgerul.
Din mine se desprinsese jumătatea nevinovată pe care nu o puteam accepta, ca și cum nu mi-ar fi aparținut. Prins în lupta ce mă acaparase, mă chinuiam să înțeleg. Cel mai greu lucru este să înțelegi, să te desprinzi din înlănțuirea faptelor și să-ți păstrezi liniștea și judecata dreaptă.
Cu oarecare efort, poliția ne-a scos dintre fiarele contorsionate Am urcat în prima mașină ce pleca la spital. Dar la care spital? Accidentul avusese loc pe teritoriul județului Dâmbovița, trebuia să merg la spital la Târgoviște. Dar cum mașina era chemată la București, am mers în Capitală.
Focul lizierei se desfăcuse într-o mare de flăcări, în mijlocul cărora vedeam ca într-o oglindă, chipul șefului ce dorea să-mi vorbească. Tocmai el, care altădată tăcuse și pe care mă străduiam să-l înțeleg după gesturile comunicării nonverbale. Ca într-o suprafață cu oglinzi negre îi vedeam trupul despicat. Se răstea la mine, acuzându-mă.
Ajunși în curtea spitalului, poliția ne-a îndrumat la camera de gardă. Căldura nu cedase, ne sufocam în aerul rarefiat din încăpere. Simțeam că ziua îmi va oferi noi surprize.
Am explicat asistentelor condițiile în care se produsese teribilul accident.
– Mergeți la Dâmbovița, mi s-a spus, accidentul a avut loc pe teritoriul acestui județ.
Nici prin gând nu-mi trecea să merg acolo, nici nu aveam cu ce. Am insistat să rămân. Sângele se închega pe arcada spartă. A venit un doctor ce m-a luat în primire:
– Aveți vaccinul antitetanos?
– Nu, am răspuns.
Un alt doctor, mai tânăr, un stagiar, mă ia în cabinetul său. Anesteziat, nu simt durerea, în timp ce acesta îmi coase arcada. Aștept să termine operația.
Se deschide ușa și intră un doctor în vârstă care, ca un vultur, se adresează nervos tânărului:
– Ce faci, îmi iei pacienții?
Stagiarul, deși vădit stingherit, își vede de operație și nu răspunde.
– Ți-am dat eu voie? Măcar ai verificat? Știi că la Târgoviște a apărut un individ cu aceleași semnalmente, tot din accidentul de pe autostradă?
Eu aștept impasibil ca intervenția chirurgicală să se termine.
– Cum un alt pacient cu semnalmentele mele? Este imposibil!
– Dar cine să fie cei doi? Directorul și șoferul sunt morți. Colegul mă așteaptă la intrarea în spital.
Rememorez evenimentul. Nu înțeleg ce s-a întâmplat.
– Tinere, eu hotărăsc cine este operat și care este medic în această clinică! Ai reținut, tinere coleg?
Stagiarul mă privește cu calm și-mi zice:
– Să vii marți, să-ți scot firele!
Eu mă ridic, mulțumesc și plec. La intrare, colegul meu își bea liniștit cafeaua, mă vede și vine spre mine:
– Gata? Mergem? Ești bine?
Eu îi răspund că da.
Un gând nu-mi dă pace: cine să fie pacientul din Târgoviște? În mod firesc, accidentul fiind pe teritoriul județului Dâmbovița trebuia să ajung acolo, însă graba m-a dus la București.
Cine s-a prezentat în numele meu?
Prin București am trecut în viteza taxiului, fără să-i apreciem frumusețile. Ne grăbeam să prindem un autocar spre casă. Dar anotimpul nu ne era indiferent, culorile sale ne invadau prin geamurile mașinii.
În autogară, la sfârșit de săptămână, era multă frământare, oameni de toate vârstele, oameni și bagaje. În autocar, mă așez la geam, colegul meu merge în spate să poată dormi. Autocarul pleacă. Deși începuse ploaia, drumul părea liniștit. După o oră de mers, în fața autocarului apare o turmă de oi. Din cauza vitezei mari, a carosabilului umed și a manevrelor de evitare a turmei are loc explozia unui pneu al autocarului. Șoferul oprește și coboară. Ușa rămâne deschisă.
În acest scurt răstimp, un tânăr urcă și vine lângă mine. Poartă aceleași haine ca ale mele, dar șapca picată pe frunte îi acoperă fața. Mi se adresează:
– Sunt eu!
E identic cu mine. Nu-mi vine să cred. Îl privesc uimit.
– Suntem, îmi spune!
– Nu înțeleg cum suntem?
– Da, tu ești partea ta negativistă, sceptică. De tine m-am separat. Sunt partea optimistă. Amândoi suntem întregul.
– Cum poți să spui asta, îl întreb. Adică ne-am îndepărtat? Când? Cum?
– În momentul accidentului eram împreună. Tu te-ai acuzat de tragedie, că nu l-ai putut salva pe director. Dar nu ai dreptate.
Devin sceptic, enervat, chiar nu mă gândisem niciodată că mă pot împărți, separa. Și apoi, nu am putut să-l salvez. Dacă îl trezeam, altfel ar fi fost finalul.
Cel de lângă mine mă privește cu compătimire.
– Nu ești vinovat, nu tu ai produs accidentul. Cum nu puteai să-l previi, a fost întâmplare predestinată!
– Trebuia să-l trezesc, să nu-l las să doarmă.
– Ce ai fi reușit? Nu era loc să se poată feri. Nu putea sări. Și-ar fi văzut moartea cu propriii ochi și ar fi suferit mai mult. Așa, a trecut mai ușor către lumea de dincolo. Lasă-l să doarmă, nu-l mai aminti.
Din spate un călător mă apostrofează:
– Taci naibii că ne-ai înnebunit! Cu cine vorbești?
Am tăcut căutând logica în sensul celor spuse. Din depărtare drumul părea mai îngust, iar pe cărarea către stele chipul directorului se distanța senin.
După momentul schimbării pneului, șoferul reveni, privi către mine și mi se adresă:
– A urcat cineva?
Lângă mine era doar o șapcă lăsată pe speteaza scaunului
– Nu, putem merge spre casă, i-am spus.
În noapte, drumul ne aștepta, era un autocar în drumul său.