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LEO BUTNARU

MOARTEA UNUI OM SIMPLU

În timp ce se stingea
omul stătea cu braţele ridicate 
cu unul ce ar ţine parcă o dulie 
cu celălalt parcă răsucind în ea un bec.

Era un om simplu 
şi nu rosti nicio vorbă memorabilă
cum i se întâmplase lui Victor Hugo care exclamase
„Văd lumină neagră!”
sau lui Goethe care-n ultimul zvâcnet de viaţă clamase:
„Lumină, mai multă lumină!.

Nu, nu
omul simplu nu spuse nicio vorbă mai osebită 
pur şi simplu stingându-se în vreme ce 
parcă
ar fi înşurubat un bec în vid
în neant...



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ELOGIU VIRGULEI

Pe când frecventam mai asiduu mediile filologice (Facultatea de 
Litere se chema, atunci, de Filologie), am auzit pe cineva afir-
mând că lui Caragiale (Ion Luca) i s-ar fi spus Moș Virgulă. Prin 

redacțiile (literare, că la ziare era altceva, erau altfel de oameni) pe unde mi-
am dus viața, exista mai întotdeauna câte cineva vigilent cu virgula, de care 
ceilalți cam râdeau, deși azi nu cred că aveau (aveam) dreptate. 

Nu-mi dau seama, acum, când am deprins și eu mania (?) virgulei. Nu-
mi dau seama dacă am deprins-o, ca să zic așa, pozitiv, sau negativ. Să mă 
explic. Pozitiv ar însemna că am deprins virgula și uzul ei, foarte complicat 
pentru multă lume, așa, în mod logic și învățând regulile din vreun manual. Pe 
care azi nu-l mai regăsesc, din păcate. Negativ, adică prin reacție la utilizarea 
ei pe dos, aiurea, împotriva logicii mult prea des și mult prea deseori în texte 
oficiale, ca să poți rămâne indiferent. Cert este că, azi, după o lungă perioadă 
de viață printre știutori, dar mai ales printre neștiutori de virgule, orice ase-
menea semn pus între subiect și predicat sau între predicat și complementul 
direct, mă scoate dintr-o eventuală stare de bine pe care aș fi avut-o până în 
acea clipă nefastă. 

Multe sunt, azi, greșelile de limbă care se fac de către vorbitori grăbiți 
și indiferenți, iar acestora, dacă le atragi atenția că greșesc, le sare muștarul și 
îți ripostează, cel mult, că ei nu sunt filologi, că ei sunt ingineri, politicieni ori 
altceva, în afară de profesori de română. Prin urmare, în logica asta strâmbă 
a lor,  nu ar avea obligația să vorbească și să scrie corect. Ca și cum numai 
profesorii de limba română ar trebui să fie atenți la cum se vorbește și cum 
se scrie corect limba aceasta, mai precis numai ei ar trebui să o folosească în 
mod corect, ca la carte, cum se spunea pe vremuri (că azi nici la carte nu mai 
e folosită cum trebuie, din moment ce găsesc în volumul de amintiri despre 
tatăl său, o mare personalitate, al unei doamne, forma barbară „la nivelul cel 
mai inferior”), ceilalți pot să o folosească oricum le vine la  gură sau la mână. 
Numai că, deloc dragi inși care vă dispensați de regulile limbii vorbite și 



scrise, ortografia nu e apanajul profesorilor, ea ar trebui să fie unul dintre  mo-
durile în care ne manifestăm cu toții apartenența la limba română care, vorba 
lui Nichita Stănescu, este însăși patria noastră. Așa cum, pentru Fernando 
Pessoa, patria sa era limba portugheză, a spus-o chiar el, în anii treizeci ai se-
colului trecut. Căci, dacă, plecând, nu ne putem căra pe tălpi pământul patriei, 
în schimb putem duce în cap limba maternă, iar ortografia este o manifestare 
a acesteia. Oricum, un snop de virgule nici nu e așa de greu de purtat cu tine, 
fie și dincolo de cortina Brexit-ului, mai ales că astea nu se văd la controlul 
de pe aeroporturi și nu sunt considerate (încă!) periculoase, adică ascuțite sau 
explozive, când dai să te sui într-un avion spre lumea largă.

Toate astea, însă, mi-au fost sugerate de o decizie a Curții Supreme în 
cazul rușinos, lamentabil, al fostului europarlamentar Adrian Severin. Dacă 
decizia este justă, ortografia nu e peste tot așa. Sunt sigur că, în ipoteza puțin 
probabilă că acest articol i-ar cădea sub ochi, fie și așa, din senin, înaltul ma-
gistrat care a redactat decizia ar spune că ortografia nu e treaba lui, treaba lui 
e să judece și să dea decizii corecte. Numai că, excelență, ortografia e treaba 
tuturor sau ar trebui să fie, dar e din ce în ce mai puțin. Iată un citat din ar-
ticolul pe care l-am citit, evident, pe internet: „Înalta Curte, reţine că…etc.” 
Presupun că Înalta Curte este subiectul acestei propoziții, astfel începute, cu 
stângul, iar reține este predicatul. M-am gândit o clipă că această curte e atât 
de înaltă, încât regulile ortografice nu se mai văd. Dar mai există o posibilita-
te: ca greșeala să fi fost introdusă de ziaristul care scrie despre decizia Înaltei 
Curți, cu „competența” cunoscută a acestei profesii practicate de cine vrei și 
mai ales de cine nu vrei la noi. Am citit cândva, într-un cotidian, următoarea 
informație: se furaseră nu știu din ce biserică, icoane, „multe dintre ele cu su-
biect religios”. Păi aici, chiar dacă nu e vorba doar de virgulă, ci de ceva mult 
mai grav, se dezvăluie nivelul cultural al ziaristului, sau al ziariștilor, că la 
informația respectivă contribuiseră doi analfabeți și, în plus, o mai fi citit-o și 
vreun al treilea, cocoțat, prin cine știe ce relații, mai sus decât ei. Am deviat? 
Recunosc. Păi de la virgulă să ajungi la „icoane cu subiect religios”? 

Așadar, să ne întoarcem la virgulă. O las la o parte pe cea, pusă oral, 
pentru a evita, chipurile, cacofoniile în înțelesul lor prima: „i-a spus că, virgu-
lă, cadrul acestei întâmplări…etc. etc.” Asta face parte din beția virgulei, care 
e versantul celălalt al ortografiei. Acest mic semn, la care se face atât de ade-
sea apel, o dată chiar într-un roman de Marin Preda, ca termen de comparație 
depreciativă pentru un sex masculin minuscul, joacă multe feste celor care 
vor să scrie și nu știu nici să vorbească. Ea se trezește, săraca, de atâtea ori, 
în mijlocul unor cuvinte care n-ar trebui să fie despărțite nici măcar de mi-
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nusculul semn, ca-ntr-un nou lagăr socialist ale cărui granițe, mult mai ample 
decât virgula, despărțeau de atâtea ori entități de nedespărțit în mod normal, 
încât mai că-mi vine (nu „să-mi las baltă toate interesele”, cum spunea când-
va Topârceanu, ci dimpotrivă) să mă revolt. Dar cum? Ce să fac? Să ies în 
piața publică purtând o pancartă pe care să scrie „Nu mai insultați virgula, vă 
rog!” sau „Jos cu dușmanii virgulei!”? Cum e puțin probabil că aș avea vreun 
succes ori un cât de mic ecou, renunț și aduc aici un elogiu acestui semn mic 
pentru om, dar important pentru limba română, mai ales pentru cea scrisă, 
în fond și ea o umanitate, parte a celei la care se referea primul om coborât 
(urcat?) pe Lună.
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TUDOREL URIAN

O SUTĂ DE ANI DE ÎNȚELEPCIUNE

O sută de ani! Un secol! O eternitate din perspectiva modernității 
unei țări ca România. În anul în care s-a născut Mihai Șora, 
Regele Carol I murise de doi ani, pe tron era regele Ferdinand, 

Caragiale murise de patru ani, trăiau încă Slavici, Vlahuță, Delavrancea sau 
Coșbuc. Între 7 noiembrie 1916 (data nașterii lui Mihai Șora) și 7 noiembrie 
2016, s-au petrecut două războaie mondiale, Marea Unire de la 1918, o dez-
membrare a țării și o reunificare parțială. România s-a confruntat dramatic 
cu cele două totalitarisme ale secolului XX: fascismul și comunismul. La 
conducerea țării s-au perindat trei regi (Ferdinand I, Carol II și Mihai I) și 
cinci președinți (Nicolae Ceaușescu, Ion Iliescu, Emil Constantinescu, Traian 
Băsescu și Klaus Iohannis). Egal cu sine, fără exaltări și prăbușiri, Mihai Șora 
a trecut prin toate aceste regimuri, a încercat să le înțeleagă esența, punctele 
tari și punctele slabe, să vadă mai mereu jumătatea plină a paharului, fără a 
ascunde sau a face concesii barbariei și iraționalului care nu de puține ori l-au 
ajuns din urmă; și le-a lăsat în urmă. De-a lungul secolului său de viață a fost, 
la diverse vârste, contemporanul unor personalități ale științei, artei și poli-
ticii, devenite repere de neevitat ale istoriei civilizației românești. Pe multe 
dintre ele le-a cunoscut în mod direct, au făcut parte la un moment dat din co-
tidianul său, le-a cântărit faptele și ideile, le-a filtrat prin propria sa inteligență 
și experiență de viață vorbele și faptele, le-a aprobat sau le-a respins așa cum 
facem astăzi cu orice afirmație pe care o auzim în mass-media. 

Într-o foarte frumoasă, dar nu prea ușor de găsit cărțulie, publicată în anul 
2000, la editura craioveană Scrisul Românesc, Crochiuri și evocări, Mihai 
Șora face câteva confesiuni despre anii săi de formare la Facultatea de Filoso-
fie a Universității din București. Provocat de întrebările altora sau din proprie 
inițiativă, vorbește despre profesorii săi, care au marcat climatul intelectual 



românesc în perioada dintre cele două războaie mondiale: Constantin Rădu-
lescu-Motru, Nae Ionescu, Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade (ultimul a fost 
asistentul lui Nae Ionescu). Poate involuntar, descriindu-i, Mihai Șora atrage 
atenția asupra acelor elemente din structura intelectuală și umană a acestora 
care se văd, aproape cu ochiul liber, în profilul intelectual al filosofului de 
azi. Nae Ionescu, de pildă, este pentru contemporanii noștri mai degrabă o 
legendă. Omul căruia i se pune la socoteală „orbirea” unei întregi generații de 
tineri excepționali, avându-i ca vârfuri de lance pe Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, Mihail Sebastian, Constantin Noica și care este făcut responsabil în fața 
istoriei de răspândirea ideologiei Gărzii de Fier în România. Mort în urmă cu 
76 de ani, ignorat de istoriografia din anii comunismului, Nae Ionescu este 
cunoscut în lumea de astăzi (atât cât este cunoscut) mai degrabă din deducții 
și din informații fragmentare, rod al polemicilor și exercițiilor de admirație 
lăsate de-a lungul timpului de adversarii și adepții săi. Din puținele fotografii 
care îl înfățișează, din stenogramele cursurilor sale, publicate după căderea 
regimului comunist, și chiar din cărțile apărute în ultimii ani, este aproape 
imposibil de ghicit care a fost cheia succesului său în epocă, elementul care a 
putut să-i facă pe niște tineri a căror valoare intelectuală a fost recunoscută la 
scară universală, complet diferiți între ei ca profil intelectual și personalitate 
umană, să devină atât de dependenți de persoana lui Nae Ionescu. Mihai Șora 
este unul dintre ultimii oameni în viață care l-a cunoscut în mod direct pe 
marele profesor. I-a fost student, i-a auzit vocea, i-a strâns mâna, i-a observat 
ticurile, i-a urmărit felul în care își dezvolta argumentația, i-a studiat gestu-
rile. Îl știe, așa cum fiecare dintre noi își aduce aminte de profesorii pe care 
i-a avut la facultate. Nu poți decât să-ți ciulești urechile și să-ți pui atenția în 
stare de alertă când un om cu asemenea credibilitate explică misterul atracției 
pe care o exercita asupra studenților săi un om ca Nae Ionescu. El nu consta 
nici în farmecul omului, nici în vreun comportament ieșit din comun, nici 
în cunoștințele sale vaste, ci în experiența intelectuală pe care o propunea, 
invariabil aceeași. Retorica sa nu conținea niciun fel de elemente facile me-
nite să cucerească auditoriul. Ridicând o problemă, profesorul parcurgea îm-
preună cu studenții săi, pas cu pas, drumul logic al rezolvării ei, îi făcea pe 
aceștia să gândească, să accepte sau nu soluțiile propuse, să-și facă propria 
argumentație la tema propusă. Îi povestește Mihai Șora lui Marin Mincu într-
un interviu reprodus în volumul Crochiuri și evocări: „Cuvintele lui aduceau 
cu ele o «învățătură», însă doar una care nu putea fi reprodusă de discipol, ci 
doar reinventată. Simplu «reprodusă», ea nu însemna nimic; a fi «năist», dacă 
nu erai chiar Nae în carne și oase, nu însemna nimic, dar absolut nimic: un 
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simplu psitacism la nivelul ticurilor verbale («Nu?», «Ei, și?») sau al compor-
tamentelor celor mai săritoare în ochi: o caricatură, nu o ființă vie. A-l fi avut 
pe Nae Ionescu profesor când erai tânăr, tulbure și risipit între atâtea chemări 
nedeslușite, dar când în plămada ființei tale era pitit undeva firavul sâmbure 
germinator al inalienabilului tău destin propriu, însemna a fi nimerit tocmai 
acel – periculos cât cuprinde! – vârtej de foc ce te putea consuma dacă erai 
mai slab de înger, dar în care, sau lângă care, sau cu prilejul căruia îți putea 
fi dat și să te lămurești (în sensul biblic al cuvântului), dacă nu te pierdeai cu 
firea.” (pp. 65- 66) Și, conchide filosoful de azi, aducând ca argument suprem 
însăși diversitatea de preocupări și de tipuri de personalități umane ieșite din 
„mantaua” lui Nae Ionescu (Eliade vs. Sebastian vs. Țuțea vs. Noica vs. Cio-
ran vs. Vulcănescu): „... asta, și nu alta a fost învățătura lăsată de Nae Ionescu 
tinerilor (discipolilor?) care i-au stat mereu în preajmă: să-și desțelenească 
mintea (și ființa!) de tot întâmplătorul care a apucat să prindă acolo rădăcini, 
să simtă și să gândească pe cont propriu, asumându-și și riscurile unui atare 
demers.” (p. 66) Nu știu în ce măsură explicația lui Mihai Șora se aplică tutu-
ror discipolilor lui Nae Ionescu, dacă, de pildă, articolele de extremă dreapta, 
scrise de Mircea Eliade în presa timpului, sau nuanțele antisemite din scrierile 
românești ale lui Cioran sunt rodul propriei lor cumpăniri sau sunt inspirate 
de gândirea politică a magistrului, dar este cert faptul că explicația este pe 
deplin valabilă în ceea ce-l privește pe Mihai Șora. Tot scrisul său ulterior și 
toată prezența sa în viața publică o confirmă cu asupra de măsură. Moștenirea 
lui Nae Ionescu în formarea sa nu a constat nici într-o sumă de cunoștințe, nici 
într-o viziune asupra lumii, demult revolute, nici într-un stil retoric, nici într-o 
specificitate de comportament în spațiul public, ci în ceva mult mai simplu, 
dar infinit mai complex. O spune explicit Mihai Șora și în glasul său se simt 
fiorii recunoștinței pentru o lecție esențială, valabilă o viață întreagă: „... la 
începutul formării mele de om care nu ia de nicăieri lucrurile de-a gata, ci le 
trece prin ciurul și prin sita pe care de la străbuni, prin părinți, le are ca zestre, 
Nae Ionescu a jucat rolul hotărâtor al celui care m-a stârnit și nu m-a lăsat să 
dorm.” (p. 67)

Și elemente ale profilului intelectual al unui alt profesor al său, reper 
al spiritualității românești din epoca interbelică, Mircea Vulcănescu, sunt 
vizibile în personalitatea de azi a lui Mihai Șora. Evocându-și profesorul, 
filosoful parcă se descrie pe sine însuși. Deși era unul dintre cei mai erudiți 
oameni ai societății bucureștene din anii interbelici, Mircea Vulcănescu nu se 
manifesta public decât dacă era provocat de alții, aproape niciodată din pro-
prie inițiativă. De aceea, toată „opera” rămasă în urma lui este atât de firavă. 
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Toată viața nu a făcut decât să răspundă amabil solicitărilor care i s-au făcut, 
niciodată nu a fost tentat să comunice de la sine ceva: „A ținut numeroase 
conferințe pentru că altcineva decât el simțise nevoia unei clarificări, a făcut 
admirabile expuneri improvizate pentru a lămuri câte o nedumerire a cuiva 
sau pentru a întregi o viziune incompletă, a pus întotdeauna ordine (o ordine 
suplă și vie) în fulgurațiile incoerente sau doar fragmentare (și de multe ori 
tributare momentului) ale unuia sau altuia. Întotdeauna nevoia de limpezire 
a Celuilalt a constituit un indispensabil prilej pentru propria sa manifestare, 
pentru că oricând era gata să vină în întâmpinarea oricui și simțea vagul ide-
ilor sau limita informațiilor ca pe o povară greu de suportat.” (p. 67) Tentația 
de a vedea chipul lui Mihai Șora în spatele acestei descrieri este greu de repri-
mat. Mai ales în peisajul uman dominat de orgolii, voluntarism și competiție 
al lumii contemporane. Dar, dincolo de speculații, există și argumente con-
crete care pot proba analogia. De pildă, întrebat de Sorin Dumitrescu în anii 
’90 ai secolului trecut de ce nu a intervenit pentru a-i apăra imaginea fostului 
său profesor Nae Ionescu, atunci când despre el s-au scris în presa primilor 
ani ai tranziției articole în care se pretindea că ar fi fost hitlerist, deși știa că 
lucrurile nu au stat chiar așa, Mihai Șora a răspuns cu multă candoare: „... A, 
bun; deci ar fi trebuit... Orice fel de prilej eu îl pot folosi, în măsura în care 
sunt întrebat, ca să spun tot ce știu; și să spun, în plus față de ce știu, ceea 
ce cred – cu mențiunea că nu este decât ceea ce cred.” (Crochiuri și evocări, 
p. 52). Întreaga filosofie de comunicare a lui Mircea Vulcănescu, remarcată 
chiar de Mihai Șora, se regăsește integral în acest răspuns.

Toți cei o sută de ani de viață ai lui Mihai Șora sunt o fără de sfârșit ar-
gumentare a motto-ului cărții sale de debut, Du dialogue intérieur, publicată 
la Gallimard în anul 1947: „Problema omului: cum să trăiască asemenea unui 
arbore fără a înceta prin aceasta să fie om”. Într-o confesiune târzie făcută 
lui Leonard Dragomir, Mihai Șora povestește istoria acestui motto rezultat 
dintr-o revelație apărută pe când avea 19-20 de ani și se plimba cu viitoarea 
sa soție, Mariana Șora, printr-un parc din Timișoara. La acea vârstă a iluziilor 
și a proiectelor celor mai lipsite de realism, Mihai Șora era deja un înțelept al 
cărui ideal era să-și consolideze personalitatea și prezența în lume asemenea 
unui arbore, mai falnic și mai puternic, cu fiecare an care trece. S-ar putea 
spune că marea sa operă este chiar ființa sa de azi, la a cărei robustețe mora-
lă și intelectuală au contribuit învățăturile strămoșilor transmise prin părinți, 
lecțiile de viață ale profesorilor pe care i-a avut, cărțile citite, miraculoasele 
experiențe ale vieții, ochii mereu deschiși și curiozitatea neobosită de a des-
coperi noi și noi teritorii ale cunoașterii. 
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Mihai Șora este astăzi cel mai falnic stejar al culturii române. Un stejar 
viguros care tocmai a împlinit un secol de viață. Onorați să fim contemporanii 
domniei sale, îi dorim din tot sufletul să rămână la fel de curios și atent  la 
frumusețile vieții, încă mulți ani de acum înainte!

La mulți ani, tinere centenar!
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MIHAI ȘORA

ROSTUL CUVINTELOR
| fragmente despre cuvinte și înțelesuri |

| Selecție de Luiza Palanciuc-Șora |

„...cuvinte grele de așteptări, apeluri lansate în direcția 
nedeslușitului «poate fi», ca să prindă cheag în lim-
pedele «este». Nu sunt cuvinte gata-făcute pe măsura 
unui «este» care «a și fost», ci cuvinte pregătite să în-
tâmpine – oricât de neașteptat – orice «este» care «va 
să fie».“

Mihai Șora, Sarea pământului. Cantată pe două voci des-
pre rostul poetic, București, Editura Cartea Românească, 

1978, p. 200.

Sarea pământului. Cantată pe două voci despre rostul poetic, 
București, Editura Cartea Românească , 1978, 227 p. in 8° | 
Ediția a II-a, București, Editura Humanitas, 2006, 209 p. in 8°, 
ISBN (10) 973-50-1012-7; ISBN (13) 978-973-50-1012-6 |

T |ânărul| P |rieten| E rândul meu să mă-ntreb: de fapt, ce sunt cuvintele? 
Putem vorbi cu temei de o «lume» a cuvintelor, mari rotunduri luminoa-
se plutind deasupra lumii făpturilor, și dând rezonanță vorbirii noastre, 
care doar astfel accede la sens? 

M |ai| Ș|tiutorul| Vrând-nevrând, acestei evidențe nu putem decât să ne supu-
nem: există o «lume» a cuvintelor; în ea ne naștem; în ea viețuim; în ea 
con-viețuim; prin ea și de către ea suntem constrânși. Exhalată, la obârșie, 
de lumea cea de toate zilele a făpturilor (fugar înstăpânite – în și prin 
faptul cunoașterii marginale, a quasi-nemijlocitei simțiri-cunoscătoare 
– pe propria lor identitate evanescentă), «lumea» Cuvintelor sfârșește 
prin a umple (tezaur de unități însumate) cerul fragmentat al identităților 
separate și inerte. Conexiunile care adună – pe planul lor propriu – aces-
te partes extra partes într-un ansamblu necontradictoriu sunt de tipul 



relațiilor de exterioritate: stratificări, subordonări neunificatoare, coor-
donări...

TP Știu: în numele Petru, umanitatea e un strat, «petreitatea» vine așa-zicând 
pe deasupra; în substantivul om, umanitatea e subordonată animalității, 
dar în vecii vecilor animalitatea și umanitatea vor face, acolo, doi, nici-
odată unu...

MȘ ca în lumea cea adevărată, a cărei nerostită unitate o zgâriem de zor cu 
cioburile de înțelesuri pe care inepuizabilul nostru zel cunoscător mereu 
ni le pune la îndemână.

TP Să privim așadar cuvintele și ca trimițând spre altceva, ca semnificând 
fiecare «ceva». Sferele cuvintelor n-ar mai fi în acest caz decât deschiză-
tura rotundă a unor canale, a unor vectori ce duc spre ființă: fiecare alt-
cumva înaintând, fiecare altundeva oprindu-se. Sigur că, mai puțin atenți 
la puterea referențială a cuvintelor, ne putem preface a fi preocupați doar 
de inter-determinarea lor, de reciproca lor limitare diferențială. Vom da 
în acest caz de structura semantică a limbajului, de o serie de legături 
definibile opozițional și negativ. (Omnis determinatio est negatio e, pre-
cum se știe, legea conexiunilor de acest tip.)

MȘ Din fericire, cuvintele sunt, cum spuneai, și altceva decât un simplu sis-
tem închis (și «înghețat»), capabil să-și pună într-o lumină neechivocă 
oricare din punctele ce-l constituie (ajunge pentru asta să se înfigă cu 
îndemânare, fără vreun efort deosebit de vedere lăuntrică, în lărgimea 
«fără greș» cuantificată a genului proxim, ascuțimea «exact» calificată a 
diferenței specifice). Cuvintele nu sunt doar golul solubil în golul altor 
cuvinte. Cuvintele mai sunt și vectori spre altceva decât cuvintele: spre 
ireductibilul făpturilor lumii. Semne. Sistem deschis de semne insolubi-
le, omolog cu sistemul deschis al făpturilor, – cu Lumea. 

TP Cine, în cazul acesta, mijlocește între agresiva statornicie a cuvintelor și 
neastâmpărul derutant al făpturilor nenumite? Cine garantează omolo-
gia celor două sisteme, dacă nu vorbitorul însuși,...

MȘ la apelul căruia făpturile fluente revelează și livrează evanescenta iden-
titate însoțitoare a desfășurării lor «poli-izo-morfe». În vorbitor se 
răspândește atunci blânda lumină difuză a unui pre-cuvânt, a unei șoapte 
fragede, închisă ca o sămânță în nemijlocirea propriei ei tăcute sonorități 
și – ca o sămânță – deschisă spre rămurosul copac de semnificații al că-
rui dinamism (de necuprins) într-însa totum simul e cuprins.      
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TP Lume simțită...

MȘ nu numai cu cele cinci simțuri, ci cu al șaselea; nu numai cu mintea, nu 
numai cu inima: cu îmbrățișarea apropriatoare, cu elanul dezmărginirii...

| Sarea pământului, op. cit., p. 36-38

MȘ Căci nu se poate închipui mai înnebunitoare viteză decât aceea care 
constă în a alerga și a aduna toate golurile tuturor cuvintelor dintr-o 

dată, pentru a face din ele «plinul» unui singur cuvânt gol.

TP Dar cine aleargă așa printre cuvinte; și de ce? Îndreptată asupra lumii, 
atenția e – doar – pândă; adică, în fond, imobilitate.

MȘ Imobilitate? Elastică și presantă – fie! Dar asta pentru că împreunăfăp-
tuirea, despre care aminteam, a făpturilor lumii, neîntrerupta lor co-
naștere, este o continuă țâșnire a posibilelor terminale în splendoarea 
actului existențial. Țâșnire, flux, mișcare; atenția existențială le prinde, 
stând (adunată toată, firește). Alergând, s-ar risipi. De ce, dar, ar alerga?

TP Atenției existențiale i-ar fi, deci, scris să se topească fără rest în fluxul 
actelor comune ale împreunăfăptuirii, în devenirea Sinelui (entitativ) 
sorbit mereu de Alteritatea (entitativă) pe care – mereu întâlnind-o – 
mereu, la rândul lui, o soarbe...

MȘ ad modum recipientis, firește.  

| Sarea pământului, op. cit., p. 51-52 |

TP Dar ce: depărtarea, cuvintele o creează?

MȘ Nu! Cuvintele, săracele, nu creează nimic. Nici n-o fac, nici n-ar putea. 
Omul, săracul, oh, nici el nu creează depărtarea, desigur; dar, cu ajutorul 
cuvintelor, el e cel ce o descoperă (pitită acolo și așteptând, în continuul 
modulat al ființei, în inima aproprierii, a nemijlocirii). O descoperă, o 
luminează...

TP sau o întunecă,...

MȘ întunecând atunci, firește, dintr-o dată, și pe «do», și pe «re», și pe «mi», 
care prin nimicul acestei distanțe prind cheag ca termeni distincți într-un 
șir  doar întru ei ființând, dar care (și «do»,  și  «re», și «mi») și-ar pier-
de toată ființa dacă nimicul dintre ei ar înceta să-i și unească, prin și în 
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însuși faptul despărțirii lor. Un lucru e, într-adevăr, să-(ți) arăți bogăția 
lăuntrică a unei cântări, – și, deci, notele ce-o compun. Cu totul altul, să 
dizolvi cântarea una în deosebirile notelor (și, evident, să le pierzi și pe 
ele odată cu ea, de vreme ce le-ai pierdut – pierzând-o – sensul). 

TP Dar cântarea nu este i-mediatul; e mediatul. Cântarea nu-i ceea ce poți 
pierde, pe drum, față de ce avuseseși la început.

MȘ (Mai ales că, «la început» – sau, în modelul meu sincron, «la bază», – nu 
avuseseși, sau mai exact: nu ai nimic, fiind totul.)

TP Cântarea e, dimpotrivă, ceea ce, «la capătul» drumului (sau, mai exact, 
«la vârful» ex-primat al im-presiei), poți câștiga în relieful lui a avea, 
față de nedeosebirea lui a fi.

| Sarea pământului, op. cit., p. 62-63 |

MȘ O, desigur, din această – niciodată, nicăieri – contopită ființare (omnia 
in omnibus) în noaptea universalei putinți, vine, în amiaza trecătoare a 
actului, această neguroasă anamneză, această amintire negativă a para-
disului, care bântuie lumea și mereu o scoate din țâțâni, acest sentiment 
indelebil al unei iremediabile ciuntiri, al incompletudinii fără leac, acest 
dureros apetit de alteritate, această nestinsă foame și sete de Tot și de 
toate. De-aici, fără-ndoială, neliniștea și agitația fără preget a făpturi-
lor; de-aici, neîncetata lor co-naștere unele la altele; de-aici, lanțul ne-
întrerupt al împreunăfăptuirilor; de-aici, frenezia centripetă a asimilării; 
de-aici, frenezia centrifugă a ek-staziei – nesfârșit pelerinaj orizontal în 
Absolut. 

TP In alio esse: recrearea unității prin pluralitate, transpunerea verticalei pe 
orizontală. Din doi, din trei, din mai mulți, se naște unu... 

| Sarea pământului, op. cit., p. 121-122 |

TP Ba adunat, ba deschis; când adunat, când deschis.... Bănuiam eu că le-
gănarea mă va paște, cât timp sta-vom amândoi în aceeași galbenă bar-
că, pe valuri.

MȘ (Nu din a mea: din a valurilor vină.)

TP Soluții nete, – să nu existe oare?
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MȘ De ce nu? «Unu și cu unu fac doi, doi și cu unu...»

TP Dar pentru asta nu-i nevoie de o lume, – cum e nevoie de o lume pentru 
ca noi doi să putem sta-mpreună-ntr-o barcă. Într-adevăr: unu «ce?» cu 
încă unu «ce?» fac doi? Și pe urmă, – nici nu mă interesează peste măsu-
ră; nu mă privește îndeaproape; nu mie mi se-ntâmplă (la drept vorbind, 
nimănuia nu i se-ntâmplă cu adevărat). Nu mă doare. Lumea, da: apăs 
asupra ei, apasă asupra mea. Nu mi-e totuna.

MȘ Festina lente. Ai trecute prin mine ca prin fum, e adevărat; dar să știi: 
nu prin mine, prin fum ai trecut. De cleștele alternativelor nu mă las 
prins: unelte de predilecție ale unei logici a etalării (logica lineară a 
purei exteriorități), ele n-au priză asupra făpturilor – și nici chiar a năză-
relilor – care de peste tot ne dau ghes,...

TP ne înghesuie, ne împresoară, ne privesc, mă privesc, mă dor...

MȘ și de care doar o logică a imbricării reciproce (logica circulară a 
interiorității sau, mai exact, a exteriorității-interiorității) poate da, în 
tensiunea paradoxului, cât de cât socoteală. |...|

TP Oriunde ne-am afla, văd că tot acasă tragem: înapoi la cuvinte. 

MȘ Nu, tinere prieten! Nu gatafăcutul ne e patria, ci nefăcutul, facerea. «Nu 
cuvintele, Natanael – precuvântul!» Cu cuvintele doar «amănunțim» 
supraabundența precuvântului, cu condiția, firește (una singură, dar de 
netrecut), ca precuvântul, la rându-i, și în același timp, să topească con-
turul cuvintelor, să le potrivească împreună «la cald» și să le reînchege 
croindu-și din ele sieși oglindă,...

TP trecătoare oglindă, din mii de cioburi închegându-se,...

MȘ oglindă pentru ființa lui trecătoare, pentru ființa lui arzătoare, despre al 
cărei foc devorant cenușa fostei lui treceri nu poate niciodată da seama 
cu adevărat.

| Sarea pământului, op. cit., p. 135-139 |

Când făgașurile noastre s-au amestecat 
și s-au pierdut unul într-altul,

       toate lucrurile lumii și le-au găsit pe ale lor
           și cuvintele făcute să le cheme și să le numească

              li s-au lipit de frunte ca niște diademe:
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           cuvântul iarbă de fruntea ierbii,
           cuvântul lumină de fruntea luminii,

           cuvântul bucurie de frunțile tuturora...
                        cuvântul bucurie
                            de fruntea ta

                                a mea.
  | Sarea pământului, op. cit., p. 207-208 |

Eu & tu & el & ea... sau dialogul generalizat, București, Editura 
Cartea Românească , 1990, 221 p. in 8°, ISBN 978-22-0247-x.

TP |...| Căci, în fond, nu depinde decât de mine să-mi aleg un alt aici și să 
mă deplasez până acolo unde mi-l voi fi găsit pe cel ce-mi convine. Aici-
un meu electiv ar putea prin urmare fi acolo. 

MȘ Cel electiv, treacă meargă; în nici un caz, însă, și cel efectiv. Lumea nu 
e dispusă să se joace de-a ca-și-cum-ai-fi-deja-acolo; ea apasă asupra ta 
cu toată puterea, și anume exact în modul în care e dispusă acum în jurul 
tău,...

DA (adică apasă, vreți să spuneți, tocmai în aici-ul în care te brodești să fii 
acum, fără, evident, să-i pese câtuși de puțin de acel acolo electiv, în 
care te visezi a fi).

MȘ Apasă asupra ta, te presează, își pune pe tine pecetea, te aruncă în 
neliniștea stării de întrebare, te transformă într-o im-presie globală, iar 
tu... tu n-ai de ales: trebuie să-i faci față, transformându-ți globala ta 
stare de întrebare într-o globală stare de răspuns, im-presia ta globală 
într-o ex-presie a ta globală. Altfel spus: trebuie să-i răspunzi lumii – și 
anume de aici, din locul împresurării tale (hic Rhodos, hic salta) –, și 
să-i răspunzi din și cu toată ființa (nu numai din vârful buzelor, ca și 
cum teribila ei presiune n-ar fi reală, și real ar fi doar jalnicul tău «ca și 
cum»). Asta-i, băiete! Orice ai face și oricum ai învârti lucrurile, aici ești 
acum, aici și nicăieri altundeva, – iar acestui aici trebuie să-i faci acum 
față...

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 18-19 |
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MȘ dintr-o obișnuință, deci, devenită prin repetare un fel de «a doua natură», 
în virtutea căreia urmele (deja înghețate, reificate, putând fi deci avute) 
ale propriilor lui pași – chiar dacă vii atunci când au fost efectuați (în 
trecut, adică) – se preling pe nesimțite asupra mersului lui din momentul 
de față, reiterându-se inerțial și înghețându-l.

TP Înghețând mersul, vreți să spuneți. Nu? 

MȘ Doar mersul, până una, alta. Dar dacă o ține morțiș pe-a lui, nici cel ce 
merge nu scapă de îngheț la sfârșitul socotelilor.

DA E ca și cum ai vrea să ții la păstrare, într-un refrigerator, răsuflarea ta 
trecută, captată – în zilele tale albe – într-un pahar rece-rece – în care ai 
fi suflat atunci din răsputeri, pentru ca aburul tău viu să se condenseze pe 
pereții lui și să-ți poată eventual folosi – în zilele tale negre – în caz de 
carență respiratorie și pericol de sufocare. Numai că respirația ta trecută 
nu-ți poate întreține viața: e nevoie, pentru asta, să respiri din răsputeri, 
aici-acum, cu o respirație proaspătă, fără urme de trecut lipite de ea. 

MȘ Să respiri ajunge; nu-i nevoie să respiri chiar din răsputeri: te-ai epuiza. 
De fapt, și mai bine ar fi să-ți lași respirația să se regleze singură, pliin-
du-se cu suplețe pe nevoile respiratorii, mereu altele, ale organismului 
tău. Să nu-i pui, în față, obstacole peste obstacole.

DA Mai că m-aș încumeta să trag, din cele spuse, o regulă de viață. (Tot sun-
tem în domeniul eticii, cum spunea tânărul Dumneavoastră prieten pe la 
începutul întâlnirii noastre de azi.) Regula asta ar suna cam așa: Să nu 
te lași devorat de propriu-ți trecut, ci să-l ții în eșec și să-ți vezi – atent, 
chiar foarte atent (dar și decontractat și disponibil) – de calea ta încă 
ne(stră)bătută; să nu te lași să cazi cu toată greutatea în obișnuință, ci să 
încerci s-o mlădiezi pe cât îți stă în putință.

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 25-26 |

MȘ |...| Iată de ce punctul de plecare al omului celui mai deschis harului e 
întotdeauna starea de cădere, această rană congenitală în coasta ființei, 
rană constând în alienarea – cât pe ce să spun: firească – a acesteia în 
zona părelniciei.

DA Spuneați că a părea e dublu. Ne-ați vorbit până acuma de acela al falsei 
înrădăcinări (în propriul trecut), al limitării voite (sau nevoite, în ambele 
sensuri ale cuvântului), dar oricum artificiale. Am înțeles întocmai în ce 
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constă falsa înrădăcinare în raport cu înrădăcinarea cea bună, care e o în-
rădăcinare în a fi (nu în stereotipul a avea), într-un a fi care e mereu altul 
și mereu altfel, deși mereu identic sieși, și nicidecum o înglodare într-un 
moment revolut al lui a fi, pe care te-ai strădui apoi să-l prelungești cu 
de-a sila dincolo de limitele lui cantitative și cronospațiale bine definite, 
dincolo – adică – de așa-ul lui de acolo și de atunci. 

MȘ  Aș mai adăuga la ce ai spus tu, chiar cu riscul de a deveni pedant, că a 
te limita la un punct oarecare al propriului tău a fi (oricât de strălucit ar 
fi fost el atunci-acolo) și a nu te mai clinti din locul acela nu înseamnă 
defel a-l accepta pe a fi el însuși, ci înseamnă a-l pierde, despuindu-l de 
propria-i bogăție, privându-l de propria-i plenitudine. A-l accepta pe a fi 
înseamnă: a fi atent și deschis, – adică disponibil.

|...|

DA Înțeleg: dacă, pentru a nu te pierde, trebuie pas să te dezrădăcinezi din 
momentul precedent al propriei tale ființe, pentru a putea fi cu adevărat 
în continuare, mulându-te cu maximă exactitate pe conturul momentului 
ei actual, apoi a te dezrădăcina din chiar propria-ți ființă înseamnă a te 
pierde pe tine însuți fără scăpare (și asta încă in start). E aproape un tru-
ism, dar atât de uitat de o omenire întreagă, încât nu e rău să fie reamintit 
din când în când. Același lucru și cu dezlimitarea: orice ființă limitată (și 
e și cazul omului, printre toate celelalte) se desolidarizează de ea însăși 
în măsura exactă în care se desolidarizează de acele limite care – fiindu-i 
proprii și definitorii – o instituie în ființă. În afara acestor limite, ființa 
în cauză nu mai e la drept vorbind nimic (deși pare a fi) (altceva decât ar 
trebui să fie, bineînțeles). 

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 39-41 |

MȘ |...| Într-adevăr, dacă omul nu ar fi – din startul speciei, ca să mă exprim 
astfel – o ființă diminuată, autonomia lui ar fi într-o asemenea măsură o 
teonomie,...

DA («teonomie» nevrând desigur câtuși de puțin să zică: «heterono-mie», 
dacă ne amintim de cuvintele sfântului Augustin, conform cărora ceea 
ce este superior summo meo e în același timp și interior intimo meo, 
adică mă constituie în însăși autonomia mea neștirbită)...

MȘ autonomia lui ar fi, deci, într-o asemenea măsură o teonomie; el s-ar 
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conforma, în actul său existențial, într-o asemenea măsură la ceea ce, 
oricum, este (ca putință-de-a-fi); altfel spus: s-ar conforma într-o ase-
menea măsură intenției particulare care l-a instituit în ființă, încât n-ar 
mai exista decât un singur motiv imperativ căruia să se conformeze (și 
asta nu dintr-o «datorie» exterioară ființei sale, ci dimpotrivă, dintr-un 
irezistibil elan de spontană iubire): imperativul ontologic, imperativul 
de a fi tocmai ceea ce este; Nimic în plus, nimic în minus, nimic altceva. 

TP Am o nedumerire. Dumneavoastră spuneți: «imperativ ontologic» și 
mai spuneți și (cum era de altfel de așteptat în ipoteza existenței unui 
imperativ): «conformitate cu». Cu alte cuvinte, prin chiar felul în care vă 
formulați gândurile, vă plasați în orizontul diadei. Căci imperativul pre-
supune un ordonator și un executor. Și tot așa conformitatea: un original 
și o replică. Dar, în tandemul putință → act, numărul doi nu intervine 
decât pe planul limbajului. Putința, nefiind exterioară actului în sensul 
primar al cuvântului, nu-i  poate servi drept model, căruia acesta să aibă 
a i se conforma. Putința și actul nu-și stau niciodată față-n față. Actul 
este, în fond, actul ACELEI putințe; iar putința, la rândul ei, nu e nimic 
altceva decât putința ACELUI act: unul și același lucru, văzut din două 
perspective opuse. Latent-patent. 

| Eu & tu & el & ea..., op. cit.,  p. 68-71 |

TP Dar, în fond, ce anume o fi însemnând să-l iubești pe «celălalt», adică 
să-l iubești cu adevărat pe aproapele tău? Vedeți că insist, în întrebarea 
mea (parțial retorică, recunosc, de vreme ce mai adineaori mă declara-
sem gata să-mi iubesc «departele» mai mult decât pe mine însumi), asu-
pra modului iubirii («cu adevărat»), care întotdeauna m-a lăsat perplex, 
deschizându-mi în față un mirific orizont de ceață orbitoare în care, dacă 
mă angajam, nu mai apucam să văd nimic.

MȘ  Ce înseamnă să-ți iubești aproapele? Înseamnă (sunt absolut sigur de 
asta) să-l iubești așa cum te iubești pe tine însuți (nu mai mult) (dar 
nici mai puțin). Evident, nu să-l iubești pentru tine; pe el însuși să îl 
iubești, și anume pentru el însuși. A-l iubi pe el însuși așa cum este el 
cu adevărat în și dintru sinea sa nu e însă totuna cu a accepta ca pe un 
dat ineluctabil eventuala rețea de tropisme exogene în care el – slab, și 
păcătos, așa cum tu însuți ești – s-ar putea să fie prins. A-l iubi cu ade-
vărat înseamnă a-i accepta, ca și cum ar fi al tău propriu, Tropismul lui 
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fundamental, tropismul lui endogen, menit a-l propulsa spre propria lui 
destinație; înseamnă, cu alte cuvinte, a îmbrățișa propria-i vocație, în 
ansamblul ei.

Un Devotat Amic (Vocație, spuneți; desigur pentru că nu-i vorba aici de o pro-
pulsare mecanică de tip inerțial, ci de un mereu liber și mereu proaspăt 
răspuns împlinitor la un apel care prin nimic nu constrânge.)

MȘ Iar a-l iubi pentru el însuși, – ei bine, asta înseamnă, pur și simplu, a 
face tot ce depinde de tine pentru ca el să poată, din străfundul propri-
ei libertăți, răspunde până la capăt chemării care structurează propriu-i 
destin.

TP Și cine, mă rog, este «tu»?

MȘ  Este cel despre care îți dai seama, in praesentia, că – asemenea ție – își 
spune sieși, cu totală îndreptățire, «eu». În fond, doar recunoscând în 
«tu» un «eu» de același rang cu tine devii tu însuți «eu» cu adevărat, 
identificându-te cu sinea ta profundă, cu izvorul tău de disponibilitate. 
Așa încât, a-ți iubi aproapele ca pe tine însuți e totuna cu a te iubi pe tine 
însuți (nu mai mult și nu altfel, ci) exact așa cum îți iubești aproapele, 
adică a-ți iubi propria – unică, ireductibilă și constitutivă – destinație 
(«destinul», «vocația»); nicidecum a te iubi pe tine ca închis în tine, în 
acel «tine» îngust care nu e decât rezultanta tropismelor tale exogene, 
altoite pe lenea-ta-de-a-fi (așa de fără rost trepidantă, de altfel).

TP  Și atunci cu «el» (cu «departele») ce fel de legătură ne mai rămâne să 
întreținem?

MȘ  Departele nu are (încă) pentru noi un chip, așa cum are aproapele. 
Chipul lui (pe care nu putem decât spera că-l are din plin pentru toți cei 
care-i stau actualiter în față) este pentru noi un chip doar virtual. (Nu 
mă refer, bineînțeles, la îndepărtatul în spațiu, al cărui chip am apucat 
să-l vedem, să-l știm și să-l iubim, și care de fapt este un «tu» pentru 
noi, deși absent). Iată de ce nenumărați «el/ea» risipiți în larga lume (sau 
înșirați pe vectorul viitorimii) constituie, pentru orice «eu» veritabil, un 
inepuizabil rezervor de «tu» virtual. Numai că acest «tu» virtual nu se 
poate isca (la modul, bineînțeles, al virtualității) decât dacă, în prealabil, 
funcționează din plin, in actu, puternicul model al unui «tu» care să-ți 
stea efectiv «în față».

DA  Pe «departele» nostru, altfel spus, nu-l putem (virtual) iubi decât iubin-
du-ne cu adevărat (actual, adică; și cu toate consecințele ce decurg de 
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aici) «aproapele».

MȘ  Da, așa-i. Căci legătura noastră cu «departele» este o legătură de dispo-
nibilitate, care nu-i încă dăruire, ci doar putință de a te dărui. Așa încât 
numai dăruirea efectivă către aproapele poate sta chezășie pentru înde-
plinirea până la capăt (adică până la dăruire) a acestei disponibilități față 
de departele nostru.

TP  Ne-ați zugrăvit o situație ideală, care nu știu în ce măsură se poate apro-
pia de realitatea cea de toate zilele, de cruda realitate.

MȘ  Știu, prea bine știu. Există, fără îndoială, un eu al închiderii, un eu pri-
mar care-și spune sieși «eu», descoperindu-se brusc pe sine drept centru 
de referință pentru o lume întreagă care, nu numai că-l înconjoară (în 
sensul că – în el dezvăluindu-se – de la el se începe măsurarea apropie-
rilor și depărtărilor), dar mai și este, pe deasupra, în întregime orientată 
spre dânsul: o lume întreagă, cum ar veni, de asta și asta, de ăla și aia, 
de cutare și cutare (topiți, aceștia din urmă, în grămada de obiecte, în 
bună parte servind la...) (și, de altfel, ei înșiși parțial instrumentalizați, 
dacă nu pur și simplu indiferenți și, ca atare, goi de personalitate, lipsiți 
de consistența subiectității) (sau – cum s-ar mai putea spune – a iposta-
sului).

DA  S-ar părea – și chiar s-a susținut – că, spunând «noi», acest eu al închi-
derii s-ar deschide spre propria sa deschidere. 

MȘ  S-ar părea… Și totuși, lucrurile nu stau deloc așa; căci, spunând «noi» 
din perspectiva, încă prin nimic depășită, a propriei sale închideri, eu 
nu spune de fapt decât un noi-al-închiderii, un noi al grupului constituit 
și conștient de plana/plata identitate a intereselor sale de grup, un noi 
pentru care «voi» nu e o apelație adevărată, nu e adică un voi susceptibil 
de a-i face față într-un veritabil dialog, pe baza unei egale demnități, ci o 
simplă colecție de «ceilalți», investiți cu o alteritate negată în temeiurile 
ei, considerată din capul locului drept nulă și neavenită.

DA Și totuși, un noi-al-deschiderii trebuie să existe.

MȘ  Da, există. Dar el nu este obținut prin aglomerare și conglomerare (sub 
consimțită presiune) într-un supraorganism monolitic a unor euri delibe-
rat închise asupră-le (și așa-zicând «deschise» doar spre acel noi care li 
se supraordonează) (și care de fapt le și supraînchide), ci printr-un fel de 
«față-n față» a bunăvoințelor și a dăruirilor unor euri ele însele diferite 
unele de altele și deschise spre tot atâția tu diferiți.
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DA Vreți desigur să spuneți că adevărata deschidere a lui eu, tù o reprezintă.

MȘ  Întocmai: tu, nicidecum noi. Constituit, într-adevăr, la un mod primar 
(și rămânând în întregime circumscris în acest mod), atâta vreme cât 
se mulțumește să-și spună doar sieși «eu» (opunându-se în felul acesta, 
în mod radical, pe sine întregului «rest», în care nu-i e cu putință să 
deslușească nici cea mai mică urmă de eu veritabil), eul devine cu ade-
vărat eu — un eu sublimat — doar din clipa în care, deschizându-se spre 
celălalt ca celălalt, îi atribuie aceluia (sau, mai exact: descoperă în stră-
fundul lui) ceea ce de la sine însuși acela (brusc transformat în «acesta 
anume») avea deja: calitatea, într-un cuvânt, de a fi el însuși la rându-i 
un eu ireductibil, de același rang cu eul care, dintr-un irezistibil elan, i 
se dăruise spunându-i: «tu».

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 208-213|

Clipa și timpul, Pitești, Editura Paralela 45 , Colecția „Biblioteca 
de filosofie“, 2005, 113 p. in 8°, ISBN 973-697-446-4.

DA |...|  Mai suntem oare în stare, după atâta amar de vreme irosită 
în cotidianul cel îndeobște, să executăm, să efectuăm, să... nu știu cum 
să spun... poate pur și simplu să ne abandonăm acelui plonjon (de care 
vorbeați dumneavoastră) spre propria-ne rădăcină, care – spuneați – la 
o primă adâncime e doar a noastră proprie, la una mai mare e a întregii 
familii de spirite cu care ne simțim afini, la una mult mai mare (până 
la care există, firește, spuneați tot dumneavoastră, nenumărate paliere 
comunitare intermediare) cu omenirea în ansamblul ei, iar și mai în 
adâncime cu tot ce viază în larga lume, pentru ca finalmente universul 
întreg să se contopească în cel mai vast noi posibil, deschis la rândul lui 
spre indicibilul Tu ?

| Clipa și timpul, op. cit., p. 7 |

MȘ Nu-nțeleg, cum de nu-ți intră odată și ție în cap că din cerc nu se poate 
scăpa decât în sus sau în jos? Într-adevăr, ca să poți lega convenabil 
notele pentru a obține muzica dorită, trebuie să fi fost în prealabil im-
pregnat de muzică, să fi fost cumva la tine acasă (deși nu chiar din capul 
locului la largul tău) în casa ei.
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Ar|iel|  «Nu m-ai căuta, de nu m-ai fi găsit.»

MȘ Așa, doar Cel Găsit poate spune. În gura, însă, a bietului «găsitor» (hă-
ruit!), aceeași frază – capitală pentru viața spiritului – sună exact invers: 
«Nu te-aș fi găsit dacă, în prealabil, nu mi te-ai fi dăruit. Dar, dăruindu-
mi-te așa cum mi te-ai dăruit (căci, nu uita: ai  făcut-o derobându-te, mai 
mult stârnindu-mă decât potolindu-mă), de-abia că  m-ai pus pe drumuri 
ca să te găsesc cu adevărat și să mă pot, în sfârșit, umple de tine. Dar 
(Iartă-mi acest al doilea „dar“ la un atât de scurt interval. Ce vrei?! Când 
faci întoarceri de o sută optzeci de grade, adversativul ăsta te pândește la 
cotitură și-ți sare-n cârcă oricât te-ai feri de el.), de găsit, numai pentru 
că mereu mi te dărui, iarăși și iarăși te găsesc. Altă cale spre tine n-am.» 

| Clipa și timpul, op. cit., p. 34-35 |
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clasici revizitați

MIHAI ZAMFIR

   
MIHAIL SADOVEANU

(1880-1961)

Portretul complet al lui Sadoveanu pare mai greu de realizat decît 
al altor scriitori. În primul rînd din cauza întinderii extraordinare 
a unei opere începute în 1904, încheiate practic în 1952 şi cu-

prinzînd în singura sa ediţie aproape completă 22 de volume. În al doilea 
rînd din cauza şocantelor decalaje valorice: capodoperele stau alături de proze 
scrise după reţete sau compuse la comandă. Încă de la debut scriitorul şi-a 
propus – cel dintîi la noi – să trăiască doar din scris şi s-a ţinut de cuvînt, ali-
niind capodopere şi compuneri mai puţin reuşite. După anul apariţiei primelor 
sale volume, 1904, activitatea lui Sadoveanu s-a desfăşurat în ritm constant, 
asemenea fenomenelor naturale; pînă în 1916 numărul cărţilor publicate se 
ridicase deja la 15 (cincisprezece!), majoritatea culegeri de povestiri şi de 
nuvele, alături de cîte un roman deocamdată slăbuţ (Vremuri de bejenie ori 
Neamul Şoimăreştilor). Mici capodopere care presimt deja „stilul Sadovea-
nu” în plenitudinea lui stau alături de exerciţii ce ne plasau în plin semănăto-
rism (vezi Ion Ursu, Comoara dorobanţului, volumele Dureri înnăbuşite  şi 
Amintirile căprarului Gheorghiţă, alături de foarte multe altele).

În sfîrşit, pentru schiţarea portretului lui Sadoveanu e greu să-l despăr-
ţim pe scriitorul (uriaş) de omul public: după venirea la putere a comunişti-
lor, omul s-a comportat cu un cinism stupefiant, scriind opere la comandă şi 
acceptînd înalte funcţii dezonorante. Pentru contemporanii săi de la 1950, 
Sadoveanu a devenit astfel autorul romanului Mitrea Cocor, al însăilărilor 
numite Fantazii răsăritene ori Păuna mică şi demnitarul politic aflat în vîrful 
piramidei sociale. Urmarea – un trist paradox: comportamentul din ultimii săi 
ani viaţă a împins în umbră o mare operă literară, tot mai puţin citită, devenită 
lectură oficială şi obligatorie. Mai mult decît atît: capodoperele sadoveniene 
fuseseră destinate încă din plecare unui cerc restrîns de admiratori, deoare-
ce subtilitatea scriiturii sale ajunsese inaccesibilă cititorului mediu. Marile 
romane de evocare legendar-istorică, cu fir epic extrem de subţire, făceau 



oricum dificilă lectura, iar paginile de descriere detaliată a naturii, unde inte-
resul prozei rezidă doar în eleganţa perfectă a frazelor, se adresase mereu unei 
elite a lecturii. Or, elitistul scriptic Sadoveanu şi-a încheiat cariera publică în 
calitate de apologet al unui regim politic inamic prin definiţie al estetismului. 
O proză în înalt grad artistă a avut drept autor pe un om al compromisului 
politic, care şi-a deservit astfel în mod nefericit propria operă.

În desenarea unui profil distinct al acestui extraordinar prozator, o pro-
blemă tardiv rezolvată a reprezentat-o aceea a surselor literare de la care au-
torul a plecat, problema orizontului său formativ. Şi aici avem a face cu o 
situaţie atipică: dacă tendinţa generală a mesajului ideologic pe care a dorit 
să-l transmită pare clară, relaţiile pur literare ale prozei sale, imperceptibile, 
sunt mai greu de stabilit. În extrema tinereţe i-a admirat pe prozatorii notorii 
ai epocii (Flaubert – din care ştia pagini întregi pe dinafară, Turgheniev – 
din care a şi încercat să traducă, Maupassant, Zola şi Tolstoi); admiraţie nu 
înseamnă însă la Sadoveanu şi influenţă: scriitorul român debutant nu făcea 
altceva decît să se încadreze orizontului romanesc european de la 1900, cu 
preferinţă marcată pentru proza socială. Urme vizibile ale unor prozatori fran-
cezi şi ruşi în opera sa nu trec însă de întîmplare sau de anecdotic.

În schimb, o altă influenţă, de data asta ideologică, şi-a pus amprenta 
tenace asupra tinereţii autorului: e vorba de semănătorismul triumfător, de 
poporanismul emergent, de cele două tendinţe discutabile abătute asupra li-
teraturii noastre din primii ani ai secolului. Nu doar debutul lui Sadoveanu 
a stat sub semnul lor, dar urme persistente vom întîlni la el pînă tîrziu, pînă 
în anii ’30. Naşterea adevăratului Sadoveanu se poate fixa şi prin măsurarea 
efectului semănătorist-poporanist asupra prozei sale: Sadoveanu devine mare 
prozator atunci cînd ultimele urme ideologice ale tinereţii dispar aproape cu 
desăvîrşire. Atunci scrisul sadovenian dobîndeşte autonomia pe care nici un 
alt prozator român n-o avusese, o autonomie strict vorbind inexplicabilă. Pro-
za autorului se dispensează nu doar de influenţe străine, ci se izolează total 
chiar în cadrul literaturii române; cînd Sadoveanu dădea la iveală, una după 
alta, capodoperele emblematice, de la Zodia Cancerului (1926) şi Hanu An-
cuţei (1928) pînă la finalul trilogiei Fraţii Jderi (1943), proza românească de 
valoare oferea romane de observaţie socială, de analiză psihologică, romane 
experimentale, romane-document, romane în care se puteau detecta reflexe 
gidiene, proustiene ori expresioniste germane. Tuturor acestora autorul Bal-
tagului le răspundea prin performanţa de a nu ţine deloc pasul cu epoca. Prin 
fiecare nouă capodoperă se retrăgea definitiv într-o lume construită toutes 
pieces şi în care nimeni nu-i făcea concurenţă. Aşa se constituie un „univers 
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Sadoveanu” aproape fără legătură cu literatura contemporană lui.
Cum a fost posibilă o asemenea evoluţie? Cum s-a trecut de la relativ 

cumintele prozator semănătorist, admirat de Iorga, la stilistul absolut al li-
mii române, unic posesor al domeniului tot de el inventat într-un avînt de-a 
dreptul faulknerian? A fost un traseu lent, uneori dificil, de formare treptată a 
sunetului sadovenian (la început firav, şovăielnic, acoperit de alte zgomote), 
transformat apoi într-o muzică amplă, de rezonanţe simfonice.

Posedăm din fericire în cazul lui Sadoveanu o lucrare fundamentală ce 
trasează mai degrabă involuntar şi parcursul unei deveniri stilistice: mono-
grafia lui Nicolae Manolescu intitulată Sadoveanu sau Utopia cărţii (1976). 
Una dintre contribuţiile ei importante constă în urmărirea modului în care, 
afirmată iniţial ca un sunet între altele, melodia sadoveniană s-a emancipat 
treptat, devenind dominantă în anii maturităţii depline.

Portretul  totalizator al lui Sadoveanu va identifica – în vasta şi rami-
ficata sa operă – un suflu unitar. Doar o dominantă de natură stilistică poate 
da socoteală de specificul acestei creaţii multiforme. Transcriem de aceea un 
fragment ales aproape la întîmplare, tipic şi recurent în povestirile şi romane-
le autorului; fragmentul datează din perioada capodoperelor, adică din 1932:

„Se strînse în sine, întorcîndu-se în tăcerea şi în gîndul lui ca într-o 
umbră. Droşca ne legăna prin aerul de toamnă, pe sub plopi tremurători, 
pe sub cele dintăi fluturări de frunze galbene. În lungul drumului celui mare 
domnesc nu întîlneam pe nimeni; părea o zi de odihnă, închinată amintirilor 
ori lui Dumnezeu. Şi ogoarele şi miriştile se desfăşurau pustii. Era sărbătoa-
rea Sîntmăriei de toamnă. […] Priveam la zborul dumbrăvencilor deasupra 
unor poieni, în margine de pădure. Veneau cătră mine adieri bine mirositoare 
de fîn încălzit.

Vizitiul tuşi; caii îşi scuturară zurgălăii. M-am întors lîngă uncheş. Pă-
rea că dormitează, cu ochii închişi. Cînd am pornit, a ridicat o clipă pleoa-
pele şi a oftat. 

Droşca a prins a urca la deal; în jurul nostru s-a încheiat deplin codrul, 
cu poalele arse de cel dintăi brumărel. De pe smicele mlădioase zburau mier-
le, cîrcîind. Printre cetini de brazi fîlfîiau gaiţi şi alunari. Simţeam în prajma 
drumului felurite paseri şi animale. Din tăul unei vălcele zbucniră raţe săl-
batice. De la un izvor porniră în fugă, pe o costişă oablă, două căprioare.” 
(Nunta domniţei Ruxanda, cap. II).

Liniştea melancolică a unui septembrie surprins pe dealurile din Nordul 
Moldovei, prefaţă tipică la relatarea ulterioară a unor întîmplări neobişnuite, 
se instalase de multă vreme la Sadoveanu drept topos specific. Observăm 
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însă, dincolo de atmosferă, o anumită inovaţie lexicală şi figurativă ce poartă 
deja marcă exclusivă. Această inovaţie lexicală vitală e comparabilă cu cea 
argheziană: Sadoveanu nu utilizează aproape niciodată termenul generic, ci 
alege întotdeauna particularul, de multe ori un cuvînt popular, arhaic ori re-
gional. Acolo unde alt prozator ar fi vorbit de „copaci”,  „şosea”, „ramuri”, 
„păsări”, „animale”, expediind un peisaj introdus doar pentru sugerarea unei 
stări de spirit, Sadoveanu recurgea la denominaţiile concrete şi vorbeşte des-
pre plopi tremurători, drumul cel mare domnesc, smicele, brazi, gaiţi, alu-
nari, raţe sălbatice, două căprioare. Acolo unde alt prozator ar fi vorbit de 
„pădurea la început de toamnă”, Sadoveanu vorbeşte de codrul cu poalele 
arse de cel dintăi brumărel. Prozatorul fuge instinctiv de orice abstractizare 
şi se cufundă, cu delicii, în masa infinită a termenilor concreţi şi particulari.

Obsesiva concreteţe a limbajului sadovenian – fie că e vorba de un pe-
isaj, de costume, de interioare ori de decor citadin – ar fi putut avea drept 
rezultat o proză cu iz documentar, o înşiruire etnografică; nimic nu e însă mai 
departe de asemenea gen de proză decît opera lui Sadoveanu. Ajungem astfel 
în centrul paradoxului stilistic pe care se bazează evocările autorului: termenii 
de o viguroasă concreteţe se îmbină în formaţiuni unde sensul prim al cuvîn-
tului se estompează în formulări figurate: metafora de cele mai diferite specii 
domină întotdeauna discret această proză. Peisajul atît de specific surprins 
în primul paragraf al textului citat îşi extrage originalitatea din combinaţii 
semantice precum: Droşca ne legăna prin aerul de toamnă; sub cele dintăi 
fluturări de frunze galbene; părea o zi de odihnă închinată amintirilor ori lui 
Dumnezeu; ogoarele şi miriştile se desfăşurau pustii. Aceste expresii metafo-
rice, mai mult sau mai puţin discrete, ţes o plasă subtextuală care prinde toate 
celelalte cuvinte. Epitetele metaforice, personificările, aluziile religioase, toa-
te se încadrează în aria largă a metaforei. Acest gen de exprimare cuplează in-
disolubil două trăsături permanente aparent opuse: pe de o parte, concreteţea 
ostentativă şi aproape tehnică a termenilor; pe de altă parte, îmbinarea lor în 
formulări figurate. 

Spre deosebire de proza documentală obişnuită, cea sadoveniană se des-
făşoară potrivit unui ceremonial sintactic particular; fără a cădea în mani-
erism, autorul caută cadenţa ritmică a sintagmenlor, cadenţă ce înzestrează 
fraza cu o ritmicitate puţin obişnuită în proza noastră interbelică („.. prin 
aerul de toamnă, pe sub plopi tremurători, pe sub cele dintăi fluturări de 
frunze galbene…” – paralelismul anaforic evident, aliteraţia abil strecurată 
– fluturări de frunze –, porţiuni de ritm fonetic structurează fraza ca pe un 
fragment de poem în proză).
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Vocabularul de bogăţie extremă, de concreteţe minuţioasă şi grupînd 
etimologii dintre cele mai felurite, posedă concomitent o scriitură metaforică 
turnată în sintaxă ritmică: scriitorul moldovean crea astfel o nouă formulă în 
proza românească. Dacă îl excludem pe Creangă, inventator – o jumătate de 
secol mai devreme – al unui experiment prozastic similar, însă pe texte de 
dimensiuni restrînse, Sadoveanu nu are precursori. În ansamblul literaturii 
interbelice, insolitul formulei sadoveniene o izolează pe aceasta total.

Observarea inovaţiei şi perplexitatea în faţa ei i-au făcut pe primii co-
mentatori ai lui Sadoveanu, în deceniile trei şi patru, să-l declare „poet în pro-
ză”. Ibrăileanu cel dintîi, apoi numeroşi critici din cercul „Vieţii româneşti”, 
pînă la G.Călinescu – ultimul însă cu o altă inteligenţă demonstrativă.

Astăzi, admirînd un Interbelic devenit istorie, realizăm că Sadoveanu 
a fost într-adevăr un Arghezi al prozei româneşti, încă şi mai greu de imitat 
decît autorul Cuvintelor potrivite. Nu există prozatori de descendenţă pur sa-
doveniană. Noua formă de limbaj literar inventată de autorul Crengii de aur 
s-a dovedit şi a rămas de unică folosinţă.

Tinereţea lui Mihail Sadoveanu a început norocoasă, după cum norocoa-
să i-a fost apoi toată existenţa. Viitorul profesionist al prozei se presimţea încă 
de la primele bucăţi publicate; o anumită ambiguitate a caracterizat însă de la 
început scrisul sadovenian, capabil să stîrnească în acelaşi timp entuziasmul 
atît al lui Maiorescu, cît şi al lui Iorga. Dacă patronul „Sămănătorului” părea 
cu deosebire sensibil la tematica povestirilor tînărului autor, la prezentarea 
vieţii rurale, găsind în ele noi argumente în favoarea programului său cul-
tural, Titu Maiorescu a avut presimţirea unei originalităţi literare profunde 
anunţate de timpuriu. Alegînd spre analiză, în celebrul său Raport de premi-
ere la Academie, tocmai bucăţile Ionică povestitorul  şi Năluca, Maiorescu 
dădea dovadă de o intuiţie pe care o putem aprecia doar retrospectiv: încă de 
la primele pagini ale lui Sadoveanu, criticul izola nu doar cele mai reuşite, ci 
şi cele mai „sadoveniene” bucăţi, în sensul a ceea ce urma să însemne, peste 
decenii, Sadoveanu.

O pereche de ţărani bătrîni adăposteşte iarna, pe viscol, în coliba lor, 
un tînăr ce caută refugiu; ei observă emoţionaţi asemănarea acestuia cu fiul 
lor, mort de multă vreme. O bătrînă, liniştită în fine pentru că bărbatul i s-a 
întors acasă, măsoară trecerea timpului numărînd bătăile unui vechi ceasornic 
dereglat. Scenariul narativ minim ce acoperă misterul unei lumi mărunte, me-
canica existenţei, cîteva gesturi şi replici, dar mai ales obsedanta revenire spre 
trecut alcătuiau magia de fond a textului. Pasiunea evocării unor evenimente 
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demult petrecute, dar care continuă să influenţeze prezentul, definea încă de 
timpuriu ontologia narativă a lui Sadoveanu.

În ansamblul sutelor de povestiri şi de nuvele scrise pînă la Primul Răz-
boi Mondial, cele în care vocea sadoveniană se distinge limpede rămîn destul 
de puţine. Majoritatea, iremediabil atinse de ruralism primitiv, poartă vizibil 
stigmatele ideologice. Volume întregi cad în afara interesului estetic (Floare 
ofilită). Primele romane istorice compuse de Sadoveanu în aceeaşi perioadă 
(Şoimii, Vremuri de bejenie, Neamul Şoimăreştilor) apar astăzi mai degrabă 
drept simple exerciţii; dincolo de construcţia lor încă nesigură ori de abun-
denţa clişeelor romantice împrumutate secolului precedent, jenează ideolo-
gizarea evocării istorice înseşi, pledoaria semănătoristă pentru „ţăran”, aici 
pură ficţiune literară. 

Doar cîteva nuvele se sustrag tezismului şi frizează uneori capodope-
ra: se năştea marele prozator care încă nu ştia sigur spre ce orizonturi se va 
îndrepta. Mergînd spre Hîrlău ori Haia Sanis, două nuvele extraordinare în 
ciuda unor episoade parazitare, arătau deja îndepărtarea de doctrina iorghis-
tă. Rătăcirea drumului şi confuzia transformată în simbol al existenţei (în 
Mergînd spre Hîrlău), apoi intensitatea pasiunii erotice devoratoare (în Haia 
Sanis) deschideau noi perspective. Tinereţea lui Sadoveanu a însemnat între 
altele o largă suită de disponibilităţi între care autorul a şovăit, uneori cu vo-
luptate, înainte de a-şi alege propriul drum. 

Romanele scrise după Primul Război Mondial atestă un prozator mai 
sigur pe el, instalat în bulimie scriptică incontrolabilă. Acesta va abandona 
treptat specia cultivată pînă atunci – povestirea şi nuvela – pentru a se con-
sacra romanului. Cu excepţia unor exerciţii uşor de trecut cu vederea (Oa-
meni din lună, Demonul tinereţii, Trenul fantomă), romanul postbelic scris 
de Sadoveanu în anii de euforie a păcii şi a reîntregirii ţării posedă trăsături 
distinctive nete. Astfel, Strada Lăpuşneanu (1921), Venea o moară pe Siret 
(1925), Locul unde nu s-a întîmplat nimic (1933), Nopţile de Sînziene (1934) 
şi Paştele Blajinilor (1935) formează o suită de lumi romaneşti coerente, care 
nu au atins însă capodopera. Ideologia semănătorist-poporanistă din anii de-
butului produce acum naraţiuni ample şi complexe, dar schema gîndirii auto-
rului nu s-a modificat prea mult. Oraşul decăzut este opus ostentativ purităţii 
şi sacrificiului dezinteresat, în Strada Lăpuşneanu; acelaşi dubios oraş, corupt 
prin excelenţă, reapare în Venea o moară pe Siret, cu detalii care trimit spre o 
societate în decadenţă generală. Opoziţia sat-oraş ia forma contradicţiei ire-
ductibile dintre natură şi civilizaţie (Nopţile de Sînziene), pentru ca varianta 
degradată şi amorfă a citadinului, adică tîrgul din Nordul Moldovei, să capete 
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valenţe mai degrabă negative în Locul unde nu s-a întîmplat nimic.
Ideologia contaminează toate palierele narației. Boierii de viţă apar în-

totdeauna nobili şi generoşi, chiar dacă sărăciţi ori decăzuţi din vechea splen-
doare (Venea o moară pe Siret, Paştele Blajinilor); vechilii şi slugile din apro-
pierea curţii boiereşti formează cea mai odioasă tagmă, cea a unor Tănase 
Scatiu profitori; ţărănimea rămîne cufundată în anonimat şi în întuneric. Ca şi 
în primele nuvele, personajele se prezintă schematic, într-un alb-negru lipsit 
de nuanţe. În plus, melodrama pîndeşte în fiecare roman, cu tot neverosimi-
lul ei intrinsec, cu toate finalurile forţate, pe gustul publicului larg: în toate 
cazurile, încheierile rapide şi simpliste (sinucideri, despărţiri definitive, morţi 
neaşteptate) marchează partea cea mai slabă a unor naraţiuni ce şi-au pus 
pecetea asupra epocii.

Faţă de povestirile şi de nuvelele începutului, mediul social şi uman din 
aceste romane s-a transformat şi s-a lărgit: celula primordială a povestirii o 
reprezintă familia boierului, senior al ţinutului, dar acum decăzut uneori pînă 
la sărăcie. Bătrînul boier, delicat, educat, cu strămoşi atestaţi din Evul Mediu 
(Lai Cantacuzin, Gheorghiţă Vrînceanu, Alexandru Filoti), asistă neputincios 
la inexorabila prăbuşire pe care tinerele vlăstare boiereşti, modernizate, nu o 
pot stăvili. În jurul conacului boieresc – centru simboloc al universului ro-
manului – viermuieşte o umanitate variată, pitorească, uneori surprinzătoare: 
vechilul dubios, spoliator perfid al boierului; mica burghezie a satelor, gra-
vitînd toată în jurul sediului puterii şi definindu-se în funcţie de acesta, o lume 
asemănătoare lumii lui Rebreanu; urmează personaje citadine, mărunte, sur-
prinse în cîte o scenă sau cu cîte o singură replică, lume foarte puţin „sadove-
niană”; în fine, nelipsitul om de finanţe, de multe ori evreu, salvator şi sfetnic 
al boierilor. Plasată la jumătatea drumului dintre sat şi oraş, în orizontul atît de 
specific al tîrgului moldovenesc, această umanitate evocă uneori, sub formă 
de paranteze narative, proza lui Cezar Petrescu. Ţăranii înşişi vor fi mai puţin 
prezenţi, sunt deocamdată o masă umană nediferenţiată.

Nu doar schematismul personajelor face din aceste romane urmaşe le-
gitime ale prozei semănătoriste, ci şi ideologia politică explicită. În Venea o 
moară pe Siret, boierul Filoti ţine, la reuniunea politicienilor conservatori din 
judeţ, o cuvîntare – adevărată lecţie de istorie. În Paştele Blajinilor, bătrînul 
latifundiar Vrînceanu, în lipsa unui public mai larg, ţine discursuri similare 
tinerilor din familie, adînc nemulţumit de modul în care merg lucrurile. Un 
purtător de cuvînt al opiniilor lui Sadoveanu există în fiecare roman şi el este 
deseori stăpînul conacului.

Pornirea regresivă a prozatorului în romanele cu tentă ideologică a ră-
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mas cea din nuvele. Locul unde nu s-a întîmplat nimic, apărut în 1933, evocă 
programatic o Moldovă deja depărtată în timp (vezi subtitlul „Tîrg moldo-
venesc din 1890”), Venea o moară pe Siret din 1925 porneşte naraţiunea de 
la 1888, Nopţile de Sînziene, una dintre capodoperele deceniului patru, are o 
acţiune ce se petrece aparent în contemporaneitate, dar are grijă să cufunde 
peisajul şi atmosfera într-un trecut imemorial, cînd animalele vorbeau şi erau 
la curent cu faptele oamenilor. Pornirea instinctivă a prozatorului, prezentă 
discret încă de la debutul din 1904, se va fortifica permanent: a întoarce cu 
hotărîre spatele prezentului, iată programul existenţial al lui Sadoveanu.

Scriitorul atinge maturitatea incontestabilă în jurul anilor 1928-1930. 
De acum încolo, vocea prozatorului posedă timbru distinct şi inconfunda-
bil. Oricîte bucăţi mai puţin reuşite va mai scrie, acea tonalitate nu se pierde 
niciodată. Subiectul cărţilor lui Sadoveanu după pragul 1928-1930, cărţi de 
invenţie sau cărţi ce pleacă de la alte cărţi, ca și atitudinea filozofică a auto-
rului şi chiar valoarea literară a scrierilor vor păli, toate, în favoarea unui stil 
personal, perfect articulat, unificator miraculos al tuturor paginilor. Stilul lui 
Sadoveanu devine unicul conţinut al literaturii lui Sadoveanu.

Culegerea Hanu Ancuţei (1928) şi romanul Baltagul (1930) deschid eta-
pa capodoperelor. Hanu Ancuţei, nouă povestiri variate legate ingenios între 
ele de o ramă arhaică, de spaţiul comun al unui han legendar, reface experi-
enţa anilor de debut, a volumului intitulat Crîşma lui Moş Precu. Nivelul de 
subtilitate din Hanu Ancuţei se măsoară precis prin distanţa dintre volumul 
din 1904 şi pragul perfecţiunii.

„Într-adevăr, în vremea veche s-au întîmplat lucuri care azi nu se mai 
văd, a grăit încet, în întunecimea înserării, meşterul Ienache Coropcarul” 
(Cealaltă Ancuţă): fraza ar putea servi drept motto întregului volum. Toate 
povestirile adunate aici, fără a semăna una cu alta, se unesc prin elogierea 
unui trecut mai degrabă incert (deşi acţiunea se petrece într-un moment precis 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea), prin spiritul magic al locului în 
care povestitorii se întîlnesc, spirit personificat de „cele două Ancuţe”, mama 
prezentă acum prin fata ei, întruchipări ale zînei Mélusine. Sub vraja lor se 
află oricine trece pragul hanului. Cele nouă nuvele pe care autorul le întruneş-
te sub semnul aparent al povestirii pentru povestire şi al vinului băut împre-
ună, se nuanţează reciproc, îşi răspund una alteia în cadrul fixat de autor – o 
toamnă încă blîndă, aproape de apa Moldovei. 

Aşa cum Hanu Ancuţei sintetizează şi depăşeşte spiritul povestirilor de 
tinereţe, tot astfel Baltagul rupe şirul romanelor „ideologice”: eroina întîm-
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plării nu se mai leagă prin nimic de ţăranii din proza de pînă atunci. De data 
asta avem a face cu o povestire sintetică, geometric construită, din care pito-
rescul şi episoadele colaterale au dispărut. Le înlocuieşte stringenţa naraţiunii 
poliţiste, categorie din care Baltagul face parte.

Încă de la apariţie s-a văzut în acest roman reluarea, cu mijloacele pro-
zei, a baladei Mioriţa, prin urmare un fel de istorisire de inspiraţie folclorică. 
Ideea a avut bătaie lungă: unii dintre cei mai avizaţi comentatori contem-
porani au crezut că descoperă în Baltagul scenarii mitologice clasice, chiar 
egiptene şi greceşti; romanul s-a văzut împins spre ancestral, spre ciclurile 
transhumanţei păstoreşti, adică spre existenţa ritmică şi imuabilă a satului în 
opoziţie cu aleatoriul vieţii citadine. Exaltarea înţelepciunii milenare a lumii 
păstoreşti a ajuns să fie obligatorie atunci cînd vorbim de Baltagul.

E greu să contrazici opinii adînc înrădăcinate, dar adevărul trebuie for-
mulat clar: Baltagul reprezintă o excepţie absolută în lumea sadoveniană. De-
parte de a exalta arhaitatea în defavoarea modernităţii, această istorie avînd-o 
în centru pe Vitoria Lipan descrie o aventură contemporană, închină un imn 
inteligenţei şi perseverenţei, care n-au în sine nimic specific ţărănesc şi nici 
nu se revendică dintr-o înţelepciune străveche. Eroina intuieşte că s-a petrecut 
o nenorocire şi, într-un decor de secol XX, nu vrea altceva decît descoperi-
rea misterului şi pedepsirea vinovaţilor. Ritmul alert al naraţiunii nu lasă loc 
pentru filozofări şi paranteze, renunţă la descriptiv, anulează episoadele para-
zitare; limbajul ţărănesc perfect adecvat şi schiţarea sobră a decorului indis-
pensabil contribuie la concentrarea maximă a întregii povestiri. Un personaj 
feminin extraordinar, lipsit de nostalgii, realist, interesat doar de latura ma-
terială a existenţei – adică Vitoria Lipan – umple întregul roman, împingînd 
celelalte personaje în plan secund. Realist, percutant, cu un singur personaj 
principal, Baltagul e o capodoperă foate puţin „sadoveniană”.

Noul stil al autorului configurat acum se deosebeşte discret de melo-
dia sadoveniană precedentă. Cîştigînd o autonomie am spune muzicală, fraza 
prozatorului, bazată pe o melodie subliminală, stă la baza principalelor scrieri 
de pînă la al Doilea Război Mondial (naraţiuni istorice, povestiri de vînătoare, 
moralităţi). Cum însă sunetul ultim al frazei rezidă în lexic şi sintaxă, Sado-
veanu operează acum ajustările care vor deveni după aceea regulă:

„Noi, aici, de cînd ţin eu minte, încă de pe vremea Ancuţei celei de 
demult, am luat obicei să întemeiem sfaturi şi să ne îndeletnicim cu vin din 
Ţara-de-Jos. Gustînd băutură bună, ascultăm întîmplări care au fost. Socot 
eu, cinstite comise Ioniţă, că nu se mai găseşte alt han ca acesta cît ai umbla 
drumurile pămîntului. Aşa ziduri ca de cetate, aşa zăbrele, aşa pivniţă – aşa 
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vin – în alt loc nu se poate. Nici aşa dulceaţă, aşa voie-bună ş-asemenea ochi 
negri: eu parcă tot subt ei aş sta pînă mi-a veni vremea să mă duc la limanul 
cel fără de vifor… Nu trebuie să-ţi încrunţi sprîncenele, jupîneasă Ancuţă, 
căci eu am fost prietin maicii tale. I-am căutat şi ei în cartea de zodii, cum 
ţi-am căutat şi dumitale. Foarte bine şi foarte adevărat i-am spus, şi socot că 
nici dumneata n-ai rămas nemulţămită”. (Hanu Ancuţei, Balaurul).

În acest episod vorbeşte, aparent, un om simplu, chiar dacă zodier, ghi-
citor în stele; limbajul rural al povestirilor de tinereţe, continuînd să rămînă 
autentic şi să evite cu grijă neologismul, s-a îndepărtat considerabil de ora-
litate şi de natural. Formulele perifrastice care ţin de alocuţia ceremonioasă 
(„tare voiam să te rog; am luat obicei să întemeiem sfaturi; ne îndeletnicim 
cu vin din Ţara-de-Jos”) se inserează într-o sintaxă căutată, unde cadenţele 
ritmice anaforice („aşa ziduri ca de cetate, aşa zăbrele, aşa pivniţă – aşa vin 
– în alt loc nu se poate”) se îmbină discret cu formulări metaforice („Nici aşa 
dulceaţă, aşa voie-bună ş-asemenea ochi negri: eu parcă tot subt ei aş sta”). 

Suita de povestiri din Hanu Ancuţei – unele dintre ele întîmplări auten-
tice, legende cunoscute pe care prozatorul le re-povesteşte – indicau deja vii-
toarea manieră dominantă a prozei autorului, conceperea naraţiunilor plecînd 
de la surse antecedente, scrise sau orale.

Povestiririle în care descrierea pură a naturii ajunge preocupare în sine, 
povestiri de vînătoare şi pescuit, se înmulţesc în deceniul patru şi atestă o altă 
latură a maturizării: performanţa stilistică în sine trece pe primul plan, firul 
epic se subţiază pînă la dispariţie, iar întîmplarea aproape nu contează. Chiar 
dacă această specie se ivise în deceniul precedent prin Ţara de dincolo de 
negură (1926) şi Împărăţia apelor (1928), ea invadează proza sadoveniană 
după 1930. Vezi cu deosebire volumele Istorisiri de vînătoare (1937), Valea 
Frumoasei (1938), Povestirile de la Bradu Strîmb (1943). În toate aceste cărţi 
se descrie de fapt una şi aceeaşi vînătoare, unul şi acelaşi pescuit, deoarece 
schimbarea locurilor, a tovarăşilor ori a anotimpurilor devine irelevantă: ero-
ul narator nu caută un anumit animal, un peşte sau peisaj. El se află permanent 
în căutarea aceleiaşi himere. Mergînd la vînătoare, Sadoveanu nu vînează, ci 
călătoreşte, urmărind un mister pînă la urmă insondabil, misterul existenţei, 
adică urmele vizibile ale modului în care a luat naştere lumea. Epica s-a resor-
bit în descriere. Ce fel de povestire ori de nuvelă ar fi aceea în care nu se înt-
împlă nimic? Jocul inedit al vînătorii fără vînat, al urmăririi mirajului, fusese 
anunţat încă de la primele pagini din Ţara de dincolo de negură, ce descriau 
contactul unui copil cu lumea misterioasă a naturii din jurul său:

„Am rămas pe gînduri, uitîndu-mă numa-ntr-un ochi, ca raţa la uliu, 
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spre dealurile şi pădurile cele de departe. Era acolo o pîclă albăstrie, care-
nchidea o lume fantastică, pe care eu încă n-o cunoşteam. În după-amiaza 
liniştită pîcla aceea era tot acolo şi eu o observam din cerdacul casei, cu gîn-
dul la vorbele de dimineaţă ale bătrînului. În livadă cădeau frunzele nucilor, 
c-un fel de grabă, parcă se strîngeau şi se puneau la adăpost pentru vremuri 
grele” (Ţara de dincolo de negură, cap.I).

„Apa era destul de aproape, la un budăi de scorbură, sub malul vechi. 
Îngenunchind ca să beie, îşi văzu în unda limpede imaginea tînără, apoi ochii 
îi rămaseră aţintiţi asupra izvoarelor care tresăreau şi palpitau în fund, fără 
odihnă, suflînd şi frămîntînd năsipişuri alburii. Apa era rece şi uşoară şi-i 
trecu în sînge ca o băutură nouă şi necunoscută, înveselindu-l. Se înălţă în 
genunchi, privind cerul şi singurătatea, lunca şi apa neagră unde trebuiau să 
vie în amurg raţele, - apoi iar se închină asupra izvorului şi bău prelung. „E 
un izvor ca cele despre care se spune în poveste” gîndi el şi se duse rîzînd la 
coliba bătrînului” (Ţara de dincolo de negură, cap.III).

Vînătorul-povestitor sondează misterul lumii, dar se caută, vizibil, mai 
ales pe sine: apa misterioasă din pădure, apa vie, îi prilejuieşte tînărului des-
tinat unui viitor strălucit neaşteptata scenă narcisistă, premoniţie a marilor 
descoperiri pe care spaţiul cinegetic avea să i le ofere. Vînătorul transfigurat 
în scriitor devine cu totul altcineva decît omul din viaţa de toate zilele.

Taina apariţiei animalelor şi a păsărilor, cadrul lor natural au fost cerce-
tate de nenumărate ori. Pe malul Prutului sau în Delta Dunării, Sadoveanu a 
crezut că surprinde veşnica mişcare ce se desfăşoară de cînd există viaţă pe 
pămînt şi care va continua la infinit.

„Soarele era aproape de asfinţit. Un soare de aur mărit şi diformat de 
aburii bălţii. Pluteam abia simţit şi vîsla avea un şopot moale în laturea lun-
trii. Marmura bălţii tresărea înfiorîndu-se pînă la trestii. […] 

Deasupra noastră izbucni gaia în strălucirea asfinţitului, chemînd săl-
batic şi scurt, apoi căzu vîjîind din înălţime în stufuri, asupra prăzii. O ştiucă 
se zvîrli pe faţa bălţii, fulgerînd după soreni. Şi zvonul larilor şi raţelor se 
ridica tot mai gălăgios în juru-ne. Viaţa şi moartea se amestecau în hotarul 
acela de ape şi mîl, viaţa nenumărată şi nesfîrşită şi moartea de fiecare clipă. 
Creaţia şi transformarea se succedau fără răgaz şi c-o indiferenţă dumneze-
iască” (Ţara de dincolo de negură, cap.X).

Există povestiri în care vînătorul nimereşte pe celălalt tărîm, într-o lume 
ireală, cu peisaj mirific, cu soare blînd permanent, fără noapte şi zi. Prin des-
coperirea acestui tărîm el atinge scopul ultim al vînătorii, adîncirea în lumea 
fantastică. În Valea Frumoasei, în Ochi de urs, în volumul al doilea din Fraţii 
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Jderi (Izvorul Alb) ne cufundăm uneori într-o geografie miraculoasă. După 
cum era de aşteptat, odată ieşiţi din ţara vrăjită, eroii nu mai pot găsi calea 
care-i dusese acolo, nu se mai pot întoarce.

Ultima fază a stilului sadovenian cuprinde marile naraţiuni istorice şi 
unele re-scrieri de texte anterioare. Nu putem stabili graniţe cronologice pre-
cise, însă e clar că deceniul al patrulea şi perioada războiului marchează apo-
geul prozatorului moldovean.

O capodoperă de acest fel scrisă ceva mai devreme deschide augustul 
şir: Zodia Cancerului (1929); chiar dacă în acelaşi deceniu patru identificăm 
şi supravieţuiri ale romanului ideologic, celelalte proze atestă noua manieră 
scriptică rezultată din plasarea la baza romanelor a altor scrieri, din re-scrierea 
lor superioară. Romanle istorice s-au inspirat din cronici şi din documentaţie 
variată (Zodia Cancerului, Creanga de aur); alte cărţi descind din folclorul 
internaţional ori din anecdote istorice (Aventurile şahului – 1934, Divanul 
persian – !940-1941). Fiecare capodoperă a deceniului patru comportă o pre-
istorie proprie, uneori interesantă. Primele romane istorice de tinerețe (Șoimii, 
Vremuri de bejenie), naive şi simpliste, purtau la vedere stigmatele unui ro-
mantism depăşit. Atestau însă o nouă etapă a romanului istoric românesc şi 
ambiţia de reconstituire documentală exactă, pe care nu o mai avusese, îna-
intea lui Sadoveanu, nici un prozator de la noi. Culegerile de legende şi de 
apologuri ale înţelepciunii plecaseră de la exerciţii preliminare pe marginea 
Esopiei sau Alexandriei; însă romanul Măria-Sa puiul pădurii (1931), ivit 
deja în deceniul capodoperelor, atesta noua manieră superioară a re-scrierii. 
Am notat atracţia lui Sadoveanu pentru tot ce reprezenta trecut incert, legendă 
ori mit local; de data asta, chemarea trecutului s-a transformat în metodă de 
scris.

Povestirile din primii ani ai secolului XX evocau tinereţea pierdută a 
personajelor ori familiile cîndva fericite, apoi decăzute; regretul pentru trecut 
devine, în ultima fază de evoluţie, căutarea unei imaginare „vîrste de aur” 
către care se îndreaptă aspiraţiile scriitorului. 

Noua fază a prozei istorice sadoveniene, plecînd de la izvoare preexis-
tente (cronici, legende apocrife, folclor) a redus global epicul în favoarea 
scriiturii; de aceea filozofarea de factură semănătoristă, personajele violent 
contrastante, melodrama, finalurile neverosimile etc. dispar cu toatele în fa-
voarea istoriei-legendă. 

Sadoveanu încearcă, în măsura posibilului, o reconstituire faptică exac-
tă, dar efortul documental s-a absorbit total în fraza somptuoasă, poematică. 
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Cronicile moldoveneşti, cronicile străine, mărturiile călătorilor din acea epo-
că în Principatele Române, legendele populare se topesc în noua proză fără 
să lase urme vizibile. Reconstituirea unei perioade sumbre din istoria Moldo-
vei, domnia lui Duca-Vodă de exemplu, face obiectul primei capodopere: mai 
mult decît mizeria şi disperarea unei ţări întregi, autorul a vizat compararea de 
la egal la egal a străvechii civilizaţii locale cu civilizaţia Europei occidentale, 
reprezentată de abatele De Marenne, Ambasadorul Regelui-Soare al Franţei. 
Din comparaţia între o Moldovă sărăcită, supusă arbitrariului domnesc, unde 
toată lumea se temea de toată lumea, şi o Franţă aflată în fruntea Europei, 
Moldova imaginată de Sadoveanu iese onorabil. Prozatorul exaltă o civiliza-
ţie modestă, dar funcţională, observă urmele unui trecut cîndva glorios şi pe 
care Beizadea Alecu Ruset îl înfăţişează cu mîndrie oaspetelui franţuz. Lauda 
subreptice a arhaităţii, a generozităţii celor defavorizaţi de istorie continuă 
într-o altă capodoperă, Nunta domniţei Ruxanda (1932), pentru a atinge cul-
mea în trilogia Fraţii Jderi.

Prozatorul apelează uneori la un truc destul de naiv pentru a „intra în 
trecut”: unchiul generos şi înţelept se coboară cu nepotul său în urmă cu două 
secole şi jumătate pentru a se întrupa în alt cuplu unchi-nepot de pe vremea 
lui Vasile Lupu (Nunta domniţei Ruxanda); un bizar profesor ţine auditorilor 
săi o lecţie de arheologie şi religie ce ne plonjează direct în secolul al VIII-
lea bizantin (Creanga de aur). În ambele romane nu mai are loc revenirea în 
contemporaneitate, ci suntem lăsaţi singuri în acea epocă depărtată. În cazul 
romanelor Fraţii Jderi, autorul a simţit nevoia să compună mai întîi o Viaţa 
lui Ştefan cel Mare, operă didactică cu pretenţii ştiinţifice, pentru ca abia apoi 
să romanţeze istoria prin cunoscuta trilogie. Relaţia cu prezentul se menţine 
însă şi în Fraţii Jderi, din moment ce finalurile volumelor I şi al III-lea, prin 
transcrierea de însemnări apocrife pe marginea unor cărţi religioase, compuse 
de unul dintre Jderi, devenit ieromonah, fixează în timp şi spaţiu complicata 
acţiune a trilogiei.

Reconstituirile istorice ample aparţin ultimei faze de evoluţie; ele adop-
tă discret descrierea metaforică şi scriitura poetică. Exemplele sunt nenumă-
rate, dar ele caracterizează mai ales Creanga de aur, capodopera absolută a 
deceniului.

„Trecură cătră o dumbravă de smochini sălbatici care ieşea dintr-o 
rîpă, în partea dreaptă a drumului. Peste acea dumbravă, în fundul văii, dor-
mea un iezer, oglindind sălcii răsfirate. Se auzea ciocîrlia, pe trepte de azur, 
deasupra liniştilor; gîzele se ţeseau în raiul luminii pe firele ierbii. Străinul 
lua cunoştinţă de toate cu ochii lui limpezi, dar obrazul lui sta nepăsător sub 
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turbanul alb; frumuseţea înşelătoare a lumii nu era decît viaţa care curgea 
din veci spre veacuri nenumărate, cătră un scop misterios”(cap.7).

Cele mai dramatice şi mai crude scene se petrec în decor paradiziac, 
pe ţărmurile Bosforului, sub o primăvară veşnică; detaliile numeroase con-
semnate accentuează contrastul dintre aerul de eternitate ce învăluie lumea 
evocată şi faptele meschine ori reprobabile ale oamenilor. În asemenea gen 
de roman istoric, fantasticul se insinuează permanent: Kesarion Breb, eroul 
din Creanga de aur, misteriosul mag egiptean şi preot dac, vorbeşte cu ani-
malele, ghiceşte gîndurile interlocutorilor, se adresează chiar morţilor. Unele 
personaje din Fraţii Jderi trăiesc la limita supranaturalului, au a face cu ani-
male fabuloase (armăsar cu stea în frunte, bourul alb) şi trec cu uşurinţă din 
realitate în legendă.

Sadoveanu îşi construieşte acum romanele pe un „ritm de aşteptare”, 
desfăşurînd strategii de întîrziere continuă, de amînare programată. Suflul lor 
epopeic, dincolo de personajele fabuloase, rezultă şi din acest spiritus cunc-
tatus. În Creanga de aur se întîmplă doar puţine evenimente semnificative 
– alegerea logodnicei Împăratului, nefericirea tinerei Împărătese, repudierea 
ei, căderea Împăratului Constantin; enormele interstiţii dintre evenimente for-
mează însă substanţa unui roman paralel, compus din aşteptări şi din tăceri. 
Primele capitole din Fraţii Jderi sunt o lungă expectativă – Ştefan cel Mare 
va vizita mînăstirea Neamţului; urmează lunga vizită şi evenimentele conexe, 
totul într-o mişcare ceremonioasă, în discursuri preliminare. Aproape întreaga 
primă jumătate a volumului al doilea ne conduce, neverosimil de lent, spre 
evenimentul ce va avea în cele din urmă loc, vînătoarea bourului alb. Din 
roman romantic de acţiune, cu desfăşurări de episoade neaşteptate în genul 
lui Alexandre Dumas, romanul istoric s-a transformat la Sadoveanu în roman 
de atmosferă.

Intriga majorităţii romanelor din secolul precedent avusese în centru o 
poveste de iubire încadrată ambianţei sociale, economice sau istorice a locu-
lui. Sadoveanu inovează şi aici: o dragoste profundă şi nefericită conduce toa-
te romanele, prozatorul ilustrînd perfect în ele iubirea imposibilă ca prototip 
al iubirii. În Zodia Cancerului eroul tînăr, frumos, bogat şi fiu de domn, Alecu 
Ruset nu se îndrăgosteşte de altcineva decît de domniţa Catrina, de fiica celui 
mai mare duşman al său, domnitorul Duca-Vodă. În Nunta domniţei Ruxan-
da, fiica voievodului e iubită cu disperare şi fără speranţă de un simplu boier, 
Bogdănel, nepotul pîrcălabului Soroceanu. În Creanga de aur, Kesarion Breb 
o iubeşte pe tînăra Împărăteasă Maria, pe care tot el o peţise pentru Împărat. 
În Ucenicia lui Ionuş, „Jderul cel mititel” se îndrăgosteşte de Nasta, fata după 
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care suspina şi Alexăndrel, fiul domnitorului şi fratele de cruce al eroului. 
Iubirile sadoveniene se termină toate tragic, simboluri discrete ale imposibili-
tăţii iubirii concepute de acest prozator dificil şi pesimist.

În plin deceniu al patrulea, epocă a erotismului dezlănţuit în proza noas-
tră, Sadoveanu atinge snobismul maxim: deşi protagoniştii romanelor sale 
sunt bolnavi de dragoste, se sting din picioare (precum în Zodia Cancerului 
sau în Nunta domniţei Ruxanda), momentele supreme de întîlnire a celor doi 
eroi iau forma unor scurte scene în care aceştia schimbă doar cîteva vorbe. 
Gesturile ce traduc frămîntarea dragostei se reduc la o atingere diafană, la o 
îmbrăţişare, cel mult la o sărutare, prima şi ultima schimbată între cei doi. 
Imposibilitatea ontologică a împlinirii iubirii atinge în romanul lui Sadoveanu 
forma extremă. 

Limbajul naraţiunilor istorice a desenat şi el o curbă neaşteptată, înde-
părtîndu-se de natural. Ceremonialul s-a instalat în miezul comunicării: eroii 
vorbesc în litote, în perifraze, în aluzii biblice sau culturale, evitînd cu orice 
preţ cuvîntul direct. Se conturează un tip de limbaj aulic şi artificial. De la 
cioban la domnitor şi împărat, toţi contribuie la crearea unui fel de anti-comu-
nicare programată. Încadrarea unei bune părţi a acestei proze în aria stilului 
indirect liber potenţează la maximum valorile exprimării sofisticate şi voala-
te. Astfel comentează întîmplările vocea publică de la Bizanţ:

„Împărăteasa şi-a certat fiul! E faptă sfîntă; tot aşa ar putea face Fe-
cioara prea curată  cu fiul ei prea iubit, dacă stăpînirea lor n-ar fi dincolo 
de stele. Constantin a îngenunchiat la maica sa cerîndu-şi iertare. Prilej de 
mare bucurie deci este. Dacă n-ar fi întristarea, n-ar fi bucuria. Tot astfel pă-
cătoşii pot fi bucurie pentru Dumnezeu, întrucît se pocăiesc. Orice păcat, fi-
ind prilej de înfrînare şi umilinţă, poate fi şi bun.” (Creanga de aur, cap.XII).

În această lume artificială, stilizată la culme, pînă şi moartea sau în-
mormîntarea îşi pierd semnificaţiile tenebroase, transformîndu-se în specta-
col:

„Pe cuviosul Filaret îl găsiră singur, lîngă doamna Teosva. Un cuvios 
călugăr cetea lîngă o făclie de ceară. Bătrîna sta întinsă pe un divan scund 
aşternut cu covoare de purpură. Avea ochii închişi, obrazul încă întristat, 
mînile legate pe piept cu fir de matasă. Pe aceste mîni mici cu degete subţiri, 
lucea o cruce de aur şi un ban nou din acelaşi metal, pentru plata vămii la 
vadul celeilalte vieţi. […]

Noaptea, între zidurile mănăstioarei s-a făcut mare priveghi. Monahiile 
fecioare au venit prin întuneric de la chiliile lor, cu făclii, luminînd florile 
grădinii. Porţile au stat deschise pentru cuvioşii creştini. Sub naosul sfintei 
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biserici s-au înflăcărat toate policandrele. Călugăriţele au cîntat adormitei 
cîntece dulci.”(Creanga de aur, cap.XV). 

Lumea de splendori greu accesibile a acestei ultime faze din opera lui 
Sadoveanu cuprinde cîteva capodopere romaneşti alături de re-scrieri ex-
plicite de legende, de anecdote şi de naraţiuni folclorice, pe care prozatorul 
moldovean le redescoperă pentru publicul ales al acestei ultime variante a 
artei sale (Aventurile şahului şi Divanul Persian). În toate acestea livrescul şi 
elitismul stilului sadovenian ating un alexandrinism foarte puţin frecvent în 
proza noastră interbelică.

Şirul capodoperelor de ultimă fază îl încheie Sadoveanu cu Nicoară 
Potcoavă, roman apărut în 1952, prezenţă insolită dat fiind contextul apariţi-
ei. Ca şi cum ar fi vrut să-şi răscumpere în propriii săi ochi măcar o parte din 
concesiile politice făcute, prozatorul dă la iveală un nou roman istoric după 
toate regulile celor din deceniul patru: este o re-scriere somptuoasă a unei 
compuneri de tinereţe, adoptă acelaşi principiu compoziţional al „întîrzierii” 
ritmului narativ, conţine în centrul povestirii o altă iubire imposibilă, atinge 
discret fantasticul prin personaje fabuloase. Dar mai ales duce la perfecţiune 
acelaşi stil ceremonios de extraordinară varietate, cu multe pasaje în indirect 
liber şi scriitură sofisticată.

Ceea ce împiedică Nicoară Potcoavă să se ridice la nivelul capodopere-
lor din deceniul patru sunt cele cîteva concesii politice operate de autor. El îi 
prezintă pe cazaci şi pe ruşi într-o lumină favorabilă, neverosimilă şi tenden-
ţioasă; ceea ce credea cu adevărat prozatorul despre populaţiile slave aflate la 
Est de Nistru aflasem deja cu prisosinţă din romane precum Nunta domniţei 
Ruxanda. Dorinţa de a schimba perspectiva pentru a fi pe placul noului regim 
duce  la ratarea a numeroase episoade.

Se vede însă că exerciţiul scrierii unei literaturi inferioare de genul ro-
manului Mitrea Cocor nu afectase fondul ultim al scriitorului extraordinar, 
capabil să revină la arta sa şi să o ilustreze din nou superlativ. Ca şi Arghezi – 
cel din volumele Frunze şi Cadenţe – marele prozator schiţează un gest tardiv 
de răscumpărare. Estetic, Nicoară Potcoavă nu avea absolut nimic comun cu 
proza realist-socialistă scrisă la noi în acea perioadă. Sadoveanu încerca de 
altfel să înnobileze obscura figură a eroului său Nicoară Potcoavă (personaj 
nesemnificativ în istoria Moldovei), făcînd ca existenţa lui să reia în filigran 
traseul sacrificiului cristic. Dar care dintre comentatorii de atunci ai romanu-
lui ar fi avut curajul să semnaleze o astfel de similitudine şi, în fond, pe cine 
mai interesa ea?  În ochii cititorilor, autorul fusese deja clasat, spre neşansa 
extraordinarei sale opere.
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O operă care însă, privită global, se dispensează uşor de cele cîteva scri-
eri nesemnificative compuse la comandă. Adevăratul Sadoveanu rămîne în 
paginile inimitabile unde peisajul ţării sale capătă formă unică, irepetabilă, 
unde iepurii duc tratative cu omul pentru a fi primiţi să ierneze îm grădină şi 
unde cadrul natural, atins doar discret de prezenţa umană, devine an-istoric. 
Colţul de sat moldovenesc surprins în finalul romanului Nopţile de Sînziene 
(1934) trimite la momentul 1930, cînd se desfăşoară acţiunea, dar şi la un 
timp imemorial, depărtat cu secole. Satul lui Sadoveanu este la rîndul său 
etern:

„Domniţa privi împrejurimile ca o adevărată stăpînă şi dintrodată zîmbi 
tinereţii înnoite a naturii. Grîiele erau de un verde puternic, pe lanuri întinse. 
Pe coastele prăvălatice dinspre Grui, umblau plugurile boiereşti cu şase boi. 
Acolo se încheiau cele din urmă arături pentru porumb. Harabale treceau pe 
zarea unui deal, la coşere. Un fecior boieresc fugea călare, cu prăjina într-o 
mînă, spre ogoarele boronite, ca să măsoare tarlale şi să puie semne pentru 
sătenii care luaseră păpuşoi în parte.

Soarele dispăru în nouri; cîntecul ciocîrliei conteni. Punîndu-şi calul în 
trap spre pădure, Kivi primi în nări răceala aerului. Un vînt se trezi dinspre 
apus, din zarea munţilor, învăluindu-se treptat în frunzişul fraged abia înche-
iat al sălciilor.” (Nopţile de Sînziene, cap.XII).

La mai bine de o jumătate de secol după dispariţie, Sadoveanu rămîne 
o figură enigmatică: e greu de apropiat imaginea unui scriitor cu talent uriaş 
de aceea a arghirofilului gata la orice compromis. Scrierile sale autobiogra-
fice publicate spre bătrînețe nu ne sunt de folos: atît Cele mai vechi amintiri 
(1935), cît mai ales Anii de ucenicie (1944), cu toate aparenţele lor confesive, 
mai degrabă ascund decît dezvăluie. Împingînd rememorările cît mai departe 
în trecut, Sadoveanu s-a ferit ca de foc de evocarea maturităţii şi a bătrîneţii.

Venirea de la Iaşi la Bucureşti după terminarea liceului, dezorientarea în 
faţa oraşului necunoscut, scrierea de literatură în secret, spaima de a-şi face 
publice operele, mizeria îndurată în Capitală – totul ia forma unui episod ro-
manesc balzacian, în care academicianul-senator răsfăţat şi bogat se priveşte 
pe el însuşi, cel de la 20 de ani, cu enormă simpatie înduioşată. Autobiografia 
deviază în literatură.

Îi scapă totuşi unele mărturisiri revelatoare. Astfel iubirea adîncă pe care 
i-a purtat-o toată viaţa mamei sale, moartă de tînără, concomitent cu, pro-
babil, ura nutrită faţă de tatăl său, burghezul care nu a uitat niciodată că s-a 
însoţit cu o ţărancă, se citesc uşor în aceste amintiri. Niciodată respingerea 
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supra-eului n-a luat forme atît de explicite ca atunci cînd Sadoveanu descrie 
un tată distant, dispreţuitor, zgîrcit cu propriul său fiu, deci profund antipatic. 
Interesante rămîn concluziile pe care scriitorul le-a extras din neobişnuita sa 
situaţie familială: ataşamentul necondiţionat pentru mamă şi familia maternă 
(ţăranii Ursachi din Verşeni, sat de pe malul Moldovei), precum şi respin-
gerea mentalităţii ciocoieşti reprezentată de tată s-au tradus în proza sa prin 
transformarea literaturii în exaltare a legendarei Moldove de Sus, a arhaităţii, 
a tradiţiilor folclorice, în obsesia pentru abisal şi religiozitate primitivă. Con-
flictul familial latent, opoziţia dintre laturile maternă şi paternă ale persona-
lităţii sale au condiţionat la Sadoveanu o anumită viziune social-politică şi 
chiar estetică.

„Pasiunea şi preocupările mele au fost totdeauna totale” (Anii de uce-
nicie, cap.XIV); afirmaţia lui Sadoveanu s-a dovedit exactă în ceea ce priveş-
te ataşamentele şi respingerile umane, dar mai ales în atmosfera de izolare 
absolută în care şi-a scris operele. Opţiunea pentru sat şi tradiţie l-a dus la 
iubirea naturii şi la detestarea civilizaţiei, la imaginarea unei lumi opuse celei 
din secolul XX.

Anii de ucenicie se opresc, prudent, la primii ani ai secolului, pentru că 
ceea ce va urma după Marele Război era mai bine să fie trecut sub tăcere. To-
tuşi, chiar şi în paginile consacrate începuturilor schiţează un portret departe 
de cel al eroului balzacian idealist aflat în căutarea absolutului. Iubirea de 
bani a viitorului autor a izbucnit precoce, deoarece el s-a priceput ca nimeni 
altul să-şi negocieze talentul, cu o naturaleţe surprinzătoare la un debutant. Pe 
volumul de debut, romanul Şoimii, încasează 100 de lei, pe cel de Povestiri 
din acelaşi an – 200 de lei; în urma succesului cărţilor, editorul îi mai oferă 
încă 300 de lei, iar premiile pe care le va primi curînd aveau şi ele corespon-
dent în bani; contractele cu edituri pentru viitoarele cărţi vor fi dezbătute cu 
îndîrjire – totul sub pretextul că e „om sărac” şi că trebuie să-şi susţină fami-
lia. Însă la 1910-1912, prozatorul era deja un om mai degrabă înstărit decît 
sărac: visul său de a trăi (bine!) doar din scris se realiza pe deplin. E posibil 
ca tocmai această nestăvilită sete de bani, unită cu convingerea intimă că e un 
scriitor prea mare pentru a nu fi generos răsplătit, l-au dus pe Mihail Sado-
veanu la toate gesturile discutabile, la toate compromisurile politice. Viziunea 
estetică asupra propriei sale opere s-a aflat bine stabilită încă de la început şi a 
luat forma expusă cu naivitate în Anii de ucenicie, atunci cînd vorbea despre 
scrierile sale: „Eram absolut sigur de mine şi, dacă era o scădere, mă aflam 
dispus să o atribui cititorului, nu autorului” (cap. XVI). Perfect! Un soi de 
estetism special s-a instalat de timpuriu în conştiinţa lui Sadoveanu şi l-a 
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condus în viaţă. Viziunea de sorginte wildeeană a putut lua, în condiţii dîm-
boviţene, cele mai neaşteptate întruchipări.

Printr-o remarcabilă intuiţie, G. Călinescu conchidea, în 1941, că Mihail 
Sadoveanu rămîne o personalitate indescifrabilă („…ochii nelămuriţi, reci, 
venind de departe şi trecînd peste prezent, sunt ai unei rase necunoscute”). 
Asta se întîmpla înainte de schimbarea regimului şi înainte ca marele scriitor 
să dea întreaga măsură a cinismului său. Aprecierea călinesciană din 1941 
şi-a dovedit veracitatea atît în ultimii ani de existenţă ai scriitorului, cît şi în 
primii săi ani de postumitate.

 La mai bine de o jumătate de secol după trecerea lui Sadoveanu pe 
celălalt tărîm, enigma rămîne întreagă: scriitorul genial faţă cu etalonul com-
promisurilor. Personajul care n-a crezut în nimic decît în propria sa artă a de-
monstrat, fără să vrea, că indiferenţa etică suverană îi poate afecta pînă şi arta. 
Că nimeni, nici măcar un magician al cuvintelor, nu se poate juca nepedepsit 
cu cuvintele – cu aceste entităţi periculoase purtătoare pînă la urmă de sens.
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eveniment

FESTLIT CLUJ, EDIŢIA A TREIA

Cea de-a treia ediţie a Festivalului Naţional de Literatură (iniţiat 
de Uniunea Scriitorilor din România şi organizat de Filiala Cluj 
a USR) a avut loc în 2-4 octombrie 2016. Şi programul acestei 

ediţii a cuprins: ronduri de gală ale scriitorilor, lecturi publice, simpozioane şi 
un desant scriitoricesc în şcoli, facultăţi, biblioteci, lansări de carte, expoziţii 
ale scriitorilor plasticieni etc. Un format care a funcţionat foarte bine în cele 
trei ediţii, fără ca asta să însemne că nu i se pot aduce îmbunătăţiri (organiza-
torii le plănuiesc deja).

Iată o descriere a celor trei zile de Festival.
Duminică, 2 octombrie, în Sala Tonitza a Muzeului de Artă Cluj-Napoca – 

Deschiderea festivă. Irina Petraş, preşedinta Filialei clujene, i-a invitat la microfon, 
pentru cuvinte de salut, pe Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
Emil Boc, Primarul municipiului Cluj-Napoca, Vasile Sebastian Dâncu, vicepre-
mier, dar şi membru al Filialei clujene a USR, Ioan-Aurel Pop, Rectorul Univer-
sităţii Babeş-Bolyai. Li s-a alăturat profesorul politehnist Radu Munteanu, Vasile 
George Dâncu, directorul Festivalului Internaţional de Carte Transilvania, şi Dan 
Breaz, acesta din partea muzeului gazdă. S-a vorbit despre rostul literaturii, despre 
viitorul literelor româneşti, despre sprijinul datorat culturii pentru a ne asigura un 
viitor demn. După poemul lui Horia Bădescu – „E toamnă nebun de frumoasă la 
Cluj” – devenit imn al Festivalului (şi vremea însorită i-a ţinut isonul!), a urmat 
tradiţionalul Rond de gală al scriitorilor. Au recitat, în faţa unei săli pline, Ana 
Blandiana, Robert Şerban, Ion Horea, Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu, 
Ion Pop, Adrian Popescu, Ion Mureşan, Ioana Diaconescu şi Gellu Dorian. La 
ora 16,30, lumea s-a întâlnit din nou la Muzeul Etnografic al Transilvaniei (amfitri-
on: Tudor Sălăgean), în eleganta Sală Reduta (celebră şi pentru serbările mondene 
pe care le găzduia odinioară, dar şi, mai ales, pentru că aici a avut loc Procesul 
Memorandiştilor). Recitalul de poezie De dragoste a fost prefaţat de un concert 
al ansamblului clujean FLAUTO DOLCE (Zoltan Majo, director artistic, flaute 
drepte; Maria Szabo – flaute drepte; Noemi Miklos – clavecin; Mihaela Maxim 
– soprană). Sub titlul Din muzica străbunilor noştri (Muzică veche din România, 
sec. XVII-XVIII), au fost interpretate cântece/melodii româneşti: Când eram mai 
tinerică (Text: Ienăchiţă Văcărescu, sec. XVIII), Arde-mă şi Mititica, folclor urban 



din secolul XVIII, dar şi săseşti, maghiare, armeneşti, hasidice. În atmosfera astfel 
creată, au citit versuri de dragoste nu doar poeţii (invitaţi şi clujeni), ci şi criticii, 
care au citit/recitat cel mai frumos (în opinia lor) poem de dragoste. 

Ca în fiecare an, ziua de luni a fost dedicată simpozioanelor. Temele ediţiei 
a 3-a: Literatura română - începuturi şi Literatură şi feminitate. A fost lansat 
cu acest prilej volumul Caietele FestLit Cluj 2015, conţinând comunicările 
susţinute la simpozioanele ediţiei precedente (Şcoala Ardeleană. Începuturi-
le modernităţii româneşti şi Farmecul etimologiilor. Elogiu limbii române). 
În acest fel, lucrările Festivalului rămân scrise, cu urme durabile. La sediul 
Filialei clujene, participanţii au vizitat mai întâi două expoziţii: la Galeriile 
de Artă ale revistei Steaua – Mariana Bojan, Nud - pasteluri; la Galeriile Scrip-
torium ale Filialei Cluj a USR – Irina Petraş, Bacoviene, pictură (lucrări de mici 
dimensiuni care au fost dăruite oaspeţilor). Simpozionul dimineţii, Literatura 
română. Începuturi, deşi la prima vedere cu o temă oarecum aridă, s-a transformat 
într-o extraordinară pledoarie academic-destinsă despre cronicari, despre cum ar 
trebui să-i citim, cât de bine/rău stăm cu editarea lor etc. Introducerea, panoramică 
şi cu pertinente chestionări la zi, a fost făcută de Nicolae Manolescu, urmat de 
Eugen Negrici, specialist recunoscut în literatură veche şi în „expresivităţi invo-
luntare”. Apoi: Răzvan Voncu, Cum citim literatura medievală? (o întrebare la 
care a răspuns electrizând auditoriul); Rodica Frenţiu, Izbânda literarităţii în 
textul hagiografic: Dosoftei, Viaţa şi petreacerea svinţilor, Iasi, 1682-1686”; 
Nicolae Oprea, Simbolistica lupului la D. Cantemir (şi I.D. Sîrbu); Adrian 
Lesenciuc, Braşovul, oraşul operei prima; Angelo Mitchievici, De la Mateiu 
la Filimon: o reflecţie cu privire la ideea de roman şi începuturile sale; Ovi-
diu Pecican, Literatura română veche şi paradoxul capodoperei iniţiale. Alte 
două intervenţii, neprezentate în plen, vor fi incluse în viitoarele Caiete ale 
Festivalului: Mircea Popa, Genurile minore şi câştigurile narativităţii, şi Ioan 
Pop-Curşeu, Începuturile teatrului în limba română.

La Facultatea de Litere (amfitrion Corin Braga, laureatul de anul trecut 
al Marelui Premiu FestLit), comunicări pe tema Feminitate şi literatură cu: 
Gabriela Adameşteanu – Marcă de gen sau opţiune?; Ioana Diaconescu – 
Note feminine în poezia lui Emil Botta. Întunecatul April; Simona Vasilache, 
Femeile în cărţile bărbaţilor; Ruxandra Cesereanu, Angela von Aschenbach 
şi poeţii douămiişti; Mihaela Mudure, Izabela Sadoveanu şi modelul new 
woman; Oana Pughineanu, Trainer în feminitate; Anca Haţiegan, Femeia pe 
scenă: momente inaugurale.

Seara, la cocktailul festiv, a fost anunţat Marele Premiu. Juriul (alcătuit 
din criticii literari Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
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Eugen Negrici, Irina Petraş şi Răzvan Voncu) a avut de ales câştigătorul din-
tre nominalizările făcute de cele douăzeci de filiale ale USR: Ioan Barb, Ora-
şul alb; George Bălăiţă, Învoiala; Nicolae Bârna, Puntea Artelor; Graţiela 
Benga, Reţeaua. Poezia românească a anilor 2000; Ana Blandiana, Orolo-
giul fără ore; Mircea V. Ciobanu, Tratat cu literatură; Traian Dobrinescu, Nu 
te opri, nu te întoarce; Dumitru Augustin Doman, Sâmbătă, duminică şi alte 
singurătăţi; Gellu Dorian, Cartea de la Uppsala; Ovidiu Dunăreanu, Lumina 
îndepărtată a fluviului; Constantin Gherghinoiu, Cu dragoste şi ură, deşertul 
cel de toate zilele; Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. noua paradigma (un 
manifest); Vasile Igna, Ora închiderii; Kocsis Francisko, Teste de identitate; 
Adrian Lesenciuc, Cartea de apă. Cu Borges, privind râul; Nicolae Mihai, 
Insomnii scoase la licitaţie; Andrei Mocuta, Voi folosi întunericul drept călă-
uză; Aurel Pantea, Opera poetică; Victor Gh. Stan, Flori la fereastra zboru-
lui; Lucia Verona, Patru piese cu aniversări. În urma deliberărilor şi a votului 
final, Ana Blandiana a devenit cea de-a treia câştigătoare a Premiului FestLit 
(precedenţii câştigători: Gabriel Chifu şi Corin Braga). Ea a urcat a doua zi pe 
scena Festivalului Internaţional de Carte Transilvania, vorbind în deschiderea 
acestuia alături de Nicolae Manolescu. 

Marţi, 4 octombrie, între orele 10 şi 12, Clujul a fost „cucerit” de grupuri 
de scriitori care s-au întâlnit cu elevi, studenţi, profesori. Desantul scriitoricesc/
momente de literatură s-a petrecut în 14 locuri deodată: la Colegiul Studenţesc 
de Performanţă Academică (Gabriela Adameşteanu, Ana Blandiana, Florina Ilis; 
amfitrion Ilie Rad), la Departamentul de Jurnalism al UBB (Nicolae Prelipceanu, 
Daniel Cristea-Enache, Lucian Vasile Szabo; amfitrion: Elena Abrudan, care a asi-
gurat exemplar mediatizarea Festivalului cu echipa sa de studenţi de la UBB Tv), 
dar şi la Colegiile/Liceele G. Bariţiu, N. Bălcescu, Lucian Blaga, G. Coşbuc, M. 
Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh. Lazăr, Emil Racoviţă (elevii l-au 
avut oaspete pe Nicolae Manolescu!), Gh. Şincai, la Seminarul teologic ortodox 
şi la Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga”. Dar să-i amintim aici pe toţi partici-
panţii la evenimentele prilejuite de ediţia a treia: Nicolae Manolescu, Gabriel 
Chifu, Gabriela Adameşteanu, Ana Blandiana, Ioan Barb, Aurel Maria Baros, 
Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioana Diaconescu, 
Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, Horia Gârbea, Ion Horea, Adrian Lesen-
ciuc, Angelo Mitchievici, Gheorghe Mocuţa, Ioan Moldovan, Eugen Negrici, 
Nicolae Oprea, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasile 
Szabo, Robert Şerban, Traian Ştef, Petre Tănăsoaica, Constantin Urucu, Si-
mona Vasilache, Ioan Radu Văcărescu, Răzvan Voncu, Ionuţ Vulpescu. Din 
partea Clujului: Irina Petraş, Elena Abrudan, Horia Bădescu, Oana Boc, Ma-
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riana Bojan, Hanna Bota, Corin Braga, Florica Bud, Constantina Buleu, Ru-
xandra Cesereanu, Doina Cetea, Minerva Chira, Ion Cocora, Eugen Cojocaru, 
Ion Cristofor, Constantin Cubleşan, Victor Cubleşan, Rodica Frenţiu, Săluc 
Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Rodica Lascu-Pop, Laszlo Alexandru, Ga-
briela Leoveanu, Rodica Marian, Victor Constantin Măruţoiu, Ştefan Melan-
cu, Mihaela Mudure, Ion Mureşan, Marcel Mureşeanu, Olimpiu Nuşfelean, 
Maria Pal, Ovidiu Pecican, Ioan Pintea, Laura Poantă, Ioan Pop-Curşeu, Ion 
Pop, Mircea Popa, Adrian Popescu, Ilie Rad, Virgil Stanciu, Sanda Tomescu-
Baciu, George Vulturescu.

Cum marţi, 4 octombrie, a început Festivalul Internaţional de Carte 
Transilvania în Piaţa Unirii, scriitorii FestLit au fost invitaţi să participe la 
Marşul lecturii cu o carte la purtător şi să dea startul la lectură într-un „Cluj 
care citeşte”. În cadrul FICT, au lansat cărţi scriitorii Răzvan Voncu şi Traian 
Dobrinescu, prezentaţi fiind de Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Gabriel 
Chifu, Irina Petraş.

În cele trei zile, studenţii de la jurnalism (Facultatea de Ştiinţe Politice, Ad-
ministrative şi ale Comunicării – FSPAC, profesor Elena Abrudan) au realizat mi-
nireportaje filmate. Pentru alte detalii, de vizitat neapărat site-ul FestLit: https://
festlitcj.wordpress.com.

O ediţie reuşită, bun prilej pentru dezbateri înalte, dar şi pentru taclale subţiri 
până seara târziu; pentru întâlniri cu alţi scriitori, dar şi cu cititorii tineri, într-un 
zumzet literar de bună calitate şi dătător de speranţe pentru destinul literaturii şi al 
lecturii.

Festivalul Naţional de Literatură este organizat cu sprijinul Ministerului 
Culturii şi al Primăriei şi Consiliului Local Cluj-Napoca.

Reporter
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PREMIUL NAŢIONAL „BRÂNCUŞI” 
ŞI ALTE ÎNTÂMPLĂRI GORJENE

Autorităţile culturale din județul Gorj, Centrul de Cercetare, Do-
cumentare şi Promovare „Constantin Brâncuşi”, Consiliul Lo-
cal şi Primăria Municipiului Târgu-Jiu, împreună cu Institutul 

Cultural Român, au organizat, în perioada 25-28 octombrie, o serie de mani-
festări deosebit de interesante, ce au purtat ca generic numele marelui artist 
gorjan. Alături, firește, de esenţa operei sale (de aceea, trebuie remarcat faptul 
că întregul program a avut ca subtitlu: „Ansamblul Monumental „Calea Ero-
ilor” – sens şi devenire”). 

Manifestările au marcat, astfel, încheierea întregului şir de evenimente 
desfășurate în acest an, când s-au împlinit 140 de ani de la naşterea lui Con-
stantin Brâncuşi. Continuă, astfel, seria de trei ani ce-l are în centrul atenției 
sale pe sculptorul român: la anul, se vor împlini 60 de ani de la moartea aces-
tuia, iar, în 2018, se vor aniversa 80 de ani de la inaugurarea Ansamblului 
Monumental ”Calea Eroilor”.

Nu vrem să omitem însă un amănunt, istoria oficială făcându-se că nu 
mai știe, că l-a uitat pur și simplu. Deci, trebuie amintit că Brâncuși i-a fă-
cut Statului român oferta de a-i lăsa moșternire 200 de lucrări, precum și 
atelierul său din Paris, Impasse Ronsin nr. 10. Numai că academicienii și 
intelectualii români au respins oferta lui Brâncuși, considerându-l pe sculp-
tor un reprezentant al burgheziei decadente și, astfel, atelierul lui Brâncuși 
a revenit statului francez. În ziua de 7 martie 1951, într-o ședință prezidată 
de Mihail Sadoveanu, Secțiunea de Știința Limbii, Literatură și Arte a Aca-
demiei Republicii Populare Române a luat în discuție această propunere și a 
refuzat oferta. Tot pentru istorie, trebuie amintite numele celor care au parti-
cipat la ședință: George Călinescu, Iorgu Iordan, Camil Petrescu, Alexandru 
Rosetti, Al. Toma, George Oprescu, Jean Alexandru Steriadi, Victor Eftimiu, 
Geo Bogza, Alexandru Graur, Ion Jalea, Dumitru S. Panaitescu-Perpessicius 
și Krikor H. Zambaccian. 

Revenind pe plaiurile gorjene, amintim că, tot în cadrul acelorași zile 
festive, a avut loc ceremonia oficială dedicată împlinirii a 100 de ani de la 
bătălia de pe Jiu, din Primul Război Mondial. (NOTĂ: Uuluitoarea rezistenţă 
în faţa trupelor germane conduse de generalul Erick von Falkenhayn, care 
străpunseseră frontul la Petroșani şi se pregăteau să treacă Jiul, reprezintă, de 
fapt, o inedită şi foarte puţin cunoscută pagină de istorie. În care stilul cro-



nicăresc al vitejiei vajnicilor urmaşi ai pandurilor se amestecă pe ici-pe colo 
cu cel al momentelor și chițelor lui Caragiale.  După ce orașul fusese lăsat de 
izbeliște de glorioasa armată română, comisarul Ioan Popilean şi tânăra Eca-
terina Teodoroiu, cercetașă-infirmieră în Legiunea Domnul Tudor din Gorj, 
au spart muzeul de istorie, de unde au luat arme vechi, archebuze, pistoale 
haiduceşti, muschete şi tunuri şi au înarmat populaţia, venită cu mic cu mare, 
într-un suflet, să apere podul şi să împiedice traversarea Jiului de către armata 
germană. Mulţimea – formată din bătrâni, care cu burtă, care ologiţi de gută 
sau ogârjiţi de foame, copii, liceeni, femei, zarzavagii, câțiva negustori și o 
mână de sergenți de stradă trecuți de a doua tinerețe, însoţiţi de o haită de 
câini din mahalale – inflamată de discursul lui Popilean, s-a ridicat la luptă, 
într-un războiul eroic, inconștient și disperat. Urmarea: după trei zile, avan-
garda Corpului Alpin,  dotată cu tunuri Krupp, carabine Mauser și mitraliere 
Messerschmitt, s-a retras, iar victoria a fost înscrisă cu litere de aur în cartea 
de istorie a oraşului Târgu-Jiu)...

Revenind la evenimentele omagiale de la sfârşitul lunii octombrie, în 
rândul activităţilor realizate într-un program extrem de concentrat – dar bine 
articulat printr-o excelentă organizare – s-au numărat o masă rotundă dedica-
tă împlinirii a 140 de ani de la naşterea lui Constantin Brâncuşi, desfăşurată 
la Centrul Naţional de Informare Turistică, dar şi câteva momente culturale 
deosebite. 

Începem cu fabuloasa expoziție de grafică și pictură a artistului Vlad 
Ciobanu, în prezentarea de excepție a criticului Pavel Șușară, alături de care 
a îndrăznit să spună câteva cuvinte și subsemnatul. Cunoscut mai mult pentru 
opera sa din domeniul sculpturii (și totodată, ca unul dintre promotorii Tabe-
rei de sculptură de la Tg-Jiu, ale cărei rezultate de-a lungul vremii îmbogățesc 
peisajul insulei de pe Jiu!), artistul părăsește domeniul său predilect, pentru 
moment – nu se știe însă cât va ține acest „moment”! – și experimentează în 
pictură și grafică subiecte de o sensibilitate solemnă. Ciclurile „Pământ rugă-
tor” și „Pelerinii” – alături de care au fost expuse tablouri ce supravalorizează 
cărți de poezie ale prietenilor (Vlad Ciobanu adunând în caliciul talentului său 
genuin și zăcăminte remarcabile de poezie, filozofie, teatru, critică etc., dar și 
uriașe rezerve de prietenie generoasă!) – suscită un interes nebănuit tuturor 
vizitatorilor Muzeului de Artă din Tg.-Jiu. Dar, în amănunt despre această 
expoziție, vom scrie mai târziu, în numărul următor al revistei noastre.

Apoi, să nu uităm lansarea a două cărți fundamentale în înțelegerea 
și decriptarea simbologiei brâncușiene. Prima, „Noica și Brâncuși”, de Ion 
Pogorilovschi, apărută la Editura Academiei Române, o inedită și incitan-
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tă paralelă între doi gânditori monumentali ai culturii române. Iar, a doua, 
impresionantul „Tratat de Hermeneutică a Sculpturii abstracte – perspectivă 
endogenă. Brâncuși – simbolismul hylesic” – o contribuție excepțională la 
hermeneutica operei brâncușiene, având ca autor pe un cunoscut specialist în 
opera Marelui Gorjan: Matei Stârcea-Crăciun, cercetător la Institutul de An-
tropologie „Francisc Rainer”. Volumul – masiv atât la figurat, cât și la propriu 
– reprezintă adunată, strădania de zeci de ani de cercetare și documentare ale 
cunoscutului exeget al lui Brâncuși și deschide o perspectivă nouă, modernă 
(îndrăznim să-i spunem chiar „aproape exhaustivă”!) asupra tuturor palierelor 
semantice pe care se situează impresionanta operă brâncușiană.

Alte momente culturale au fost: expoziția de pictură a lui Florin Hutium, 
de astă dată la Galeriile de Artă ale orașului, recitalul „Constantin Brâncuși”, 
inspirat din piesa „Coloana fără sfârșit” de Mircea Eliade (scenariu și in-
terpret: actorul Stelian Preda-Pepene din Galați), momentele de street-art cu 
elevii clasei de actorie a Liceului de Arte „Constantin Brăiloiu”, susținute la 
Coloana fără sfârșit. Sau, în fine, spectacolul-lectură de la Cinematograful 
„Sergiu Nicolaescu”, intitulat „Brâncuși-Titulescu – suflete pereche”, susținut 
de Ilie Gheorghe, de la Teatrul Național din Craiova și Nicolae Coande, un 
moment emoționant și original de docu-teatru.

Nucleul de interes al celor trei zile de sărbătoare (întrecând  în 
semnificații, fără nicio îndoială, istorica vizită a președintelui țării, încheiată 
cu controversata clipă de odihnă la Masa Tăcerii!) l-a reprezentat acorda-
rea Premiului național BRÂNCUȘI pe anul 2016, acordat, ediția aceasta, în 
sculptură. Nominalizările au venit din două direcții: Centrul de Cercetare, 
Documentare și Promovare „Constantin Brâncuși”, care i-a propus pe Darie 
Dup (pentru ciclul „Axis mundi”), Maxim Dumitraș (pentru ciclul „Absențe 
încercuite”) și Panaite Chifu („Mystikosmidea”). Și Institutul Cultural Ro-
mân, care i-a propus pe Vlad Ciobanu (pentru Bustul lui Mihai Eminescu, 
monument de for public ridicat la Orhei, Rep. Moldova), Maxim Dumitraș 
(pentru ciclul „Absențe încercuite”) și Ovidiu Simionescu (pentru „Crucile 
în metal”). Juriul, compus din specialiști și critici de artă – care deliberase 
cu ceva timp înainte – l-a ales ca laureat pe sculptorul Darie Dup, deși faptul 
că un alt candidat la premiu, Maxim Dumitraș, se aflase în atenția ambelor 
instanțe, nu a contat. Dar, din păcate (sau din fericire!), nu întotdeauna opini-
ile instanțelor – fie ele chiar și ultime – converg. La fel ca-n viață.

FLORIN TOMA
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poeți în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

DESPRE „SFÂRȘITUL POEZIEI”, AL „AVANGARDEI” ETC.
(CÂTEVA REPERE). 

(I)
                                      

„Les hommes n’ont jamais su le nom des temps qu’ils vivent et 
nous ne  faisons pas exception à cette règle universelle. Se baptiser 
„postmoderne” est une manière somme toute ingénue d’affirmer que 
l’on est très moderne. Or, ce qui est remis en cause, c’est la concepti-
on linéaire du temps et son identification avec la critique, le change-
ment et le progrès, - le temps ouvert sur le futur comme Terre Promise. 
S’appeler postmoderne revient à être encore et toujours prisonnier du 
temps succesif, linéaire et progressif.” Octavio Paz, Rupture et Conver-
gence (Collège de France, 1989). – (L’autre voix/ Poésie et fin de siècle, 
Gallimard, 1992,  tradus din spaniolă de Jean-Claude Masson.)

Poeta austriacă Ingeborg Bachmann (1926-1973) a inaugurat ca-
tedra de poezie creată la Universitatea din Frankfurt în 1959, cu 
conferința intitulată Questions et pseudo-questions, în care punea 

o întrebare esențială pentru scriitorii din  „Grupul  47”, din care făcea și ea 
parte (grup care a încercat să încurajeze prin literatură conștiința democrati-
că încă fragedă a Germaniei post-belice). Această „generație” fusese într-un 
anume sens supradeterminată (într-un sens aproape freudian) să aleagă între 
literatura angajată și cea a adepților „artei pentru artă”, o necesitate percepută 
ca fiind consecința directă a catastrofei politice pe care o cunoscuse Germa-
nia. Vom vedea mai târziu, pe parcursul acestui eseu, că adepții estetismului 
„pur” citați de Ingeborg Bachmann aparțin cu precădere sfârșitului secolului 
XIX sau primei jumătăți a secolului XX (este vorba de personalități poetice 
atât de diferite ca Stefan George, Gottfried Benn sau Ezra Pound).  În același 
timp, alegerea apărea aproape obligatorie și datorită unei dimensiuni „trans-
istorice”, dacă ne amintim că Friedrich Hebbel scrisese încă în 1849 că lite-
ratura poate fi văzută și ca Bursă, față de care fiecare scriitor încearcă să se 



plaseze cu mai mult sau mai puțin succes. Dar ce e important de precizat aici 
este că Ingeborg Bachmann propune în conferințele sale refuzul „în egală 
măsură atât al angajării partizane cât și al neutralității”, și încearcă să schițeze 
o a treia cale.

„Prima și cea mai grea întrebare – întrebare care trebuie sa-l motiveze 
pe scriitor – privește justificarea existenței sale. (...) Pentru ce scriu? Ceea 
ce fac e necesar cuiva? Da, la ce servește să scrii  când nu mai există nici o 
misiune venită din înalt, când, în orice caz, nimic nu se mai îndreaptă spre cel 
care scrie, de când nu mai există nici o misiune ce îl  poate mistifica. (...) Și 
ce devine această misiune, când fiecare îndrăznește să și-o asume  pentru el 
însuși (și în zilele noastre scriitorul e singurul care poate încă să și-o asume). 
Misiunea nu este în acest caz aleasă în mod arbitrar, impusă de prejudecăți, 
nu rămâne întotdeauna puțin în urma adevărului chiar dacă scriitorul se 
zbate cât poate de mult?”

Prin această întrebare, Ingeborg Bachmann plasa „lupta” între diferite-
le curente post-belice din poezia de limba germană într-o poziție auxiliară, 
subalternă în raport cu  înțelegerea fenomenului poetic într-un context diferit, 
de natură etică („...scriitorul obligă limbajul la o transformare și aceasta nu 
urmărește, nici în primul rând, nici în cele din urmă, o satisfacție de ordin 
estetic; ea caută să elibereze o nouă posibilitate de înțelegere. Noi am vorbit 
de un impuls necesar pe care nu știu, în momentul de față, să-l definesc altfel 
decât ca un impuls etic, anterior oricărei morale: o forță care declanșează o 
gândire căreia nu-i pasă din start de direcția ei (...)”.

Înțelegerea evoluției fenomenului poetic, încercarea de a răspunde la 
întrebarea în ce constă noutatea poetică astăzi presupun, pentru Ingeborg 
Bachmann, inanitatea concepției conform căreia totul a fost deja realizat în 
domeniul poetic, pentru că în urmă cu câteva decenii au existat și au scris 
mai toți marii poeți ai secolului XX. Și nu este vorba aici doar de o polemică 
suplimentară cu privire la perenitatea unui anumit poet în comparație cu un 
altul, fie că vorbim de contemporani, fie de clasicii modernității poetice. 

„În artă nu se progresează pe orizontală, nu există decât breșe verticale 
și este o desfășurare care trebuie mereu reîncepută.” exclamă cu  extremă cla-
ritate Ingeborg Bachmann. Câteva pagini mai departe, într-o altă conferință, 
intitulată simplu Despre poezie, Ingeborg Bachmann scrie de asemenea: „E 
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vorba de faptul că, în zilele noastre, nu se mai poate vorbi cu adevărat despre 
un cânt sacru, de asumarea unei misiuni sau de comunitatea unei elite artisti-
ce.” , apropo de poemul lui Günther Eich „Augenblick in Juni”, din care cităm 
un fragment, tradus în franceză: 

                 Lorsque le fenêtre est ouverte
                 et que s’y engouffrent les horreurs de la
                     terre –
                
                L’enfant aux deux têtes,

- tandis que l’une dort, l’autre crie –
                lance ses cris à la face du monde
                et remplit d’effroi les oreilles de mon
                     amour.
      
                  (Când fereastra e deschisă
                    și pătrund prin ea ororile
                       pământului –

                   Copilul cu două capete,
- în timp ce unul doarme, celălalt strigă –

își lansează strigătele în obrazul lumii
și umple de spaimă urechile iubirii
     mele.)

                               
Günther Eich este prezent cu două poeme în această conferință, la fel 

și Paul Celan, în timp ce alți poeți germani importanți din aceeași perioa-
dă (Hans Magnus Enzensberger, Marie Luise Kaschnitz, Nelly Sachs) nu au 
decât un singur poem citat. Această diferență nu este întâmplătoare, la fel 
nu este nici apropierea pe care Ingeborg Bachmann o stabilește între Gün-
ter Eich și Paul Celan. Ceea ce poeta austriacă scrie despre poziția pe care 
Günther Eich se situează ca poet, -„ E dificil să ți-l reprezinți ca profet, artist 
sau magician”, și încă și mai precis, despre „locul de unde el vorbește”, se 
potrivește perfect demersului propriu lui Paul Celan („locul de unde vorbește 
a fost transferat într-o singurătate fatală pe care nu el a ales-o, care nu este o 
superioritate, dar care i-a fost dictată de o societate din interiorul societății; 
un loc care nu inspiră încredere, un loc în care veghea devine dificilă pentru 
cel care trebuie, poate și vrea să vegheze.”).
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Un leitmotiv al conferințelor ținute de la catedra de poezie de la Fran-
kfurt în anii 50-60 de către Ingeborg Bachmann fusese constatarea ( care ră-
mâne actuală, poate și mai acut, în primele decenii ale secolului XXI) că deși 
se vorbea din ce în ce mai mult despre sfârșitul poeziei, „ca și cum poezia 
însăși era aceea care-și dorea sfârșitul sau ca și cum acest sfârșit era tema 
sa finală”, și se considera că una dintre cauzele principale se află chiar în 
poeții înșiși, „în suferința insuficienței lor”, toate aceste insuficiențe, „aceste 
retractări, aceste sinucideri, această nebunie, acest mutism” (evocându-i pe 
Rimbaud, Kleist, Tolstoi în ultimii ani din viață, printre alții) au existat și 
în epocile anterioare, cel puțin de la începuturile romantismului. Dar ceva 
cu totul nou se petrece în zilele noastre, afirmă Ingeborg Bachmann atunci 
când descrie specificitatea primelor decenii de după cel de-al doilea război 
mondial: „Caracterului problematic al existenței poetice îi corespunde, pen-
tru prima oară într-un mod absolut, o insecuritate care afectează totalitatea 
condițiilor vieții. Realitățile timpului și spațiului sunt dizolvate, realitatea 
însăși este continuu în așteptarea unei noi definiții deoarece știința a trans-
format această realitate într-o formulă.”

(Va urma)

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă52



eseu

RADU CERNĂTESCU

NAUFRAGIILE LUI SHAKESPEARE 

King James Only
În 1611 apărea la Londra singura traducere autorizată de Regele Iacob I 

a Bibliei. Ediţia din 1611 făcea concesii nu doar protestantismului (de exem-
plu, excludea cărţile deuterocanonice), dar şi catolicismului, acceptând dog-
ma Imaculatei Concepţii refuzată de protestanţi, care sub zelul soli Deo glo-
ria vedeau în adorarea Fecioarei Maria cultul păgân al Cybelei preluat de Va-
tican. Toată această indecizie doctrinară a generat o controversă, de partea cui 
era Iacob I, regele care şi-a căsătorit fiica cu un prinţ protestant, dar şi-a trimis 
fiul să se însoare cu o infantă crescută în catolicismul cel mai intransigent? 
Mai mult, unii istorici vorbesc chiar de un proiect ecumenic (W. B. Patterson) 
al acestui rege care până şi în „controversa” lui cu Papa Paulus Quintus nu ar 
fi vrut să denunţe credinţa catolică (non repugnare Catholica fidei), ci doar 
pretenţiile Papei de a hotărî în problemele de stat ale monarhilor creştini. 

Iată contextul în care, la anul 1613, Furtuna se juca în faţa Regelui Ia-
cob I, context care trebuie să-i fi prilejuit lui Shakespeare o mare dilemă. Era 
regele un catolic prin naştere, sau un anglican convertit, cum cerea parlamen-
tul? Întrebarea aceasta şi-a pus amprenta pe textul Furtunii, un ecumenism 
sui-generis augmentând polisemic textul piesei, apropiind în subteranele ei 
conotative protestantismul de catolicism, catolicismul de Biserica anglicană, 
şi, nu la urmă, dogma creştină de filosofia ocultă. Acest ciudat eclectism se 
vede în primul rând din alegerea motivului naufragiului, considerat referen-
ţial, deopotrivă, atât de catolici şi de anglicani, cât şi de adepţii ocultismului. 
Motivul le reamintea catolicilor de naufragiul Sfântului Paul pe insula Malta, 
acolo unde apostolul a vindecat şi a făcut vrăji, localnicii „zicând că este un 
zeu”1. 

Naufragiul credinţelor
Mai mult, pe palierul catolic al Furtunii, trimiterile la naufragiul aposto-

lului se fac inclusiv la nivel lexical. De exemplu, versetul „nu vi se va pierde 
niciun fir de păr din cap”2, devine în Furtuna: „Nici un fir de păr nu li s-a 



pierdut”3. În fine, dacă naufragiul Sf. Paul s-a întâmplat, cum certifică Eras-
mus în Călătoria Apostolilor Petru şi Paul4, „pe insula căreia i se spune Mal-
ta. Aceasta este între Epir şi Italia, având Sicilia la Nord [...], nu departe de 
Napoli”, atunci localizarea insulei lui Prospero „între Tunis şi Napoli” (II, 3) 
nu este deloc întâmplătoare.

Dincolo însă de palierul catolic, folosit de Shakespeare ca un substrat 
polemic, trimiterile protestante încarcă motivul naufragiului cu toate cono-
taţiile partizanatului anticatolic pe care l-a pus Erasmus în Naufragiul său 
(1523). Tradus în limba engleză în 1606, dialogul erasmic face din conduce-
rea unei corăbii aflată în furtună o parabolă a papalităţii, iar dintr-un aparent 
banal dialog despre un naufragiu oarecare, o satiră la adresa celor care conduc 
corabia credinţei catolice, dar se roagă la toţi sfinţii, uitând mereu de adevă-
ratul, unicul Dumnezeu: 

„A. – Şi ce sfinţi a invocat?
B. – Dominic, Toma, Vincent, şi nu mai ştiu care Petru, dar mai întâi şi-a 

pus încrederea în Catherina din Siena.
A. – Dar Christos nu i-a venit în minte?
B. – Asta e tot ce mi-a spus popa”5. 
Pentru piesa shakespeariană, satira lui Erasmus este bagajul cultural în 

care stă tot praful de puşcă al campaniilor anticatolice purtate de gânditorul 
din Rotterdam. Înainte de toate trebuie precizat că Naufragiul lui Erasmus 
apare şi el prin apropieri lexicale de textul shakespearian. Iată-l, de pildă, pe 
„căpitanul corăbiei care vine alb la faţă (totus palens) înspre noi”6, şi care are 
sub pana lui Shakespeare „figura unuia care va sfârşi în ştreang”  (Furtuna, 
I, 1). 

Satira erasmică s-a folosit de naufragiul Sf. Paul ca de un cod iconic. 
Fără această referinţă  la textului apostolic, fabula gânditorului protestant ar 
fi fost un simplu dialog despre superstiţii marinăreşti. Iată de ce, trimiterile 
erasmice la naufragiul biblic trebuiau expuse, dar şi disimulate, gânditorul 
din Rotterdam neuitând că toate operele sale sfârşiseră pe lista cenzurii de la 
Sorbona. Iată, ca exemplu, cum trimite Erasmus la textul biblic. În Fapte (28, 
11), corabia apostolului „purta însemnul Dioscurilor”. Sunt aceiaşi „Casto-
rem & Pollucem”7 care reapar aparent fără vreo semnificaţie în textul erasmic, 
însoţiţi însă de întrebarea „dar ce au ei cu marinarii? Unul era călăreţ, celălalt 
boxer”8. Aparent banală, întrebarea condensează în ea toată critica protestantă 
cu privire la supravieţuirile ereziilor păgâne în catolicism.

În fine, palierul anglican al motivului naufragiului are în vedere călăto-
ria unui alt Apostol, poate nu atât de ilustru ca Sf. Paul, dar cu siguranţă mult 
mai viu în memoria militanţilor anticatolici din Albion. Este vorba de William 
Tyndale, părintele reformei anglicane, cel pe care John Foxe, în martirologiul 
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său, Acts and Monuments (1563), îl numise „Apostolul Angliei” şi „adevă-
ratul servitor şi martir al lui Dumnezeu”. Despre receptarea lui Tyndale în 
contemporaneitatea shakespeariană stă mărturie chiar cartea lui Foxe, cu şase 
editări doar în perioada elizabetană, şi care a mărit considerabil la ediţia a 
II-a, tipărită cum gratia & Privilegio Regiae Maiestatis, spaţiul dedicat legen-
dei martirului Tyndale. Momentul glorificării traducătorului Bibliei în limba 
engleză nu era deloc întâmplător, anul apariţiei acestei ediţii fiind chiar anul 
excomunicării Reginei Elizabeta a Marii Britanii. Sporind impactul vizual cu 
gravuri despre abuzurile Inchiziţiei, hagiograful şi editorul au făcut din auto-
daféul lui Tyndale un motiv naţionalist, ilustrând cu viaţa „demnului martir al 
Bisericii Angliei” lipsa de scrupule a papalităţii în raport cu cel care l-a adus 
pe Dumnezeu în patria limbii engleze.

Ei bine, există în viaţa lui Tyndale o întâmplare ale cărei similitudini 
cu episodul liminar din Furtuna au trecut neobservate de shakespeareologi. 
Este vorba de episodul furtunii în care, asemeni Apostolului Paul, Tyndale a 
naufragiat în călătoria lui spre Hamburg, acolo unde plănuia să publice tradu-
cerea engleză a Deuteronomului. Pentru a sublinia perfectul paralelism dintre 
viaţa Apostolului Paul şi viaţa „Apostolului” Tyndale, biograful John Foxe a 
introdus povestea despre convertirea unuia din temnicerii lui Tyndale, străve-
zie aluzie la episodul din Fapte, 16, cu convertirea temnicerului din Filippi.

Aş vrea... să întrec Epoca de Aur 
Eruditul Shakespeare a introdus însă şi un palier pre-creştin la motivul 

naufragiului. Prin trimiteri conotative, el le readucea aminte contemporanilor 
săi de un naufragiu mitic, parte integrantă a marii teme vergiliene despre „re-
deunt Saturnia regna”9. Este vorba de legendara Epocă de Aur, temă din care 
protestantismul a făcut un simbol doctrinar, al renaşterii adevăratei credinţe 
în Christos. La această tradiţie profetică trimite Shakespeare când îl pune pe 
Gonzalo să afirme: „Aş vrea ca cu aşa domnie desăvârşită, Sire, să întrec Epo-
ca de Aur”10. Cât despre cum a fost înţeleasă „mea regna” vergiliană (din Ecl., 
I, 69) şi cum a fost folosit acest parasimbol al credinţei adevărate în contem-
poraneitatea lui Shakespeare, protestantismul ocult a răspuns cu Allgemeine 
und General Reformation der ganzen Welt, cunoscută şi ca Fama fraternitatis 
(1614), dar şi cu Saturnia regna sive Magisterium per hermetica positiones 
(1649) al unui misterios R.F.T.M.S., care rămân cele mai bune exemple des-
pre felul cum s-a literaturizat tema renaşterii Secolului de Aur sub auspiciile 
hermetice ale protestantismului ocult. 

Ne amintim că Eneida începe cu o teribilă furtună produsă de Eol, cauza 
naufragiului corăbiilor lui Eneas în largul coastei libiene şi motiv pentru ca 
Vergilius să anunţe sosirea aici, „pe ruinele libiene a unui popor mândru în 
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lupte şi a tot stăpânitor”11. Ca locaţie, furtuna prin care trec troienii lui Eneas 
corespunde şi ea Furtunii lui Shakespeare. Mai mult, substratul libiano-carta-
ginez revine insistent în scrierile shakespeariene ca o probă a originii fenicie-
ne12 a Albionului, mitul etnogenealogic pe care s-a edificat Biserica anglicană. 

Dincolo însă de toate aceste trimiteri doctrinare, motivul naufragiului 
era menit să amintească Regelui Iacob I, căruia piesa îi era dedicată, un na-
ufragiu cu implicaţii mult mai personale. Este vorba de furtuna care a făcut 
din Regele Angliei, asemeni lui Prospero, un ilustru practicant al filosofiei 
oculte. În primăvara anului 1590, când regele (pe atunci Iacob VI al Scoţiei) 
se întorcea de pe continent cu tânăra lui mireasă, prinţesa Anna a Danemarcei, 
cuplul regal era să îşi piardă viaţa pe mare într-o puternică furtună. Spaima i-a 
declanşat o fixaţie regelui, care a ajuns să vadă în acest incident un complot 
supranatural iscat de o conspiraţie satanică pusă la cale de adversarii săi prin 
intermediul magiei. S-a pornit imediat o vânătoare de vrăjitoare în întreaga 
Scoţie, cu peste 300 de procese şi numeroase condamnări, regele interesându-
se personal pe toată durata proceselor de mărturiile acuzaţilor. Acest interes 
pentru necromanţie a devenit ulterior obsesie şi s-a materializat într-un tratat, 
Daemonologie sub forma unui dialog, publicat de rege în 1597 şi reeditat în 
1603, în chiar anul instalării lui pe tronul Angliei. Preocuparea regelui pentru 
magie a avut un puternic ecou în epocă, spectre, demoni şi vrăjitoare dând 
imediat năvală pe scena teatrelor din insulă. Şi ar fi suficient să amintim aici 
de Doctor Faustus al lui Marlowe, jucat în 1594, sau de Vrăjitoarea lui Tho-
mas Middleton (c. 1613).

Shakespeare a speculat în Furtuna, ca şi în Macbeth, interesul regelui 
pentru partea aplicativă a filosofiei oculte. O filosofie care nu făcea parte doar 
din preocupările regale, dar ilustra un spirit al unei epoci în care protestan-
tismul ocult îşi căuta rădăcini mitico-magice, devenind, vorba lui Giordano 
Bruno, o sectă printre lutherani. Despre acest Zeitgeist am putea chiar spune 
că a făcut din arta magiei spirituale un instrument imagologic, ajutând Noul 
Albion în redescoperirea naţionalismului mistic şi pregătind Anglia pentru 
reforma protestantă anunţată de manifestele rozicruciene. O reformă pe care 
anglicanii au legat-o de numele noului lor apostol, cel a cărui operă de hârtie 
e comparată azi cu măreţia şi temeinicia catedralelor. Este vorba de William 
Tyndale, proto-martirul anglicanismului, cel care a trebuit să treacă printr-o 
„furtună” pentru a-l reda pe Dumnezeu englezilor, aducând Albionul într-o 
cultură biblică. 

Ars pe rug în 1536, Tyndale nu a avut decât gloria postumă a martirilor, 
o veneraţie care a făcut din ereticul veşnic hăituit de Inchiziţie „conducătorul 
de neînvins al oştirilor Reformei”. În epoca lui Shakespeare, numele acestui 
erudit (vorbea opt limbi şi a tradus Biblia direct din ebraică şi aramaică) era 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă56



pe buzele tuturor celor care citeau Biblia calvină şi aşteptau traducerea auto-
rizată de Rege, care în mare măsură a fost opera clandestină a lui Tyndale. 
Muncii acestui erou ilegalist, mereu urmărit de braţul lung al Romei, protes-
tantismul îi datorează nu doar Biblia iacobină, dar şi Biblia de la Geneva, pu-
blicată în 1560 şi avându-l printre traducători chiar pe biograful lui Tyndale, 
John Foxe. Din această „Biblie a Reformei protestante” citează Shakespeare 
de nenumărate ori în piesele lui. De aici îşi ea el sintagma „the tempestuous 
wind”13, devenită „a tempestuous noise” în scena liminară din Furtuna. 

O erezie ecumenică 
Shakespeare a avut acces la Biblia calvină, zisă „a lui Tyndale”, la Lon-

dra, pe când era chiriaşul familiei Montjoy (nume introdus ca „a French he-
rald” în piesa Henry V), o familie de huguenoţi fugari din Franţa masacrului 
nopţii Sf. Bartolomeu. Cunoaşterea Bibliei lui Tyndale ni-l relevă pe Shakes-
peare ca pe unul din mulţii protestanţi criptici ai vremii lui. Din perspectiva 
acestui protestantism ocult se cere înţeleasă şi folosirea polisemică a motivu-
lui naufragiului în Furtuna, .în faţetele lui poliedrice, Shakespeare oglindind 
marile credinţe ale occidentului: catolică şi protestantă (anglicană), iluminate 
toate de un praxis al concordanţelor care concentrează aici nostalgia ecume-
nică a Occidentului. 

Note:
1 cf. Fapte, 28, 6.
2   Fapte, 27, 34.
3  W. Shakespeare,  Furtuna, I, 2.
4  D. Erasmus, Peregrinatio Apostolorvm Petri et Pavli, cvm ratione temporvm, Seb. 

Griphivs, Lvgdvni, 1542, p. 13.
5  D. Erasmus, Naufragium, în ed. Colloquia familiaria nunc emendatoria cum om-

nium notis, Lausanae, 1768, vol. 1, p. 215. 
6  idem, p. 208.
7  idem, p. 207.
8  ibidem, cu trimitere la Homer, Iliada, III, 237.
9  Vergilius, Ecl. IV, 6, Aen., XI, 252.
10  W. Shakespeare,  Furtuna, II, 3.
11   Vergilius, En., I, 23.
12  v. R. Cernătescu, Necunoscutul frate Shakespeare, în „România literară” nr. 

8/2013, p. 20-21.
13  Fapte, 27, 14.
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TRAIAN D. LAZĂR

JOCUL POETIC (LITERAR)

Aproape nu există comentariu critic în care să nu se facă referire 
la caracterul ludic al creației literare în cauză. Te întrebi: oare 
chiar atât de jucăuși sunt poeții generației actuale? (În latină, 

ludus = joc.) Sau este doar o modă a terminologiei criticii literare de azi? De-
sigur că este și o modă pentru că, în urmă cu câteva decenii, puteai să cauți cu 
lumânarea și nu găseai termenul ludic în comentariile criticii literare. Azi, și 
unora dintre poeții generațiilor trecute, li se depistează calități ludice!

Presupunem că este o modă, care s-a adoptat și răspândit prin conta-
giune din domeniul matematicii și al economiei, după fundamentarea teori-
ei jocurilor (jocului) de către matematicianul John von Neumann (1926) și  
economistul Oscar Morgenstern (1938). Ca și în cazul ciberneticii, războiul 
(1939-1945) a întrerupt/ încetinit cercetările în domeniu, dar ele au fost relu-
ate, aprofundate și aplicate după stabilirea păcii. 

Apoi, teoria jocurilor a invadat numeroase discipline/ ramuri ale științelor 
și practicilor umane. Nimic mai normal, având în vedere că teoria jocurilor 
presupune și pornește de la abordarea interdisciplinară a comportamentului 
și acțiunii umane. Ca urmare, s-au conturat domenii specifice de studiu și 
aplicație precum jocurile de strategie militară, jocul de șah, jocul didactic etc. 
în afară de jocul de bursă și jocul pieței. 

Încă nu a fost definit ca atare, dar se pare că se practică, de vreme ce este 
evocat și comentat, jocul poetic, ba chiar jocul literar, căci atitudinea ludică 
este constatată și atribuită și unor prozatori. 

Putem oare, discuta despre jocul poetic (literar) ca despre o formă, o 
variantă de joc încadrabilă în teoria jocurilor? Se pare că nu, întrucât această 
teorie definește jocurile (jocul) ca interacțiuni umane în care sunt implicate 
două sau mai multe persoane ale căror interese sunt opuse ori, cel mult parțial, 
comune, persoane care promovează strategii interactive urmărind atingerea 
unui scop, obținerea unei recompense, a unui câștig. Or, în creația poetică 
(literară) este implicată o singură persoană, poetul (scriitorul). 

Dar nu-i așa că, uneori, în jocul poetic apare, mai este menționat un 
partener, o entitate imaginară, abstractă de multe ori, dar câteodată având și 
corp, existență fizică, numită Muză? Șahul, acceptat ca formă de joc încadra-



bilă în teoria jocurilor, se joacă uneori de unul singur! În jocul de pelotă, rolul 
de  partener (pasiv, imobil) îl are peretele în care jucătorul trimite mingea, iar 
peretele i-o respinge aleatoriu. În aceste jocuri, partenerul de competiție sunt 
ceilalți practicanți ori propria performanță anterioară. Există deci și o catego-
rie de jocuri cu partener imaginar sau pasiv.

În toate jocurile admise ca atare de teoria jocurilor, partenerii mane-
vrează un obiect, bani sau mărfuri în jocurile de bursă și de piață, piesele în 
jocul de șah,  mingea în pelotă, panglica, mingea sau măciucile în gimnastica  
artistică. De priceperea, măiestria, abilitatea manevrării obiectului de joacă, 
depinde câștigătorul. În jocul poetic (literar), obiectul de joacă este cuvântul, 
așa cum în muzică, pianistul sau violonistul se joacă cu sunetele. Artificiile 
verbale fac sarea și piperul competiției poetice! În antichitate, câștigătorii con-
cursurilor publice de poezie erau încununați cu lauri. Mai recent, câștigătorul 
concursului gintei latine a fost Vasile Alecsandri, iar azi se acordă Premiul 
Nobel sau Premiul național de poezie Mihai Eminescu.   

Iată fisuri-argumente de care ne putem folosi pentru a dărâma zidul ce 
nu permite încadrarea, includerea jocului poetic (literar) în teoria jocurilor și 
tratarea lui ca atare. E drept că jocul poetic (literar) se constituie (apare) ca 
o variantă/ formă aparte de joc. Nu este decât treaba/ sarcina matematicie-
nilor, colaboratorii și continuatorii  acad. Solomon Marcus, autorul Poeticii 
matematice, de a-l studia și a-i stabili/ formula regulile. Până atunci, și poate 
pentru a înlesni munca matematicienilor, să examinăm jocul poetic (literar) 
pornind de la fapte/ practică, prin prisma teoriei generale a jocurilor. Această 
teorie cere/ prevede ca în joc (jocul cu doi sau mai mulți participanți) să se 
folosească o strategie, cerință care ni se pare rezonabilă și pentru jocul poetic 
(literar). 

Termenul strategie ne duce automat cu gândul la militărie, căci încă 
din antichitate strategul era un conducător cu atribuții militare, iar strategia 
era acțiunea de pregătire, planificare și ducere (desfășurare) a unei operațiuni 
militare. Abia în epoca modernă, strategia și-a extins aria de aplicare în dome-
niul politicii, economiei, iar acum și al literaturii (poeziei). 

În acțiunile lor, deci în orientarea lor generală, strategică, oamenii sunt 
preponderent cerebrali sau intuitivi, dirijați de creier/ rațiune sau de instinct. 
Referindu-ne la strategia unei acțiuni specifice precum jocul poetic/ literar, 
putem presupune că Poetul/ Scriitorul, ca și un Comandant militar, poate fi 
cerebral sau intuitiv. Când concepe o scriere, el poate să-și propună, să-și or-
doneze ideile în baza unui plan trasat rațional, condus de gândire sau elaborat 
instinctiv, așa „cum simte că e bine”, așa „cum îi vine”. Întrucât se susține că 
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poezia izvorăște din sensibilitatea creatorului, că este revelată, vom accepta 
că în jocul poetic domină strategia intuitivă, instinctuală.

Unii creatori compun versuri fără a sesiza rațional că se conduc după 
o anumită strategie. Aceștia sunt instinctivii, conduși în procesul creației de 
intuiție, pe care, apoi, criticii literari cerebrali o discern, o analizează etc. și 
ajung la niște concluzii pe care poetul-autor declară uneori că nu le recunoaște 
ca fiind ale sale, potrivite cu ceea ce a scris el. Acești poeți  nu se recunosc 
în comentariul critic, al unui critic obiectiv, nu al unuia care preamărește sau 
ponegrește din motive subiective. 

În jocul poetic/ literar se folosesc strategiile: narativă, a ocultării, ab-
surdă, onirică etc. Nu ne propunem și nici nu este posibil în acest articol să 
tratăm exhaustiv aceste strategii. Vom semnala doar câteva abordări recente 
ale problemei.

Poeții actuali practică o strategie narativă cu variațiuni, care să o facă 
mai interesantă și deosebită de forma sa clasică. În acest scop se recurge la 
fragmentarea Ideii sau la operarea cu Idei multiple. Mircea Petean operează 
narativ descriind ce a văzut cu ochii lui în fața blocului ieșind, „zile la rând”, 
să ducă gunoiul menajer. Această Idee este împletită cu o sentință- rugăciune, 
gândită concomitent  ducerii gunoiului și care e o concluzie a celor văzute, 
dar poetul nu o expune la final, ci în text, concomitent cu narațiunea primei 
idei. Folosind același procedeu, narează întâmplările de după un spectacol 
de muzică și poezie, împletind Ideea cu aserțiunea „Mi-a fost dat să văd, în 
sfârșit, poezia”. 

Strategia ocultării este de fapt o strategie narativă ascunsă, după opi-
nia lui Em. Ionescu. Sub această formă (variantă) este folosită de Caragia-
le în schița Inspecțiune în paralel cu o strategie narativă vizibilă. „Strategia 
narativă ascunsă înseamnă un sistem de simboluri (ce devine vizibil datori-
tă repetițiilor ) cu o semnificație unitară”. Caragiale o realizează „pe calea 
referințelor aluzive”. Alți autori realizează ocultarea prin parodie sau fabulă.
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recitiri

ION POP

POEZIA IOANEI DIACONESCU

Vreo douăzeci de volume numără până acum poezia Ioanei Dia-
conescu (n. 1947), al cărei univers imaginar s-a cristalizat des-
tul de lent, anunţat, la timpuriul debut din 1967, cu placheta 

Furăm trandafiri,  mai degrabă de un „program” ingenuu-vitalist decât de 
configuraţii simbolice agregate consistent. Poeta de nici douăzeci de ani afişa 
o vitalitate cumva „eroică”, imaginându-se călcând hiperbolic „prin jar aprins 
cu tălpile crude”, se lăsa bătută de ploi cu grindină, „un foc de-mbrăţişări (îi) 
da târcoale”, îşi dorea să aibă parte „de tot ce-i verde şi crud” şi să-i „ardă 
mâinile-n rănile/celor mai mai adevărate dureri” – secondând cumva iubirea 
pătimaşă a elementelor clamată ceva mai devreme de Ana Blandiana, sau afi-
şând – ori strigând „ca o toreadoare”, pretinzând că soarele o „crede centaură” 
şi numindu-se, „călare pe bour”, ... „Ioana lui Ştefan cel Mare”... În realitate,  
poezia ei era una  de reverii şi de fantazare mai delicată, tipic „feminină”,  
exaltată şi excesiv poetizantă în formulări, exagerând cu degajare stările de 
avânt declarate cu voce înaltă: vedea cum „viori urcă într-o coloană” în bra-
dul de care se îndrăgostise, o avea alături, păscând pe Mioriţa din baladă, 
simţea, artificios-purist,  cum „şoptea încă sărutu-n dor / Încrustat în lespede 
de rouă”, culegea stele etc. În 1973, cu Adagio, tonalitatea discursului se mai 
domoleşte, cum  sugerează şi titlul,  însă în acelaşi regim al fantazării suave, 
adesea edulcorate, vag stilizate,  amintind cumva, tardiv, de simbolismul ete-
rat-pictural al unor Maurice Denis sau Puvis de Chavannes.  Emfaza nu lip-
seşte totuşi, asociată convenţiilor poetizante în exces – cu câte un „trandafir 
deschis pe apa visului”, alt „trandafir care plânge pasărea”, ridicarea patetică 
a mâinii „înspre zeu”,  „un plâns de floare fără anotimp” etc. etc., însă încep 
să se impună, în formule ceva mai sobre, elemente de imaginar solar, „mira-
col alb de fantastice animale”, o reverie a transparenţelor spre care eul aspiră 
să se înalţe, purificat, într-un „vis regesc”, sub semnul „candorii” ce învinge 
suferinţa - „Mă ridic înaltă peste plâns” -, o luminozitate ce se transferă prin 
imagini stilizate spre silueta iubitului: „Trupul ţi-e transparent ca sticla / Prin 



care se văd izvoare cu stelele la guri”, şi în decor: „strălucesc lucrurile  şi nu 
le mai pot opri”. Ceva din „boala de origine divină” a Gabrielei Melinescu 
apare ca un ecou: „Într-o lege aş vrea să locuiesc / Ca într-o gură de animal 
marin, / Să nu plâng, să nu mă mai păzesc / De-acea lungă boală cu nume 
divin”... Ceva mai decantată, expresia poetică aproximează stări similare în, 
de pildă, Taina (1976), ezitând între afirmarea discretă a sentimentului iubirii 
şi tristeţea îndepărtării ei, totul proiectat în aceeaşi „lumină albă” sau „au-
rie” prin care trec „umbrele noastre de argint”. Imaginea e uneori desenată 
„traklian”, decorativ, cu invocarea „surorii” fantasmatice traversând peisaje 
silvestre, în timp ce subiectul liric se ascunde „sub o platoşă de fluturi de aur”, 
cerând, alteori, „dreptul la limpezimi”, prezentându-se  cu un fluture de aur pe 
umăr sau cu un greier, tot de aur, în chip de cercel... 

O mai solidă articulare acestui tip de imaginar se produce în Amiaza 
(1978), cu  nota de decorativism şi ea mai accentuată, bunăoară în reprezen-
tarea medievală  a „cavalerului” cvasispectral, „întors din turniruri” după o 
mie de ani şi întâmpinat de „alba (sa) doamnă”. (E o figură ce va reveni şi 
în alte volume). Imagini emblematice mai apar în aceste poeme, în caligrafii 
expresive – armura cavalerească, un şoim care „priveşte din firide”, crinul, 
„nufărul negru”, câte o lebădă neagră, cam desuet poetizantă, altă „credin-
cioasă lebădă / Ce mă păzeşte cu ochi împăienjeniţi”, „mantia de cremene”, 
„linxul de aur” de la picioarele femeii, „înserarea” personificată sumar, „dusă 
pe o scut de argint”, pândind feroce lângă un „turn regesc”, broaşte de safir 
risipite „la picioarele tale de aur”, lacrimi de diamant pe pleoapele femeii 
întristate, în genul „Art Nouveau”. Poeta mărturiseşte a se afla „în inima ima-
ginarei provincii”, atestând, dacă mai era nevoie, caracterul fictiv al spaţiului 
conturat între aceste elemente  convenţional decorative. Altminteri, aspiraţia 
către transparenţă se menţine, întărită, cu calificarea contradictorie a atmo-
sferei sub dominantă elegiacă – „Chinuitoare limpezimi, / Îndurerate trans-
parenţe”... Lucrurile nu stau altfel, în fond, în poemele din  Ceaţa, apărute în 
acelaşi an, numai că seninătatea pusă la vedere acoperă aici un fond sufletesc 
mai agitat şi mai nesigur. O frecvenţă semnificativă au asocierile de tip con-
trastant, ce aduc în confruntare cele două feţe ale eului angajat în efortul de 
a-şi menţine echilibrul şi a-şi reafirma vechile năzuinţe „ideale”. „Îngrozi-
toare pace”, „dulce vaier”, „simt venind cu tunete o fiinţă a liniştii”,  „fluviul 
negru, îndurător, / Singurul îndurător”, „luminos ca ochii de argint ai morţii, / 
Diafan ca aripile ei fremătăoare”, „schijă încrustând diamante şi răni”, „petala 
cu ghimpi nemaipoment de frumoşi”,  – sunt cîteva dintre aceste învecinări. 
Ceva s-a tulburat însă definitiv, suferinţa e adesea clamată patetic, se vorbeşe 
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despre „gheara nemiloasă a Austrului”, „groaza cu ochi bulbucaţi de cucu-
vea”, „stană de piatră, lacrimi de criţă” etc. – în poeme care rămân totuşi, 
cumva exterior-declarative,  scoţând din depozitul metaforic nu puţine ima-
gini convenţionale, datate şi depăşite:  „păduri de chin”, „strălucitoare patimi 
(care) / Ard sub fruntea codrului”,   „şoapta zefirului”, „patima vântului”, 
„floarea-florilor (care) cântă”, „fruntea reginelor stele” ş.a., surprinzătoare 
pentru această etapă a scrisului Ioanei Diaconescu.  Şi asemenea facile proce-
dee se vor prelungi şi în Vârtejul şi lumea, cartea din 1982, unde vor apărea, 
ca urme ale unei poetici uzate, până şi ”capul lebedei care geme cântând” ori 
„aripile mele fierbinţi”, sau „furtuna aceasta de lacrimi”...            

Un salt stilistic important se produce însă odată cu versurile din Poeti-
ca (1981), unde ipostaza ingenuu-copilărească a eului dispare, împreună cu 
numeroasele imagini convenţional-poetizante care o susţineau cu o inegală 
eficienţă. Titlul cărţii promitea, de altfel, o problematizare a actului scriptural, 
o mai atentă concentrare,  de la distanţa reflecţiei, asupra construcţiei textului.  
Notaţia intelectualizată concurează acum fantazarea liberă în universul de 
limpidităţi, un aer mai „realist” reduce din depozitul metaforic relativ clasat. 
Fraza cunoaşte fragmentări necesare apăsării unor accente, insinuând un grad 
de încordare a stării de spirit atenuat mai înainte de impulsul îmblânzirii prin 
caligrafiere şi afişarea unei stări de graţie ca şi permanentizate, menţinută, fie 
şi cu dificultate, în registrul pur, al „visului înalt”. O „idee” conducătoare a 
ciclului ar fi refuzul de a accepta starea mai nouă de spirit, frământată şi dra-
matică, în decor degradat, şi obstinaţia încrederii în mai vechiul „vis”, asociat 
acum cu zăpada şi „faima iernii”, în contrast cu „cheiul amorţit / invadat de 
negustorii de pere” şi de stâlpii cu afişe monstruoase”. „Poetica” sugerată 
rămâne, ca atare,  una a transfigurării, cum ne spune un mic poem ce pune 
în ecuaţie parabolică simplificată semnele suferinţei resimţite dur şi cele al 
decantării finale în expresie: „Chinuitor se scriu aceste versuri / Scrijelate 
de-a dreptul pe obraji, / Pe pomeţii obrajilor trandafirii.  (O, ce obraji odihniţi 
aveţi!). / Chinuitoare, aparent neînsemnată, / Povara lor de negru. / Un cârd 
de ciori / Trecând prin beregata mea uscată ca iasca, / Ieşind pe partea cea-
laltă / Un stol de lebede”. Metaforele sunt relativ comune, însă cam acesta e 
„firul roşu” al reflecţiei despre noua ars poetica. Motivele lirice ale zăpezii,  
îngheţului,  luminii şi transparenţei, sunt cele ce asigură armătura simbolică a 
acestui discurs construit pe contrastul dintre neliniştea lăuntrică şi exteriorul 
aparent echilibrat al discursului – „eu pun ceva la cale, / Ceva atroce, cu zâm-
betul cel mai senin”, „sufletul meu sticlind / printre munţi de ruine”, pasărea 
ce „scoate triluri măiastre”, deşi rămasă în îngheţul iernii ce dă penelor sale 
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„strălucirea zăpezii”... Sau: „Oh tu, monstru, poezie, / Tandră invenţie / A 
morţii poetului. / Secolul luminilor / Peste ceafa în flăcări / A aceluia aruncat 
/ În castelul de flăcări”...

S-a remarcat, fără exemplificări, o anume influenţă a lui Emil Botta1 
(din care poeta a alcătuit o excelentă ediţie) apreciată ca „mai puţin potrivi-
tă temperamentului său liric: a fantezismului cu surplus gestual” – şi ea ar 
putea fi identificată în expresia, tot  oximoronică, ce asociază atrocele cu se-
ninătatea afişată, uşor teatral, în imagini emblematice: „Oh, dar albastră mai 
era / Întunecata noastră melancolie / Din norul gros curgea catran / Văpsind 
acoperişele din slavă. / Oh, dar albastră mai era / Melancolia, închinarea / La 
capul tău tăiat pe tavă”. „Însemnul cavalerului cu melcul de aur”, din finalul 
unui poem, face cumva explicită prestigioasa referinţă. Defectul acestei cărţi 
e, totuşi, etalarea  cam explicită şi ostentativă a „trudei” scrisului, ca în textul 
ce încheie cartea: „Ceea ce scriu: o trudă / Fără de margini.”

Versurile publicate mai apoi, înainte de 1989, adică din cărţi precum 
Amintiri neverosimile (1983), Dumnealui, destinul (1984),  Uranus (1985), 
Herb (1987), nu ies din  itinerariul imaginar şi stilistic bine trasat până acum. 
Primul titlu confirmă prin el însuşi natura fantezistă a acestor poeme care mai 
degrabă anticipează şi proiectează mici scenarii lirice având ca protagonist 
un subiect tentat constant de figurile purităţii şi ale purificării, numeroase 
începuturi de poem stând sub regim prezumtiv, intenţional, şi mai puţin ca 
mărturie a unor stări de fapt, în decoruri „concrete („Să observi într-o zi că”..., 
„să mai scriu şi pe pereţii aceştia”, „Să stai nemişcat cu caietul pe genunchi” 
etc. etc.) ”, ori imperative („Aşează lângă casa ta un pâlc de spini”, „Sapă în-
cetişor pe sub uşă”...).  Mişcările sunt orientate când spre „inexistenta fereas-
tră”, când către „marea cerului cu luna fregată”, cu călătorii „în jurul lumii 
pe care am inventat-o”, „în această încăpere de aer”. Apare obsedant, redun-
dant, atributul candorii, ataşat explicit unor confesiuni şi gesturi; o „ploaie 
a candorii” cade alături  de „clipa ireversibilă, parfumată”, „clipa proaspăt 
aburind de candoare”, se înmulţesc aurele, sufletul e „străveziu şi ales, cum o 
nobilă stirpe”, somnul e „bântuit de albe fantasme”... Poetul e, în acest sistem 
de reprezentări,  un „biet aerian călător”, regimul luminos-eteric al reveriei 
apare, nu odată, imperativ:  „Îndepărtează restul. Păstrează  numai / miezul 
luminii”. Exemple ar fi nenumărate pentru a ilustra această obsesie a purităţii, 
a unui regim solar al imaginarului invocat mereu în contrast cu frământările 
tulburi ale eului, exprimate prin metafore, de obicei in praesentia, de tipul: 

1 V. Laurenţiu Ulici,  Literatura română contemporană, I., Ed. Eminescu, Bucureşti, 1995, 
p. 191.
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„caracatiţa sumbră a singurătăţii”, „iarba înşelăciunii”, „calul alb al inocen-
ţei”. Până la urmă, reiterarea unor asemenea ipostaze şi elemente atmosferă 
visător-luminoasă dau un fel de coerenţă viziunii, afectate doar, din loc în loc, 
de apelul la o recuzită „poetizantă” şi de nota de „programatism” a regimului 
incocenţei şi purităţii.

După o pauză destul de mare, poeta revine în spaţiul editorial cu  Corp în 
cădere (1998) şi Arcadia (1999), titluri din nou grăitoare pentru conservarea 
aceleiaşi alternanţe ori simbioze de stări, oscilând între expresia unui patos al 
disperării şi refugiul în spaţii ideale. Noul anotimp, „vremea” mai recentă a 
poeziei  e o „cale a durerii”, trecând însă în imediata vecinătate a Paradisului. 
Trimiterile la realitate sugerează un univers depoetizat („Amară lună, dintru 
început / Tu ai pierdut tot ce-au visat poeţii”, „Ninge cu cenuşă peste pletele 
albe ale poemului cu părul alb”), poetei i se pune pe umeri „hlamida de împă-
răteasă, / împărăteasă a durerii”, se răstoarnă „în praful secolului... cutia de-
modată cu iluzii”. Programatic, această nouă suită de texte s-ar vrea expresia 
unei experienţe mai directe a „concretului” existenţial: „Te trag după mine cu 
neputinţă / încerc să ascult un alt fel de semn / un alt fel de înţelegere / un alt 
fel de formă / lipsită de închipuire / mă includ în concret cu de-a sila / şi capăt 
reflexele lui / în dauna cerului înstelat / nu am voie să părăsesc contingentul”. 
Numai că, în fapt, contingentul e părăsit în continuare şi domină fantezia so-
lară, opusă, iată, şi fără voia autoarei, stărilor de spirit calificate negativ, chiar 
cu un soi de tendinţă de hiperbolizare a răului. 

Nu mai e atunci deloc surprinzător că versurile din Arcadia optează, tot 
cumva programatic, pentru starea „angelică” a sensibilităţii. Noile „poeme 
cu îngeri” atrag un discurs confesiv, mai direct, modelând expresia în stilul 
decorativ cu care poeta ne obişnuise: emblematica florală, de pildă, era frec-
ventă şi mai demult în versurile sale, asociate imaginarului medieval şi nu 
numai, substituirea cu iconografia îngerească o prelungeşte doar, fără un real 
accent religios. Însă cu o notă de autenticitate mai marcată, întrucât discursul 
e menţinut aproape fără excepţie în aria confesiunii directe a unui subiect ce 
se simte din nou purtător de lumină: „Sunt luminoasă. Port înăuntrul meu 
lumina”. Desigur, contrastul cu „praful secolului” e reactualizat. Un soi de 
vis treaz pare a fi toată această desfăşurare de decoruri şi mişcări emblematic-
ritualizate, pe făgaşul aceleeaşi poetici a transfigurării concretului maculat: 
„Aici în valea albă, ninsoarea / ia scrumul impur / şi-l transformă  / în fluturii 
ninsorii”... Datele realităţii imediate pot apărea derizorii în această atmosferă 
decorativ spiritualizată: „Să trec acum peste zilnicele nimicuri. / Un cap de 
pod luminat puternic. / O certitudine a miracolului”. „Programatismul” des-
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pre care am vorbit n-a trecut neobservat de critică: „Un traseu care sfârşeşte 
cu o armonizare idilică, oarecum facilă,  se dovedeşte în sine construit cumva 
din exterior. [...] Rodul unei exuberanţe construite, fapt care face ca totul să 
fie la vedere,  poezia Ioanei Diaconescu propune o  perspectivă oximoronică, 
a exultanţei în suferinţă,  a viziunii poetice care transformă durerea în fasci-
naţie. De aici, combinaţia de melancolie şi exultanţă, proprie acestei poezii.”1 

Cu „certitudinea miracolului” e scris, în fond, şi Nusakan, volumul pu-
blicat în 2013, situat sub semn astral – Nusakan e o foarte luminoasă stea 
din constelaţia „Corona Borealis”, numită de altfel în câteva versuri. „Să sari 
de pe pod / În oglindă / În jocul secund / În miraj” – rămâne „programul” 
prelungit până aici. Substanţele eterate, imponderabile abundă, - norii, „aura 
(oarecum) obligatorie”, parfumul, roua, „aburul aprins trandafiriu” îşi asoci-
ază iarăşi mişcările plutire, zbor, levitaţie, „transport” cvasimistic prin „cu-
loarul aerian”. Poemele ori fragmentele de poem cele mai închegate aparţin 
acestui registru al imaginarului, tulburat doar, în plan stilistic, de un număr de 
abstracţiuni somate rapid să se concretizeze metaforic, precum: „ciorchini de 
nemărginire”,”sfera seducătoare a lumii” adunată la piept de un „băiat îmbră-
cat în alb”, „cercurile concentrice ale devenirii tale triumfale”, „armiile mor-
ţii”, „pletele nopţii ademenind cerul”, ”terasa inimilor albastre”...  „Atrasă 
nebuneşte de viziuni celeste”, păstrându-şi „înaripata speranţă a candorilor”, 
Ioana Diaconescu se dovedeşte consecventă cu sine, într-o lirică concepu-
tă ca program al transfigurării realului, practic absent în dimensiunile sale 
circumstanţial-istorice, pentru a i se opune, mereu şi mereu, o faţă poetică 
luminoasă, fie şi cu riscul afişării mesajului ideatic aflat în competiţie strânsă 
cu sugestia metaforico-simbolică.

1 Mircea A. Diaconu, Atelierele poeziei, Ed. Ideea Europeană, Bucureşti, 2011, p.
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In memoriam

LIVIU IOAN STOICIU

LA DESPĂRȚIREA 
DE COLEGUL NOSTRU VASILE ANDRU

La 74 de ani, scriitorul, eseistul și teoreticianul isihasmului „ca op-
timizare umană” (tehnici de îmbogățire duhovnicească; anume: 
salvarea va consta în îmbunătăţirea individuală; că în rugăciu-

nea inimii, te întâlneşti cu tine cel necunoscut ţie... te deschizi spre memoria 
altor vârste) Vasile Andru a hotărât să se retragă pentru totdeauna în lumea 
lui, cu salutul solidar „Rămas bun! Adio, oameni buni!”, lăsat scris împreună 
cu o semnificație de final: „Viața nu mai suportă variante, corecturi și reve-
niri, traseul e definitiv: destinul” (primul și ultimul cuvânt din citat — „Viață 
și semn”, apărută în 1989 și „Terapia destinului”, apărută în 1994, s-au numit 
două din cărțile lui, care aveau să-i revoluționeze existența; aceste două cărți 
au avut zeci de reeditări și traduceri; cărți ale practicii sapiențiale, cum le 
spunea autorul; câți scriitori se pot lăuda cu „punerea în practică” a cărților 
lor?). La 21 octombrie 2016 Vasile Andru a refuzat să se mai hrănească și a 
plecat împăcat, dezlegat de el însuși, liber, fără obligații. „Am reuşit să duc 
o existenţă de scriitor profesionist, cu o autonomie în scris şi-n mişcare, fac 
ce-mi place”, declara el într-un interviu: Eu sunt un om senin. Am o linişte 
lăuntrică fermă. Sunt bucuros de existenţa asta, de lume. La urma urmei, eu 
am fost un răsfăţat în viaţa asta. Şi-n profesie, şi-n breaslă, şi-n lume. Până 
acum, am făcut în viaţă ce mi-a plăcut. Dimineaţa, la ora 6, mă pot aşeza 
liber la masa de scris, fără să mă hărţuiască griji sau obligaţii sau alergări 
măcinătoare de zile. Am parte de-o existenţă literară împlinită. Între oameni, 
cred că mi s-a dat locul meu, totuşi. Nu am aspirat la funcţii. Faptul că după 
revoluţie, în 1990, am fost ales şeful secţiei de proză la Asociaţia Bucureşti a 
Scriitorilor… Şi că la ultima conferinţă a Asociaţiei Scriitorilor, în 2001 par-
că, când am fost ales şeful secţiei proză, am considerat un răsfăţ din partea 
confraţilor… Îmi fac „canonul” literar şi spiritual fără obsesia unei slujbe 
tracasante. Am avut şi şansa să lucrez la o revistă literară care să-mi asigure 
şi autonomia, şi timpul de scris, de călătorit. Şi astfel, am stat aproape trei 



decenii la Viaţa Românească”. Avea conștiința că e scriitor important.
Bucovinean născut în timpul războiului (la 22 mai 1942) într-un sat ce 

avea să fie „tăiat cu creionul în două de Stalin” (la anexarea Bucovinei de 
Nord la URSS), a terminat liceul la Rădăuți în 1960 și facultatea de filologie 
la Iași în 1965, a fost profesor zece ani, inclusiv la Institutul Pedagogic (vi-
itoare Universitate) din Suceava (publicând patru manuale pentru studenții 
săi). În 1975, după ce a publicat trei cărţi, între care „Iutlanda posibilă” (de-
but editorial,1970) şi romanul „Mirele” (premiat, tradus), a devenit membru 
al Uniunii Scriitorilor şi s-a stabilit în Bucureşti. Trei ani a fost scriitor liber 
profesionist. Cotaţia sa literară a crescut după publicarea romanului istoric 
„Noaptea împăratului” (1979). În anul următor, acest roman a fost tradus în 
patru limbi. În 1980, a fost numit-angajat redactor principal la revista Viaţa 
Românească, inclusiv atunci când a onorat invitaţii sau burse de studii în stră-
inătate. După revoluţie, în 1990, Vasile Andru este ales şeful secţiei de proză 
al Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti (trei mandate). Face stagii de documentare 
antropologică, la Roma (cu burse acordate de guvernul italian, în 1980 şi în 
1989) şi la Paris (cu bursă acordată de Fundaţia Pour une entraide intellec-
tuelle européenne, 1990). Călătorii de studii în India, cu bursă Sivananda, în 
1992 şi 1996. Centrul Sivananda din Trivandrum, India, i-a conferit titlul de 
master în Vedanta. În prelungirea activităţii literare s-a consacrat şi cercetării 
/ practicii procedeului filocalic „oratio mentis”. Din 1990, întemeiază şi con-
duce Centrul de practică isihastă Bucureşti, cu şase filiale în ţară. Participă la 
simpozioane internaţionale de istoria religiilor la Paris, Salonic, Mount Abu, 
Kottayam, şi de psihologie la Loano / Liguria. Face câteva călătorii la Sf. 
Munte Athos. Câţiva ani ţine cursuri sub genericul  „Stimulare mentală şi 
optimizare umană”, la Universitatea cultural ştiinţifică Dalles. În 1993-1994, 
predă cursul „Tehnici de creativitate” la Facultatea de Ziaristică Bucureşti. 
Este invitat să conferenţieze în străinătate, la Padova şi Ischia, la Barcelona, 
la Sydney şi Melbourne,  la New York. În 1994 publică volumul „Terapia 
destinului”, care stârneşte un interes exploziv. Este cartea cu cele mai multe 
reeditări şi cu o traducere în franceză. Alte două cărţi de succes sunt „India 
văzută şi nevăzută” (1993), reeditată, tradusă-n engleză, şi „Întâlniri cu maeş-
tri şi vizionari” (2001). Apoi, a avut rezidenţă în Noua Zeelandă, 1999, 2000, 
aici scrie volumul „Cel mai îndepărtat paradis” (2001) și elaborează cartea de 
eseuri antropologice: „Revelaţia Polineziei. Călătorie în Aotearoa”. În 1999 a 
publicat romanul „Păsările cerului”, distins cu premiul internaţional Balkani-
ka, la Istanbul, în 2000. Romanul a fost tradus în cinci limbi. Din anul 2001 
este cooptat în juriul Balkanika, pentru promovarea culturii în Estul Europei. 
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În 2010, delegat la Congresul internaţional PEN al scriitorilor, la Tokyo, că-
lătorii şi contacte în Kyoto, Fukuoka, Nagasaki... Călătorii în Tibet. Vasile 
Andru a publicat 30 de volume, în majoritate romane şi nuvele, dar şi cărţi 
de spiritualitate, jurnale sapienţiale, „reverii antropologice” (cum îşi califica 
volumul Viaţă şi semn). Din scrierile sale, până acum s-au făcut traduceri în 
unsprezece limbi (vasileandru.ro).

Originalul Vasile Andru, alături de scriitorii Școlii de la Târgoviște a 
fost considerat precursor al prozatorilor optzeciști, al textualismului și post-
modernismului la noi (al jurnalului biografic și al fragmentarismului, al unor 
noi tehnici naratologice). Iubit de scriitori (Gh. Iova, Mircea Nedelciu sau 
Gh. Crăciun îl cultivau chiar, pe Dan Stanca l-a inventat), critica literară i-a 
rămas datoare lui Vasile Andru (eu mereu mă mir, fac o paranteză, că avem 
o critică „de impresie”, „literaturizată”, care evită valorizarea spirituală, de 
profunzime; reținerea față de transcendent, de „cuvântul în duh”, dă de gol 
limita exercițiului criticului literar la noi; lasă că Marin Mincu l-a numit pe 
Vasile Andru „prozator european” și „maestru al prozei”, după ce a jubilat co-
legial astfel: „nu se ştie dacă Vasile Andru este un prozator atât de important 
cum noi vrem să credem că este, sau un prozator minor, cum unii dintre con-
fraţi, mai ales critici, îl şi consideră”). Vasile Andru e un scriitor care a avut 
mereu cititori fideli, nenumărați (are cărți care vor avea posteritate și cititori, 
în pofida părerii criticii literare). Personal, am fost impresionat de statura lui 
Vasile Andru, de tăcerile lui, a fost un coleg de redacție cum n-o să mai fie nici 
un altul (era „fericit”, liniștit, iluminat din interior; o spune public: În India, 
numele meu spiritual este Ananda, adică „Fericitul”). Mă miram: — Putem 
deveni fericiţi, scriind? Răspundea, livresc: — Da, când scrisul este ca o ru-
găciune… I-am citit „cu bucurie” cărțile, chiar dacă nu i-am aprofundat mis-
tica, mă cucerea tot timpul viziunea și limbajul (pentru Gh. Crăciun, Vasile 
Andru era un „prozator de propoziții / un prozator cu sintaxa în sânge“; altfel, 
Vasile Andru se simțea într-o trecere, convins că „viața noastră nu se sfârșește 
aici, pe pământ”), îl ajuta acea „practică a minții” (oratio mentis, procedeu 
isihast). „Mă simt ca acasă pe planetă” (se vedea implicat în „misionariat cul-
tural” în călătorii pe planetă, în pelerinaje; mergea cu burse de studiu, spon-
sorizări, invitaţii să conferenţieze în străinătate), declara că de mic i-au plăcut 
limbile străine, „poate simţeam că ele au o pulsaţie tainică: ascund şi revelea-
ză”. Apropo de revelație în lumea scriitoricească, Vasile Andru era convins că 
„O carte este sărbătoarea unei revelaţii, sau mormântul ei”. Cărțile lui, după 
cum crede singur: roman psihologic („Mirele”), roman istoric („Noaptea îm-
păratului”), de dragoste („Progresia Diana”), de supravieţuire („Păsările ceru-
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lui”), de crimă mioritică („Muntele calvarului”), roman metafizic („Grădinile 
ascunse”). Şi cărţi de spiritualitate, de înţelepciune („Terapia destinului”)…

Ca „gânditor și isihast”, Vasile Andru era obsedat de arta liniștirii sufle-
tului: „La practica sistematică a Rugăciunii minţii în inimă am ajuns în anii 
’80, după întâlnirea cu părintele Calinic Cărăvan, unul din tainicii isihaşti 
din Carpaţi, unul din puţinii care au cunoscut extazul. Părintele Calinic din 
Lainici primise taina Rugăciunii minţii de la Ioan cel Străin (Ivan Kulîghin)”. 
A publicat și o carte cu titlul „Isihasmul sau meşteşugul liniştirii”: Am trăit 
doar ca scriitor şi ca îndrumător de practici psiho-spirituale, mărturisește 
el. Prin isihasm, prozatorul Vasile Andru se proteja de excesele sufletului, 
de vanitatea și zbuciumul scrisului profesionist, ajunsese să se mândrească 
de înclinaţia lui spre linişte, spre ne-etalare, spre existenţă nezgomotoasă: 
Sunt un scriitor neclamoros. Am o fire silenţioasă. Şi o înclinaţie spre asceza 
scrisului. Cu lungi intervale de călătorii în lume. Spuneam, sunt un neclamo-
ros. Orgoliul meu explodează rar... Era sincer dezolat de „opacitatea criticii 
literare la teme sapienţiale. E drept, este un gen fără continuitate la noi. Prin 
acest gen, eu nu abdic de la proza pură. Scriu, public şi proză pură; şi apoi, şi 
textele sapienţiale sunt scrise cu mână de prozator, sunt proză non-fiction”... 
Și dădea un exemplu: Cartea mea „Istorie şi taină la Muntele Athos” poate 
fi considerată un roman hagiografic... „Sapienţialul (filocalic) înseamnă Mai-
mult-decât-cultural. Este începutul unui proces care conduce spre înţelepţi-
re”… Și Vasile Andru continua: Cineva mă întreba: Faptul că eşti scriitor, 
ți-a folosit la isihasm, sau invers, faptul că te preocupi de practica isihastă, 
te-a ajutat ca scriitor? Aceste două activităţi sunt complementare şi au mers 
mână în mână. Scria Gheorghe Grigurcu, în 1990 (la „Viață și semn”): Un 
topos al interferenţei rodnice dintre contemplaţie şi revoluţie… O tentativă 
de sinteză livrescă şi existenţială (spirituală, căci se invocă mereu „trăirea”, 
„fiorul”, „emoţia” drept valori supreme)… Apelând la folclor, la tradiţiile 
ezoterice, la tehnicile psiho-somatice orientale, Vasile Andru năzuieşte la o 
reconstituire armonioasă a fiinţei... Vasile Andru a fost înmormântat la Mă-
năstirea Cernica, în împărăția lui Virgil Mazilescu și Daniel Turcea, Gala Ga-
laction, Ion Ţuculescu, Ernest Bernea sau Andrei Scrima: îi voi aprinde și lui 
o lumânare, să-i reascult sfatul că „Raiul este o aşezare lăuntrică” – trebuie 
doar să-l descoperi…

30 octombrie 2016. Bv
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poeme de Ion Tudor Iovian

poezia în tramvaiul 26

am văzut-o cum transpiră abundent în tramvaiul 26
strivită între sacoşe cu murături
Always Coca – Cola cheeseburger cu mult ketchup
ziare dostoievski pizza cu ceapă şi măsline cizme varză de     
      bruxelles
parfum L’Orčal Paris

a coborât
în piaţa matache cu ciorapii deşiraţi – uzi deja cu urme de spermă
motorină coniac napoleon contrafăcut

„iubiţii mei fii – zice – admirabili sublimi făcuţi prin corespondenţă la RL 
scociorăsc
cu graţie în pubelele de la biblioteca oraşului
după biografii fără pete
scrobite
împănate cu naftalină
bune pe orice vreme”

şi ea citeşte în ăst timp
pe nerăsuflate reviste de cultură pentru filosofii buricului
hustler playboy ţâţe fufa prostituţia viagra săracului
atac la persoană
şi umflă sacul
cu minciunelele dulci cu cacadelele cacademiei
de anul trecut şi de antărţ

şi ea ciripeşte veselă de atâta trăscău
arii din opere
mai trece un vânt prin teii în floare
şi scutură volănaşele cu pulpe dolofane made in rembrant
lasă vederii
puful auriu – muzical după buget – ras tuns frezat

o vezi



spune-mi drept o vezi

e madmoiselle poesia ticăloasa de antărţ
 gravă şi gravidă de atâta intelect şi atâta visare
  la ore fixe şi 
  pe bani buni
 gureşă cu trombon şi fluerici
 cu ochii vineţi de turţ şi desfrâu
 mama răniţilor moaşa-codoaşa atâtor poeţi cu     
          tricolor

dar nu-i ea
nu-i fiinţa de fum auriu şi zăpadă celestă şi flacără
pe care am visat-o
în atâtea nopţi şi zile de tristeţe grea şi disperare

nu-i fiinţa care m-a luat de mână şi m-a trecut strada
când am fost orb cu totul
şi m-a ridicat din noroi şi scârnă şi m-a curăţat de urât
şi în bistroul La dolce vita m-a drogat
cu sânge nou şi lumină nouă

spune-mi drept
o vezi
crezi că e grăsana aceea cu rochie cu sclipici cu urme de ruj    
         şi ceapă
baletând prin Cişmigiu
prin Crângaşi ca un fulg de zăpadă
 - cu ochii mari şi minunaţi – 
cu sânii fleşcăiţi cu buze răsfrânte ca lipitorile

şi totuşi 
ai stat la masă cu ea şi ai băut gin şi te-ai ambetat absolut
te-ai ridicat 30 cm de la pământ ai plutit printre castanii din Cişmigiu 
te-ai jucat cu puţa ei în ţărână în elementară şi-n gimnaziu
i-ai încredinţat scrisorile de dragoste secretele nopţilor fără somn
ai lăsat să-ţi muşte sfârcul urechii

mică vicioasă
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îţi voi injecta poezie în sânge

creşte pe tăcute
nevăzut
în mine
şi nu ştiu pentru ce şi nu ştiu ce chip o să aibă ce nume

îmi surpă cămările în care am ascuns
şoapta de dragoste dintr-o dimineaţă cu nervi
durerea tristă din minte
mica vicioasă
 
 „sunteţi mai norocoşi decât mine dacă i-aţi trântit
  uşa în nas
  acestei lumi- zice-
eu vin să vă fac treburile murdare

voi spăla smogul şi mâzga din case din inimi
voi cauteriza răni de topor de cuvinte de dragoste
voi desfunda minţile
voi aduce ninsoarea caustică să ascundă urâtul să-l 
                                                                        ardă”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostradă
când luna 
se tăvălea în praful drumului cu beţivii şi târfele
excitată la culme
 da da
 îl voi aduna şi acum ca de fiecare dată din bistroul     
     păduchios

 „dar cum poţi trăi numai cu poezie-
 priveşte-ţi
 visele făcute zob
 poemele cu maţele scoase afară
 aruncate în malaxor laolaltă cu mâncarea acrită
 cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la     
     etaj
 astă noapte
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priveşte-ţi
contemporanii făcând sluj pentru prezervative şi coca cola
 emoţii conservate în formol
 sex şi trăscău

eşti un produs al hazardului
un mărunt şi trecător eveniment biologic
îmbolnăvit de poezie

comment t’appelle tu kak tebia zavut what’s your name
cruci şi dumnezei şi electrificaţia cui te-a făcut
 răspunde
 răspunde
  TE ROG”

dar îi văd făptura de lumină şi carne vânătă şi zgârciuri
cu ombilicul sângerând
încă
legat de inima mea
de creierul meu

ar trebui 
bisturie şi ace ferăstraie şi şfac
să-şi ia viaţa pe cont propriu

dar acum
 te va prinde
 cititorule
 te va prinde şi îţi va injecta 
 măcar pentru o viaţă pentru o zi
 POEZIE ÎN SÂNGE 

şi „vei fi al meu pentru totdeauna”

acum se strecoară 
afară din mine din casa mea şi se pierde
printre copaci
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te pândeşte
şi 
TE VA PRINDE

cu bagajul făcut pentru ruleta rusească

prin gările unde nimeni nu coboară nimeni nu urcă 
                                   şi e întotdeauna târziu
prin casele cu aerul deja pietrificat în care nu se mai poate intra  
                               şi nimicul macină şi înghite
                                          fără odihnă
vieţile cărămizile porumbeii din piaţa publică  florile de prun 
cauţi ceva încă fără chip fără nume - 
                 poate fiinţa ta secretată  celulă cu celulă în nopţile foarte reci
de luna în fierbere 
                 poate un text în durerile facerii  când e doar o literă pe o foaie 
albă -                             
                                   ezitare între hăuri  şi  lumina lină de seară  
                 poate vocile între care ai ucis liniştea casei

scotoceşti 
prin odăile cu pereţi ţepoşi care tot coboară  şi te înţeapă
                                             în inimă 
                        cu spinul muiat în mult întuneric 
după vieţile oţetite de prea multă visare şi plictis şi boală şi fiere  
după vieţile dulci-amărui făcute zob
de geamătul peste măsură de îndurat al unui bătrân
care nu poate
nici trăi nici muri în copilul de ieri
după urletul imprimat în ceară
al primei prăbuşiri în  abisul lui NU
după umbra verzuie a unui apus care nu mai sfârşeşte
şi 
stă
agăţat de firişorul de sânge din colţul gurii 

dar intersecţia unui ţipăt de lăstun cu uruitul maşinăriilor de copiat vise
multiplică durerea de a fi
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          şi răceala  de pe foaia de scris  şi albul nemilos
multiplică
          petele de sânge şi plânsul în sughiţuri – al tuturor şi al nimănui – 
                                               undeva
                                          în afara lumii   
amână sfârşitul 

şi tu – da da – care ai putea fi şi tu şi tu şi tu 
îţi strecori otravă în ceasurile prea lungi de la 5 d.a.
                  în poezelele de turtă dulce pentru inimi de turtă dulce  
                                şi ţu îţi vinzi la preţ fix  idealurile devalorizate           
                    şi anii fără istorie personală
                                   fără pic
                    de bucurie sau extaz sau ură 
                                            oricui le vrea şi ţie însuţi
                                                         iar şi iar
                            până la uitarea de sine şi destrămarea de sine

dar nimeni nu le vrea

nici mica vicioasă poezia –
ea  te vrea

ras tuns frezat cu bagajul făcut pentru  o mie şi una de vieţi
de câştigat la ruleta rusească

dar ce vei face cu absintul din paradisul lui Poe
când mica vicioasă poezia
îţi cere fiinţa tot sufletu-ţi vrea  

ce vei face cu  omuleţii de paie şi pâslă şi cauciuc şi sfoară care se nasc
                                  unul din altul la nesfârşit 
cu orizontul
lipit de frunte şi de stomac sub formă de cercuri de fier
                            şi de fiere                      
ce vei face cu textele  care mint cu textele  care îţi înghit lacome 
zilele    
şi-ţi lasă doar zgura şi smogul şi urletul de neputinţă 
între ziduri 
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cu sintaxa în implozie   
                        cu sertarele goale din minţile şi visele lor
ce vei pune 
peste cadavrul trist şi gol  al zeului  pe care l-am omorât şi i-am ocupat 
tâlhăreşte
iubirea    

                        dar lumea asta  e din paie şi cârpe şi cauciuc – îţi spui –
ca şi omuleţii ca păsările ca florile ca visele ca inimile noastre 
                                           
                                           în zadar picură 
                                         din cerul apropiat  
                                           sângele lui Iisus 

 îmi mai rămăseseră 5 fiole de morfină 

   îmi mai rămăseseră 5 fiole de morfină  
ca să trec
şi de primăvara asta cu gheaţă şi sârmă ghimpată care îmi curge prin vine 
şi
de linia ruptă dintre mine şi tine
ca să trec de   
spaima că nu sunt nici măcar
o virgulă
în textul ăsta încâlcit care e viaţa mea fără trecut fără viitor 
ca să trec de   
primăvara scăpată din lesă 
pe străzile  nenorocirii  ’

 îmi mai rămăseseră 5 fiole de morfină – zice – 
 ca să trec de zidul
din ochii tăi şi
să văd marea de gheaţă în care-i prins sufletul pătat de negru  
ca să trec  
de sârma ghimpată care îmi strânge fruntea 
când sângeră indiferentă luna peste tufa de iasomie »   

şi el îmi spune 
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că nu-i decât ceea ce se vede acum  că nu are trecut nu are vise nici viitor  

şi-n tot acest timp 
îngerul cu colţi de argint adună cu mătura şi faraşul umbra florilor de mai
şi zăpada făpturii unui poet lovit de tristeţe chiar pe trecerea de pietoni  
pentru ceaiul de la ora 5
şi repetă bolborosind lecţia de imersiune în infranegru 
în secolul XXI

dar eu ştiu  că florile şi mâna ta şi luna pusă la naflalină
                               nu mai lasă umbră
şi pe faţa  ta  
                              nu bucuria se naşte    
ci altceva neînchipuit de rece şi  străin 
şi e lut 
şi tăcere

dar dacă e plămadă de praf stelar din care focul încă nu s-a stins
şi ai putea fi făcut din nou 
       după alt text după alt cântec-descântec 
                                copilul depărtărilor   
                                    care se joacă pe malul mării
cu zmeii de hârtie 

«lăsaţi copiii să vină la mine !» se aude pe străzile pierzaniei 
în sufletele care nu se pot rupe din gloduri şi fumegă  

- dar eu am ucis copilul din mine şi copilul ascuns în ziua de ieri
 în copacul inexistent din faţa porţii

şi l-am alungat cu pietre -zice- pe pustia neagră 
printre maşinăriile dereglate din montagne russe
şi l-am lăsat să zacă pe sacul ud din faţa uşii
în noaptea de sticlă pisată şi oţet 
în noaptea dintre animal si om 

şi i-am tăiat aripile cu foarfeca tocmai când se ridicase trei palme deasu-
pra pământului
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l-am minţit că orizontul e la căpătul patului de fier
că patul de fier e o pajişte ruptă din paradis
că paradisul e un pat de fier în care poţi să zaci până la dispariţie
când toţi şi toate te-au părăsit
  
l-am minţit
că marea e în oglinzile zidite-n pereţi 
că realitatea
este o nucă tare 
din care stă să se nască wonderland-ul tău şi al lui Alice

dar nu se naşte – nu-i aşa -
şi năvăleşte din vis albastrul vânăt dintre stele care-i chiar albastrul vânăt 
dintre stele 
dur şi îngheaţat 

dar eu ştiu că există un băiat care se joacă pe malul mării
cu zmeul de hârtie radioactivă
cu zmeul-tată 
cu zmeul-moarte
cu zmeul Aleph care e în toţi şi în nimeni 
                                    în care toţi şi toate sunt  nimeni şi nimic     

şi nu poate trece peste linia asta

dar încerc să mă smulg din gloduri –zice – tu doar lasă cheile pe masă 
am nevoie de realitate am nevoie de timp
de mine însumi
 
 

dar ea este dintotdeauna în AND-ul tău

cinci paşi de dans cu mica vicioasă poezia spre infranegru

pasul  1

şi ea
mica vicioasă poezia
                e îmbufnată

P O E M E 79



se hlizeşte pe străzi fără sine ambetată de absinturi şi minciunele
                îşi scuipă în sân când  îşi vede
chipul
în apele tristeţii de după-amiază
                               deja desfigurat               deja străin
îşi dă foc literelor de carne şi sânge  îşi dă foc
sunetelor căzute-n delir
nervilor traşi pe roata norocului
din înserarea neobişnuit de rece

ah
în joacă
îşi moaie degetul în acidul sulfuric al lunii în descreştere

în  ochii mielului în sângerare continuă din praful drumului
            îşi scrie -
                            prefăcuta -
epitaful pe rouă pe oglinzi oarbe în inimile nou-născuţilor
şi apoi 
îşi strânge plasele în care ai căzut şi tu şi tu şi voi 
tot mai puţini tot mai însinguraţi şi vulnerabili 

îţi scrie bileţele indecente ţie
             cititorule
             orbule
             întunecatule 
                         poate că aşa o vei băga în seamă o vei primi
                                                 sub cortul tău 
în povestea ta fără sare şi piper

      
pasul  2

şi ea
mica vicioasă
îşi arată ca stricatele sânii lăsati pe tejgheaua cu bănuţi  unsuroşi

poate că aşa 
îţi va stârni pofta de a te regăsi de a te recuceri
de a-i face din nou ochi dulci 
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              de a-i găsi din nou un loc în viaţa ta - 

dar ea este dintotdeauna în ADN-ul tău şi nu poate fi
                                                                                    ucisă
                                                             şi nu poate fi uitată cu adevărat 
                                                                                 niciodată - 
şi ea 
mica vicioasă -
Lolita răzbunărilor din dimineţile pierdute -
îşi arată dinţii cariaţi de atâtea cacadele
                             cu 
                                      care 
                            au tot îndopat-o
        poeţii nimicului cu scârlionţ buni pe orice vreme şi la orice 
printre trandafirii opăriţi de alcool
când dă să articuleze 

o odă pentru două păhăruţe de turţ psihedelic
  pentru un petec de zăpadă în Place Pigalle

pentru un imperiu de linişte în vârful seringii cu ecstasy

pasul  3

şi ea
          sărăcuţa
                                mica vicioasă  poezia
îşi scrie cu unghiile deja rupte şi îndoliate

 cu minţile pierdute -
                                           prefăcuta -

                                   actul de deces şi actul de renaştere-

 – ah că bine îşi mai joacă rolul ticăloasa draga de ea-
 
   «căci bobul de grâu 

va trebui 
mai întâi 
să moară 
ca să odrăslească însutit şi înmiit”

într-o altă lume o altă frumuseţe
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în alte inimi şi alte minţi
                              
                     dar acolo în grădină între măslinii de întuneric şi piatră vie 
                                                       Iisus plângea                
                             
(ţine minte neghiobule tot mai puţin omule )

pasul  4

şi ea mica vicioasă poezia
îşi scuipă fierea în farfurioara cu îngheţată la 6 d.a.
                                în birtul  Nevermore de pe Golgota 
  
îşi taie venele

la bară 
în bistroul strivit de fum şi vise înşelate şi vise cumpărate de la 

tonomat
îşi taie cu bisturiul
                  sufleţelul ei uitat printre primii fulgi de zăpadă
                          alb pe alb

singurătate pe singurătate
          viaţă pe moarte

şi ea mica vicioasă poezia
            doldora de ovare şi «vino-ncoa»  
îşi bea lăpticul îşi bea minţile imaginile din viitorul fără trecut fără pre-
zent 
tristeţea mai grea decât o lespede 
            se hrăneşte cu himere
         din telenovele şi ciocolată cu stricnină- 
asta-i tot ce îi dai  ca să-ţi producă realitate -   

dar azi 
e bătută în cuie în piaţa Matache
                       pe crucea de piatră 
a tuturor celor pierduţi a celor fără ziua de mâine  fără ziua de ieri 
              în aplauzele unor omuleţi de gumă şi vânt şi hârtie boţită             
                                omuleţi ai nimicului 
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                                      oamenii aplatizaţi din prezentul recent
 
«ce aş fi putut să fac când totul era deja scris să se întâmple aşa şi nu al-
tfel»
când textul se autodevoră 
şi nu mai e dragoste 

şi nu mai e ziua de mâine  
pentru nici unul dintre noi cei care n-am văzut 
n-am auzit
n-am atins cu degetul rănile  Aproapelui nostru                          
din noi înşine
         pentru tine pentru nimeni  

pasul  5

dar ea
se hrăneşte cu irizările picăturilor de ploaie pe corola de floarea-soarelui 
cu albastrul vineţiu 
din ochii copilului               uitat pe o piatră de hotar
într-o benzinărie 
                         
                              “şi-l vom trăda în fiecare clipă a vieţii noastre”

«nu mă urî pentru ceea ce îţi voi spune» 

«şi după ce a zis aceste vorbe,
le-a arătat mâinile şi coasta Sa»
                                     şi-n ele încă 
               palpita textul ăsta plin de durere şi bucurie şi amar şi  cer
     şi au sărit zăvoarele care ţineau încuiată                                               
                            realitatea nevăzută 

«dar nimeni nu mă vrea în preajmă în aerul lui în ADN-ul lui în povestea 
vieţii lui» 
zice mica vicioasă poezia – nici tu nu mă vrei  nici el 
deşi eu sunt gena supravieţuirii voastre 
frumuseţea care nu vrea să moară
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«şi tu te vei lepăda de  mine de trei ori până a nu cânta cocoşul» 

şi de pe cuie din rănile unse cu oţet  din cerul de catran
se-ncheagă în dureri o durere nouă
                                            o frumuseţe nouă
                                             o lumină cu adevărat vie 

dar nimeni nu mă vrea în preajmă – zice – şi îşi ridică braţele şi braţele se 
fac aripi 
şi cuvintele doldora de ovare noi 
crapă pe caldarâm
crapă în minte
într-o mie de alte cuvinte  

pentru mielul tăiat la gât care sângeră
                                în iarbă de două mii de ani
                                     şi tu nu-l vezi şi tu nu-l auzi  
şi lângă el mica vicioasă poezia
aşteaptă să te trezeşti

«şi a fost o seară  şi a fost o dimineaţă»  
şi va mai fi o seară  şi va va mai fi o dimineaţă
o lume
alte cuvinte 

prea mult frig în cuvinte

sub frunzișul ars de bruma toamnei
sub cărțile pe care tu și vântul 
le răsfoiți parcă în joacă
e prea multă singurătate
și sunt  hăuri 
și poduri rupte 

sub piatra așezată de mâna lui Dumnezeu 
peste ochiul 
izvorului
din spatele casei
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e prea multă durere 

sub scrierea măruntă a unui lăstun în aerul străzii la amiază
vestind ploaia
citești de la o vreme 
același text 
care arde 
                în zvârcoliri carnea și gândurile și frunza și pământul și cerul
 
 “duceți-vă de la mine blestemaților,
             duceți-vă
 în focul veșnic, pregătit pentru diavol și îngerii săi”

și dintr-o dată
stop-cadre în devălmășie cu flori de pucioasă  în clocote
și grădinile înțepenite în fier
              și fierea suptă odată cu laptele mamei 
și geamătul copilului care se simte pierdut  în păduri inexistente  
              și creierii striviți cu ranga iubirii de aproapele
                     și omul liber ținând în menghină trilul unei prigorii   
și sângele 
strigând  din țărână după tine 
și 
după tine 
“unde este aproapele tău” 
“unde este lumea care ți-a fost încredințată”
“unde îți sunt cuvintele”
“unde îți este talantul”   

“asta îți este moarte izbânda” 

și devastezi interioarele fragile ale liniștii  

și implori o clipă iertarea lui Dumnezeu 
dar ea nu va veni

și implori
o clipă 
măcar iertarea celui pe care l-ai scos din noroi și i-ai făcut loc 
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în inima ta 
și 
l-ai pus la masă
cu tine 
și l-ai lăsat să umble în viitorul tău
dar nu i-ai văzut nici lațul nici briciul nici întunericul  cu care te pândește
din căpătul străzii
 
dar ea nu va veni

e prea mult pământ murdar în sângele tău – îți spui - în visele tale 
e prea mult cer 
mânjit cu scârnă de cârpacii nimicului
e prea mult rău în tine 
în lumea pe care ți-ai imaginat-o 
în zborul tău vinovat printre lăstunii gureși din prejma ploii

e prea mult frig
prea multă prăpastie în suflet
prea mult pustiu
în cuvintele acestei rugăciuni care încă n-a pornit 
care va sfârși – neagră -
în ea însăși 
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proză de CONSTANTIN ABĂLUȚĂ
                                   

PE STRADA PLOII
                                              

1.    

La periferia oraşului timpul este mai lent, oamenii mai tăcuţi şi 
orice nouă zi te tulbură ca un fir de iarbă răsărit în pragul uşii. Că-
lătorul care îşi încredinţează paşii dimineţilor poate descoperi din 

pură întîmplare strada cea lungă cu depozite şi hangare părăsite, cu case goa-
le, ziduri nedorite de nimeni, cu arbori strâmbi şi piperniciţi ca nişte schelete 
de fluturi arheopterix. Gardurile au putrezit, curţile s-au unit într-un maidan 
comun pe unde vântul hălăduieşte în voie iar furnicile profită de-nvolburările 
sale ca să-şi părăsească muşuroiul şi să călătorească prin alte ţinuturi.
     Cum a răsărit aici această stradă puţini mai ştiu şi spusele lor sunt tot atât 
de substanţiale ca golul covrigului. Se zice că demult municipalitatea a vrut 
să facă un laborator oceanografic şi-a cumpărat toate terenurile cu case cu tot. 
A oferit atâţia săculeţi burduşiţi cu galbeni până când nici un proprietar n-a 
mai stat pe gânduri. Apoi undeva mai sus s-a luat altă decizie şi totul a căzut 
baltă. De unde până unde laborator oceanografic? Ei bine, închipuirile circulă 
pe-aici mai abitir ca ploile de-odinioară. Dacă ai noroc poţi întâlni şi azi un 
bătrânel care îşi trage mai iute piciorul atunci când stă decât atunci când por-
neşte la drum. Decum te vede îşi smulge din cap un fir de păr alb, ţi-l întinde 
şi-ţi şopteşte : Fă din el o ghirlandă! Apoi fără să se mai intereseze ce faci cu 
ghirlanda, începe să-ţi povestească : “Ehei… Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Că 
de ce doar pe strada asta se deslănţuiau norii?” Moşul se-ntrerupe şi ridică 
din umeri, el nu e de vină cu nimic. Ploaia e ploaie şi gata, cade unde vrea ea. 
El nu face altceva decât să-şi aducă aminte. “Vai de reumatismele mele, cum 
mai alergam prin ploaie de la un capăt la altul al străzii împreună cu copiii de 
vârsta mea… Spre bulevard răpăiala era atât de deasă că nu ne mai distingeam 
feţele. Parcă eram vârâţi în saci de iută. Dacă ţineai în mână un borcan nici 
nu prindeai de veste când s-a umplut. Ne luam la întrecere : care umple mai 
multe borcane într-un sfert de oră. Fiecare îşi găsea câte un loc al lui unde 
vâna ploii părea mai mănoasă. Unii ţineau borcanul în mâini şi alergau cu el 
de colo-colo, alţii îl lăsau pe pămînt, unii şi-l potriveau în creştetul capului. 
Concuram întotdeauna în ploaia de la capătul străzii, în răpăiala torenţială, iar 



apoi învingătorii erau purtaţi prin ploaia lentă de pe tot restul străzii în urale 
şi-n pleoscăiturile aplauzelor.”
     Până deunăzi mai exista şi-o băbuţă cu urechi clăpăuge care-ţi îndruga 
revoltată altă istorioară fără noimă : “Au ieşit, maică, despuieţi cu toţii, şi oa-
meni şi muieri laolaltă, şi se plimbau prin ploaie ca vodă prin lobodă de li se 
vedeau toate alea ca la dulăi, chipurile se răsculaseră, se supăraseră pe ocâr-
muire, da aşa să-mi văd eu ceafa cum dădeau din cur putorile-alea şi strigau 
de le intra apă-n gură şi făcea clăbuci, că ziceau că să nu le ia strada, da cine 
nu ştie cum făcea ele trotuaru, că de-aia se şi bosumflaseră atât, că câştiga 
biştarii dând din şele şi oamenii ăia le cânta în strună şi le ţinea isonul, şi să 
vezi ce tupeu pe ei că le mânau aşa despuiete înspre biserică, păi ce-avea popa 
cu ocârmuirea, aşa că i-a afurisit pă toţi, le-a zis înghiţi-v-ar potopu, şi de-asta 
s-a ales prafu dă ulicioara noastră, de-atunci prafu şi ţărâna ne înghit…” 
     După ce făcea o scurtă pauză, bătrânica scotea de undeva de sub ţoalele ei 
largi o punguţă de hârtie pe care ţi-o întindea : “Ia pătrunjel, maică…” Ţi-era 
ruşine să n-o iei şi să nu-i dai un bănuţ. Scotocea din nou printre jerpeliturile 
ei şi scotea o ciupercă de lemn îngălbenit. Ţi-o vâra în ochi şi cu un deget 
tremurător îţi arăta ceva pictat pe suprafaţa uşor convexă. Cu chiu cu vai dis-
tingeai chipul unei femei ros de mii de găurele de carii. “Regina Camen Syl-
va, maică. Bunică-mea fuse remaieza Dânsei…” Cu un gest scurt bătrânica 
face relicva regală să dispară după cortinele flendurite. Se uită în dreapta şi în 
stânga speriată şi înţelegi că a riscat mult arătându-ţi ce ţi-a arătat. O baţi uşor 
pe spinare şi-i mai dai un bănuţ: pentru risc. 
    Cum strada este atât de lungă încît n-o poţi străbate cât ai bate din palme 
(gata, s-a terminat, parcă nici n-ar fi fost, şi respiri uşurat), a trebuit să i se 
găsească un nume. Căci în noianul de paşi pe care-i faci printre ziduri dără-
pănate şi câini de pripas trebuie să existe un loc anume, măcar unul singur 
în care să te-ntrebi : Eu unde mă găsesc? Şi ca mintea ta să n-o ia razna prin 
spaţii tot mai întunecate, e bine să-ţi poţi răspunde imediat cu un nume sigur, 
stabilizator. Un nume e un portret al clipei desenat cu sîngele din trup, contu-
rat uşor, pe dinlăuntru, cu fineţuri de mare caligraf.

     Mai mult necrezând decât crezând poveştile care plutesc în aer, localnicii 
au adoptat aproape fără să-şi dea seama numele de Strada ploii. A fost cel 
mai simplu şi mai la-ndemână. Înainte oamenii făceau un semn vag zicând : 
Haide pe-acolo…, ori : Scurtez prin curţile-alea…, şi-i vedeai cum o şi iau 
la picior pe trotuarele desfundate ori prin gropile caldarâmului. Astăzi eufe-
mismele de-odinioară aduc un zâmbet pe buze, par caraghioase şi nimeni nu 
le-ar mai întrebuinţa. Toată lumea spune, şi gândeşte : Strada Ploii. Strada 
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ploii-n sus, Strada ploii-n jos, ce mai, numele s-a încetăţenit, s-a lipit ca foiţa 
de argint de geamul ce a devenit oglindă.
     Doar că dintr-odată a intervenit ceva la care nimeni nu se gândise mai îna-
inte. Şi aşa cum un copil care vede pentru prima dată o praştie, trage de zgârci 
în afară şi-şi trimite pietricica în propriul obraz, tot aşa localnicii descoperiră 
că în oglinda atât de clară a numelui paragina din jur era mult mai izbitoare 
decât pe timpul când o îndulceau cu blândele porecle acolo…, alea… Îşi 
dădură seama că Strada ploii nu e altceva decât un gol al nimănui, un vid 
prelung şi nefolositor pe care, oricum ai da-o, nu-l poţi face al tău. Aşa că 
încet-încet, parcă ferindu-se să-şi mărturisească propria gafă (copilul care se 
rănise cu praştia a stat în casă până când i s-a retras vânătaia), oamenii au în-
ceput să treacă tot mai rar pe lângă “locul crimei”. Astăzi nu mai vezi ţipenie 
de om pe toată strada. Iar puţinii străini rătăciţi pe aici, parcă sub impulsul 
unei prevestiri, fac brusc cale-ntoarsă cu mult înainte de a fi parcurs măcar un 
sfert din lungimea străzii.
     Printr-un consens tacit Strada Ploii nu mai face parte din oraş. Este con-
damnată. Aşa cum condamni o uşă proptind în faţa ei mobile înalte şi grele. 
Aici locul mobilelor îl joacă, într-un capăt dealul de deşeuri şi gunoaie care 
s-a format prin ani, iar în celălalt capăt, cel dinspre bulevard, prea puţin ispi-
titoarea prăvălie a veneticului.
     Copiii însă adoră această stradă. Îndrăgesc golul misterios al celor ce se 
petrec în lipsa oamenilor. Liniştea care domneşte aici, libertatea de care poţi 
beneficia fără să dai nimic în schimb. Le place că totul e în perpetuă mişcare 
şi transformare. Ploaia, vântul, soarele lasă peste tot urme vizibile. Nici o 
mână nu pune la loc burlanul care cade în iarbă. Grinzile putrede atârnă luni 
întregi, devin cuiburi de viespi, se acoperă încet de muşchi. Scara cu trepte 
rupte e un acordeon prin care vântul îşi modulează şuierăturile. Ţiganii, hai-
tele de cîini, fură şi învălmăşesc lucrurile. În camerele unde-au locuit oameni 
se strânge apa. Într-o sobă îşi fac culcuş lilieci. În pivniţa pe jumătate inun-
dată s-a pripăşit o broască ţestoasă. Dacă ar fi să-l credem pe bătrânelul ce-ţi 
dăruieşte dezinteresat jerba unui fir de păr am ajunge la concluzia că vietatea 
cu carapace aurie se bălăceşte în apa ploilor de altădată, fiind ea însăşi un 
vestigiu al acelor timpuri. 
     

 2.

     Cum strada este în pantă, pe vreme ploioasă toată apa se scurge înspre 
bulevard. Rigole nu mai există dar pământul, tasându-se, a dat naştere mai 
multor şleauri pe care apa aleargă-n legea ei, ca printr-o deltă. Când ajung la 
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capătul dinspre bulevard, ca la un semn, puhoaiele se bulucesc în faţa prăvă-
liei de coşciuge. După marile ploi balta depăşeşte nivelul celor trei trepte de 
la intrare şi uneori chiar al pragului. Culoarea ei mâloasă acompaniază negrul 
împrăfoşat al firmei pe care se poate citi cu litere cândva aurii : MAGAZIN 
DE OBIECTE FUNERARE. S-ar părea însă că Vincenţiu veneticul, patronul 
magazinului, nu apreciază astfel de subtile potriviri, aşa că îl vezi cum, co-
cârjându-se, începe încet-încet, din aproape-n aproape, folosindu-se de mă-
tură, făraş, găleată, cutii de conserve şi alte recipiente care-i cad în mână, 
să golească marea cenuşie şi urât mirositoare şi s-o care, printr-un ingenios 
sistem de ecluze, tocmai pe maidanul de vizavi unde golfuri primitoare o fac 
să dispară fără să prinzi de veste. Pentru apa intrată în prăvălie un polonic, un 
lighean şi câteva otrepe sunt de ajuns. În timp ce mută coşciugele mai în fun-
dul dughenii, la loc ferit, lovind uşor cu palma în capace cu grija drăgăstoasă 
cu care stăpânul îşi bate calul pe crupă, Vincenţiu nu se poate opri să nu bodo-
gănească. În aceste litanii scrâşnite printre dinţi numele Domnului apare des 
şi într-un mod nu tocmai ortodox. Dacă se-ntâmplă să fie vreun client de faţă 
se abţine, dar vâna de pe frunte i se-nroşeşte, pleoapele încep să-i clipească 
des ca aripile unui puişor ce abia-nvaţă să zboare, se-mpiedică în propriii paşi 
şi cade undeva într-un colţ. Clientul se sperie, se duce lângă el, îl zgâlţâie, îi 
dă câteva palme. S-a speriat degeaba, căci Vincenţiu se scoală şi pare a nu-şi 
mai aminti nimic. Îl priveşte pe muşteriu cu privirea languroasă a mâţei care 
a digerat puişorul şi i-a uitat cu totul şi cu totul zbaterile. Se-aţine însă mai 
în fundul prăvăliei, nici măcar nu-l conduce pe client. Sclipirile bălţii de la 
intrare îi fac rău, şi încearcă pe cât posibil să se păzească. 
     Singurii trecători ai străzii sunt de fapt rarii muşterii care zoresc spre acest 
magazin. Nu se uită nici în dreapta nici în stânga căci durerea îi face opaci la 
toate. Au aflat că Vincenţiu vinde ieftin şi de-aia au bătut drumul până aici. 
Unul, mai candriu, l-a pus pe jar pe bătrân. I-a zis într-o doară : Nene, îmi 
tocii pingelele până aici, la capătul pămîntului… Ce-ar fi să-mi dai sicriaşul 
în rate, ca pă televizor… Ceva l-a împuns în piept pe patron, ce adică, el să 
se lase mai prejos decît scârbele-alea de la Electronica. Ce-i mai trebuincios 
omului, televizorul ori coşciugul? Spune şi dumneata : odată în coşciug îţi 
mai pasă că ai avut televizor? Dar inversul nu-i valabil. Poţi să ai televizor şi 
paratelevizor, dacă n-ai coşciug nu te îngroapă.
     Şi convins că le ia caimacul negustorilor de ecrane cu scălămbăieli, nea 
Vincenţiu a inventat Abonamentul în patru rate. Invenţia asta i-a dat o bună 
dispoziţie atât de copioasă încât câteva zile, parcă nemaiştiind de el, şi-a vop-
sit toţi chiloţii în negru. Abia după aceea şi-a dat seama la ce folosea acest 
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lucru. Asemeni adevăraţilor inventatori, inspiraţia i-o luase înainte. Ei da, în 
felul acesta costumul lui negru, de lucru, deşi cam luciat, îşi recăpăta prestan-
ţa de odinioară. Că vechile găuri de molii le ţesuse coana Lixăndrina, Domnul 
s-o odihnească, dar pe cele noi nu avusese cine. Şi prin găurile pantalonilor 
juca albul chiloţilor şi asta nu cadra deloc cu solemnitatea cerută de meserie. 
Dar aşa, s-a rezolvat : chiloţi negri, pantaloni negri, poat’ să facă moliile găuri 
cât or pofti. Că dacă muri coana Lixăndrina, nici nu se cade să încerce-a coase 
singur găurile : împungălitul cu acul nu-i treabă de bărbat. Şi nici altă femeie 
să aducă pentru astfel de lucruri intime, că mânie pe Dumnezeu.
     Vincenţiu-i băiat de la ţară şi-a fost crescut în frica Celui de sus. Acum 
douăzeci de ani a venit în capitală şi s-a însurat cu Lixăndrina care era vădu-
vă şi trăgea din greu cu Băcănia rămasă de la răposatul. Când a văzut-o cât 
de neajutorată era i s-a pus un nod în piept şi i-a spus: Lasă Lixăndrino, c-o 
rezolvăm noi – mare-i Cel de Sus. Era singurul dulgher din sat care ştia lucra 
coşciuge, şi coşciugul, se ştie, este cel mai aproape de Dumnezeu. MAGAZI-
NUL DE OBIECTE FUNERARE al lui Vincenţiu a scandalizat tot cartierul. 
Vecinii nu-l mai scoteau din venetic. Păi ce, numai d’aia a luat-o pe Lixăndri-
na. A pus veneticul ăsta ochii pă magazin că-i la bulevard. Auzi, să strice el 
bunătatea dă Băcănie a lui nea Alecu, Dumnezeu să-l odihnească…!
     De atunci se trage aversiunea lui Vincenţiu faţă de orăşeni. La noi în sat 
coşciugarul era la mare preţ, zice el: stă alături de moaşă şi de preot. Da’ 
fandosiţii ăştia nu fac altceva decât să se-ndoape şi cum văd un coşciug le 
pute. Nu vor să ştie ce ştie tot omu’: pruncul stă în leagăn, bărbatul pe scaun, 
bătrânii în coşciug.
     Vincenţiu e convins că tot de la vreun vecin i se trage şi balta din faţa casei. 
Băcănia n-avea baltă şi magazinul meu de unde s-a pricopsit cu ea? Păi ve-
neau şoferi de camioane grele şi-ntorceau p-acilea. Unu cu remorcă manevra 
de zor duminică de duminică, smucitul! Descărca marfă în maşini mici care 
roiau în jurul lui până noaptea târziu. Azi aşa, mâine aşa, pământul ce aştepta, 
tot în jos că se lăsa, şi groapa se adâncea. Vincenţiu îşi mai ogoi durerea amin-
tindu-şi cum făcea el strigăturile la horă, da’ strigătura asta a bălţii avea două 
tăişe: ba-l liniştea, ba îl stârnea. Lixăndrina sărmana era aşa de bună că nu 
vedea nimica. Spunea, să lăsăm de la noi, Vinţe, că nu-i mare lucru, să nu ne 
stricăm cu vecinii. Iar apoi, cu timpul, nimic n-a mai contat. Vecinii au murit 
ori s-au mutat la bloc. Micile prăvălii dimprejur au dat faliment şi odată cu ele 
s-a terminat cu camioanele. Ultimele canale de pe Strada ploii s-au înfundat 
definitiv. Muşteriii magazinului de obiecte funerare s-au rărit şi ei, iar celor 
ce-au mai rămas nu le mai pasă : dacă tot au bătut drumul până aici, o baltă în 
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plus sau în minus nu mai contează. Moartea coanei Lixăndrina a pus însă ca-
pac la toate. A zăcut trei zile şi-a murit, spune Vincenţiu şi ridică neputincios 
din umeri. Am lucrat la coşciug o zi şi-o noapte căci mâinile nu mă ascultau. 
Eu care fac un coşciug în câteva ore. Mâinile nu mă mai ascultau. Mâinile 
astea. Mâinile astea refuzau s-o îngroape pe Lixăndrina mea. Mâinile astea 
refuzau. Toată iubirea lui Vincenţiu e conţinută în povestea mâinilor care re-
fuzau să lucreze coşciugul. Şi într-adevăr, când povesteşte asta, mâinile încep 
să-i tremure de crezi că l-a apucat brusc damblaua, ori că coşciugul care nu se 
lăsa lucrat i-a apărut în chip de strigoi.

     Însă de când a inventat sistemul Abonamentelor, lucrurile par a se fi schim-
bat în bine. Îşi comandase la gheştetner cartonaşe cu patru despărţituri: în fie-
care căsuţă înscria data scadenţei. Când muşteriul plătea rata, aplica în căsuţă 
o ştampilă rotundă. În cercul de pe margine al ştampilei era scris MAGAZIN 
DE OBIECTE FUNERARE iar în mijloc, pe două rânduri, Vincenţiu/ Rin-
ghel. Clientul trebuia să-i dea şi un gaj, astfel că, încet-încet, în sertarul de la 
birou se strânseseră tot felul de obiecte ciudate. O lingură de argint cu un ceas 
în loc de cupă. O biblie armenească. O colecţie de douăsprezece ouă înconde-
iate simbolizând lunile anului. Un ac de cravată din fildeş închipuind un cap 
de elefant cu cei doi colţi ai lui. Un peşte din cristal care la lumina zilei părea 
unul obişnuit dar în întuneric era traversat de-un curcubeu ce-şi rotea culorile 
de cum îţi schimbai poziţia. 
     Vincenţiu lipise pe toate aceste obiecte câte-o mică etichetă pe care scrisese 
numărul abonamentului. Abonaţii cu numărul lor, cu adresa şi cu buletinul, 
erau trecuţi într-un registru pe care îl ţinea în altă parte decât obiectele : un 
obiect se rătăceşte sau poate fi furat, dar registrul trebuie să rămână. 
     Veneticul sta deseori în uşa prăvăliei, sprijinit de canatul ce-ncepuse să 
putrezească. Treptele de piatră care îmbrăcau colţul rotunjit al casei erau roa-
se de vreme. Din inscripţia de-odinioară, scrisă cu intarsii de marmoră roşie, 
BINE AŢI VENIT, nu se mai distingeau decât câteva litere înspre margini. 
Mai bine, căci pentru clienţii de azi ai prăvăliei această urare putea fi luată 
drept ofensă. Vincenţiu tânjea demult după o inscripţie adecvată, cu litere 
negre şi roşii, vizibilă de departe, CONDOLEANŢE!, însă materialele se tot 
scumpeau şi era mereu silit să amâne proiectul. Spânzurase o groază de bani 
cu înmormântarea Lixăndrinei. Îşi notase în caietul de cheltuieli :
 Dricul      3 coş.
 Gropari, năsălie, zidit cripta   0,5 coş.
 Slujba, popa, ţârcovnic    2 coş.
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            Pomana, haine, veselă     2 coş.
 Parastase 7, 40 zile                                2 coş.
 Parastas 6 luni                                        1,5 coş.
 Parastas 1 an                                           1,5 coş.
       ______
     TOTAL:  12,50 coşciuge
     

Pentru a ţine mai uşor contabilitatea veniturilor şi cheltuielilor, patronul 
socotea întotdeauna în coşciuge. Socoteala de mai sus vorbea de la sine: chel-
tuise câştigul lui pe-un an de zile. De-acum va trebui să fie cât mai atent cu 
banii, vremurile nu-s prea roze.
     Se gândea chiar să închirieze camera Lixăndrinei vreunui muncitor de la 
şantierele din apropiere. Oricât de puţin ar lua, ar fi un venit sigur. Camera 
avea o uşă blocată care da în curte. Ar fi de-ajuns să îndepărteze dulapul şi 
s-o facă utilizabilă. Ar bloca în schimb uşa dinspre camera lui. Muncitorul 
ar avea intrare separată, nu l-ar deranja deloc. Ar veni doar în bucătărie să ia 
apă în găleată, dar cu asta s-a obişnuit. Pe lângă Arad, ar mai fi încă unul, nu 
moare nimeni dintr-atâta lucru.
     Tare curios Arad ăsta. Atâta l-a bătut la cap, până când a acceptat. Zice, 
şi eu sunt tot atât de mic ca şi matale, aşa că unul micuţ de carton ajunge. Să 
n-ai prea mare daraveră. Am groapa lui frati-miu care-a murit la 11 ani. Un 
popă şi-un gropar, cântă câteva minute, dă câteva lopeţi, într-un sfert de oră 
s-a gătat totul. Să n-ai prea mare daraveră.
     Vincenţiu nu l-a putut scoate dintr-ale lui. Stai omule, că nu merge aşa. O 
fac fiindcă vreau s-o fac. Să fie de sufletul Lixăndrinei. Cu un coşciug în plus 
sau în minus… Nu, nu, o ţinea Arad, mai e şi popa şi groparul, să cânte ceva 
din Biblie, să curgă ţărâna sfinţită. Pentru asta chiar şi aşa e prea puţin. Sunt 
eu şchiop, dar am obraz. 
     N-a avut ce-i face. Pentru că ia apă de la cişmeaua magazinului şi pentru că 
Vincenţiu i-a promis că-l va îngropa creştineşte, şchiopul îi plăteşte acestuia 
toată factura de apă. Îi cere chitanţa în fiecare lună, nu vrea să se lase păcălit 
de şmecherul de negustor.
     La câteva luni după moartea Lixăndrinei, Arad s-a aciuit în ruina cu nu-
mărul 43 de pe strada Ploii. A îngrădit-o în stilul lui. În colţurile terenului a 
plantat patru izolatori de-naltă tensiune, nişte stâlpi helicoidali de porţelan, 
cu şapte spire, înalţi cât un copil de şapte ani. Între ei, din loc în loc, a pus 
butoaie de tablă ruginite şi deformate, pe care le-a umplut cu pământ. Între 
butoaie a legat sârmă ghimpată ori platbande – deşeuri rămase de la ştanţare. 
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În pământul din butoaie a răsădit flori de toate soiurile. A tras câteva luni, dar 
a meritat. Acum terenul lui se vede de departe : în izolatorii de porţelan soa-
rele se reflectă de-ţi ia ochii, iar florile îşi trec una alteia ştafeta anotimpurilor.
     Din casă n-a mai rămas întreagă decât cămăruţa din faţă şi-n fundul curţii, 
privata. Dar acoperişul şi zidurile exterioare se întind ceva mai mult, aşa că 
şchiopul a depozitat aici recipiente de plastic de toate formele şi culorile. Apă 
şi lumină nu există, dar plăcuţa cu numărul casei e totuşi ceva : “Pot să dau 
cui vreau adresa, doar nu-s nomad.” Arad cară cu un căruţ rablagit tot felul de 
ambalaje de carton, cutii de televizoare ori frigidere, saci de ciment aruncaţi 
de muncitorii de pe şantier. A scotocit prin toate magherniţele de pe stradă în 
căutare de tot ce este hârtie. Le vinde la punctele de colectare, iar pe cele mai 
fistichii le păstrează pentru el. În două cutii de maşini de scris marca Flying 
fish îşi ţine colecţia de cochilii marine. Un colţ al cămăruţei lui este tapetat 
cu tuburi de carton cenuşiu rămase de la suluri de calc. Apa pe care-o ia de la 
cişmeaua magazinului de coşciuge o păstrează în câteva bidoane de plastic cu 
etichete pe care scrie Bouillie pour les chats. 
     Arad e-un bătrînel tare simpatic. Îşi clădeşte atât de curios ambalajele în 
cărucior încât ai zice c-o să cadă din clipă în clipă. Dar legăturile cu sârme, 
sfori şi sforicele, întăriturile cu cârlige de fier, ori cu agrafe de tablă, te în-
dreptăţesc a crede că a descoperit un material de mare viitor : cartonul-armat. 
Drumul până la punctul de colectare e lung, şi mai sunt şi copiii care-ar vrea 
să-i şterpelească cutiile cele mai colorate… dar blocul ţeapăn, una cu căruţul, 
descurajează orice tentativă de furt. Iar căruţul, la rândul lui, are o piedică 
secretă, şi nimeni nu poate târî o astfel de greutate…
     Arad şi Vincenţiu nu se văd prea des. Şchiopul ia apă la câteva zile o dată. 
Se scoală din viul nopţii şi vine seara târziu. Se trânteşte pe somiera desfunda-
tă şi adoarme pe loc. În zilele când n-a dibuit nimic de lucru, Arad preferă să 
stea la soare, nu în prăvălia întunecată şi igrasioasă a lui Vincenţiu. Cu toate 
astea, negustorul l-a îndrăgit. Distinge scârţâitul căruţului de la mare depăr-
tare, iese în uşă, îl aşteaptă s-ajungă pe-aproape şi-i face un semn cu mâna: 
noroc vecine! Arad ridică şi el o mână în sus, dar nu slăbeşte din ochi roţile 
căruţului. Pe şleaurile de pe-aici e de-ajuns o roată s-o ia puţin greşit şi toată 
hărăbaia se dă de-a berbeleacul. Lui Vincenţiu îi stă pe limbă să-i spună, mai 
dă-le-n mă-sa de hârţoage, odihneşte-te şi tu o zi, că eu n-am nevoie de bani 
de apă, da să stăm colea puţin la taclale tare mi-ar prinde bine. Ţi-ai găsit. 
Arad e om bun de pus la rană, dar căpos nevoie mare, ce-i căşună aia face, 
poa’ să se-ntoarcă lumea cu fundul în sus.
     Dar şi Vinceţiu i-a prins slăbiciunea : grija lui de a fi îngropat creştineşte. 
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Uneori negustorului i se face ruşine, căci i se pare că îl şantajează. Dar alte 
ori îşi zice că îi face un bine, îl sileşte să se mai odihnească un pic. Pe scurt : 
negustorul face dese parastase pentru Lixăndrina, iar Arad nu catadicseşte să 
absenteze, că dè, cum s-ar spune, răposata e binefăcătoarea lui şi nu se cade 
să-i înnegureze sufletul.
     La parastase participă doar ei doi : Vincenţiu şi Arad. Negustorul culcă 
în mijlocul prăvăliei un capac de sicriu, aşterne pe el un mileu brodat de 
răposata. Aduce câteva străchini cu brânză, legume, fructe, ouă pe care le 
înşiruie una lângă alta, în lungul şi în latul sicriului, până când alcătuiesc o 
cruce. Sticla cu vin roşu o pune în mijlocul crucii. Ei doi stau de-o parte şi de 
alta, pe nişte taburete roşii din plastic. Varsă puţin vin din pahare şi aruncă-n 
cele patru colţuri ale încăperii firimituri din prima îmbucătură şoptind să-i fie 
primite. 
     Vincenţiu îi povesteşte necazurile prin care a trecut de la moartea Lixăndri-
nei. Nici o rudă n-a venit la parastase. Ce oameni sunt ăştia, domnule?! La 
şapte şi la patruzeci de zile s-au arătat doar câţiva foşti vecini; Mereanu şi so-
ţia, ăia de-au ţinut BIRT ECONOMIC până acum doi ani şi Clămpău, şoferul 
de ia pensie de la Circul de Stat că l-a muşcat un leu. A mai fost şi Poponete, 
ţiganul care le tăia lemne, cu toate că nu l-a invitat nimeni, dar Vincenţiu, gân-
dindu-se la ce ar fi făcut răposata dacă ar fi murit el întâi, a devenit îngăduitor 
şi l-a miluit cu o rochie pentru pirandă, cu o strachină şi un pahar.
     Arad îi răspunde cu necazurile lui. Cum îi fură golanii cutiile înainte să 
apuce să le lege de căruţ. Cum musai să ocolească pe străzile boiereşti că-i 
păcat să bage ăia şişu-n el pentru nişte amărâte de cartoane. Apoi îi spune 
cum l-a lăsat Veta, îngrijitoarea de morminte, da! mai bine, că puţea de parcă 
murise-n răzbelul cu turcii.
     Afară se înserează şi ei tac tot mai mult. Vorba şi vinul i-au obosit. Într-un 
tîrziu Arad dă să se ridice spunând : 

- Hai, că pierd metroul…
- Da ce mă, n-ai bani de taxi? nu se lasă mai prejos Vincenţiu.
- Căruţul meu e mai ceva ca un taxi, aşa să ştii! se răţoieşte din senin 

şchiopul şi bate cu piciorul în podea.
- He-he, eşti ghinionist, nea Arad. De-ai sta la vale căruţul ar face mi-

nuni. Da aşa, cum să urce la deal?!
     Nu îndrăzneşte nici unul să se scoale primul. Mare lucru n-au prea făcut 
ei, dar mâncând şi bând, sporovăind, aruncând câte-o glumă în doi peri, în-
chinându-se când îşi aduceau aminte de răposata, bătând uşor darabana cu de-
getele în sicriu atunci când celălalt dădea semne de neatenţie ori chiar aţipea 
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o clipă, ceva se stabilise totuşi între ei şi era păcat să-l întrerupă aşa brutal. 
Nu se îndura nici unul să facă una ca asta, Vincenţiu mai turna încă un rând 
în pahare, Arad spunea că mâine are o zi grea şi refuza şi să-şi întingă buzele. 
Pentru Lixăndrina mea, spunea Vincenţiu. Şchiopul nu-şi putea refuza bine-
făcătoarea. De-afară se-auzeau câinii lătrând. Iar ţi-au încolţit dulăii broasca 
ţestoasă, spunea Vincenţiu. De câte ori trebuie să-ţi spun că nu-i ţestoasa mea, 
eu mă mulţumesc cu cochilii marine. Ăsta era punctul de unde nu se putea 
merge mai departe. Vincenţiu căpătase experienţă în domeniu. Orice i-ar fi 
spus lui Arad după ce-ţi pomenise de cochilii, o considera drept o gravă jig-
nire. Începea să ţipe şi să dea cu pumnii în sicriu. Scrâşnea din dinţi, se scula 
brusc dărâmând taburetul. O lua spre uşă şchiopătând aşa de tare încât se 
temea că se va izbi cu capul de vreun perete ori că se va-mpiedica de pragul 
uşii. 

- Noapte bună, nea Arad, era tot ce se putea admite după cochilii. Vin-
cenţiu se scula în picioare şi zâmbea îngăduitor, căci momentul trebuia depă-
şit cu mult tact.

- Noapte bună şi să-i fie primit!
     Aparent, Arad se legăna şi şchiopăta ca şi căruţul său. Păcănitul piciorului 
mai scurt se auzea un timp în noapte şi Vincenţiu îl asculta din pragul prăvă-
liei. După ce acesta înceta, mai sta încă puţin în lumina chioară ce-i frângea 
silueta pe cele trei trepte. De-abia după ce auzea zgomotul metalic făcut de 
poarta care se trântea la numărul 43 de pe strada Ploii, meşterul coşciugar se 
ducea să stingă lumina şi să întoarcă plăcuţa de  la uşă pe partea ÎNCHIS.  
     Punea pe dinlăuntru zăvorul şi lacătul şi se ducea să se culce în cămăruţa 
lui de lângă bucătărie. Se gândea că nu mai făcuse niciodată un sicriu din 
carton, aşa cum dorea Arad. Adormea gândindu-se cum va îmbina plăcile de  
carton şi cum le va băiţui  ca să pară de lemn. Îi cerea ajutor răposatei, să-l 
înveţe cum e mai bine.
        

3.

      Câţiva nori argintii alunecă pe cerul de vară. Se fugăresc unul pe altul şi 
Vincenţiu îi urmăreşte până ce dispar pe rând în spatele frunzişelor, deasupra 
magherniţei lui Arad. În praful drumului se scaldă vrăbii. În aer mai persistă 
încă mirosul de hârtie arsă, de mucegai şi de catran pe care-l răspândeşte 
şchiopul cu căruţul lui. Nu demult acesta a plecat la lucru. Vincenţiu tocmai 
îşi scosese în prag taburetul roşu pe care stă şi acum aşteptând. Costumul 
negru şi taburetul roşu se zăresc de departe, dar deocamdată în afara norilor 
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argintii nu e nimeni să le vadă.
     De când inventase sistemul abonamentelor funerare, Vincenţiu nu mai 
părăsea prăvălia. Unii vin de cum au bani, chit că e înainte de termen. Dar 
astăzi 13 august patronul are un motiv în plus ca să aştepte : azi expiră rata 
unui abonat. Dacă întârzie, unul din cele douăsprezece ouă încondeiate devi-
ne proprietatea lui Vincenţiu. Între banii la ţanc şi oul artistic desenat, bătrâ-
nul şovăie. Numai că şovăie degeaba, nu poate face altceva decât să aştepte 
şi să vadă cum i-o fi norocul. Priveşte pe cerul senin şirul argintiu al norilor. 
Unul dintre ei e rapid destrămat de vânt, nu mai apucă să dispară după frun-
zişuri. Câteva şuviţe mai stăruie o clipă peste ceilalţi nori, apoi se mistuie şi 
ele. Distanţele dintre nori au rămas aceleaşi, şirul nu pare descompletat în nici 
un fel, norişorul n-a existat niciodată.
     Bătrânul simte brusc dureri în ceafă. Îşi mişcă uşor capul în toate părţile. 
Când se găseşte cu capul spre stânga aude un greier ţârâind. Cum revine cu 
privirea în faţă, greierele încetează. Pe ambele mâini pielea i se face de găină. 
Bătrâneţea.
     În stânga lui, sprijinit de perete, nu se află decât sicriul de reclamă. Dacă 
greierele nu-i o închipuire de-a lui, înseamnă că s-a cuibărit într-însul. Se 
scoală şi se duce lângă capacul puternic mirosind a răşină. Întoarce capul spre 
dreapta şi spre stânga, îl ridică în sus. Pipăie cu palma în lungul ghirlandelor, 
ciocăne uşor cu arătătorul îndoit de parcă ar vrea să-l stârnească. Degeaba, 
nici un ţârâit nu se aude. 
     În acest timp o umbră care venea pe bulevard coteşte pe Strada ploii. Cu 
urechea la pândă după greiere, aude un lipăit de paşi şi-un ţăcănit. Se întoarce 
prea târziu, nu mai apucă să-i vadă faţa. Este un domn în costum închis, cu 
o coşcogeamite umbrela, un cortel de pe timpuri. Urcă agale, dar paşii lui 
de cocostârc înghit distanţele. Iată-l aproape la mijlocul străzii. Silueta i se 
profilează pe verdele intens al castanilor. Parcă a încetinit paşii. Are şi de 
ce. Căci a ajuns în faţa conacului, cea mai impunătoare clădire printre atâtea 
dărăpănături.
     Vincenţiu se simte bătut pe umăr. Când se întoarce dă cu ochii de un bărbat 
între două vârste.
     - Ha-ha, îmi păzesc ouăle, rosteşte bărbatul care poartă în cap un coif de 
hârtie făcut dintr-un ziar.
     De-abia îl recunoaşte pe abonat, ce i-o fi venit cu coiful ăsta. Trebuie să in-
tre cu el înăuntru şi să îndeplinească toate formalităţile : ştampila, monetarul, 
semnătura în registre etc. Lui Vincenţiu îi pare rău că nu mai poate vedea ce 
se întâmplă la conac. Dar îşi dă seama : ar fi chiar mai caraghios decât tipul 
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cu coif dacă i-ar pretinde să vină altădată.

     Odată cu alte năruiri mai importante, pe Strada ploii au căzut aproape toate 
plăcuţele cu numerele caselor. Copiii le-au recuperat pe unele dintre ele şi 
le-au bătut pe trunchiul copacilor. Aşa se face că la casa poreclită conacul, 
în afara numărului 100 care, deşi parţial ruginit, a rămas bine înfipt în zid, 
se poate vedea şi un nuc bătrân ce poartă pe trunchi numărul 18, iar pe două 
dintre crengile principale numerele 5 şi 13.
     Şi iată că într-o bună zi de vară aburii caniculei ce joacă pe deasupra mor-
manelor de dărâmături învăluie şi umbra unui om cu cortel ce întârzie mult 
timp pe trotuarul spart şi scofâlcit din faţa conacului. Liniştea e atât de mare 
încât ai putea crede că te afli într-un muzeu cu mii de ceasuri stricate. Din 
când în când se-aude un foşnet de frunze. Domnul îşi face palma pâlnie la 
ureche şi pare uluit. I se năzare că frunzele nucului foşnesc alternativ : când 
cele de pe creanga 5, cînd cele de pe creanga 13. Dă neîncrezător din cap şi 
începe să studieze minuţios casa.
     Va să zică : acoperiş, etaj, parter, totul intact, nimic prăvălit. În comparaţie 
cu prăpădul din jur, o adevărată minune. Geamuri sparte, tencuială căzută, 
ţigle şi jgheaburi lipsă, detalii fără importanţă : doar e o casă nelocuită.
     Domnul mai înaintează puţin şi brusc pe faţa lui se citeşte stupoare ori 
groază. Se sprijină în umbrelă şi-şi depărtează picioarele. Face un pas şovă-
ielnic, mâna înconjoară stâlpul de piatră al gardului. Ochii lui cuprind faţada 
laterală a casei, holbându-se de parcă ar fi văzut un strigoi. De fapt se holbea-
ză nu la ce văd, ci la ce nu văd. Căci toată partea din spate a clădirii nu mai 
există, iar partea din faţă apare acum ca un decor cu adâncime de numai câţiva 
metri. Câteva ramuri ale nucului au şi început să crească într-o cameră de la 
etajul doi. Pe domn îl sperie mai ales modul perfect în care a fost secţionat 
totul, ziduri, ferestre, uşi, acoperiş. Parcă ar fi fost folosită o uriaşă ghilotină.

     În vremea aceasta, coborând prin curţile şi grădinile părăginite, un tip cu 
barbă roşcovană înoată prin iarba până la brâu. Are faţa arsă de soare şi este 
îmbrăcat cu blugi şi o cămaşă spălăcită. Văzuse o luminiţă care juca undeva 
în umbra cea deasă a nucului şi se grăbeşte spre ea. Orice lucru mai ieşit din 
comun îl atrage cu o forţă căreia nu i se poate opune. Cei câţiva apropiaţi l-au 
poreclit colecţionarul, căci toate ciudăţeniile de pe lume trag la el ca muştele 
la hârtia de muşte. De data asta este vorba doar de un semnal luminos, nişte 
reflexe inconstante dar care revin mereu. Cu cât se apropie de nucul gigantic, 
aceste semnale par mai vii. Lumina lor se  sparge în stropi care tremură în aer. 
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Ajuns la câţiva paşi de trunchiul nucului, bărbosul avea să constate, în acelaşi 
timp cu domnul cu umbrelă care venise dinspre stradă, că semnalele luminoa-
se erau emise de oglinda retrovizoare a unei motociclete. Oglinda atârna de 
ghidon, la capătul unui fir de sârmă. Vântul o legăna şi o rotea. Micul pendul 
păstra încă multă vreme impulsul primar, aşa că, practic, semnalele nu se 
opreau niciodată.
     Roşcovanul scoase o mănuşă violetă din buzunarul blugilor şi o flutură 
arătând spre oglindă :

- Ce ziceţi de asta?
     Cu vârful umbrelei, domnul opri de câteva ori legănatul oglinjoarei. Dar 
de cum îi dădea drumul, începea iar să se balanseze. Şi oricât de imperceptibil 
ar fi fost, era de-ajuns ca să arunce sclipiri peste tot, prin iarbă, pe coroana 
nucului, pe crengile 5 şi 13, pe ciosvârta de faţadă a conacului. Din când în 
când şfichiuia feţele ori hainele celor doi. Părea că ea este personajul princi-
pal, cel care conduce discuţia, iar cei doi nişte bieţi figuranţi angajaţi de milă 
şi copleşiţi de trac.
     Într-adevăr, domnul cu umbrela se uita abătut într-un punct fix. După şocul 
pe care i-l provocase aspectul fantasmatic al casei, aceste semnale aleatorii… 
Da, încă nu era obişnuit, prea brusc se petrecuse totul. Umbrela lui văzuse 
multe până acum, dar o astfel de densitate invizibilă… Dialogul acesta între 
o oglindă lăsată-n seama vântului şi o casă ghilotinată…

- N-am mai văzut aşa ceva… Chiar n-am mai…
     Glasul grav al domnului cu umbrelă mărea zăpuşeala de sub nuc. Nedume-
rirea lui venea de departe, părea un ecou nu o emisie directă.
     La rândul lui, tipul cu blugi încremenise cu mâna în aer. Prinsă între arătă-
tor şi degetul mijlociu, mănuşa violetă atârna neînsufleţită. Fruntea bronzată i 
se umpluse de riduri. Mintea îi lucra febril căutând să găsească acestei întâm-
plări locul cel mai potrivit în carneţelul lui de lucru.

- Un copil care se ţine de şotii, gândi cu glas tare bărbosul. Le scapără 
ăstora mintea..

- Poate, admise domnul.
     Clătină umbrela prin aer, scriind cu vârful ei ceva ce deveni curând vizibil 
: 5+13=18. Da, cele două crengi fac cât trunchiul copacului… Şotie de copil.
     - Ori poate că rugina… a făcut totul. A ros, a ros şi oglinda a căzut de la 
sine… îşi continuă gândul bărbosul.
     - Da, da, se poate şi aşa… admise cortelul care îşi înfipse zdravăn vârful în 
pământ şi rămase nemişcat în roiul de musculiţe ce ieşeau din gaura umedă. 
     Între timp, mângâindu-şi cu un gest mecanic barba şi păşind încet, celălalt 
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dădu ocol motocicletei. Se împiedică în proptelele de lemn cu care era anco-
rată de pământ. Fu gata să cadă. 

- Ia te uită! exclamă. A fost proptită să n-o ia la vale…
- E folosită drept post de observaţie.

     Glasul plin de ecou făcu această remarcă şi vârful umbrelei înţepă de câte-
va ori pământul în dreptul proptelelor. Din găuri musculiţe ţâşneau ca bura de 
stropi a unei fântâni arteziene.
     - Domnule… reluă bărbosul. Trebuie să admiteţi că totu-i ciudat. Un copac 
care-şi adună matematic crengile. O motocicletă ruginită. O oglinjoară care se 
balansează fără oprire. Un post de observaţie… şi nimeni la post.
     Rosti aceste cuvinte cu glas din ce în ce mai stins, ca pentru sine. Dar ce-
lălalt avea urechi bune şi, din lăuntrul roiului de musculiţe care-l învăluise şi 
care părea că nu-l deranjează defel, îi răspunse numaidecât :

- O să vină el. Cel care este de venit o să vină. Noi să ştim să aşteptăm.
     Soarele începea să pălească. Un nor fluid ca o pânză de ceaţă îl atingea cu 
marginea lui. Înspre apus nori denşi acoperiseră cerul. Un vânt în rafale zgu-
duia frunzişele şi învârtejea iarba. Domnul, sprijinit cu amândouă mâinile în 
mânerul de fildeş al  cortelului, îşi aplecase capul şi privea în jos la ierburile 
ce zvâcneau ştergându-se de stofa pantalonilor, dar părea că nu le vede. Se 
concentra, oare, ca să dea glasului, atunci când va vorbi, acea intonaţie gravă, 
îndepărtată şi impersonală pe care o au avocaţii atunci când pledează marile 
procese?
     Nu avem cum să ştim căci tunetul a fost cel ce-a vorbit primul. Şi fulgerul, 
împrăştiat de oglinjoară pe faţa şi hainele domnului, a fost ultimul lucru pe 
care cei doi l-au mai realizat înainte de a se ascunde de ploaia cu spume ce 
s-a dezlănţuit.
     Aşa că iată-i pe cei doi călare pe motocicletă, domnul în faţă şi bărbosul 
în spate, adăpostiţi sub bolta neagră a cortelului. Împrejurul nucului ploaia e 
un perete lichid pe care nu-l poţi străpunge cu privirea. Sub nuc plouă rar, cu 
picături mari care-şi transmit pulsaţia membranei de pânză neagră, apoi rând 
pe rând mânerului, umărului şi palmei domnului. Acesta ascultă pulsaţiile 
capricioase şi se gândeşte la necunoscutul ce trebuie că stă la acest post de ob-
servaţie. Deodată, ceva îl atinge pe pulpă. S-a speriat degeaba, e doar oglinda 
care, iată, este şi ea sub umbrelă. O picătură de apă se scurge pe suprafaţa ei 
întunecată. A căzut de pe marginea umbrelei, spune bărbosul.
     Şi-au petrecut întreaga noapte sub nuc. Somnul pe apucate. Unul dormea, 
altul stătea de pază. Ploaia se mai oprise la un moment dat. Ori încetinise. 
Sub umbrelă era bine. Aburi ieşeau din pământ. Din  când în când câte-un 
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fulger ilumina plăcuţa cu numărul 18 ce era chiar deasupra capetelor celor 
doi. Ori doar oglinjoara. Cel care nu dormea zărea sclipirea. Sau haloul ei sub 
umbrela neagră. Bărbosul îl strângea în braţe pe domn. Acesta sta cu coatele 
pe ghidon. Când se trezea îi da un cot în burtă roşcovanului. Acesta pricepea 
că-i semnul de schimbare şi adormea numaidecât. Domnul pândea fulgerele 
în oglindă. Marginea cortelului îi venea cam în dreptul bărbiei. Zgomotul 
monoton al ploii îl adormea. Sunt de veghe, îşi zicea. Se silea să stea cu ochii 
deschişi în faţa pânzei negre a cortelului. Prin transparenţa ei ajunsese să 
distingă coroana nucului. Dincolo de ea ghicea zgomotul ploii. Pe umbrelă 
picurii erau rari. Un câine a urlat lung. Oglinda s-a zbătut o clipă. 

4.

      Odată cu zorii, ploaia a stat. Avocatul a deschis primul ochi. Desprinzându-
se încet din îmbrăţişarea bărbosului şi ţinând cu o mână umbrela ca să nu se 
prăvale, a descălecat cât a putut mai lin de pe motocicletă. Bărbosul, al cărui 
nume era Ormada, s-a frânt din mijloc, întinzându-se cuminte cu pieptul pe 
şeaua din faţă, cu mâinile şi capul atârnând în gol. A mormăit ceva prin somn, 
dar nu s-a trezit. Celălalt, pe numele său Melidor, a aranjat marginea umbrelei 
pe bara ghidonului şi s-a dat câţiva paşi mai încolo. Un insolit spectacol i se 
desfăşura înaintea privirilor. Ieşind de sub umbrelă, mâinile şi picioarele lui 
Ormada, roţile şi proptelele motocicletei, sforăitul intermitent ca un motor 
gripat şi oglinjoara balansându-se aproape incontinuu, toate acestea alcătuiau 
un obiect amfibiu, o stranie ţestoasă neagră, însufleţită de-o viaţă proprie, ce 
părea că înaintează în sunetele unei muzici îndepărtate, pe coridoarele de iar-
bă  care se despicau în juru-i.
     Melidor petrecu astfel câteva clipe de desfătare ieşite din comun. Apoi 
brusc, împins de un elan neprevăzut, începu să patruleze de colo-colo prin 
curtea imensă, fredonând o melodie săltăreaţă din vremea tinereţii lui. Ceea 
ce l-a mirat cel mai mult a fost că ridicase capul în sus şi căuta pe boltă locul 
soarelui care încă nu răsărise. Câţiva paşi înspre gard, împiedicându-se de 
muşuroaie de cârtiţe, împleticindu-se prin gropi, apoi retrăgându-se cu spa-
tele înspre magazia părăginită; paşi alergători până-n spatele casei, slalom 
printre boscheţii de trandafiri, scurte opriri lângă corcoduşii roşii şi galbeni 
din care a şi cules câteva fructe, tot timpul cu capul în sus, comparând semne-
le cerului, adâncimi, fluidităţi, tente de culoare; simţindu-se prins într-un flux 
care venea de departe, trezindu-i în memorie şi-n simţuri o împăcată bucurie.
     Şi Melidor începu să-şi amintească felurite lucruri din cealaltă viaţă a 
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lui, din întâmplarea de a fi fost vreme de trei decenii avocat – într-adevăr, 
avocat ca toţi avocaţii, cât de incredibil îi apare acum acest lucru! Îşi aduse 
aminte de clădirea întunecată a tribunalului, de coridoarele nesfârşite pe care 
orbecăia, de ferestrele împăienjenite care nu se deschideau cu anii. Respira 
greu din cauza prafului şi-a hârţoagelor, oamenii colcăiau şi hărmălaia lor îi 
stârneau o greaţă fizică; disperarea cu care se agăţau de acei pereţi mohorâţi 
îi dădea şi lui senzaţia că îi fuge pământul de sub picioare. Ca să-şi facă me-
seria îi trebuia o voinţă de fier, ca şi o anume încredere, copilărească poate, 
că odată cu trecerea timpului lucrurile se vor ameliora. Îşi aduse aminte de 
toţi acei ani uniformi, condamnaţi, în care s-a simţit în egală măsură opresat 
de tot ce vedea şi auzea cât şi de ceea ce el însuşi spunea şi făcea. Tot ce era 
în jur părea anume conceput să-l mânjească, să-l târască într-un vârtej imund; 
procesele, martorii, rudele plângăreţe ori vindicative, toate şi toţi îl antrenau 
într-o hărţuială fără sfârşit. Ca să poată rezista descoperise acest subterfugiu. 
De fapt nu era meritul lui. Zeno, portarul chior, fusese cel care, fără să vrea, i-l 
sugerase. Bătrânul mai avea doi ani până la pensie şi iată că direcţia vrea să-l 
dea afară. Ce tevatură fusese în tribunl când portarul, înrăit de faptul că urma 
să i se desfacă contractul de muncă pentru absenţe nemotivate (câteva minute 
pe zi, dimineaţa, bătrânul se foia prin curţile interioare, căutând să zărească cu 
singurul său ochi o fărâmă de soare printre zidurile cenuşii), nu dăduse voie 
să intre niciunui salariat sau avocat care nu-i arăta legitimaţia. Cum lucrul 
acesta era socotit pură formalitate, nimeni nu mai purta legitimaţia la el. Aşa 
că, până să vină directorul, pe treptele tribunalului se strânseseră grupuri de 
omeni nervoşi care discutau, luându-i apărarea portarului ori înfierându-l. Cei 
neutri citeau ziare ori bârfeau, iar unii profitaseră de diversiune ca s-o şteargă 
zicându-şi, N-o să-i mai ardă directorului să zică nimic, portarul ăsta cu aerul 
lui de ţărănoi şi cu ochi de sticlă i-a tras clapa. După o astfel de dovadă de 
vigilenţă, devenea cam greu să i se desfacă contractul de muncă pentru câteva 
minute nemotivate, pauze în care orice om se duce la W.C. sau fumează o 
ţigară. Că Zeno alerga să se chiorască la o rază de soare, asta era treaba lui 
care nu privea pe nimeni.
     Lui Melidor i s-a făcut milă de portar. În schimbul unor bacşişuri derizorii, 
acesta îl scutise de multe neplăceri, avertizându-l cu promptitudine de apariţia 
pisălogilor de care trebuia să se ascundă. Aşa că s-a hotărât să-l scoată din 
încurcătură : va lua pe umerii lui sarcina căutării. Unicul ochi al portarului, şi-
aşa obosit de perindarea sutelor de persoane zilnic, nu mai era apt să distingă 
după nuanţe locul în care norii se subţiază prevestind iminenta ivire a astrului 
sau măcar a unora dintre razele sale. Chiorul nu urma decât să ţină minte tra-
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seul care-i fusese indicat şi, urmându-l întocmai, să se grăbească la locul cu 
pricina şi să-şi scalde ochiul în lumina şi căldura de care avea nevoie. Apoi 
să revină la post întărit şi să suporte revărsarea chipurilor de oameni încrun-
taţi care bodogănesc, ţipă, înjură, ameninţă ori chiar se încaieră din motive 
obscure şi pe care frânturile de cuvinte ce le emit nu vor izbuti niciodată să le 
dezvăluie celor din jur.
     Portarul n-a mai fost dat afară, dar odată cu ieşirea lui la pensie, avocatul 
s-a văzut lipsit de motivul iniţial al căutării. Dar şi-a găsit în curând justificări 
personale în numele cărora să continue această obişnuinţă.
     Atunci când se simţea abătut, atunci când exasperarea, tristeţea şi cruzimea 
oamenilor – amestecul acesta profund de contrarietăţi – îl făcea să nu mai 
poată suporta, îşi ridica puţin capul dintre hârţoage şi, prin geamurile împâcli-
te, căuta pe boltă locul soarelui. Cei doi ani de exerciţii în ”slujba” chiorului 
îl făcuseră expert în astfel de căutări. Dacă era nevoie, lua la rând camerele 
tribunalului, ieşea pe coridoare ori într-una din curţile interioare, comparând 
bucăţile de cer între ele, socotind transparenţa norilor, dibuind tentele mai 
roşcovane, eliminând fragmentele ce pe parcurs se dovedeau nesemnificative 
(urcând şi coborând pe scări, ori cotind pe coridoarele labirintice, aspectul 
bolţii se schimba), bifând zonele cele mai credibile, cele mai stabile, iscodind 
în deosebi formaţiunile ovale, circulare, cu halouri irizate. Odată stabilit locul 
soarelui, avocatul începea să se liniştească şi putea să-şi vadă mai departe de 
procesele pe care le ura, dar care, în felul acesta, deveneau mai suportabile. 
Îşi aranja pledoariile în funcţie de buletinul meteorologic. Soarele sclipind 
prin geamurile împâclite era bun sfetnic, îl ajuta să găsească argumentele 
cele mai credibile şi motivaţiile cele mai plauzibile în favoarea clientului său. 
Rezultate aproape tot atât de bune dădea şi în zilele când, chiar dacă soarele 
nu apărea, reuşise să-i fixeze locul cu maximum de probabilităţi. Se simţea 
destins şi liniştit şi, aproape sigur, câştiga procesul. În zilele noroase, ploioase 
sau cu zăpadă, avocatul Emanuel Melidor era stângaci şi neajutorat, se bâlbâ-
ia, încurca datele, iar procesul era ca şi pierdut. Cei care prinseseră de veste îl 
numeau meteorologul. Puteai să fii sigur că dacă el a câştigat procesul, soarele 
nu va întârzia să răsară. Potrivit acestei faime pe care şi-o căpătase, procesele 
pierdute erau puse mai mult pe seama naturii ingrate a acelei zile. Sărmanul 
avocat, ce să facă şi el, n-aţi văzut ce nori negri au tot dat târcoale din zori şi 
până seara. 

     Între timp, de sub carapacea neagră, două mâini şi două picioare dădeau 
semne că încep să se desmorţească. Brusc, mâna dreaptă plezni pulpa dreaptă 
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şi-un sunet gutural se auzi. Buzele roşcovanului se mişcaseră atât cât fusese 
necesar ca sunetul să răzbată, dar capul nu i se clinti, rămânând tot în aceeaşi 
poziţie ciudată, atârnând ca spânzurat. Dacă şi-ar fi deschis ochii, ar fi văzut 
peisajul inversat. Cu toate că în prim plan ar fi dat de ţevăraia încâlcită a mo-
tocicletei şi un strănut mai puternic ar fi stârnit praful ruginii. 
     În realitate nu s-a întâmplat nimic din toate astea. După ce mâna a strivit, 
prin stofa pantalonului, ţânţarul buclucaş, a rămas pe pulpă şi, după un timp, 
stânga a făcut acelaşi lucru, adică a strivit ţânţarul de pe pulpa stângă, apoi 
încet, din ţânţar în ţânţar, mâinile s-au mutat pe obraji, pe gât, pe coaste, tre-
zind, în pofida lui, întregul trup, care s-a ridicat cu o mişcare domoală, adânc 
preocupată de ea însăşi şi ignorând totul în jur. Aşa se face că trezirea lui Nicu 
Ormada a repetat, fără să ştie şi în ordine inversă, mişcările prin care consti-
tuise această ciudată vietate amfibie, acum nu mai mult de o jumătate de oră.
     Odată în picioare, roşcovanul se întinse şi tocmai se îndrepta spre trun-
chiul nucului când îl văzu pe celălalt cum se-mpleticeşte prin curte, aleargă 
nesigur de colo-colo, gesticulând ca transportat. Se-ntrebă ce poate să însem-
ne asta. Strânse umbrela şi se gândi să i-o ducă. Îi făcu câteva semne cu ea. 
Cum avocatul nu părea să-l vadă şi-şi continua deambulările lui de om beat, 
roşcovanul hotărî că e mai bine să nu-l tulbure. Sprijini umbrela de ghidonul 
motocicletei şi se duse după nuc să urineze. Nu mai era tânăr aşa că dimineaţa 
trebuia să stea mai mult şi să aştepte. Un vânt călduţ îi umfla cămaşa şi mişca 
ici şi colo deasupra lui frunzele copacului. Ormada se uita încă somnoros la 
sclipirile răzleţe de soare ce înţepau coroana. Dacă frunzele ar sta nemişcate, 
gândea el, sub nuc ar fi o lumină uniformă, îngheţată, ca într-o hală. Lucrase 
într-o astfel de hală, în care fiecare porţiune era egal luminată. Ştanţele vopsi-
te în roşu strident aruncau umbre tip pe cimentul cenuşiu. Şi-a adus de acasă 
o veioză ca să-i lumineze o suprafaţă numai a lui, dar şeful i-a interzis. De ce, 
a întrebat Ormada; o să-mi plătesc curentul, să-mi reţineţi din salariu şi gata. 
Nu-i vorba de curent, ci de un principiu, i-a replicat şeful. O veioză înseamnă 
o jignire adusă vecinului, adică el să stea în lumina generală, iar mata să te 
singularizezi cu chestia aia care lasă un cerc de lumină filtrată de parcă ne-am 
afla la bordel? Chiar aşa a zis nea Bălţăţoiu şi, ca să-l ţină minte, i-a mărit 
norma. Eşti tânăr şi poţi mai mult, aşa că dă-i bătaie. La o adică, se cheamă 
că ţi-am făcut un serviciu că nu te-m cântat la direcţie, auzi ce le trece la ăştia 
prin bilă : să vină cu chestii de-astea la servici.
     Băşica lui Ormada îşi dăduse drumul şi bărbosul urina acum liniştit, jetul 
galben ducând cu el toate aceste amintiri neplăcute. Şi după ce le răsucea 
în fel şi chip prin şanţurile întortocheate de pe coaja copacului, le lăsa să se 
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scurgă în pământ şi să dispară pentru cine ştie câtă vreme.
     Bărbosul zâmbi când observă că domnul avocat făcea acelaşi lucru ca şi 
el, doar că departe, pe zidul lateral al conacului. Ei, îşi zise, de-aia ţopăia el 
atâta, ca să-şi regleze băşica : fiecare cu metoda lui. Nici nu sfârşi bine acest 
gând că auzi ţipătul :

- Nici o picătură! Nici o picătură!
     La început nu pricepu ce se întâmplă. Dar mai apoi trebui să constate că pe 
bătrân îl apucaseră iar pandaliile. Stătea lângă zid şi da din mâini ca un apucat 
în timp ce striga de zor :

- Nici o picătură! Nici una!
     Ce-o fi vrut să însemne asta? Chiar după ce s-a zbânţuit atât nu reuşeşte 
să urineze? Ormada o apucă încet într-acolo. Când ajunse la vreo zece metri 
ţipă :
     - Să vin lângă tine? După o noapte petrecută pe motocicletă i se părea 
caraghios să i se mai adreseze cu dumneavoastră, dar nici nu vrea să-l impor-
tuneze.

- Repe..., vino repede, articulă cu glas slab Melidor.
     Se sprijinea de peretele secţionat, era cum ar veni în interiorul camerei, şi 
se uita la Ormada cu ochi pierduţi, de parcă într-adevăr i se întâmplase ceva 
rău.
     Ormada ajunse lângă el şi-l bătu prieteneşte pe umăr.

5.

     În faţa marelui magazin era mai multă lume decât oricând. Arad n-a dat 
importanţă faptului. A luat-o spre uşa din dos, de unde avea aranjament să-şi 
ridice ambalajele. Dar acolo nu era nimeni. Chilipirgiii arţăgoşi lipseau cu 
desăvârşire. Asta l-a pus pe gânduri. Chiar deasupra lui geamul depozitului 
s-a deschis o clipă şi-a apărut capul lui Zburlitu. Întinde-o, e lată! i-a şoptit 
şi-a dispărut.
     A plecat abătut, cine ştie ce s-o fi întâmplat. Pe treptele din faţă lumea 
vorbea că directorii fuseseră prinşi cu ocaua mică. Poliţia venise în anchetă. 
Lui Arad nu-i plăcea să se ducă la-ntâmplare pe la alte magazine. Nu putea să 
ţină piept derbedeilor care roiau şi-i umflau cutiile de sub nas. El avea aranja-
mente pe zile şi ore cu magazioneri de vârsta lui, sau cu tineri studioşi, cum îi 
numea el pe cei ce se purtau bine cu el.
     Aşa că Arad a preferat să se întoarcă acasă cu căruţul gol, decât să rişte cine 
ştie ce. Ca să nu fie văzut de Vincenţiu, a ocolit bulevardul şi acum coboară 
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încet pe strada ploii, şonticăind pe sub umbra castanilor, prin bălţile care-au 
rămas de la ploaia de azinoapte.
     În această parte, la distanţă mare de bulevard, liniştea de pe strada ploii 
este parcă mai mare. Arad ascultă foşnetul frunzişelor încă umede. Păsări şi 
pisici stau la soare pe mormanele de dărâmături. Bălăriile foşnesc. Câte-o 
creangă putrezită cade. Dacă este în plin soare, umbra crengii aterizează și ea 
pe pământ. O cutie de conserve e rostogolită de vânt, și-un uruit intermitent 
se răspândește-n aer. Când căruțul e gol, roțile lui scot un uşor ţiuit metalic 
care se-mpacă bine cu zgomotele naturale, poţi să-l confunzi cu cel emis de 
unele păsări sau insecte.
     Dar ce se-aude? Parcă voci de oameni. Una mai groasă şi alta mai subţi-
re. Una mai tăioasă şi alta mai moale, mai lipsită de vlagă. Arad are un auz 
nespus de fin, nu se poate înşela. Pe măsură ce înaintează, vocile se-aud mai 
clar. Nu vorbesc tot timpul. Sunt doar scurte comenzi, urmate de tăceri. Odată 
ajuns în preajma conacului, Arad distinge zgomotele făcute de cei care cotro-
băie prin camerele de la etaj. He-he, îşi zice înveselit, tot ce-a fost mai bun 
am luat demult. Îşi aduce aminte cât s-a chinuit acum câteva luni să urce în 
camerele de sus. Scara înjghebată din câteva crengi, legănatul deasupra golu-
lui, liliacul care i s-a şters de ceafă şi de spate, dar şi victoria : cufărul plin cu 
cărţi. A umplut două căruţuri vârfuite.

- Vezi la uşă! ţipă vocea groasă.
     Arad îşi sprijini căruţul de trunchiul unui castan şi se-aşeză pe-o bucată 
rămasă din postamentul gardului. Printr-o spărtură în frunzişe vedea fereastra 
laterală, şi-o clipă îl zări pe roşcovan îndreptându-se spre partea ce da în gol. 
După un timp acesta se întoarse, răspunzându-i celuilalt :

- Nici vorbă!
- La sobă! Deschide uşiţa coşului! veni comanda

     Parcă-ar căuta o comoară, îşi zise Arad. Nişte moştenitori, or fi găsit ceva 
documente vechi, dracu ştie. Hotărî că nu mai are de ce să întârzie pe-aici, pe 
strada ploii fiecare face ce vrea. Nici lui nu i-ar plăcea să-şi vâre cineva nasul 
în treburile lui. Să iscodească ce comori strânge în cămăruţa de la numărul 43. 
Aşa că Arad şi căruţul lui o luară la vale şonticăind şi ţiuind până când comen-
zile La fereastră! Lângă galerie! şi răspunsurile Lasă-mă domnule, că ştiu 
eu! Nici aici! Absolut deloc! se contopiră încet-încet cu foşnetul copacilor şi 
cu zumzetul insectelor din acea călduroasă zi de 14 august.

     Prin peretele lipsă soarele a inundat încăperea. Irişi albăstrii îşi desfac 
petalele pe tapetele rupte şi împrăfoşate. Umbrela sprijinită de tocul ferestrei. 
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Ceva mai încolo, aşezat pe un cufăr, avocatul îşi cercetează hainele şi dă 
câte-un bobârnac stofei acolo unde i se pare că-i plină de praf ori de fire de 
păianjen.
     Ormada a rămas sprijinit de tocul uşii care dă în gol. Cu mâna dreaptă a 
apucat marginea unicului canat şi-l roteşte uşor înainte şi înapoi urmărind 
umbra cum se mişcă pe perete, acoperind şi descoperind urmele proaspete de 
noroi ale tălpilor lor. De aici de unde stă vede pe fereastră, la deal, întreaga 
stradă, curţile părăginite. Vede norişorii albi care umplu cerul şi care se dizol-
vă în partea de jos în massa verde a vegetaţiei abundente care-a inundat totul. 
Ar vrea să-i spună avocatului că tot ce-a făcut până acum n-a avut nici un rost. 
Totuşi l-a ascultat, a căutat pe unde i-a spus acesta, numai să nu-l supere. L-a 
lăsat să se dezumfle singur. Oamenilor trebuie să le faci pe plac. Contrazicân-
du-i, ţi-i faci duşmani.
     Sfârşind de curăţat costumul, şi gândurile lui Melidor dădură semne că 
s-au decantat:

- Iraţionalul este printre noi, emise acesta. Ca să-l îndulcim îl numim 
straniu. O cameră fără un perete, o cameră care dă de-a dreptul în gol, o ca-
meră în care n-a căzut o picătură de apă, cu toate că afară a plouat cu găleata! 
Straniu, nu?!
     Se-auzi un scârţâit şi avocatul întoarse capul în direcţia scării. Stătu aşa 
câteva minute, dar scârţâitul nu se mai repetă. 

- Scârţâie lemnăria veche, presupuse cu glas tare Ormada.
Fără să-l ia în seamă pe celălalt, avocatul reluă discursul :

     - Peste tot furnici, cuiburi de viespi, praf şi păianjeni, tapete scorojite, 
bucăţi de perdea coapte de căldură… În camerele astea n-a mai plouat de de-
cenii. Nici picătură de igrasie, nici măcar lângă ferestre. Îţi vine să crezi că…
     O nouă scârţâitură, urmată de-un fâşâit ceva mai apropiat îi făcu pe cei doi 
să ciulească urechile. Apoi din camera cealaltă cineva ciocăni în uşă.
     Ormada se duse tiptil şi deschise brusc uşa.
     În cadrul ei apăru un puşti de nouă-zece ani cu picioarele goale şi cu un 
coif în cap. Ziarul din care era făcut coiful era astfel îndoit încât chipul dicta-
torului era chiar deasupra ochiului stâng al puştiului. O clipă Ormada avu o 
senzaţie stranie : i se părea că are în faţă un mic ciclop care-l fixează cu unicul 
ochi. Apoi îşi reveni. Puştiul nu spunea nici un cuvânt, aşa că bărbosul îl luă 
de mână şi-l introduse în cameră.

- Vino lângă mine, spuse Melidor.
     Ormada îl duse pe puşti şi-l aşeză lângă avocat.
     - Nu ţi-a fost frică să urci pe scara din bârne ?
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     La întrebarea avocatului, puştiul îşi strânse doar mânuţele una într-alta şi 
le aşeză meticulos între genunchi. Liniştit în privinţa mâinilor, îşi îngădui un 
zâmbet aerian, care nu părea adresat nimănui. Ochii lui albaştri se îndreptară 
brusc către umbrelă şi-un alt zâmbet, de data asta cu adresă, pluti în încăpere.
     - Nu ştii la ce serveşte o umbrelă? veni răspunsul avocatului. Imprudent 
răspuns căci puştiul ridică din umeri şi făcu un gest cu mâna ca şi cum ar 
fi vrut să arate că asta-i o întrebare pentru bebeluşi. În schimb, şopti, parcă 
pentru sine :
     - Păi aici nu plouă niciodată, nu ştiai?!
     Îl făcuse praf pe avocat. Ochişorii lui albaştri alergau de la Ormada la Me-
lidor. Cu o mână îşi trase mai pe ceafă coiful şi dictatorul îşi pironi privirea 
pe cer, printre norişorii albi, parcă somându-i să aducă în sfârşit ploaia şi în 
această încăpere.
     - Nu plouă, dar mie-mi place umbrela, spuse puştiul ca o completare. Apoi 
se duse lângă fereastră. Luă umbrela, stătu o clipă cu ea în mână de parcă s-ar 
fi gândit cum s-o întrebuinţeze. Se uită în sus spre cer şi zâmbi descurajat. Pe 
urmă începu să studieze pereţii, iar când ajunse la duşumea, o scurtă exclama-
ţie de bucurie îi năvăli pe buze. Nici una nici două, se apucă să lipăie cu tălpi-
le goale prin urmele pe care cei doi le lăsaseră pe parchet. Încerca să păşească 
din urmă în urmă, dar oricât se străduia nu reuşea, aşa că întindea noroiul prin 
toată odaia. Melidor şi Ormada, ca hipnotizaţi, stau şi îl privesc fără să scoată 
un cuvânt. Cu mâna stângă puştiul ţine umbrela şi o mişcă în sus şi-n jos. Şi-a 
tras coiful pe frunte, a luat o  mină serioasă şi, un-doi, un-doi, umbrela în sus, 
umbrela în jos, patrulează reconstituind traseele celor doi. Când traseele se-
ncrucişează, se opreşte o clipă şi duce palma dreaptă la frunte, îşi înalţă puţin 
capul şi salută, murmurând ceva cu glas răstit, bolborosind cuvinte neînţelese.
     În conacul de pe această stradă uitată a oraşului, în camera deschisă spre 
văzduh, intrând cu faţa când în umbră când în lumină, băiatul cu pantaloni 
scurţi, picioare goale şi coif făcut din zilnicul ziar cu poza dictatorului, patru-
lează, patrulează închipuindu-şi că e tambur-major şi deschide defilarea unei 
întregi armate, sau ceva de genul ăsta.
     Urmărindu-l, cei doi aproape că au ameţit. Probabil că şi puştiul, dar nu 
vrea să recunoască, un tambur-major nu oboseşte niciodată. Aşa că foloseşte 
un subterfugiu care îl impresionează pe Ormada. Iată ce spune mogâldeaţa cu 
tălpile negre de noroi, oprindu-se în faţa bărbosului :
     - Văd că aţi patrulat de zor, mi-aţi luat-o înainte… dar acum v-aţi oprit. Aşa 
că mă voi opri şi eu.
     Ormada îşi zise că a transfera în felul acesta responsabilitatea opririi pe 
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umerii lor este o dovadă de agerime. Sofistica ingenuă a puştiului, gândea 
Melidor, e demnă de un mare avocat.

     Nici nu şi-au dat seama când puştiul, odată oprirea asigurată, s-a dus în 
mijlocul camerei, a deschis umbrela, a potrivit-o pe duşumea şi s-a ascuns sub 
ea. Apărat de priviri indiscrete, simţindu-se mai în largul lui, băiatul a început 
să vorbească. Nimeni probabil n-avea timp de el şi pe aceşti străini i-a găsit 
cei mai nimeriţi să îi asculte oful. A început strategic, cu o mică linguşire :
      - Îmi place umbrela voastră. Numai că aţi luat-o degeaba. Aici nu plouă 
niciodată, n-aţi ştiut?
      Făcu o pauză ca să-şi tragă sufletul, să găsească putere pentru destăinuirea 
care va urma. Prin carapacea de pânză neagră, luminată de-o rază de soare, i 
se străvedea trupul ghemuit. Vocea nazală şi uşor cântată care izvora de-aco-
lo nu părea vocea puştiului, ori poate din contră, de-abia acum îşi dezvăluia 
adevăratul glas :
     - Nici eu n-am ştiut… că aicea nu plouă. Nici eu n-am ştiut până în ziua în 
care mi-a fugit canarul. Am alergat după el pe mai multe străzi până când am 
ajuns aici… Nu ştiu ce l-a găsit pe Napoleon, că de cum a zărit casa asta parcă 
a înnebunit. I-a dat ocol de mai multe ori, cîntând mai repede şi mai ciudat de-
cât oricând. A zburătăcit prin camerele de la parter, apoi a ţâşnit drept în sus, 
a intrat aici şi s-a aşezat pe fereastră. Pe fereastra de unde am luat umbrela 
voastră. Nu s-a mai clintit de acolo. Cât am zăbovit pe scara din bârne, au dat 
primii stropi de ploaie. Am intrat în cameră, am alergat la fereastră. Napoleon 
sta în acelaşi loc, mă privea grav şi nu mai cânta. Privirile noastre s-au întâl-
nit o clipă. Am întins mâna să-l apuc, dar un fulger apropiat a brăzdat cerul, 
orbindu-mă. Când am deschis ochii, Napoleon dispăruse. Am rămas cu mâna 
întinsă. Priveam în pânza deasă a ploii de afară. Pe mâna mea nu s-a aşezat 
nici o picătură de apă.
     Vocea a tăcut. Raza de soare a alunecat de pe umbrelă. Trupul puştiului a dispărut. 
Se-aud câteva smiorcăituri, apoi nimic.
     - Napoleon, cred că ştia el ceva. Căci altfel de ce-ar fi venit ţintă la casa 
asta?
     Puştiul s-a mai liniştit. Are vocea mai puţin nazală, mai puţin cântată.
     - De-atunci, cum se-anunţă ploaie la televizor, fug de-acasă şi vin aici. Na-
poleon a dispărut pe ploaie, tot pe ploaie trebuie să apară – nu? Da’ furtuna de 
ieri a fost neanunţată, şi oricum era prea târziu… Aşa că am venit azi… Aşa 
că am venit azi… Aşa că am venit… Aşa că…
    Pe măsură ce repetă aceleaşi cuvinte, vocea puştiului se face tot mai indis-
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tinctă şi mai îndepărtată. Apoi tace parcă scurgându-se brusc în pământ. Cei 
doi aşteaptă un timp. Nici unul nu îndrăzneşte să întrebe nimic. Îşi fac doar 
semn din priviri şi Ormada, care stă tot în picioare lângă uşă, se dă tiptil mai 
într-o parte şi se uită după umbrelă. Ghemuit sub carapacea neagră, puştiul a 
adormit.
  Bărbosul se duce din nou lângă uşă şi apucă să vadă pe cer doi nori albi care 
se contopesc într-o clipă creând o formă sferică, apoi se dizolvă într-un nor 
lung şi întunecat ca o spadă.
     Avocatul priveşte ţintă urmele de paşi de pe parchet. Sub căldura soarelui, 
unele din ele s-au şi uscat. Altele îşi aşteaptă rândul. Ici şi colo, şuviţe de aburi 
se ridică încet. În curând, în odaie n-o să mai rămână nici o pată de umezeală.
     Apoi avocatul se surprinde uitându-se insistent pe pervazul ferestrei, şi-i 
trece prin minte năstruşnica ideee că aşteaptă întoarcerea lui Napoleon.

(fragment din romanul omonim, aflat în lucru)
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poeme de MIHAI KANTZER

Teoria probabilităților

Ne priveam adesea în ochi, 
Încurcați de paradoxurile probabiliste:
Probabilitatea de a avea un job, de a câștiga la loto,
Probabilitatea ca ghețarii să se topească mai repede
Și patul nostru, plutind într-o mare de dosare dimineața
Se făcea că ne trezim 
Chiar înainte de a lua ultima semnătură pe contract
Întindeam mâna în van și recitam mantre
Ne-au trecut toate apele până ne-am liniștit
Stăteam pe marginea patului,
Ne calculam în tăcere șansele noastre
În fața pariului lui Pascal
Nu am luat în calcul inflația,
Cotația petrolului Brent,
Sau odiseea popoarelor migratoare
Venind peste noi în valuri de șampanie
Nici criza capitalismului, priveam doar 
Probabilitatea in nuce 
Zgomotul pe care îl produce în urechile noastre
În timp ce lovește în continuu, în continuu pereții timpanului 
Ca din măruntaiele Catedralei Neamului.

Nivelul serotoninei

Încă de la școala primară ni se spune că PIB-ul per capita va crește
Până la un punct când va deveni absolut insuportabil
Aceasta va fi consecința ultimă a capitalismului, mi-ai spus 
Înainte să pornească în căutarea unei alte vietăți gazdă
Mai generoasă, mai ospitalieră, mai cu poftă de viață
Pe care să o seducă în costumul său negru de gală
Indicele fericirii globale nu înregistrează nivelul serotoninei, 
Mi-am pavat dormitorul cu statistici optimiste
Să țin sub control consumul de alcool



Cine va intra în camera mea va respira un aer de munte
Apoi va cădea secerat de plictiseală.

Sărbătoarea  

Sărbătoarea vine o dată la patru ani
În cartierul nostru de blocuri și tinere reabilitate
Sloganuri de campanie, zâmbete largi, abisale
Afișe din care candidații ne privesc metafizic
În costume galactice, croite cu grijă în Fotoshop
Gata să-și arunce harponul stelar
Precum căpitanul Ahab în aventura sa
Fețele se multiplică lipite 
Pe copacii stingheri și tomberoane 
De la marginea drumului 
Pe ușa de intrare la metrou
Unde stau aliniați toți ca la plutonul de execuție 
În jurul cartierului nostru tranșat în felii rondele subțiri
Îngerul și-a ascuțit sabia sa galactică
Cu care va purta lupta imaginară până la următorul scrutin
Ha, Ha! Vom sfârși din nou obosiți și cu cearcăne 
Înainte de a începe lupta
Extenuați să mai butonăm 
O mantie grea s-a lăsat noaptea lungă 
În jurul nostru ca un costum de cosmonaut.

Forța fie cu voi!

Temperatura oceanelor

Stăm la masa mare din sufragerie 
Cu coatele ascuțite deasupra mileurilor 
Discutăm așa ca’ntre prieteni
Cum vedem noi creșterea temperaturii oceanelor
Printre paharele lovite de secetă
Se face că ne plimbăm cu gondolele prin Bucureștii Noi
Ca într-o Veneție balcanică, la mâna a doua
Cu gondolieri bezmetici care fac curse noaptea târziu
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Refugiați pe terasă, vom intona arii din opere celebre 
Ca să încadrăm bine în selfiuri pe Facebook
Doar dacă nu vom fi deportați mai înainte în Siberia
Să construim o nouă rută euro-asiatică
Întocmai ca în visele lui Dughin
Vom bea vodcă ieftină la lumina lunii și vom salva aparențele
Vom recita apoi cu voce gravă din poetul nepereche
(O mică exorcizare nu strică de Ziua Culturii Naționale!)
La miezul nopții, vom sărbători cu artificii legea falimentului personal.

Efectul de seră

Nu am crezut niciunul că efectul de seră 
Va atinge florile de pe balconul nostru
Și iată, ne întâlnim în fiecare seară 
Pe malul acvariului gol
Să facem foc de tabără de rămas bun 
Noi, toți vecinii, care ne urâm reciproc zi de zi
Când ne întoarcem acasă și nu găsim loc de parcare

Noapte karmică

Ne-am născut într-o karma proastă, mi-ai spus
Era mult după miezul nopții 
Ceilalți aveau treabă, priveau Dr. House
Le plăcea cum sună numele celor mai noi maladii
(Ca rețetele din cartea de bucate
Cu care mă amenințai încă de când ne-am cunoscut) 
Își trăiau viața de chiriași nocturni
Pe răcoare, ca în Nosferatu, 
Între două reclame la pastă de dinți
Când creierul elibera în disperare endorfine
Dintr-un zăcământ nesecat 
Alimentat la greu de telenovele și talk-showuri
În apartamentul nostru intrauterin 
Ne gândeam cum să ieșim din provizorat
Să ne strecurăm cumva prin fantele realității
E adevărat cu instinctele de conservare puțin prăfuite
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De smogul cu parfum de femeie din autobuzul 311
Când ascultam transpirați That’s a necessary evil my boy
Cu fiecare zi care trece 
Existența este o formă tot mai desuetă
Depășită de noile versiuni îmbunătățite de la Android
Așa traversăm viața de la un capăt la altul
Cu simțurile decalibrate, cu creierele în derivă
Stând agățați de linia invizibilă care desparte 
 Ziua de azi de cea de mâine.

Apocalipsa pokemon 

Ți-am zis să plecăm de acasă cu bagajele făcute
Poate ne prinde pe drum o revoluție culturală 
Și trebuie să răspundem la apel 
Când se va face strigarea
Să avem conștiința de clasă pregătită
Pentru întâlnirea cu marile momente ale istoriei
Vom fi vânați ca pokèmoni 
Prin jungla de la Piața Romană
Chiar în scuarul unde parchează taxiurile,
Ne vor arunca pokè ball-urile în față
Înainte de a afla ce păreri despre lume avem,
Dacă suntem elemente sănătoase sau nu.
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proză de IOAN FLORIN STANCIU

MAMONA ŞI FIUL

La Bucureşti, cerul e câteodată mai albastru şi mai gol, decât o 
sacoşă  lâncedă şi umflată de vânt, iar soarele se face stâlp de 
foc, la amiază, când omul iluminat de pretutindeni deodată, se 

prăbuşeşte în propria-i umbră, ca un sinucigaş de pe buza întunecată-a abisu-
lui. Pe urmă, vine nourul de praf otoman, al Vlăsiei, care ne spulberă până şi 
umbrele.

Uite, până şi Aurel al nostru nu-i cu nimic mai mult, decât propria-i um-
bră. Las’ că n-a mai mâncat de-alaltăieri şi s-a oprit în staţia lui 87, pentru că 
simţea că nu-l mai ţin picioarele, iar acum se preface că-aşteaptă resemnat un 
autobuz care vine numai în ziua şi la ora când nu-l mai aşteptă nimeni. Pe-o 
parte a străzii, dincolo, pe lumea cealaltă, se află patiseria Sweet Child, de 
unde tocmai iese un tip cu patru-cinci eugenia ţinute strâns la piept cu ambele 
palme. Cornul abundenţei, măi frate! Acu’, o biată nimicarniţă de-aia nu-i 
decât şaptej de bani, se ştie, dar el n-are nici măcar ăi şaptej de bani. Cel mai 
bine fiind să te uiţi de jur împrejur şi să te faci că n-ai văzut nimic. Experienţa, 
săraca!  Ia uite, la vreo cinci paşi, în spatele său, e chiar miss Caraibe, cu păru-
n inele-inele şi cu tălpile până-n pământ. Şi tot aşa, cu palmele-amândouă, îşi 
strânge la sân apetisantele sale fructe, pentru zilele negre  . 

Păi, ia staţi voi puţin, foicica-aia subţire, subţirică, proptită-n ierburi la 
două palme de pantoful ei stâng nu-i o bancnotă de douăş’cinci!? Aleleeei, 
foamea, te-a prostit foamea, măi băiatule!, că foiţele-alea cu  Tudoriţă, nene 
erau doar pe vremea lu’ Împuşcatu’ dă viu, mânca-l-ar pământu şi p-ăla! Dar 
cum speranţa moare ultima, ia să ne uităm noi mai bine! 

Bomba de la pagina 5 stă răşchirată pe catalige, ca monumentu’ Elec-
tricităţii de la Vidraru şi râde-n zefir, iar dacă surâde e bine, întrucât zâmbe-
tul  vine de la îngerul nostru ascuns, din moment ce frunz-aia dăn iarbă e o 
bancnotă de plastic, din astea, de-acuma, căci prea vibrează ca libelula pe 
stuf.  Tot e bine că n-a văzut-o ea, prima. N-a văzut-o, pentru că nu-i pentru 
ea. E pentru mine! Câţiva paşi în marşarier şi suntem aproape de gard unde la 
o genuflexiune distanţă,  frumos pitit pe-o dungă, şade ochiul dracului, cu un 
şoim, pe-o faţă şi c-un aviator pe cealaltă.  Cina şi prânzu’ pe-o lună, Sfinte 
Lefter al săracilor!



– Ce faci, bre domnule, te zgâieşti pe sub fustele mele!?  Frumos, ce să 
zic!?

– De-o mie de ori mai frumos, decât raiul musulman, recunosc, zice 
Aurel, numai că nu ţine de foame!

– Atunci, hai colea, peste uliţă, la o cafea şi-o ciocolată fierbinte Sau 
nu-ţi poţi permite?

– Ba eu cred că-mi pot permite şi câte două de fiecare, spune el senin, 
pipăind cu degetul mare elementele de siguranţă ale bancnotei împăturite-n 
pumnul drept, pe care-o filează emoţionat, pe sub masă, când se aşază pe 
scaunul de plasă-al cofetăriei: O juma de milion de ochi ai dracilor, hipnotic 
înghesuiţi pe-o hârtie! Cam prea mulţi deodată, ca să fie semn bun!

Deodată, vine-un crin de fătucă numai zâmbet şi soare, care, după  ce 
priveşte peste umeri, în balcoanele dantelate-ale doamnei, se uită lung în par-
care, ca să vadă unde şi-a tras fraiereşteanu’ Mercedes-ul cel negru, de com-
panie. 

Le lasă două cafele şi două ciocolate fierbinţi, pe care Auraş le bea din 
prima, după ce le amendează tremurând, cu tot zahărul şi laptele de pe masă.

Dar ciocolata fierbinte, de pe cealaltă parte a mesei a avut destul timp 
să-i studieze bluza din satin negru şi cercul alb, detaşabil, de sub vestonul său 
bleumarin, pentru bine şi rău:

– Vouă, acolo, la teologie, nu vă dă nimic de mâncare?, spune ea din 
vârful buzelor, iar el îi arată guşa plăpândă de sub bărbuţa ca  puful din barba 
motanului. 

– În zilele de post, nu prea ne dă, se-înţelege!
– Ia, hai să mergem, zice ea hoţ, că eu stau chiar aici, deasupra şi te-aş 

invita la o masă caldă, pentru liniştea sufletului meu, nemuritor.
– Atunci, eu voi sta dedesubt, murmură el, hoţ
– Ia te uită, cine zicea că duhul nu trece prin burtă!?
     Fătuca de serviciu pe investiţie adulmecă faza şi se-apropie 

spăşit, urmărind surâzător gestul cu care el pune bancnota-aceea, umedă încă, 
pe colţul mesei:

– Am văzut şi mai mari, zice miss Curacao, prinzându-şi faţa-între pal-
me.

– Sunt convins, sunt convins, susură el cu un zâmbet ceva mai subţire, 
decât pacea mondială. 

Ea are braţe rotund sculptate-în opal fumuriu şi-n boboace de nufăr um-
brit şi cam ştie că are. Ca să nu mai vorbim de tot ce-a strâns la piept, din re-
vărsările lunii, prin ceaţă. La fel şi  străluminarea topită-a picioarelor pe care 
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i le studiază la trei trepte mai sus, când urcă amândoi scara-îngustă, spre lift.
– La fat`-aia, i-ai lăsat numai trei lei!? se miră ea, în timp ce freacă aga-

sat un buton.
– Adică, patru eugenia, masa mea pe trei zile, se hotărăşte el să recunos-

că, simţind că-a dat peste Mama Răniţilor.
Au ieşit din cofetărie, ca de la starea civilă,călcând umăr la umăr peste 

petale de flori nevăzute şi-au ocolit blocul turn, prin stânga, unde, între pe-
retele său jilav şi incisivul cariat al Casei funerare Reviescat se deschidea un 
pasaj mai îngust şi mai întunecat, decât un sarcofag vertical, pe unde curenţi 
mereu învolburaţi plimbau pe pereţi zeci de-întunecimi spiralate. Dar pe-aco-
lo, au  trecut unul, în spatele celuilalt, ca să evite mai uşor râul murdar, care 
s-a iscat din necunoscut şi să poată-admira pereţii acoperiţi cu graffiti mai 
mult sau mai puţin meseriaşe, pe unde numele Oana Zuza apare în mod repe-
tat: Oa-na Zu-za; Zu-za Oa-na

– Te cheamă Oana, carevasăzică?, se intresează el, în sfârşit.
– Mă cheamă Mona, dar ăştia-mi zic Mona-Mamona, ia uite!, şi-i arată 

scurt numele-acesta, scris cu nişte cuneiforme însângerate sub desenul naiv 
de pe peretele stâng – o arătare din linii de  cretă: două, în bernă, cu câte 
trei rămurele în vârfuri, închipuind palmele şi două, în V răsturnat, pe ghea-
re răsfirate, ca la curci, care trebuie să fi reprezentat picioarele…  Abia mai 
târziu, se pare, venise un  alt pictor amator, care haşurase-n albastru partea 
de sus a acelui unghi deschis, sugerând în triunghi echilateral, un fel de fus-
tiţă adolescentină, destul de  decentă, dacă n-ar fi fost ostentativ de decentă.  
Ceea ce îl inspirase, probabil, pe un alt desenator de-ăsta grăbit şi dedulcit 
la ispite, care stilizase-n trecere două apetisante mere dolofane şi roz, chiar 
înspre unghiurile de sub liniile braţelor, deturnând radical impersonalitatea 
candidă şi aproape asexuată a începuturilor, când undeva, mai în spate, se mai 
ghiceau încă, oarecum holografic, grădina şi şarpele.  Mai ales că adăugase în 
triunghiul vânăt la fustei şi celălalt triunghi luciferic, al misterelor. Tot astfel, 
şi capul fusese, la început, doar o elipsă continuă, conturată simetric dintr-o 
singură tuşă spontană, de grafician experimentat, dar mai apoi, în cunoştinţă 
de cauză, pesemne, venise şi coloristul acela nostalgic, care îi tăiase fruntea 
cu o mie şi unu de scârlionţi întunecaţi, asemenea nodurilor din barba lui As-
surbanipal, sub care răsucise doi ochi negri, hipnotici şi răi, sfârşind prin a-i 
îmbrăca obrajii în spiralele inelate-ale pletelor. Şi tot el, unul rău dezamăgit, 
se pare, scrisese din nou, şi tot cu litere-ascuţite, într-un fel de flacără tremu-
rată, care levita transparent pe deasupra desenului, tăinuind grădina dintâi: 
MONA  MAMONA.
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Dincolo, în curtea interioară, se zăresc trei-patru muncitori de la Apa 
Nova, tropăind pe rama betonată a unui cămin de racord. Au căşti portocalii 
de miner cu lămpaşe moarte, în frunte. Unul a ridicat deja într-o dungă, capa-
cul greu de fontă gravată şi încearcă să privească înăuntru:

– Se vede cevaşilea, Ionele, taică?
– Ce să se vadă bre, nea Mamoşu? Poate doar dracu-ghem, că hruba asta 

merge până la smoala de sub tălpile-afumate, ale iadului!
– Hai că nu-i chiar aşa, că la vreo trei metri mai jos e prima podea, aşa 

că vei putea  coborî din aproape-n aproape, până la capăt
Moment în care se coboară o scară suplă din aluminiu de pe-acoperişul 

unei dube albastre şi se strecoară apoi, fără probleme, prin deschizătura ro-
tundă-a căminului

– Vino cu mine! zice Mona nervos şi-l trage înspre cele căteva trepte 
care duc la lift. În cabină e-întuneric ca-n ou şi-o căldură de clocitoare au-
tomată, raţional distribuită din toate părţile. Miroase-a livadă-înflorită, dar 
Aurică stă cu un măr proaspăt în gură, fără să mai simtă nimic altceva şi nu 
reuşeşte nici măcar să-şi dea seama dacă liftul urcă sau coboară:

– E revoltător sau voluptuos , spune ea, silabisind ultimul cuvânt, în 
liftu-ăsta nu-i niciodată lumină, noroc doar că nimeresc comenzile din prima, 
prin instinct, cred.

Uimitor, dar liftul coboară, se pare, întrucât creşte izul de argilă umedă, 
de frunze putrede şi de rădăcini amare, ca atunci, când în curtea bunicilor săi, 
se săpa o fântână. 

 Nici pe coridor nu dau de lumină, dar în apartamentul labirintic, proba-
bil, după cum se răsuceşte şi se-întoarce ecoul, ea l-a legat preventiv, pe-în-
tuneric, de mijloc, cu un cordon elastic şi cald de halat, ca să nu-l piardă prin 
casă. Numai că el tot reuşeşte să se-împiedice de ceva şi să cadă pe-o saltea 
numai valuri şi freamăt.

– Te cam grăbeşti, matale, dar, mai întâi, muzica şi dansul, căci aşa se 
cuvine!

Şi imediat, de undeva, din abisuri,  năvălesc în delir nişte ciudate rever-
beraţii atonale, cu explozii de orgii şi lamentaţii, precum şi cu mii şi mii de 
tobe, darabane, ukulele, tamburine sau conga, acompaniate în contrapunct, 
de urletele unor lei turbaţi şi de cavalcada înfricoşată, a unor nesfârşite turme 
de bizoni în călduri. Moment în care ea l-a găsit urmând firul care-i lega pe-
întuneric şi l-a ridicat, sprijinându-l matern la piept: 

– Mai întâi ritualul de taină, că doar de-aia te afli aici!
După care, în sunetul prăbuşirii universale, a-început dansul acela chi-
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nuitor, prin beznă şi urlet:
– Să-încerci să faci ce fac eu, căci, dacă nu ne mişcăm ca un singur trup, 

am păţit-o. Şi lasă cordonu-ăla la locul lui, că doar nu te strânge de gât!

Am încercat, fraţii mei, a povestit Dani, când, după vreo douăzeci de 
ani, a căpătat grai, am încercat şi-am simţit pe pielea mea aproape toate per-
formanţele plastice ale trupului femele-esc: îndoirea genunchilor şi întinderea 
acestora, armonizate cu înălţările şi coborârile repetate - încrucişări şi sin-
copări complexe, combinate cu deplasări şi întoarceri continue; alergarea şi 
plutirea, deplasarea suplă, flexibilă, elegantă, activă sau leneşă, pasivă, indo-
lentă milioane de răsuciri sauriene ale coapselor şi ale umerilor, sugerând, fie 
orgasmul, fie sarcasmul –  marşul victoriei şi mersul poştaşului, pasul piticu-
lui şi pasul uriaşului;  mişcările şerpuitoare şi lirice ale braţelor - misticismul 
religios şi fanatismul sexual;  jocul vrăjit şi hipnotic al ielelor sub clar de lună 
(cu moonwalk, cu tot); dansul macabru, simbolizând devorarea şi autodevo-
rarea; relaxarea muşchilor şi mişcarea liberă a şoldurilor, pantomima erotică, 
senzual defensivă sau, din contra, agresiv dominantă, la limita dintre lascivul 
oriental al dansului din buric şi fluturarea ritmică a bazinului din repertoriul 
american al lui Elvis The Pelvis – plus mimarea inconştientă a celor mai emo-
ţionale sau mai temperamental sălbatice ritualuri de împerechere la princi-
palele specii de animale şi păsări de pe mapamond: tremuriciul arogant sau 
pasional, rotirile baletate ale curcanilor şi ale toreadorilor, zvârcolirile leilor 
şi ale gladiatorilor pe nisipul însângerat al arenei;  agonia şi extazul  chindia şi 
paranghelia - muieruşele şi bebeluşele; plimbarea şi acostarea;  înotul şi zbo-
rul,  curgerea şi parcurgerea, vărsarea şi revărsarea, umflarea şi dezumflarea, 
strângerea şi desfacerea, geneza şi apocalipsa... Iar acum, lăsaţi-mă să respir 
şi să urlu!

Şi tot aşa, până se prăvăliseră împreună pe salteaua cu valuri, unde dan-
sul a continuat la fel de sălbatic, mai toată noaptea. 

Când s-a trezit moale şi fără ochi, a avut senzaţia plutitoare că salteaua 
cu apă s-a spart în culmea delirului şi l-a înghiţit în apele ei călduţe şi  înche-
gate din loc în loc, cu membrane jilave, ca nişte călduţe meduze  din gelatină 
primordială, mirosind a iarbă de mare şi-a migdale crude. Şedea impondera-
bil, cu genunchii strânşi la gură şi gol ca un limax. Un timp fără timp, n-a miş-
cat nimic  primprejur, apoi, s-a tăiat o roată de lumină-n tavan şi s-a coborât o 
scară metalică, pe care a-început să coboare un băiat cu o cască portocalie şi 
cu o lanternă tubulară, care-i sfâşia ochii:

–  Măi, Ionică, nene,  se mai zăreşte ceva pe-acolo?
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–  Apăi, tot un prunc d-ăla, îmbrăcat în scârlionţi din cap până-n tălpi…
– Hopaaa, iar a născut Mona noastră!  Răsuceşte-l frumos în vreo pătu-

rică ceva, taie cordonul şi-ardică-l încoace, ca să-l lăsăm în trecere, la Filan-
tropia, ca şi pe ceilalţi! Habar n-am ce-o mai fi şi-asta. Da’, fii  şi tu mai cu 
grijă, aşa, ca să nu-l prăvăleşti şi pe-ăsta printre palmele ude, că-i nou nouţ, 
mititelul!
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poeme de DANIELA ŞONTICĂ

De pe acoperişuri 

În prelungirea planetei ar mai fi o stea,
dacă aş cânta pe acoperişuri 

şi 

dacă după fiecare frază spusă prea repede 
aş izbucni 

într-un papagal multicolor. 

Poveste de pe strada mea 

Această iubire mă trece dincolo de Sahara 
pe spatele unui crocodil secret şi blând,
mă duce în ţara 
visată de fetiţa celor trei zâne cu dantele şi coifuri, 
întinde poduri, sârme şi autostrăzi,
îmi povesteşte cum 
peste oceane vom călători 
ca peste bălţile plânsului,
vom învinge Nilul,
vom lupta cu stihiile, 
vom salva bibliotecile de la incendiu.

Din fire de nisip vom face doi tigri 
care vor hăitui amintirea, 
îşi vor lepăda blănurile la piciorul Olimpului -
acolo ereticii ne-au zărit într-o vară. 

De pe strada mea îngustă 
această iubire se vede foarte mare. 
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Trupa mea de artificii
 
Girafa, Heidi şi alte fetiţe  
nu şi-au mai luat zborul spre tine  
pentru că în surdina de mătase a câmpului  
cu grâu şi maci  
am zis să mai rămân o vreme cu trupa mea de artificii,
   
poate asistăm la minunea îngropării plânsului,  
poate vom vedea cum răsare cireşul copt, 
ca să ne potolim cu el singurătatea.  
 
Evident că mai prelung îmi este gândul la tine, 
dar prins după cortină cu un inel ultim, visatul.  
  
Când am aflat că nu-ţi mai pot trimite  
triunghiuri lucioase din copilărie    
m-am îndurat să beau singura picătură de ploaie  
care a căzut în ultimii trei ani 
peste aceste locuri. 
A devenit destul de uşor să nu mai primesc scrisori 
din cele mai frumoase grădini ale lumii,  
oricum, în ultima vreme copilărimea din Lunca Dunării  
pleca la scăldat cu sentimentul 
că scrisorile noastre  
erau bune de făcut pluta, 
unii chiar le credeau gumă de mestecat  
sau bilete de intrare la film.

Iubita cu nume de profet

Sunt Daniel, 
iubita cu nume de profet,
mai frumoasă cu seminţe şi cu ierburi 
decât hrănită cu multe desfătări.
Sunt alungată mereu din oraşe 
pentru că tălmăcesc vise care nu plac oamenilor, 
dar tu vei şti că tot ceea ce îţi voi spune 
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este adevărat.
 
Visul tău, mărite rege, este acesta:
o întâmplare te-a dus pe drumul 
femeii cu seminţe,
ai primit să-i fii grădinar,
florile semănate de tine nu cunosc anotimp. 
Îndrăznind să priveşti dincolo de gard 
ai văzut-o într-o zi pe fata cu părul vălurit,   
trecea tulburând fântânile,
planta câte-un măr la porţile sărace, 
iar din nesfârşitele-i plete ieşeau când şi când sălbăticiuni. 

Dar visul tău nerostit, grădinarule, 
este altul şi se tâlcuieşte aşa:
vrei să fugi peste ani de sub vraja femeii cu seminţe, 
după ce îi vei fi rânduit grădina, 
vrei să ajungi din urmă necunoscuta, 
să-i spui că numai pe ea ai iubit-o,
vrei să ajungi înainte de sfârşit
şi obosit să te întinzi lângă părul ei cât moartea.  
 
Mărite rege-grădinar,
visul tău se tâlcuieşte aşa:
femeia cu ochii albaştri este sfânta care îţi creşte copiii,
florile de câmp sunt fecioarele zvăpăiate 
ale minţii tale,
iar pletele vălurite sunt lacrimile vărsate de femeia neştiută,
care nu înţelege ploaia niciodată. 

Iar eu sunt Daniel
şi am descărnat aceste seminţe de vis 
într-o seară de nisan, 
am aruncat înţelesuri în grădina părăginită
la picioarele tale,
sub ochii tăi nedormiţi de un veac,
de dorul pădurii în care întrevezi dragostea şi moartea 
cum stau la taifas.
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Femeia cu palma oglindă 

Femeia cu palma oglindă 
stă vara pe treptele unei patiserii centrale din Bucureşti,
se uită la linia vieţii şi trage de colţul gurii în jos, în sus, 
vede o întâmplare frumoasă, zâmbeşte,  
cu ochiul stâng face semnul ei special,  
în miezul zilei îşi scoate păianjenii din ochiul drept, 
îi aşază în tabachera de aramă, 
îi va dărui vecinei, are o fetiţă dulce care merită un cadou, 
întinde o cută a obrazului ca pe cearşaful ei din casa 
cu mulţi copii,  
bărbatul i-a plecat demult, 
de asta are ea părul oţelit,
îl mângâie cu un capac de bere, 
trebuie să se facă frumoasă măcar pentru câinele Ringo,
trebuie să mai adune şi nişte bani în cutia de plastic,
dar nu asta contează acum,
în palma oglindă vede animalele 
care îi traversează fruntea,        
sunt noi,   
„cu ce ocazie pe la mine?” – 
dar ele nu răspund, au drumul lor precis, 
intră în creier,
îi amintesc că nu are pe nimeni 
sau că e rudă cu tot oraşul, 
cu pământul întreg, 
fericiţi cei ce plâng.
 
Şi-a amintit: asta caută în palmă,
locul pe unde curgeau altădată florile,    
lacrimile, cum le spune de când nu mai vin 
la întâlnire,  
şi doar s-a îmbrăcat frumuşel astăzi, 
s-a pieptănat,
e pregătită de-a binelea, 
pândeşte venirea lor, 
dar au plecat cu toţii -   
unii la cimitir, alţii numai în Spania. 
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Evă rătăcitoare 

Pentru tine
o să-mi las părul lung 
până la gleznele zornăitoare.
După asta o să mă recunoşti
şi după rugăciunile îngropate la rădăcina măceşilor.  

Lângă tine voi fi demodată,
îţi voi naşte copii de bronz,
de aur,
de platină,
ei se vor strădui şi vor deveni sfinţi,
ne vor ridica şi pe noi din această vale  
unde visăm să ne regăsim într-o zi: 
 
două păpuşi de lut roşu 
care se iubesc de la facerea lumii.

Pasărea cu cioc galben

De când, de când, 
sunt pofta neamului ei flămând...

Ea, care din zbor îşi hrăneşte puii cu fărâme din mine,
eu, care fără un cuvânt, fără un semn... 
Ea, care mă jefuieşte de maci şi de crini,
eu, fără pruni înfloriţi, fără seminţe în palme înainte de a le pune în pământ. 
Ea, care-mi sparge ulcioarele, lăsându-mi grădinile pietroase.

Dar ce fluture! 
Bucăţi din mine se înalţă 
ca prapurii în vremea înmormântărilor,
iar pasărea cu cioc galben 
îmi fură mereu de sub coastă amintiri… 

Până când, turtă dulce mă laşi 
pentru stoluri,
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până când sternul 
să mângâie goluri?  

Dar

Îţi dăruiesc venele mele transparente,
varsă-ţi viaţa în ele. 
Zai zai 

Frumoasă scrisoare,
dar trebuie să ne despărţim.
Este o cale prea lungă între ultima remuşcare  
şi viitorul imaginat de noi. 
Înţeleg atât de bine drumul spre supradoză
al lui Joe Dassin 
zai zai  
numai el a rămas să înşire fericit 
sentimentele pe sârme de telegraf,  
hei, la tine plouă mereu, 
iar partea mea de lume sucombă în arşiţă şi praf –
ca să rămânem împreună
ar trebui să-mi promiţi un continent de maimuţe
reuşind caligrafii celeste.  

Iar oamenii 

Aş mai vrea o trecere spre dimineaţă cu tine 
şi să te numesc 
între muritori stăpân.
 
Apoi câteva zile de miere sălbatică,
ochii ne-ar rămâne fără contur 
în după-amiezele neştiute de contabili,
am hoinări prin mahalale,
am arunca bani vechi în curţile 
cu bătrânei fericiţi bând ceaiuri între ierburi dulcege.   

Aş mai cere o vară cu tine printre alge,
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să port sandale sărate din care cărăbuşii ar vrea să muşte,
să povestim istorii incredibile, 
să ne rezemăm capetele de maluri şubrede, 

iar oamenii 
să ne creadă coborâtori pe sub apele lumii,
gata să aducem fericirea pe unde trecem. 
 
Argint moale 

Dacă inima mea ar fi de carne, 
ţi-aş cere să vii cu uneltele potrivite s-o scobeşti,
să-i arunci conţinutul şi să te aşezi acolo, 
ai fi un piercing nevăzut, 
dureros numai când suntem singuri, 
ai trimite ceva nedefinit prin artere 
care s-ar întoarce în stropi doldora de fericire - 
venele nu m-ar trăda niciodată.
Am locui aşa multă vreme, 
poate am îmbătrâni în ciudata simbioză, 
devenind tot mai fericiţi şi mai subţiaţi în dorinţe,
invizibili ne-am duce copiii în locurile de joacă, 
din călcâi mi-ar curge mereu un praf portocaliu 
ca o insuficienţă a melancoliei,
iar când ar veni vremea să te nasc după legile tainei, 
cu toţii şi-ar duce mâinile la gură, 
şi, treziţi din vis, 
ne-ar alunga. 

Noi, care lăsăm dâre pe fiecare orizont,
i-am ierta,
am coborî din lume 
şi am vâsli la nesfârşit   
în cutia de argint moale, de forma presupusei inimi.
 
Veşti de mătase

Uitarea e o poveste despre cum respiră luna 
mizerii din adâncuri.



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă128

Mă fac mică, fără cuvânt,
rămân în faţa vântului dinspre răsărit, 
de unde veştile vin scrise pe mătasea 
din care viermii au zburat 
cu două secunde înaintea morţii,
rămân printre cerşetorii de trup 
iluzionaţi că în dorinţă 
ei ştiu cum arată Dumnnezeu.

Numai eu şi concubinele din Joseon 
exersăm arta adâncii înţelegeri -
şi doar un semn de la rege ne face fericite.

Pomeţi

Cine să vă-nţeleagă oasele, strămoşi ai mei?
Sunt nopţi în care vă visez 
gonind dinspre stepele Asiei 
spre malurile Dunării,
vă adulmec somnul aspru
la marginea pădurilor,
când rămân lângă corturile voastre
să ascult oftatul din luna subţire. 

Îmi fac cruce 
din ciulinii rotaţi ai Bărăganului -
stepa cea mică 
pe unde veţi fi trecut 
într-o primăvară 
cu noroaie adânci şi vânt siberian,

caut o femeie
care mi-a îngropat
pe aici rădăcinile 
şi mă întreb dacă voi... 
sau iluzia ceţii,
în oglindă privindu-mi pomeţii. 



Revedere

A adus daruri multe:
pantofi din solzii mici ai şarpelui de casă,
mănuşi subţiri din cuvintele unei limbi inventate de el,
o după-amiază de blănuri,
nenumărate flacoane cu parfumuri de poeme arhaice, 
fâşii de scrisori să-mi fie amulete,
iar pentru inelar ochiul fosforescent al vulturului visat.
 
Când se pregătea să-mi prindă pe mână
un şir de regrete, i-am spus: 
Cât eşti de generos!
Rămâi o vreme, 
din privirea ta enormă
să-mi croiesc rochii... 
 
Despre mine

Ce faci cu toate containerele de cuvinte 
pe care ţi le trimit în ultima vreme?
Poate o artă de a îndulci tot ce e amar, 
în fond şi cafeaua s-ar preta la asta. 
Sau poate le duci în laboratorul despre care vorbeai,
unde se studiază pe bucăţi
natura depărtării.
Tăcerile acoperite cu praf  
sunt toate despre mine?
Pot fi singură măcar cu acest lucru?

Fetiţa munţilor

Ar trebui să fii mai atent,
în curând o să întind o pasarelă, 
ai s-o ratezi pe Heidi şi felul în care îşi va sălta codiţele,
nu o s-o vezi cum vine 
să dea de mâncare fluturilor uituci,
cum îi dresează să-ţi stea pe rever,
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n-o să vezi jocul ei 
cu micile animale din Sumatra,
cum face din ele telenovelă, 
cum va privi peste umărul tău
în ceaşca de cafea ca în Oceanul Indian,
n-o să-ţi dai seama că va scrie ceva important pe nisip.

Se va retrage în munţi dacă nu eşti atent.
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proză de CORNELIU BARBORICĂ

CEREMONII ÎN ALB-NEGRU ȘI SEMITONURI
 

Prietenul meu, Mauriciu Botgros, a fost iniţial director de protocol 
la primărie. Nici că se putea găsi persoană mai indicată pentru 
această funcţie. Umblă întotdeauna îmbrăcat sobru, în ţinută de 

culoare închisă, pălărie, mănuşi, ghetre, cămaşă neapărat albă, cravată inva-
riabil uni. În era blugilor, a ginşilor, a fustelor mini pare căzut de pe o altă 
planetă. Este puţin ridicol, dar altfel n-ar fi ajuns director. Şi fizicul lui im-
pune. E înalt, bine legat, o faţă galben măslinie, bărbie puternică, nas cărnos, 
sprâncene stufoase. Ai zice că-i armean, dar nu e. E rece, distant, dar politi-
cos şi serviabil. În ciuda aparenţelor, dă dovadă de o imaginaţie remarcabilă. 
Toate ceremoniile organizate de el sunt nu numai matematic puse la punct, 
ci şi frumoase. Ştie, cu o artă inegalabilă în profesiunea sa, să dea grandorii 
discreţie şi discreţiei grandoare. Ceremoniile lui sunt veritabile spectacole în 
alb-negru. Ca acustică iubeşte vocea scăzută şi semitonurile. Refuză catego-
ric ca în scenariile sale de ceremonii să fie incluse demonstraţiile pirotehnice 
şi căluşarii. Membri echipelor de dansuri populare pot să apară numai în că-
măşi albe şi prestelci sau pantaloni negri.

Acesta este prietenul meu, fost coleg de şcoală şi de clasă, căruia i s-a 
dus faima până în cele mai îndepărtate colţuri ale urbei noastre. Când scriu 
aceste rânduri mă simt tare vinovat faţă dec el şi veţi vedea de ce.

Într-o zi m-am pomenit cu un telefon.
– Helău! La telefon e Mauriciu Botgros, zice cu o voce incoloră pe care 

i-aş recunoaşte-o chiar de-ar veni din fundul Tăului Mare din creasta munţilor 
Retezat.

– Să trăieşti, omule, ce faci că nu ţi-am zărit făptura de o grămadă de 
vreme, strig eu surprins.       

– Stimate coleg, zice el şi tuşeşte discret, stânjenit de vorba mea golă-
nească, de fapt o reminiscenţă din vocabularul şcolăresc, curând voi avea o 
mare sărbătoare în familie...

– Ce sărbătoare, nene? îl întrerup eu grăbit să aflu despre ce e vorba.  
– Acum sunt în măsură să-ţi spun: se căsătoreşte fiica mea cea mare... 

Leopoldina...
– Să fie într-un ceas bun, strig eu, întrerupându-l cu aceeaşi lipsă de tact 



ca mai înainte.
El tuşeşte iar cu aceeaşi discreţie.
– Ai să-mi faci plăcerea, dragă colega, să iei parte la fericitul eveniment 

al familiei noastre?
– Adică la bairamul de nuntă, zic eu şi râd ca un măgar.
– La cununia civilă şi la masa care va urma, vei primi şi o invitaţie tipă-

rită. Sper să nu mă refuzi...
– Eu să te refuz? Tocmai eu să nu vin, eu care ţi-am fost coleg de bancă 

şi-ţi mânjeam turul pantalonilor cu cretă? Cu dar sau fără dar? întreb şi eu ca 
prostul, de parcă n-aş şti.

De partea cealaltă s-a auzit un „Bine, ne-am înţeles, îţi mulţumesc” şi un 
telefon aşezat tacticos în furcă.

M-am dus la nuntă şi m-am întors de acolo ca trăznit. A fost o ordine 
cum n-am mai văzut. Invitaţii s-au adunat la oră fixă în holul hotelului şi s-au 
încolonat câte doi, în frunte cu mirele, mireasa, naşul, naşa, socrii mari şi 
socrii mici, urmaţi, la o oarecare distanţă, de neamuri aşezate după grade de 
rudenie, mai întâi cele mai apropiate, de sânge, apoi cele îndepărtate, prin ali-
anţă, în coadă noi prietenii şi colegii, iar în coada cozii vecinii. Vecinii nu pot 
lipsi. Ei sunt necesari pentru a asigura şi pe mai departe convieţuirea paşnică 
în blocul sau pe strada unde locuim. O orchestră nevăzută a intonat un marş 
lent şi convoiul s-a pus în mişcare, urcând pe scări la etajul întâi unde se afla 
salonul. S-a mâncat şi s-a băut cu măsură, s-a vorbit în şoaptă, s-au ţinut câ-
teva discursuri, toate scrise; improvizaţiile au fost refuzate. Nu s-a aplaudat, 
nu s-a scandat. S-au dansat tangouri lente şi valsuri tot atât de lente. Nimeni 
nu s-a săturat, nimeni nu s-a îmbătat, nimeni n-a hăuit. Doar mireasa a plâns 
fără smiorcăială şi fără sughiţuri şi a şoptit ceva la urechea mirelui. Plicurile 
au fost discret strecurate în buzunarul socrului mic, adică al prietenului meu. 
A fost o distinsă nuntă în alb-negru şi semitonuri.

Au trecut de atunci vreo doi ani şi eu tot nu puteam uita cutremurătoarea 
ceremonie la care luasem parte. Îmi ziceam că, decât aşa, mai bine nu-mi în-
sor băiatul, fie ce-o fi, să rămână holtei, să mi se piardă neamul şi să mi se uite 
numele. Numai că nevesti-mii i-a plăcut ce a văzut la prietenul şi colegul meu 
Mauriciu Botgros. I-a plăcut atât de tare, încât atunci când i-a venit rândul lui 
fi-miu să se însoare, mi-a spus aşa: „Du-te la colegul tău de clasă şi roagă-l să 
ne organizeze el ceremonia nunţii. Tu tot nu te pricepi.” Eu sunt un soţ care 
evită discuţiile inutile. 

Am cedat şi am dat urmare dorinţei ei, nu fără gândul ascuns că poate-
poate marele maestru de ceremonii nu va accepta. Prietenul şi colegul meu a 
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fost încântat şi foarte măgulit, declarând că, deşi până acum n-a făcut nimănui 
servicii particulare, în afara obligaţiilor de protocol de la primărie, mie mi-l 
va face, pentru că-i sunt prieten şi i-am fost coleg.

Să vă povestesc cum am petrecut? Totul a fost leit ca la nunta fiicei mai 
mari a lui Mauriciu Botgros. M-am distrat exact cum vă distraţi şi dumnea-
voastră, cei care citiţi aceste rânduri: râzând cu un ochi şi plângându-mi de 
milă cu celălalt.

S-a întâmplat un lucru la care nu m-am aşteptat. Rudele, prietenii, co-
legii, vecinii, care au luat parte la evenimentul din familia mea, au fost peste 
măsură de entuziasmaţi şi ne-au urmat exemplul. Moda nunţilor în alb-negru 
şi semitonuri s-a răspândit fulgerător. Organizatorul lor era, nici n-ar trebui 
să vă mai spun, nimeni altul decât prietenul şi colegul meu Mauriciu Botgros 
care, abătându-se de la principiile sale funcţionăreşti, întemeiase o firmă pro-
prie ce purta numele Nunţi, Botezuri, Înmormântări s.r.l.          

După ce cei din generaţia sa şi-au căsătorit toţi copiii, multă vreme n-am 
mai auzit nimic de Mauriciu Botgros. Faima firmei lui însă creştea, deşi pe 
mine asta prea puţin mă interesa şi deşi eu eram acela care mă aflam la înce-
putul începuturilor gloriei prietenului şi colegului meu.

Abia foarte târziu am aflat că solemnitatea severă ce o dădea nunţilor, 
botezurilor, înmormântărilor nu i-a servit la nimic, dimpotrivă. S-a spus că 
firma lui apăruse prin delapidare şi gestiune frauduloasă a fondurilor de pro-
tocol ale primăriei. A fost degradat, dezonorat şi ţinut la arest un an şi jumă-
tate, adică pe toată durata cercetărilor. A fost arătat şi la televizor cu cătuşe la 
mâini, după care a fost declarat nevinovat şi i s-a dat drumul să-şi vadă mai 
departe de treburile firmei. Presa şi-a pierdut interesul pentru cazul lui, ni-
meni nu a dat o dezminţire oficială, aşa încât prietenul şi colegul meu a rămas 
în ochii şi în mintea opiniei publice ca un delapidator, dus la arest cu cătuşe 
la mâini. Mă simţeam cumplit de vinovat, deoarece gloria lui şi înfiinţarea 
firmei îşi aveau începuturile la nunta băiatului meu, dar nu puteam face nimic 
pentru el.

Anii au trecut şi a sosit ziua nefastă când mi-am pierdut soacra. Plân-
gând – vă închipuiţi oare cum mai plângeam? – alerg la direcţia cimitirelor să 
caut un loc de veci. Dau buzna pe uşă, dar portarul îmi pune mâna în piept.

– Stai aşa! Încotro?
– La mai marele peste cimitire.
– La domnul director Botgros?
– Cum ai zis? întreb eu surprins.
Portarul interpretează întrebarea mea în felul său. Ca pe o intenţie de a-i 
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aduce jignire superiorului său.
– Domnule! Te rog să nu-ţi baţi joc de directorul meu! zice şi-mi dă un 

brânci de era cât pe ce să mă rostogolesc peste nişte jerbe.
– Nici prin gând nu-mi trece, zic. Mi s-a prăpădit soacra. Şi mai cum?
– Ce şi mai cum?
– Botgros şi mai cum?
– Mauriciu Botgros, domnule.
Îmi pun mâinile în cap şi mă întorc grabnic acasă.
– Nevastă! strig eu de la uşă cuprins de disperare. O să rămână mamă-ta 

neîngropată!
– Cum aşa?! se miră ea.
– Ştii tu cine-i director peste cimitire?
– Cine?
– Mauriciu Botgros! Omul pe care la strâmtoare nu l-am ajutat cu nimic, 

nici măcar un pachet cu mâncare nu i-am dus cât a stat la puşcărie. Şi doar 
amândoi ştiam că e nevinovat. Sunt convins că ne poartă pică şi n-o să căpă-
tăm de la el nici atâta loc cât să îngropăm un căţel.

– Aoleu! strigă nevastă-mea şi plnge, şi geme de ţi se rupe inima. Neno-
rocitule! Să scoţi locul de veci de unde-oi ştii.

– Să încercăm la crematoriu...
– Acolo o se te duc pe tine, păcătosule!
Şi alte reprize de plâns.
– Rămâi acasă că nu eşti bun de nimic.
Şi s-a dus ea la Direcţia Cimitirelor.
 Totul s-a încheiat cu bine, în cele din urmă, cu o înmormântare pe cin-

ste, în alb-negru şi semitonuri, ca o nuntă sau ca un botez. Pentru că toate 
ceremoniile lui, fie nuntă, fie botez sau îngropăciune, semănau una cu alta. 
De data asta, însă mi-a plăcut şi mie. Directorul cimitirelor în persoană s-a 
ocupat de ceremonie, la rugămintea nevestei mele. L-am lăudat în sinea mea. 
Are caracter, mi-am zis, nu e ranchiunos.

O înmormântare ca aceea a soacrei mele nu putea rămâne fără ecou. A 
plăcut rudelor, colegilor, vecinilor. Faima organizatorului a străbătut oraşul 
de la un cap la altul. Se pare că, urmare a acestui succes, lui Mauriciu Botgros 
i-a venit ideea să înfiinţeze o companie de pompe funebre pe care a înscris-o 
pe numele ginerelui său, crezând că scapă în acest fel de învinuiri nefondate 
ca acelea de care mai avusese parte. Nu i-a fost dat să scape. S-a găsit un 
gazetar cusurgiu căruia cândva iubitul meu prieten nu i-a găsit un loc de veci 
pe placul lui pentru tata socru. Acesta a dibuit legătura dintre firma de pompe 
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funebre şi directorul Direcţiei Cimitirelor. 
Gazetarul a scris despre prietenul meu un articol defăimător cum că ar fi 

vândut locuri de veci preferenţial luând şpagă şi că în această afacere ar fi bă-
gaţi până peste cap câţiva senatori şi chiar membri ai guvernului şi că numitul 
Mauriciu Botgros ar fi acum unul dintre cei mai bogaţi oameni din România, 
având un cont de trei sute de mii de dolari într-o bancă elveţiană... 

Procuratura, poliţia au fost puse în alertă maximă şi... istoria s-a repetat. 
Mauriciu al meu a fost ţinut în arest vreo doi ani şi ceva până ce s-a dovedit 
că n-a luat şpagă de la nimeni, că nu avea dolari în nici o bancă din Elveţia, 
doar un moşneag  de la un azil s-a prezentat la poliţie şi a declarat că i-a dat 
domnului director o găină porumbacă, pentru un loc de veci unde să se hodi-
nească şi baba lui... Pentru asta, Mauriciu Botgros a fost condamnat la o lună 
de închisoare cu suspendarea pedepsei. Nimeni nu s-a mai gândit cum să-i 
dea înapoi cei doi ani petrecuţi în puşcărie pe durata anchetei.
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proză de ANCA GOJA

POVESTE CU PISICI

Într-o bună dimineaţă, când bătrâna Florica se trezi în patul ei, după 
o noapte de vise zbuciumate, se pomeni că aude, în urechea dreaptă, 
un tors dulce de pisică. Se ridică greoi şi cercetă toată casa, căci, 

deşi nu avea vreun animal, uşa care dădea spre curtea interioară avea o spăr-
tură prin care, pe vremea când bărbatul Floricăi mai trăia, intra şi ieşea pisica 
familiei, acum de mult oale şi ulcele. Nu găsi, însă, niciun suflet ascuns prin 
cotloanele casei vechi. Cu toate acestea, torsul se auzea în continuare când 
şi când. Ascultând mai atent, Florica îşi dădu seama că sursa zgomotului nu 
poate fi decât propria ureche.

„Cum o fi ajuns motănaşul tocmai în urechea mea?”, se întrebă, căci 
era convinsă că pisica era un mascul tânăr. Era, oricum, de dorit un bărbat în 
casă. De când se prăpădise Ion, locul era pustiu, nimeni nu o vizita pe Florica 
şi uneori avea impresia că o să uite să vorbească. De multe ori, voise să îşi 
ia un suflet alături, un animal cât de neînsemnat, dar, de fiecare dată, amâna 
fără vreun motiv concret. Din când în când, îl mai privea pe Tom, motanul 
tărcat din vecini, care semăna perfect cu răposatul Miţu şi i se făcea dor de 
vremurile bune. 

Florica îşi boteză motanul Miţu, în amintirea vechiului prieten. Se bu-
cura că are cu cine schimba o vorbă. De obicei, îi povestea despre tizul lui, 
despre cât de mult îl iubise Ion şi despre familia frumoasă pe care o formau 
împreună. Apoi, începu să-i ceară părerea. Mai întâi, convinsă că acum trebu-
ia să hrănească nu unul, ci două suflete, îl întreba cum îi place ciorba: cu mai 
multă sau mai puţină smântână, cu ţelină sau cu tarhon, cu pui sau fără. 

Răspunsurile nu erau lămuritoare, aşa că Florica se înţelese cu Miţu să 
toarcă o dată pentru „da” şi de două ori pentru „nu”. Aşa ştia clar ce are de 
făcut. Mai târziu, începu să îi ceară părerea motanului în probleme mai im-
portante: dacă să plătească apa din pensia de pe luna aceasta sau doar la pen-
sia următoare; dacă să îşi certe vecina că atârnă hainele la uscat chiar în faţa 
geamurilor ei sau nu. Miţu dădea întotdeauna cele mai înţelepte răspunsuri. 

Viaţa Floricăi se schimbase peste noapte. Dintr-odată, nu mai suferea 
de singurătate, nu mai avea gânduri negre şi, uneori, ascultând răspunsurile 
motanului, chiar râdea. 



Într-o noapte, chinuită de sete, Florica se ridică din pat şi vru să se ducă 
la bucătărie, să bea un pahar cu apă. Pentru că uită să aprindă becul, se îm-
piedică de un pliu al covorului şi căzu. Primul gând al ei fu că zdruncinătura 
îi făcuse rău lui Miţu, că motanul murise sau îşi luase tălpăşiţa spre urechea 
altcuiva. Abia apoi simţi o durere îngrozitoare în piciorul stâng. Cu chiu, cu 
vai se ridică şi se târî până în pat. Odată ce îşi puse capul pe pernă, auzi torsul 
familiar în urechea dreaptă şi se linişti. 

Durerea din picior se amplifică de la o oră la alta. Florica îi ceru părerea 
lui Miţu: avea rost să cheme salvarea sau nu? Dar Miţu torcea liniştit: nu era 
cazul ca bătrâna să se impacienteze. Timpul le va rezolva pe toate. După o zi 
şi o noapte, piciorul Floricăi căpătase o culoare neagră, vânătă. Acum, nici 
să vrea să cheme medicii nu ar mai fi putut, căci puterile o lăsaseră cu totul. 
Dar ea nu voia să-i cheme. Ochii îi lăcrămau şi din când în când îşi pierdea 
cunoştinţa sau aţipea; și atunci, îi visa pe Miţu şi pe Ion al ei, la fel de tânăr ca 
în urmă cu 12 ani, când se prăpădise. Nu îi părea rău că va muri, ştia că odată 
şi odată tot îi va sosi vremea, dar suferea pentru Miţu, căci el era tânăr şi avea 
toată viaţa înainte. Nu ştia cum o să poată el trăi în urechea unei moarte, fără 
ca nimeni să aibă grijă de el, fără să aibă cu cine schimba o vorbă. 

Apoi, dintr-o dată, simţi o greutate pe umăr şi deschise ochii. Cu privirea 
împăienjenită văzu cum Miţu cobora din pat şi o lua agale spre uşă. Scoase un 
miorlăit şi ieşi în curte. 

Pe urmă Florica nu mai auzi nimic. 

P R O Z Ă 137



comentarii critice

ȘTEFAN ION GHILIMESCU

CAMIL PETRESCU ŞI EŞECUL SCONTAT AL PIESEI 
CARAGIALE ÎN VREMEA LUI

Orice s-ar putea spune, la prima vedere, despre inclasabilul, diver-
gentul şi atât de controversatul în epocă Camil Petrescu, numai 
că a fost un conformist şi un spirit mediocru, un notoriu ahtiat 

după faimă şi succesul rapid, gata în orice moment să falsifice nota funda-
mentală a propriei înzestrări literare şi să-şi trădeze ideile şi crezul literar, de 
dragul unei poziţii sociale sau cine ştie ce avantaje omeneşti de conjunctură, 
nu. Despre Camil Petrescu nu se va putea afirma vreodată, în niciun caz, că a 
fost un scriptor sau un ascultător şi tenebros funcţionar de cancelarie; o rotiţă 
cumva într-un angrenaj… Cunoscându-şi prea bine dimensiunile posibilităţi-
lor  artistice şi puterea de muncă – a trudit, spre exemplu, aproape 7 ani la Pa-
tul lui Procust -, dar având incapacitatea de a se lăsa dresat, Camil şi-a putut 
permite, după cum şi scrie fără nicio ezitare în Jurnal, să uite sistematic orice 
alunecare stereotipă a mâinii care scrie şi să re-înveţe secretele scrisului dintr-
o suflare, reluând totul de la capăt…  „Iată logica, pasiunea mea - scria el în 
această privinţă -, trebuie s-o recitesc ca să ţin minte, în vederea unei discuţii, 
terminologia… De aceea casa mea e plină de dicţionare şi manuale… Mă 
reînvăţ ca pe un autor strein… Fireşte, cu uşurinţă, dar mă reînvăţ… E drept 
(însă) că am întâmpinat rezistenţă şi oboseală când am vrut să  nuanţez expre-
sia. Orice întârziere pentru a nuanţa mă indispune şi fiindcă îmi alterează rit-
mul gândirii, cursivitatea gândirii. […] De aici acele solfegii de terminologie 
(s.n) pe care mi le-am alcătuit”, cu precizarea, tot a sa, „că trebuie să posezi 
expresia în mod automat, ca să iasă cuvântul singur în întâmpinarea gândului 
destinat, dar această colaborare a termenului abstract să fie net automată ca 
să te înşele asupra conţinutului autentic. Să fie ca un pian cu toate coardele şi 
clapele în bună stare, ca un exerciţiu al degetelor la punct, însă în aşa măsură 
ca mâna şi instrumentul să răspundă de se poate instantaneu gândului”.

Inteligent şi sensibil până la trăirea dureroasă a senzaţiei de a fi jupuit 
de viu; cultivat, pe de altă parte, şi deosebit de informat, prin comportament 



artistic şi acţiune literară, Camil Petrescu a trecut în epocă în faţa contempo-
ranilor drept un mare orgolios şi un artist  care nu s-a eschivat să-şi afişeze 
uneori ostentativ superioritatea şi chiar geniul… „S-ar zice, scrie el în ace-
leaşi Note zilnice, că operele mari se nasc dintr-o vanitate excesivă… Dealtfel 
la temeiul oricărei activităţi literare, şi chiar de alt soi, este intenţia imediată 
a publicităţii… Dorinţa ca lumea să ştie cum simţi şi ce gândeşti. Reportând: 
vanitatea, orgoliul preced opera de artă şi în acest sens orgoliul e creator…”  
Forţa cu care îşi apără în Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici (1926) 
modalitatea de a scrie şi ideile literare, plecând de la piesa Mioara, este im-
presionantă şi fără precedent. Ea fixează o bornă în jurul căreia se urzeşte 
efectiv singularitatea operei camilpetresciane prezente şi viitoare. Cerbicia 
lui de a se lupta fără prea multe preparative, solus contra omnes, probează un 
temperament puternic şi original, o conştiinţă artistică pe deplin cristalizată, 
dar şi o nevoie de afirmare de sine presante. Excedat în cel mai înalt grad de 
ciupiturile şi afirmaţiile lui E. Lovinescu care îl etichetase public (vezi Me-
morii, vol. II) drept  pripit, arţăgos, şi plin de  fatuitate, autorul Suflete(lor) 
tari  nu se mulţumeşte să-i răspundă oricum maestrului clanului aristocratic 
modernist de la Sburătorul,  care îl debutase în 1920 cu poezie, ci, cu o vervă 
satirică demenţială, pur şi simplu îl desfiinţează în pamfletul Eugen Lovinescu 
sub zodia  seninătăţii imperturababile  (1932). În afara lui Apollo şi a Muze-
lor surori, în pădurile Heliconului şi ale Parnasului din Focida nu mai încape 
nimeni, lasă să se înţeleagă tânărul Camil Petrescu. Ce mare lucru poate fi un 
critic – nu-i aşa? -  pe lângă un scriitor de geniu?  „N-am cunoscut, în toată 
experienţa mea literară, va scrie Şerban Cioculescu peste câtiva ani, un singur 
autor român  atât de sigur (cel puţin în aparenţă), cum era Camil Petrescu pe 
tot ce făcea şi scria, şi totodată atât de susceptibil, la cea mai mică rezervă 
critică…” „Camilismul” – pentru a utiliza un termen folosit pentru prima dată 
de Vladimir Streinu în legătură cu stilul  autorului lui Danton – este  mai mult 
decât o marcă estetică, el este în realitate voinţa crâncenă a inteligenţei crea-
toare de a transforma  potenţialitatea genialităţii în fapt de istorie şi opera în 
teatrul perenităţii personale pretinse de artist. „Stau faţă în faţă, cum scrie C.P. 
în  ultima propoziţie din Note(le) zilnice (17 sept. 1940), umanitatea vieţii, a 
concretului şi absolutul autonom (s.a.) al gândirii”. 

Cum a putut un creator de geniu şi un scriitor autist, incapabil a se lăsa 
dresat ori anexat politic, până la acest moment, un scriitor cu o voinţă şi o 
conştiinţă artistică exemplare, un artist de o apăsată morgă personalistă să 
abandoneze la peste cincizeci de ani de viaţă şi treizeci de ani de activitate 
literară crezul unei vieţi dedicată în exclusivitate literei de foc şi literei fău-
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rite? Cum de a fost în stare  să facă un atât de grosolan rabat de la valoare 
şi să trădeze puritatea combustiei spiritului creator, să  întoarcă, altfel spus, 
spatele artei autentice şi etaloanelor de adevăr verificate, acceptând să scrie 
şi să-şi amestece cerneala cu tot felul de surogate şi contrafaceri „democrat-
populare” de cea mai joasă ţinută? Căsătoria lui Camil, încheiată în 1947, 
şi toate compromisurile ce ar fi putut ţine de crearea unui cadru ocrotitor al  
idealităţii iubirii în cuplu trebuie excluse, întrucât, se ştie bine, ea nu a fost 
decât un mariaj în caz de forţă majoră, datorat venirii iminente pe lume a unui 
copil… Onorurile (horribile dictu!) puse în joc de comunişti? Într-adevăr, cu 
tot machiavelismul de care erau în stare tovarăşii, Gheorghiu-Dej l-a făcut 
academician reperist pe Camil Petrescu încă din 1948. Apoi (asemeni lui G. 
Călinescu) deputat şi membru de partid cu carnet de membru şi insigna afe-
rentă cu secera şi ciocanul. Casa? Locuinţa de pe Brezoianu, în care, se ştie, 
scriitorul a investit enorme resurse sufleteşti, a fost cumpărată de Camil cu 
banii obţinuţi din drepturile de autor pentru romanul neterminat Un om între 
oameni, publicat între 1953-1957. Un bildungsroman, din păcate, puţin citit 
şi prost înţeles, chiar şi astăzi, la care însă scriitorul a trudit enorm şi la care 
efectiv ţinea, fără să anticipeze în niciun fel, fireşte, desfigurarea şi interpo-
laţiile la care el va fi suspus cu metodă şi rea credinţă, după moartea sa, de 
către editorii comunişti. Dar mai întâi a fost drama Bălcescu (1948), o sarcină 
trasată scriitorului direct de sus, şi în care eroul revoluţiei de la 1848 din Ţara 
Românească trebuia să devină, la cererea secţiei de propagandă şi agitaţie a 
partidului unic, avantmodelul conducătorului aşa-zisei revoluţii (sic!) prole-
tare (în realitate, un puci militar) înfăptuită cu ajutorul tancurilor sovietice 
la 23 august 1944. Bogatul material documentar al piesei (se cunoaşte de 
altminteri  pasiunea pe care a făcut-o Camil Petrescu pentru studiul urmelor 
istorice ale revoluţiilor burghezo-democrate din Europa, încă de pe vremea 
când strângea material pentru scrierea lui Danton) va fi folosit de scriitor ca 
suport pentru crearea impresionantei fresce istorice, pe a cărei  panoramă se 
dezvoltă, cum am arătat altundeva, romanul dezrobirii şi emancipării neamu-
lui ţărănesc al lui Toma Panduru… Nu mai  stărui. 

O natură tensională vie, afectuoasă, necontrafăcută, umanismul generos 
şi idealismul său gratuit şi cumva furtiv l-au făcut pe Camil Petrescu să intre 
fără să vrea, după 1946, în mrejele unei curse viclene ce-i va încătuşa până 
la urmă libertatea şi independenţa de mişcare, spiritul de frondă şi noncon-
formismul de substanţă, conducându-l cu paşi rapizi spre un soi de jalnică 
anihilare spirituală şi chiar moarte. Tot ce a scris după această dată fatidică 
(cu un mic amendament ce ar trebui să pună într-o paranteză deschisă Un om 
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între oameni) este lipsit de vlagă, falacios şi indigent. Sub presiunea ideolo-
giei partinice propagată deşănţat de acoliţii regimului comunist, scriitorului 
nu i-a mai rămas nimic din pasiunea postulatorului care a văzut idei şi ar fi 
fost în stare să se bată cu absolut oricine pentru ele…  Timp de zece ani, între 
1946 şi 1957, 13 mai, când se stinge, Camil Petrescu a trăit cea mai cumplită 
dramă existenţială. În ciuda rezistenţei batjocoritoare cu care a încercat să se 
apere când a înţeles cu cine are de-a face, tăvălugul comunist a tras de el, l-a 
rostogolit şi tăvălit în modul cel mai grotesc. 

În 1952, la 100 de ani de la mortea lui I.L. Caragiale, prin vocea tova-
răşului Nikolai Moraru, devenit peste noapte din instructor cultural al tova-
răşilor comunişti din  închisorile Doftana şi Târgu-Jiu redactor şef  al revistei 
Viaţa Românească, Camil Petrescu este însărcinat de partid să facă din I.L. 
Caragiale nimic mai puţin decât „cel mai mare critic al regimului burghezo-
moşieresc“ din România şi proorocul zorilor erei socialiste…  Scrisă în para-
lel cu romanul fluviu Un om între oameni, care îi acapara pe atunci aproape 
toate forţele intelectuale, naraţiunea dramatică în trei acte Caragiale în vre-
mea lui  va fi gata (!!!) şi se va publica însă abia în 1957, după mai multe re-
prize de „convorbiri” ale vârfurilor propagandei regimului (Novicov, Vitner, 
Moraru, Iosifescu, Baranga, Şelmaru) cu dramaturgul, şedinţe de lămurire, 
vai, prin care se încerca atât corectarea viziunii burgheze asupra lumii şi vieţii  
a „tovarăşului Camil” cât şi reeducarea lui cu ajutorul puterii de convingere a 
cuvântului partidului, extras abundant,  direct din oficiosul Scânteia. La una 
dintre aceste şedinţe (30 iunie 1952), a cărei stenogramă ne-a parvenit, super-
rafinatului şi informatului Camil Petrescu semianalfabeţii tovarăşi îi reproşau 
o mulţime de scăpări. Ei ar fi dorit, pentru liniştea  conducerii superioare de 
partid şi de stat, ca nenea Iancu să adere, fie chiar şi post-mortem, la mişca-
rea socialistă;  întâlnirea ratată a autorului Scrisorii pierdute cu Dobrogeanu 
Gherea, despre care Camil Petrescu aduce vorba tangenţial în piesă, vezi bine 
nu mulţumea câtuşi de puţin vigilentul aparat de îndoctrinare ideologică.  Şi 
apoi, măcar în celebrul proces Caion, Caragiale ar fi trebuit apărat de către 
tovarăşii muncitori şi nu de magnificul avocat burghez Delavrancea. De ce 
lipsesc muncitorii din piesă? Episodul 1 Mai, în care tipografii de la Moftul 
român îl invită pe „tovarăşul Caragiale” la Clubul Socialist din Bucureşti, 
ceva mai bine realizat, rămânând oarecum suspendat, nu are deloc relevanţa 
dorită. Şi apoi, cum e posibil ca vestitul comediograf să plece din ţară la Ber-
lin de capul lui, în buzunar cu averea moştenită de la Momoloaia, şi nu alun-
gat efectiv de către regimul burghezo-moşieresc opresiv? În pofida adevăru-
lui brut, dar în conformitate cu litera Cursului scurt de istorie a Partidului 
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Comunist Bolşevic, Caragiale n-ar fi trebuit în ruptul capului să se înscrie în 
cursa electorală a Partidului Conservator Democrat, alături de Take Ionescu, 
ci, ştergând cu buretele vreo 30-40 de ani de istorie, alături de socialişti sau  
comunişti… Pe de altă parte, în mod supărător pentru tovarăşi, în piesă nu se 
vede sub nici o formă marea dragoste a lui Caragiale faţă de români. În acest 
sens, momentul 1907 nu ar fi suficient exploatat de dramaturg… Atunci a fost 
în Ţara Românescă, în opinia lor, revoluţie şi nu doar revolte ale ţăranilor! Ce 
semnificaţie au cuvintele însemnate  în urmă cu 20 de ani de I.L. Caragiale pe 
un album al lui Titu Maiorescu şi citate tocmai acum de Camil, adăugăm noi, 
ca o cheie actuală a scrisului marelui dramaturg? Ce va să însemne că „toate 
mulţumirile trebuie plătite. Înainte de a căpăta ni se par destul de ieftine, în 
urmă prea scumpe”? Nu e aici o aluzie şi un comentariu indirect, strecurat cu 
subtilitate în text, ne întrebăm şi noi, la situaţia de fapt a lui Camil Petrescu 
faţă de comunişti? 

Naraţiunea teatrală Caragiale în vremea lui, din punct de vedere drama-
tic cea mai slabă creaţie de gen din repertoriul camilpetrescian (lipseşte intri-
ga, personajele nu au niciun relief, calitatea construcţiei extrem de deficitară 
etc. etc ), se deschide cu un foarte straniu Prolog excursiv, al cărui cal de băta-
ie îl constituie segregarea ideologică a  personajelor ce le vom întâlni în piesă 
în oameni şi neoameni. Aruncând o privire asupra acestei năzbâtii teoretice, 
aş vrea să arăt că întreaga disertaţie pe această temă este, cum atrăgea atenţia 
şi Alexandru George undeva, lovită de nulitate… terminologică.  Dacă în tea-
tru, prologul în genere nu are un alt scop decât captarea bunăvoinţei spectato-
rului, un prolog excursiv (din latinescul excursus, excurrere: a alerga în afară) 
nu poate fi decât o glumă şi un  nonsens de toată frumuseţea… Ce bunăvoin-
ţă poţi pretinde spectatorului sau cititorului, fugind de subiectul dramatic (o 
succesiune evenimenţială) şi însăilând un galimatias teoretic plicticos despre 
înţelesul cuvântului om la 1882, fix? „Sîntem prin anul 1882, se decretează în 
maniheistul Prolog Excursiv. […] Personajele întâmplărilor de mai jos sînt de 
două feluri: oameni şi neoameni. Pentru ca să lămurim înţelesul, esenţial pen-
tru această epocă, al cuvântului om, vom căuta să-l deducem din expresiile 
atât de curente, caracteristice vremii: «L-am făcut om»… sau…«Dumnezeu 
să-i dea sănătate lui X, că el m-a făcut om», ori…«Fiul meu, după ce termini 
facultatea, ţine-te de conu Alecu, fiindcă numai el te poate face om»…” „Om, 
în acest înţeles, scrie mai departe Camil Petrescu, împingând până la absurd 
orice logică, se vădeşte a fi acela pentru care muncesc alţii, silnic, cu capul în 
piept, de la naştere până la moarte: aceştia numindu-se, prin deducţie, simplu, 
logic, neoameni”. Curat murdar logică abracadabrantă, ar fi spus Caragiale în 
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vremea lui, dar, sigur, aici e vorba despre un alt Caragiale: un Caragiale  în 
vremea holerei comuniste…  

Practician de rampă şi cunoscător desăvârşit al tuturor secretelor prete-
riţiunii, didaskaliilor şi tot ceea ce ce ţine de măşti şi alte abilităţi ale textului 
teatrului modern, îmi place să cred că autorul, care conceda batjocoritor, în 
şedinţa de prelucrare ideologică din 1952, că pe viitor, „voi atinge încă mai 
mult momentele reale de atitudine politică (socialistă, nu?) a lui Caragiale” 
(însă varianta publicată de Viaţa Românească şi apoi de E.S.P.L.A., în 1957 
-  cu doar puţin timp înaintea morţii autorului - nu diferă cu nimic de  cea   
analizată de comisia ideologică din  1952!), pune el singur  cu cerneală sim-
patică pe acest text menţiunea, cum nu va mai avea posibilitatea să o facă şi 
în cazul atât de schiloditului de cenzură volum III al romanului Un om între 
oameni – realizare contrafăcută, concepută samavolnic, falsă…

De la concepţia structurală a artefactului artistic (o înşiruire atonică şi 
anostă de  momente biografice din existenţa lui Caragiale) şi până la numele 
personajelor (Caracudopol, Nikaki Jitianu, Geanabey, Frosa, Didina), sărăcia 
emoţională a replicilor şi mediocritatea mediului, Caragiale în vremea lui, 
această ultimă piesă a unui Camil Petrescu în plină forţă creatoare (nu împli-
nise încă 58 de ani) pare concepută în silă şi scrisă fără urmă de fior şi lumină 
artistică. Într-un mod deloc transparent sau prea  evident, dar putem presu-
pune destul de  bine o atare alternativă, scriitorul  lasă să se înţeleagă că se 
achită cu mare lehamite de o obligaţie asumată într-un moment de regretabilă 
deconcertare psihologică şi lipsă de autocontrol, interval de degringoladă mo-
ral-doctrinară care se prelungeşte şi din care nu mai poate ieşi.  Eşecul artistic 
(cine ştie! scontat, căutat, asumat) devine preţul comun al abandonului moral 
şi delabrării spirituale implicite. 

Într-un singur loc din Caragiale în vremea lui, Camil Petrescu recapătă 
statutul di primo cartelo al marelui scriitor Camil Petrescu. De o profund-
umană gravitate, meditaţia despre moarte şi viaţă  pe care o pune în gura  ero-
ului său în noaptea care îi precede sfârşitul survenit la Berlin în 1912, traduce 
de fapt  bogăţia propriilor  gânduri şi sentimente cu privire la cele două mis-
tere gemelare. „Nu ştiu ce va fi pentru tine (acest eveniment), i se  confesează 
I.L. Caragiale fiului său Lucky… Dar pentru cei din jurul tău, peste câţiva ani 
voi fi tot atât de îndepărtat ca un scrib egiptean, ori ca Neculce… Ca Grigore 
Alexandrescu, dacă vrei… Peste câteva zile de la înmormântare toate mor-
mintele sînt la fel. Ce e pentru tine, azi bunica ta moartă cu cinci ani înainte de 
a te naşte tu? Un mormânt pe care mi se pare că nici nu l-ai văzut vreodată… 
Eşti tot atât de departe de ea, ca de cineva mort acum două mii de ani… Pen-
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tru mine ea este, caldă încă, femeia  care acum şaizeci de ani  - cred că pe la 
ora asta – pe o noapte de viscol, mai crâncen ca acum, m-a privit şi m-a ţinut 
în braţele ei, în prima clipă. Dar ce înseamnă pentru tine - azi la Berlin – o 
noapte de ianuarie, în 1852, într-o casă înzăpezită din cătunul din marginea 
Ploieştilor? Se numea Haimanalele… Eu… ceea ce n-am putut să ştiu şi n-am 
simţit acum şaizeci de ani… simt în noaptea asta, aci în ţară străină, mai mult 
decât ştiu despre Berlinul de afară şi de toată suprafaţa pământului… Eu nu 
pricep cum au trecut şaizeci de ani, fiindcă eu sunt tot copilul de pe străzile 
Ploieştului, nu un bătrân la fel ca profesorul acela străin, pe care îl întâlneam 
în tramvai şi despre care nu vezi cum ar fi putut fi vreodată copil”.
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MARIAN VICTOR BUCIU

SCRISUL ŞI CITITUL: PRIN LIVIUS CIOCÂRLIE (I)

Poetica autoscopică

„Cioran a practicat poetica exagerării bine controlate, 
eu pe a sincerităţii oarecum stilizate.”

Cartea Urmare şi sfârşit (ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2016) a lui 
Livius Ciocârlie se crede, mai mult chiar decât se vrea, o închi-
dere a urmelor lăsate în multe dintre cărţile de dinainte. Sinteză. 

Bilanţ. Concluzie. Cartea ca încheiere a cărţilor. Autorul, scriitor, desigur, 
semănător de cuvinte, pe cât îi e posibil potrivite, găseşte astfel poetica ideal 
reală, cum crede şi-i place să evidenţieze. Ea îl dezvăluie ca om care există-n 
gând, în fapta din gând, dar inevitabil şi în timp. Un cronicar al gândului viu, 
al expresiei ori al formei.

Ce se vede cel mai uşor este cum alătura cartea fragmente legate nu de 
timp, dar de scris, despre cum devine scrisul. Timpul este aici rareori, întâm-
plător notat, mereu aşteptat şi scăpat: „tot timpul aşteptăm să treacă timpul”. 
Dar poate ca să nu mai treacă… Autorul notează pe parcursul însemnărilor 
sale că trăieşte în Bucureşti din anul 2000. O dată scrie că s-au scurs 12 ani, 
apoi 13, şi deducem că însemnările datează de prin 2012-2013. Este un jurnal 
trans-cotidian? Partajat, iată, cu studiu, între intimitate şi extimitate (se ştie 
că un Jurnal extim a publicat, s-a tradus şi la noi, Michel Tournier). Fără timp 
sau de orice timp, diurn ca şi nocturn. Desfăşurat într-un timp larg, fără strictă 
delimitare. Compus din notaţii diverse, pe doi, poate pe trei ani.

Autorul scrie aici, pe cât îi e posibil, accesibil, de toate. Scrie şi tran-
scrie. Transcrie nu doar din el, ci și din numeroşi alţii. Pare adesea că scrisul 
propriu impune transcrisul altora. Ar trebui să facă şi un index de nume, să 
adauge un aparat explicativ extern, pe lângă cel dinăuntrul cărţii? Necesar, 
aş spune, oricărui cititor.  Citează fel de fel de propoziţii, chiar şi vorbe de 
duh, concentrează dar şi extinde, împănează textul – în sens gramatical, nu 
poetologic, înţeles care acum îi este nesuferit. Autorul rămâne, aici şi acum, la 
adaosul unor paranteze lămuritoare ori întregitoare, ca şi cum în aceeaşi ediţie 
am avea-o deja şi pe a doua, revizuită şi adăugită, după stilizarea variantei de 



uz strict personal, dinainte de publicare.
Iată un fragment ilustrativ de orientare poetică încorporată: „Nu ştiu să 

mă situez, am însă impresii de lectură. Minte vioaie, frază alertă, nu prea den-
să, ce scriu e destul de inteligent, are destul umor. Nu sunt profund. Aş zice, 
inconsistent. Când fac comentarii de lectură sunt pregnant, dar pot să devin 
anost. Când iau atitudine, uneori o nimeresc. Alteori, aş fi făcut mai bine să 
mă abţin. Originalitatea mea: spun cu dezinvoltură cum mă văd.” Ce spune 
aici, plimbându-şi oglinda prin sine? Este mai întâi un autocritic sau cititor, 
de sine, impresionist pur, lipsit deliberat de raţionalitatea judecăţii critice. 
De aceea a abandonat, probabil, critica, act silnic, profesional, universitar, 
întâmplător şi existenţial. Convenţional, pretins real, nu ştie, deci, pe ce lume 
canonică, ierarhică, a scrisului, se află. Mai mult: nici nu-l interesează. Fapt 
profitabil deopotrivă pentru scris şi receptare. Cu cât e mai dezinteresat, cu 
atât mai mult determină interesul. E ca un personaj dintr-o comedie a lui 
Tudor Muşatescu, candidat politic votat câştigător tocmai pentru că ceruse, 
onest, chiar cu un fel de disperare cinstită, să nu fie ales. Rezultatul este el 
însuşi interesant, dar nu şi deplin fericit. Comedia dă în dramă. Există un dra-
matism al comicului, pe planul raţiunii dezise. 

Fraza a doua din citat înşiră calităţi mai degrabă medii, deci interesante, 
de gândire şi expresie. Medii spre limita de sus, am spune noi. El le consideră, 
din contra, medii spre limita de jos. Nemulţumit, dar onest: de superficialitate 
şi rarefiere. Nesigur, oscilant. Ca atare imprevizibil. Ultima propoziţie îl si-
tuează întâi moral, cu speranţa ca apoi şi artistic. Dar baza de poziţionare ră-
mâne psihologică: dezinhibiţia, o stare de libertate interioară, dependentă de 
aceea publică. În comunism, libertatea era dificilă. În postcomunism a devenit 
facilă. Ştie însă să facă dificilul facil şi facilul dificil, nu de dragul originalită-
ţii în sine, dar al originalităţii natural exhibate.  

Am focalizat un fel de fragment autodefinitoriu sintetic, sincretic, holo-
meric. El este reflectat adesea. Inevitabil nuanţat.

Scrisul de atitudine îi e consubstanţial, dar riscant ca adevăr, a notat în 
ceea ce am reprodus mai sus. Nimerit sau nu, potrivit sau nu. Dar, mai presus 
de orice, este la el fatal, obligatoriu. „Când nu pot să cârtesc, nu prea găsesc 
ce să scriu.” Scrisul există ca subiect cârtitor, al cârtirii. Negativitate, contra-
zicere. Nu-i aici un fundament critic? Dar, înainte de aceasta, este L. Ciocârlie 
un adevărat cârtitor? Nu e şi admirator? Poate este cârtitor în interiorul scos 
şi la suprafaţă, dar admirator în exterior, pentru supravieţuire sau convieţuire?

De ce scrie? „Cristian Popescu scria ca să se lase de scris, eu ca să nu 
adorm.” S-a săturat de scris? Nu s-ar spune. Nu scrisul exclusiv, nici abolirea 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă146



lui, i-ar fi fost proprii. Dar scrisul ca instrument. Întru neadormire. Neamorţi-
re. Luciditatea rămâne preferabilă, fiind o componentă a vieţii.

În timp, scrisul său a avut determinări diverse. Mărturiseşte acum, la 
senectute, că scrisul îi menţine trezia, dar şi că scrisul a fost adoptat de tânăr 
în sine, ca scris, nu cu alt scop. Anume din voinţa care va testa şi puterea de a 
face cărţi, aşa cum credea că vor toţi aceia care le făceau.

Timp trecut, gând trecut, dar şi depăşit. Dar diferenţa nu este prea mare 
între gândirea de atunci şi aceea de acum. Doar s-a nuanţat şi radicalizat. 
„Acum, când nici ideea de carte nu mă mai frământă, sunt, în sfârşit, în pielea 
mea.” Nepăsător, adică liber, notează şi adună însemnările. Ezitant, interdic-
tiv, aşadar critic, nu s-ar spune că mulţumit: „n-am să scot din fleacurile astea 
noi alt Foc mărunt”.

Scrie „mofturi”, cărora criticul Lucian Raicu le prefera, cum îşi amin-
teşte, pur şi simplu, grosolănia! Consistenţa grosolăniei, inconsistenţa mof-
tului… I.L. Caragiale le-a urmat pe amândouă, fiindu-i la îndemână, la mâna 
care scrie… Scrisul urmaşului, de altfel critic cu inegalul înaintaş? „Produc 
miniaturi.” E-n stare doar de scris jurnal, o specie care nu interesează prea 
mult ca operă… Face un exerciţiu scriptural aproape solipsist, dar înscenat, 
nu natural: „Scriu ca să scriu, şi din histrionism.” Fără cauză şi aproape şi fără 
scop. 

Nu se cunoaşte nici ca om, nici ca scriitor, doar se-ncearcă în (auto)cu-
noaştere. Îl reia (s-ar spune că-l intertextualizează…) pe Marin Preda: „Dom-
nule, nu ştiu…”. Alt fel de-a zice: nu ştiu, dar ştiu ce-i cu mine. Nici negaţie, 
nici afirmaţie până la capăt. Bănăţeanul, cum încă se simte aici, ajuns, nu 
îndeajuns, la Bucureşti, pare că îşi duce gândul până la capăt, ca Blaga pe 
urma lui Goethe. În fapt, gândul merge sau zboară singur, atât cât poate sau 
mai curând, în dizgraţia conjuncturii, cât se poate. 

Anormalitatea incipientă a scrisului este (re)cunoscută, dar mai întâi ea 
este a scriitorului, se află în „nebunia minim necesară ca să scrii”.

Fără condiţia superioară, primordială, de a citi, scrisul ar cădea încă în 
inferioritate. Competenţa (auto)lecturii, tot un semn al criticii (dată pe uşă 
afară, întoarsă pe fereastră), este ajutătoare şi amelioratoare pentru scrisul 
propriu. Iar cititul îi domină benefic scrisul, într-un fel de a recunoaşte, indi-
rect, funcţia critică a creaţiei literare. „Citesc mai bine decât scriu. Recitind, 
mai îndrept, mai arunc. Vorbind mai pe şleau, îmi amendez prostul gust.” Însă 
cine huzureşte constant, consistent, în bun gust, altfel decât iluzoriu? 

Are un stil, pe care şi-l califică drept artificial, motivând că din lipsa 
imaginaţiei. Iar scrisul său artificial, pentru că e neimaginativ, atitudinal, fiind 
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cârtitor, histrionic, devine excesiv şi frizează o stare inconvenientă, sancţio-
nată cu francheţe, cum să spun?, critică. Acest scris este, aşadar, „Prea bun 
ca să fie bun.” Măcar bun. Dar bun ar însemna fără acel cusur care îl alertea-
ză şi decepţionează. Bun, bine sunt ţintele dificile ale scrisului consistent şi 
rezistent. Cei care scriu „prea bine (…) se perimează cel mai de timpuriu”. 
Succesul efemer nu  trebuie evident confundat cu importanţa de peste timp. 

Nu-l consolează îndrăzneala de a scrie faţă de conformitatea de a trăi, 
dacă nu are siguranţa victoriei: „în scris am riscat şi probabil am pierdut”. 
Riscul nu a fost unul voluntar, dar mai curând inerent, devreme ce scrisul cere 
şi impune riscul, până la deriziune. „Dacă se poate, să mă fac de râs.” Poeto-
logic, el ştie ce face, poate să se situeze, totuşi, intenţional, ca oricare scriitor. 
Şi se detaşează critic, întrucât eul critic vorbeşte despre altul care „creea-
ză”, observă, fără a putea imagina. Scriitorul ilustrează, potenţial, aproape 
natural(ist), o poetică a deriziunii propriei existenţe, de care este aptă doar 
onestitatea şi luciditatea de a scrie. „Propun un fel de a scrie despre un fel de 
a trăi, şi anume acel fel de a scrie care râde de acel fel de a trăi.” 

Scrie împotriva „contrafacerii” vieţii şi istoriei. Nu instituie, doar resti-
tuie o cale de prelungire a autenticităţii, a autenticismului de după A. Gide. 
Eul scriptural, din multitudinea figurilor sale (constatare după Rimbaud şi 
Proust), se opreşte la starea sau vârsta potrivite autenticităţii teatrale, comedi-
ografice: adolescenţa, tinereţea primă, căutătoare. Îşi impune „să mizez numai 
pe imaturitate”. Lipsă de inventivitate deliberată, favorizată, iată, de absenţa 
imaginaţiei vieţii, trecută superficial în limbaj. Document uşor distorsionat 
frastic. „Frazele le mai înfloresc, dar faptic tot ce scriu e riguros exact.” Inca-
pabil de trădare în comunicare, păstrează un anumit complex stilistic. Iată şi o 
situare a propriei expresii printr-o analogie clarificatoare: „Cioran a practicat 
poetica exagerării bine controlate, eu pe a sincerităţii oarecum stilizate.”

Autorul de însemnări (însemnătorul – a ceea ce se pretinde a fi însem-
nat) ştie că are vocaţia minoratului, întrucât păstrează proporţiile, într-o ex-
presie minimală. Marea literatură îi este ca atare interzisă. „Tehnica de lucru 
a literaturii mari este exagerarea.” Simplu: capacitatea de hiperbolizare. O 
carenţă de figură retorică îi face, ca atare, figura existenţială… Dar e bună, 
oricum bună pentru sine, şi cealaltă cale, a adecvării expresiei la substanţa 
scrisului. Pentru el, ideală. Cum nu majorul, dar dimpotrivă, minorul este, 
atât cât (îl) priveşte realul, ideal, în potrivirea de cuvinte. Are cu limbajul o 
clasică relaţie. „Nu cred că mi-a venit vreodată, pe loc, un calambur.” Întrucât 
nu îi e potrivit. Mai cu seamă cuiva care vrea, şi nici nu-i stă-n putere altfel, 
să nu (di)simuleze. Decât prin căutarea cuvântului care spune adevărul. Totul 
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apropiat şi apropriat: cuvântul său şi adevărul său.
Stilul său nu are mediocritatea previzibilităţii, când se dezvoltă din sub-

stanţialitatea scrisului. Iată o frază memorabilă, măsură a cuvintelor potrivite: 
„Delicateţea e o calitate feminină care se găseşte mai cu seamă la bărbaţi, şi 
anume ca expresie a efeminării, încât calitatea ei de calitate este de discutat.” 
Nimic forţat, fortuit, deplasat. Totul detropologizat. Până la frust, elementar, 
„grosolan”, cum îşi aduce aminte că recomanda L. Raicu. Subtilitatea, con-
templativitatea, reflexivitatea sunt boicotate deliberat, deopotrivă „teoretic” 
şi practic.  Iată o mostră de stil: „îmi vine să le spun ăstora, cu teoria, fugiţi 
dracului de aici, că prea sunteţi proşti!” În context literar românesc, contem-
poran, poţi crede că frizează limba periferiei, de mahala ori ruralitate, dacă 
nu chiar o interferare a lor. Se vorbeşte de jos, cât se poate de jos, printr-un 
povestitor liber să-şi dea drumul la gură. Despre o dificultate notează: „cât pe 
ce să dau de dracu’”. Filosofia morţii se (des)face-n doi peri: „e al dracului 
de regretabil că trebuie să mori”. Iată un stil familiar, „grosolan”, admis, din 
când în când (impus sau măcar sugerat de admiratul L. Raicu?): „în toiul 
cursului de literatură frâncă izbucnea întrebarea: <Ce dracu’ caut eu aici?>.” 
Cacofonizarea intenţionată şi intenţională, în modul aceleiaşi stilistici joase: 
„numai că… Care ar fi fost…” (p. 137). Stilizarea atinge limita nerespectului 
de sine: „să plec de nebun pe străzi”. Într-o manieră gata făcută, doar prelu-
ată, o stereotipie grosolană, într-o a(l)titudine coborâtă. Totul face parte din 
stilul potrivit, onest, nepretenţios. Unde nu te-aştepţi, nici el nu se aşteaptă. 
Pe Schopenhauer, notează, „pentru acel <aşa şi pe dincolo> l-aş săruta”. Aşa 
şi pe dincolo e stilul (lumii) lui Marin Preda. Un stil peri-doxal, aş spune, 
doar falacios para-doxal: „ce-i prea mult e cam mult”. O gramatică personal-
impersonală. Semantica e stilizată scurt: prea devine cam. Negaţia poartă o 
afirmaţie: „Cam nu.” 

Umorul lui L. Ciocârlie este fenomenal, factologic, şi aproape deloc 
analogic ori frazeologic. Nu i se potriveşte să spună că  soţia sa, stând la par-
ter, ar putea spune despre el, care stă la mansardă, cu vorbele dintr-un titlu de 
film: „Cineva acolo sus mă iubeşte”. Însă, evident, luăm cu umor notaţia că 
are gust cine-l apreciază… Umor ţărănesc, predist, moromeţian, iată, în ceea 
ce spune cu referire la un ceas: „Să ştii că se strică, de nu se mai strică, mi-
am zis.” Ştim cum tatăl lui Preda, Tudor Călăraşu, îi scria fiului, aflat în mare 
nevoie de bani: „Îmi dai tu, da-mi dai?” Actul, nu limbajul (actul de limbaj), 
contează în scris, chiar atunci când reproduce oralitatea. 
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Scrisul ca răspuns şi corespundere

„Nu este o carte despre Cioran, ci despre mine citindu-l pe Cioran.” 

În solul întins al cărţii, nu la subsol, L. Ciocârlie numeşte şi citează din 
autori antici şi amici, aceştia chiar mai vechi ori mai noi, de la „revistă” (Ro-
mânia literară), unde au apărut fragmentele.

Scriitorii, potrivit clasificării lui, iată, teoretice, încap în cinci categorii: 
„veleitarii, amatorii, diletanţii, scriitorii buni, scriitorii mari”. Sunt uitaţi sau 
înlăturaţi scriitorii importanţi şi cei de succes. Pe aceştia nu văd pe unde i-am 
afla în cele cinci categorii. 

La Bruyère ajunge bruiat din prima pagină: contestat întrucât socoteşte 
că omul are drept calitate primă bunul simţ, iar L. Ciocârlie crede că „la om, 
buna credinţă este cea mai rară”. Mizantropie, dar prin abatere de la sursă: 
buna credinţă nu e bun simţ, nu doar ca nuanţă, dar şi ca radicalitate. Experi-
enţa bate gândirea, reflecţia. 

Filosoful Lumii ca voinţă şi reprezentare este legat de logica („legea”) 
clasică, dacă există „ceva ce Schopenhauer pare să ignore, şi anume legea 
terţului inclus”. Ar rămâne să ne întrebăm cât o cunoaşte replicantul, mai 
degrabă practic, în scrisul lui. Şi cu atât mai mult, cu cât semiotica lui C. S. 
Peirce, cuantica, Lupasco, B. Nicolescu şi alţii nu sunt între numeroşii nomi-
nalizaţi din această carte.

Cu C. G. Jung, el se dedă unor paralele (in)egale. Ţintite sunt nejunsu-
rile. La Jung, îl atrage stilul de scriitor şi îl îndepărtează nesinceritatea auto-
biografică. Excepţie: idioţenia la matematică. Ştiinţa psihanalistului? Doar un 
fel de calm sociabil.

Şi G. Genette, între francezi, este urmărit în recul, de la „teorie de ră-
sunet, cu vocabular abscons şi indigest”, la critică tradiţională şi cvasi-auto-
biografie. L. Ciocârlie descumpăneşte nu doar specialiştii, dar şi studioşii, 
când notează: „n-am reţinut nimic” (din naratologia lui Genette). Nu-i scapă 
mărturisirea lui că n-a terminat de citit unele dintre marile cărţi de literatură. 
Genette a mai fost, într-un moment de întrecere ideologică, colac peste pu-
păză, şi membru al Partidului Comunist. Personal, L. Ciocârlie recunoaşte 
repetat şi îndurerat că regretă perioada de cercetare critică.

Pomelnicul poeţilor români provocatori la viaţa scrisului ajunge înapoi, 
cum n-ai crede, la Al. Depărăţeanu, citat aici cu versuri despre – altă surpriză 
– moarte. Sare-n istoria poeziei româneşti la Leonid Dimov. Dar la acesta mă 
refer când constat cum înţelege însemnătorul acum şi aici poezia acestuia în 
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particular şi poeticul în general. 
Înţeleg că L. Ciocârlie, care nu agreează umblarea prin Bucureştiul de 

domiciliu actual, mai ales cu transportul comun şi, tot cu deosebire, la Rome-
xpo, la târgurile de carte, ajunge tocmai la Dunăre, la conacul M. Dinescu. Şi, 
tot surpriză: fără a-i cita versuri.

Îi citează pe alţii, pe unii în mod repetat, prin identificare sau delimitare: 
L.I. Stoiciu, Ion Mureşan (cu seara şi împăcarea), Marta Petreu, Aurel Pan-
tea, Ioan Moldovan, Cristian Popescu (versurile unui dispărut tânăr despre 
viaţa la bătrâneţe), Ioan Es. Pop (versuri despre nevoinţă, neputinţă), Mi-
hail Gălăţanu, R.S. Ruba (nu ca poet), poeţii bănăţeni Olga Neagu, Doclin, 
Pruncuţ… Şi nu pretind că produc un index nominal complet, necesar, poate, 
cum spuneam, în acest volum, pentru extinderea numărului de cititori. Poeţii 
străini de (auto)referinţă sunt R. M. Rilke, E. L. Masters, C. Sandburg, e. e. 
cummings, E. Pound („să fim ca şi cum/ am fi morţi”), Frank O’Hara, Sylvia 
Plath, Serghei Esenin, Andrei Belâi, Anna Ahmatova. 

Prozatorul Balzac e citit după Curtius. „Balzac îl anunţă pe Marx.” Ne-
verosimilul din Dostoievski face referinţă la Fraţii Karamazov. Pe M. Gorki 
îl califică ticălos, dar nu prost: va să zică morala bate şi descalifică inteligen-
ţa. Despre Musil îl lasă pe Cioran să scrie, ca epistolier de limbă germană: 
„E prea plictisitor, prea lăbărţat, prea puţin subtil, prea reflexiv.” Categorie 
de scriitori, evident, rea. E excedat de „subtilitatea exasperantă a lui Henry 
James”. Are haz critic la modul unui anume comparatism: „Ce-i lipseşte lui 
Faulkner e poate puţin Hemingway.” J. L. Borges, este un „alexandrin”, un 
„livresc” naturalist, pe un „material dur”. Trage şi spre categoria rea de scri-
itor. Se însemnează că Borges „mă plictiseşte cu sofisticăriile lui”. Seduce 
doar Alef, unde „mai totul mi se pare perfect”. Perfect neintegral, operă per-
fectă – e şi acesta un fel surprinzător de a (des)califica. 

Romanul este şi convenţie şi adevăr, spune, ca un teoretician larg unifi-
cator. Se elimină, ca şi cum n-ar fi fost, parcă la modul tradiţionalist şi critic 
impresionist, „de mult învechitul Nou Roman”. Dar se operează şi selectiv: 
Nathalie Sarraute şi nu Claude Simon ar fi meritat Premiul Nobel. Noul nu se 
mai vede la orizontul literar francez, dacă „geniul Franţei a coborât până la 
Houellebecq”. Execuţie deopotrivă individuală şi naţională. În schimb, place 
cu totul Vizitatorul de Konrád Györgyi. Presiunea istorică generală faţă de 
istoria particulară, literară, îl apasă şi pe autorul acestor însemnări ale vremii 
din urmă. Dependenţele gustului n-ar trebui ignorate niciodată şi cu nici un 
chip.

De pe la noi, din Ion D. Sîrbu ia doar expresia „silozuri de singurătate”. 
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Atât i se potriveşte, îndeosebi în chip de cuvânt? E sedus de o anume latură 
o prozei Gabrielei Adameşteanu: oralitatea comună. „E extraordinară când 
pune să vorbească oameni mărunţi.” Tot o regăsire stilistică a cititorului-scri-
itor. Fără nicio rezervă critică (de compoziţie, de pildă, cum i s-a mai făcut), 
romanul prozatoarei Dimineaţa pierdută este recunoscut drept „capodope-
ră”. E interesat de reflexivitatea (mai-ştiinţa) trupului, obsesia Gh. Crăciun. 
Cel care îşi arogă ştiinţa admiraţiei îi acordă lui H.-R. Patapievici, scurt dar 
cuprinzător, superlativul moral, într-o apropiere uimitoare: este onest cum 
numai tatăl său a fost.

Despre cei apropiaţi, mai mult sau mai puţin, de suflet? D. Ţepeneag, 
omul, aici, nu scriitorul. „Două seri plăcute, cu un Ţepe neschimbat, adi-
că firesc şi reconfortant.” Sugestie că autorul este diferit? Cartea prietenului 
Mihai Bogdan, Mai nimicul nostru (memoria-mi vorbeşte că poetul orădean 
Ioan Moldovan a publicat recent un volum cu titlul Mai nimicul), fiind lăudată 
oral de Simona Popescu („scriitor – şi cititor – de primă categorie”; afirmaţia 
este şi a unui critic?), îi produce prelungite remuşcări de a nu o fi promovat cu 
redusa logistică aflată la îndemână. Nu e uitat Roman (fără prenume), pictor 
apropiat, mort de şase ani. E sensibilizat de „bunul nostru Marcel” (Pop-Cor-
niş?). Între cărţile primite de la autori, o trece-n carte, simplu, fără nici un 
comentariu, pe aceea a lui Sorin Vieru.

Cioran îl preocupă şi aici, acum. El n-ar fi de căutat la idei. De altfel, 
Ciocârlie nu uită să repete că uită ideile. O face şi în Urmare…, după ce le 
constată legătura, citind Occidentul lui Lucian Boia. Marc Aureliu (până la 
care coboară referinţele în carte) e memorabil pe ideea de a uita şi a fi uitat. L. 
Ciocârlie face o îndreptare critică privind cartea care notează-n titlu numele 
autorului Inconvenientului de a te fi născut. „Nu este o carte despre Cioran, 
ci despre mine citindu-l pe Cioran.” E, desigur, aşa ceva, mai apăsat decât se 
întâmplă de regulă. Nu e mereu ce se scrie, despre ceva ori despre cineva, şi 
despre noi, cineva-ceva din noi? Omul, nu scriitorul, Cioran, din scrisorile lui 
în germană, limbă în multe privinţe constrângătoare, se dezvăluie neaşteptat. 
„Spune că-şi suportă viaţa fiindcă o trăieşte ca pe un concediu. Înţeleg mai 
bine de ce ţin aşa de mult la el.” Omul apare aici deloc nepăsător. Dar nu este 
el la fel şi-n scrisorile româneşti „către ai săi”? Iar acum, acelaşi chip răzbate 
din unele scrisori în limba franceză. La unii scriitori ca Cioran, fapt capital, 
viaţa e-n gând şi scris. Scriitorul Cioran a ratat omul Cioran, „şi-a ratat rata-
rea”. Sugestie de lectură critică: „Cioran trebuie citit pe linie de cuţit.”
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Despre memorii şi jurnal

„o excelentă <definiţie> a jurnalului: <Am să încep prin a continua>.”

L. Ciocârlie desfide autenticitatea memoriilor, dar nu sunt sigur că le 
discută ca „gen” (para)literar. Spune, nu o dată, că memoriile „transfigurea-
ză”, nu figurează. În fapt, ambele situaţii menţin un regim imaginar, ficţional. 
Atitudinea ajunge decisivă. Nu există, într-adevăr, scris memorial fără atitu-
dine retro. Dar atitudinea există şi faţă de prezent, faţă de situaţia „instant”. 
Memoriile sunt necreditabile pentru că modifică biografia, dar cred că litera 
modifică oricum viaţa. Ce numim scriere este rescriere ori transcriere, în ra-
port cu referinţa sau existenţa. Autenticitate existenţială absolută nu există în 
comunicare. O putem închipui în pre- sau ne-comunicare. Rămâne diferenţa 
de timp faţă de referinţă, aspect sub care, într-adevăr, gradul de autenticitate 
al scrierilor, cum spuneam, memorialistice este de obicei redus.

Cartea pe care o discut se referă la câteva opusuri de acest fel, memorii 
sau jurnale. Eticul rămâne criteriul impresionant al lectorului. La memoria-
lista, în postumitate, Maruca Cantacuzino, puterea sincerităţii i se impune ca 
la nici un alt bărbat memorialist. Admite, la Paul Cornea, ca memorialist, în 
antumitate, o „excelentă deconstrucţie” a comunismului în care „şi-a pus tot 
sufletul”. Mircea Zaciu, în memorii inedite, postume, îl atrage prin frazele 
consonante, dintr-o perioadă în care ei doi, cândva apropiaţi, se îndepărtaseră.

L. Ciocârlie notează că „rostul jurnalului este să scrii ce-ţi trece prin 
cap”. Dacă e aşa, el nu scrie un adevărat jurnal, pentru că îşi corectează, re-
scrie, iar mai întâi citeşte, notaţiile. 

E aşa, scrisul unei treceri totale prin cap, în alt sens, că se referă la multe. 
Aflăm şi că (des)califică blogosfera drept timp pierdut ori tristeţe. Şi că nu-şi 
foloseşte mobilul decât foarte rar. Ori că primitivismul de la televiziuni în-
seamnă pentru el că „Victoria lui Ceauşescu este totală.” Există în viaţa cărţii 
lui, a celui care nu ascunde că „mi se vând aşa de puţine cărţi”, şi o comedie 
a banilor, a cuantumului de pensie, a raporturilor dintre leu şi valute, a ame-
ninţării Fiscului şi pentru datoria de zero lei.

Nu sunt sigur că sinceritatea şi autenticitatea sunt decise de concepţia 
antumă sau postumă a jurnalului. Antum sau postum, scrisul poate fi întot-
deauna rescris sau transcris. Autenticitatea se poate eventual proba la o lectu-
ră exterioară, străină scrisului. Jurnalul postum e altfel, crede Ciocârlie. Dar, 
şi pentru el, jurnalul tot minor rămâne. 

Citeşte şi reflectează mai mult asupra jurnalului Zen de M. Cărtăres-
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cu. Jurnalul acesta „e foarte bun, dar nu-i tot ce poate da” scriitorul. Elogiu, 
mai curând decât depreciere. Îi indexează şi fandoseala despre neputinţa de-a 
scrie Orbitor, pe care nu poate să nu-l scrie el, exersat în extensia existenţei 
dintre biologic, creier, oniric. Visele ajung „înmărmuritor” relatate la cel dotat 
în egală măsură cu imaginaţie şi inteligenţă.  În cazul în care i se va acorda 
Premiul Nobel, garantează Ciocârlie, Cărtărescu „îl va trăi frumos”. Asta, 
cu toate că vede în „optzecist” pe românul previzibil, care nu se „restrânge”, 
capătă „nevroza succesului”, pentru a forţa succesul. Unele asperităţi sunt de-
tectate în gustul lecturii şi al lectorului din jurnal. Dacă nu se entuziasmează 
de N.V. Gogol, cu Suflete moarte, Cărtărescu este nedrept cu Umberto Eco şi 
îl execută pe Vladimir Nabokov. Se mai referă şi la alte lecturi. Un criteriu şi 
totodată o măsură hotărâtoare descoperă în faptul că M. Cărtărescu scrie „cu 
omenie” despre Virgil Mazilescu. 

La Angela Marinescu, în Jurnal scris în a treia parte a zilei, află „o 
excelentă <definiţie> a jurnalului: <Am să încep prin a continua>.” (L.C. va 
scrie: am să sfârşesc prin a continua…). E entuziasmat de jurnalul acesta care 
dezvăluie „cum e făcut pe dinăuntru un poet adevărat”. (O spune cineva care 
se declară atras prin plăcere şi neînţelegere de poezie.) Ca şi Angela Mari-
nescu, el crede că n-are boala marilor scriitori. Ea „merge mult mai departe 
decât se merge – nu de obicei, ci aproape oricând”. Ar fi spus că nu doar mer-
ge, dar zboară, cu expresia, reluată-n carte, a lui Florin Mugur. 

Adiţie de instantanee pur proprii, „Jurnalul este catalogul umorilor de 
moment. Plin cu de toate. Numai consecvenţă să nu-i ceri.” Jurnalul lui Ghe-
orghe Mocuţa, aflat la Paris cu fiul bolnav, „Nu e literatură, e viaţă în toată 
sălbăticia ei.”

Cum citeşte

„Eu percep o literatură pe care alţii n-o percep, 
incapabil totodată să pricep ce alţii pricep.”

Citeşte simultan (prin) mai multe cărţi. Atenţia, prin intenţie, pare a fi 
pentru el calea bunei lecturi: „E o lectură atentă, de tipul Matei Călinescu, Ion 
Vartic, Ioana Pârvulescu.” Trebuie clarificată acţiunea numită atenţie, ca şi di-
ferenţele de metodă ale celor alăturaţi. Am văzut că o hermeneutică a sensuri-
lor încifrate, la Matei Călinescu, este pusă alături de arta literară. Când citeşte 
o carte în cuplu, cu soţia (adesea, se pare, co-lectorul său), el face un exerciţiu 
de confruntare şi completare. Co-lectură: a colecta, a aduna împreună…
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Fără a spune ce sau de cine scrisă, găseşte o carte atât de rea, încât ajun-
ge nu doar să compromită scrisul, dar viaţa însăşi. „Am nimerit o carte ca o 
drojdie, îţi taie cheful să trăieşti.” Dar el trăieşte din puţin, la limita netrăitu-
lui. Poate şi de aceea nu lasă cartea indispozantă să se închidă. Nesiguranţa de 
cititor este hiperbolizată în modestie (de aceea a făcut bine că nu a tins spre 
foiletonism critic): „Citesc cartea unui autor despre care nu-mi dau seama 
dacă e de o adâncime care îmi scapă sau de subtilitatea unui impostor.”

Citeşte variat, Schopenhauer, luat de la târgul de carte Bookfest, Maria 
Zambrano, Nadas, Pleşu despre parabolele biblice etc. Citeşte (auto)centrat, 
ultraselectiv, ţintit, într-un anume sens antologic, privilegiind partea faţă de 
întreg, atent la expresie şi neatent la idee. „Tipul meu de lectură terestră, 
nepăsătoare la marile sensuri, se fixează asupra unei fraze, ţinută drept de-
finitorie…”. Terestră, adică nereflexivă, îi este lectura, hrănită din substanţa 
maliţioasă a meseriei de scriitor. „Câteva pagini sarcastice despre o seară cu 
scriitori îmi spun mai mult decât tone de autoanaliză şi de întrebări…”.

Atent este mai cu seamă la inadecvări: „Văd mai mult, şi mai exclusiv, 
ce nu se potriveşte.” Fără a preciza clasele de lectori avute în vedere, constată 
că are un acces (perceptiv, nu comprehensiv) singular la scrisul literar: „Eu 
percep o literatură pe care alţii n-o percep, incapabil totodată să pricep ce alţii 
pricep.” Trăieşte fericit că nu înţelege. Păstrarea vechii înţelegeri îi este sufi-
cientă. „Cât timp continui să înţelegi ce ai înţeles cândva, încă înţelegi.” Că 
„Nu înţeleg” este ceva comun, dar că el este „cap pătrat”, apare excepţional, 
de citit, într-o judecată de sine. Sau este un mijloc de persuasiune, eficient de 
la un nivel de receptare. Ca M. Eliade, în felul său, îşi permite să spună, după 
o carieră universitară, că a trecut prin şcoli „ca gâsca prin apă”. Au avut difi-
cultăţi mari cu şcoala, pe care au servit-o, la diferite niveluri sau performanţe. 

Dacă spune că Lucian Raicu e „un comentator mai adânc decât mine”, 
se deduce că ţine oarecum la profunzimea cu care comentează ceea ce citeşte 
nu doar prin şi pentru sine. La lectura Bibliei, rupe realitatea de text şi desco-
peră un Dumnezeu nu cum este, ci cum e scris: un Dumnezeu care, crede el, 
„se dă mare, să-l impresioneze pe diavol”. Trăirea lecturii devine cu atât mai 
intensă, cu cât depăşeşte comprehensiunea, pe care o socotesc centrală teo-
reticienii actului lecturii. „Mă cutremură, pentru că nu înţeleg. Dramatismul 
este acolo unde nu poţi să înţelegi şi încetează unde ai înţeles.” Drama nu e 
deci (ne)credinţa, ci lectura însăşi.

Într-o carte tradusă de soţia sa, soţii, mutual co-lectori, citesc, la fel, tris-
teţea copleşitoare a unei opere bune, în timp ce al treilea, D. Ţepeneag, apro-
piat al lor, declară cartea „proastă”. Criteriul şi metoda de lectură pot decide 
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apropierea sau îndepărtarea de obiectul lecturii. Pluralitatea lecturii există în 
diferite nuanţe, şi pe scara aprobării, şi pe cea a respingerii.  

Iată un nou exemplu care confruntă o lectură exterioară cu una interi-
oară. Aplicând referenţialitatea istorică, memorialistică, L. Ciocârlie găseşte 
fals (iar aplicând referenţialitatea istorică, finalmente mistificată, o tânără cri-
tic literar dimpotrivă, autentic) un roman despre cineva arestat, numai pentru 
că este susţinut de Radio „Europa Liberă”. „Odată pomenit acolo, le scăpai”, 
declară cu siguranţă L. Ciocârlie. Tot după istoria reconstituită memorialistic, 
alţii ar spune că o simplă pomenire era insuficientă şi că tot restul care o înso-
ţea ar fi forţat protecţia. Restul era politică, nu literatură.

(Fragmente din studiul Livius Ciocârlie. Cartea ca încheiere a cărţilor)
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istorie literară

MIHAI VORNICU

           
«O SAMĂ DE CUVINTE» DESPRE ION NECULCE,

HATMAN ŞI CRONICAR

Cronica logofătului Miron Costin, oprită la domnia lui Dabija-
vodă (1661), aducea analele Moldovei în preajma evenimente-
lor contemporane, încît – voit sau nu – mai departe istoricul se 

schimbă pe nesimţite în martor, şi letopiseţul în memorii. Studiul izvoarelor, 
erudiţia sînt deci nu neapărat necesare şi poate chiar neadecvate, căci con-
tinuatorul trebuia mai întîi să fie observator, bine plasat faţă de fapte, spre 
a cuprinde cu ochiul întreaga perspectivă; virtual, memorii putea compune, 
dacă nu comandita, orice mare boier ori domnitor cu preocupări culturale sau 
numai politice. Acum înfloreşte genul istoric, se scriu cronici apologetice, de 
curte, care tratează paralel, dar din unghiuri diferite – uneori chiar opuse --, 
aceeaşi epocă, apar compilaţiile ab urbe condita, de la «descălecatul dintîi». 
Din şirul cronicarilor veniţi pe urmele lui Miron Costin, unii anonimi, răsare 
dintr-o dată întîiul prozator român important: vel-spătarul Ion Neculce (1672-
1745?), autor al Letopiseţului Ţării Moldovei de la Dabija-vodă pînă la a 
doua domnie a lui Costantin Mavrocordat  şi al anecdotelor istorice adunate 
într-un mănunchi denumit O samă de cuvinte, prin care începe proza noastră 
literară. 

Omul însuşi a stat «sub vremi», şi viaţa i-a fost spectaculoasă, cu peripe-
ţii de roman. Dintr-o scrisoare autobiografică tîrzie, se înţelege s-ar fi născut 
pe la 1672, probabil în satul Prigoreni, lîngă Tîrgu-Frumos. Ascendenţa ma-
ternă e ilustră. Mama, Catrina, se trage din Cantacuzini, familie bizantină de 
mari seniori originară din Capadochia (în Anatolia de azi), atestată din secolul 
XI, ajunsă la demnitatea imperială în 1347: Ioan Cantacuzino, tutore al lui 
Ioan V Paleologul, uzurpă tronul şi abdică în 1354 în favoarea fiului său Ma-
tei, care, învins de basileul legitim, pînă la urmă se călugăreşte. La jumătatea 
veacului al XVI-lea, un Mihail Cantacuzino zis Şaitanoglu, adică «Feciorul 
Dracului», e mare dragoman al Porţii Otomane; adunase bogăţii fabuloase 



din negustorie, încît turcii îl acuză de trădare şi-l omoară, spre a-i confisca 
averile. Urmaşul său Andronic reintră în graţiile sultanului; el e capichehaia, 
reprezentantul lui Mihai Viteazul (cu care ar fi fost şi înrudit) la Constantin-
opole. Fiii lui Andronic se strămută în Ţările Române la începutul veacului 
următor, odată cu Ruseteştii, verii lor materni, şi toţi au îndată cinuri înalte: 
Mihail, vel-postelnic; Toma, vel-vornic; Ior-dachi, vel-vistier – în Moldova; 
Constantin, vel-postelnic, şi Enache – în Muntenia. De  aici, Cantacuzinii se 
rămuresc solid. Mihail e tatăl lui Dumitraşcu Cantacuzino, cu două domnii 
în Moldova. Prin Nastasia, fiică, Toma îi e bunic lui Mihai Racoviţă, de trei 
ori domn al Moldovei. Dintre copiii lui Constantin, care moare sugrumat din 
porunca lui Grigore Ghica I, Drăghici candidează la domnie împotriva ace-
luiaşi Ghica şi-şi pierde capul; Şerban domneşte în Ţara Românească (fiica 
sa Casandra se mărită cu Dimitrie Cantemir); stolnicul Constantin, eruditul, 
e tatăl lui Ştefan-vodă Cantacuzino, care-i succede pe tron lui Brîncoveanu – 
tată şi fiu sfîrşesc tragic; spătarul Mihai, boier influent, ctitor de aşezăminte 
religioase şi laice, fundează mînăstirea Sinaia şi spitalul Colţea; o fiică, Stan-
ca, e mama lui Constantin Brîncoveanu. În fine, Iordachi e bunicul matern 
al cronicarului. Din prima căsătorie, cu Catinca Bucioc, cumnată lui Vasile 
Lupu, are un fiu, Toderaşco Iordachi, vel-spătar; însurîndu-se a doua oară, 
cu Alexandra («Iordăchioaia») – fiică a lui Matei Gavrilaş, vel-logofăt, şi a 
Sîrbcăi, care se înrudea cu Miron Costin --, din el coboară alt fiu, Iordachi, 
vel-stolnic, şi trei fete: Safta, măritată cu Lupaşcu Buhuş, fiu vitreg al lui 
Dabija-vodă (nun le-a fost Ilieş Alexandru-vodă); Maria, soţie a vel-vistierni-
cului Gheorghe Ursachi; Catrina, căsătorită succesiv cu Neculce vistiernicul 
şi Enache grămăticul.

Cum se vede, Cantacuzinii se împămîntenesc de-a binelea, intrînd prin 
alianţe matrimoniale şi consangvinitate în păienjenişul genealogic al înaltei 
aristocraţii autohtone, unde, combinaţiile posibile fiind limitate şi în spaţiu 
social restrîns, toată lumea e rudă cu toată lumea.

Despre acest vistiernic Neculce, tatăl cronicarului, s-a presupus că ar 
fi fost grec, fiindcă un frate patern, Stamatie, şi el vel-postelnic, era poreclit 
Hiotul, adică din insula Chios. S-a ocupat cu negustoria, agonisind oarecare 
avere: cinul îl arată priceput în finanţe. A fost se pare şi cămăraş de ocnă, 
administrator al salinelor. Avea relaţii de afaceri cu marele vistier Gheorghe 
Ursachi, pe care şi l-a făcut cumnat, mijlocindu-i căsătoria cu sora Catrinei, 
pomenita Marie. Ascendenţa lui nu e foarte clară. Dintr-un document tardiv, 
de la 1740, aflăm că cineva nenumit «a ţinut»  două soţii; prima, vară primară 
cu Vasile Lupu – de unde s-a bănuit că anonimul ar fi venit dinspre Albania 
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sau Epir odată cu domnitorul – i-a născut pe zisul Stamatie, mort pe la 1670, 
şi pe o oarecare arhonda Mironeasa; cealaltă soţie, tot fără nume, pe vistier-
nicul Neculce. Ultimul apare ca martor în cîteva zapise, iar un catastif de mo-
şii de după 1662 îl numeşte «străin», căci în virtutea dreptului de protimisis 
[preempţiune], a trebuit să cedeze un sat -- Drăguşanii, în ţinutul Dorohoiu-
lui -- lui Ursachi. Prin protimisis se acorda întîietate în vînzarea moşiilor, la 
moartea proprietarului -- în ordine – rudelor, coproprietarilor şi vecinilor, care 
puteau răscumpăra pămîntul dînd acelaşi preţ.  Ursachi, şi el de neam venetic, 
se împămîntenise prin soţie. S-a dedus că la acea dată Neculce-bătrînul nu 
era căsătorit cu Catrina Cantacuzino. Cum tatăl cronicarului s-ar fi înrudit 
cu vechiul proprietar (ceea ce nu e sigur), «străin» a fost citit «alogen». Ori-
cum, este posibil, ca răscumpărătorul să fi fost rudă mai apropiată a urmaşilor 
vînzători, şi atunci acest argument în favoarea originii de aiurea a a primului 
Neculce cade. Pe la 1741, spre sfîrşitul vieţii, şi Neculce-cronicarul a pier-
dut prin protimisis, în folosul altei rude, o moşie abia cumpărată, iar pen-
tru el, biv-vel vornic, cetăţenia nu lăsa dubii. Iarăşi, se trece prea uşor peste 
grecofobia cronicarului, cînd nu se recurge la explicaţii psihanalitice ridicate 
pe un raţionament iluzoriu: exaltarea sentimentului naţional ar fi suspectă, 
dovedind, a contrario, lipsa rădăcinilor. Însă ascendenţii ultranaţionalistului 
Eminescu sînt ţărani din tată-n fiu, proaspăt ridicaţi la mica boierie: pe acela 
nimeni nu l-a bănuit de neromânitate. Patriotismul patetic e înainte de toate 
politica pămîntenilor care-şi apără un drept de protimisis universal, şi, dacă 
tiradele xenofobe – şi mai ales împotriva grecilor -- ale lui Ion Neculce ar fi 
fost masca complexului etnic, contemporanii i-ar fi replicat, căci  autohtonis-
mul său nu se putea bizui doar pe moldovenia neaoşă a bunicii materne. Pînă 
la proba documentară certă, este deci mai probabil că Neculce tatăl cobora din 
strămoşi pămînteni cu boierie măruntă. Ar fi murit prin 1677, poate de boală, 
poate ucis de tîlhari coborîţi din Polonia. Tradiţia familiei, ca şi istoria literară 
mai veche, l-a confundat cu al doilea soţ al Catrinei: într-o opredelenie [deci-
zie de tribunal] din 1813, i se dă titlul de sulger şi pare a fi aceeaşi persoană cu 
Enache (Ienachi) grămăticul. Originea acestuia e de tot obscură; el poate să fi 
fost grec. Avea cărţi greceşti şi se silea spre învăţătură, fiindcă o fiică, Sanda 
– soră uterină a cronicarului --, îl numeşte spudeos [sîrguincios]. Se poate şi 
ca administratorul de saline să fi fost Enache, nu Neculce-tatăl, mai ales că 
şi el e «tăiat» în 1686 de un podghiaz leşesc, care pălise către Neamţ, după 
pradă: coincidenţele împrejurărilor în care au murit cei doi par a arăta iarăşi 
o suprapunere. Cu Catrina Cantacuzino, Enache se însurase prin 1679 şi, în 
afară de Sanda, i se mai născuse o fiică, Maria, căsătorită cu vistierul Ştefan 
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Luca, ajuns sfetnic de taină al lui Dimitrie Cantemir. Sanda, măritată tîrziu 
cu un căpitan Doni, în urmă şi el vistiernic, este bunica lui Ienăchiţă Văcăres-
cu. Dacă Enache grămăticul e cel atestat ca fiind în slujba vel-vistiernicului 
Gheorghe Ursachi înseamnă poate că acela se străduia cu orice chip să-şi 
mărite cumnata, ceea ce ar întări ipoteza unei anomalii fizice a Catrinei, căci 
şi Neculce vistiernicul, şi Enache sînt de mai joasă condiţie socială: ceilalţi 
gineri ai lui Iordachi Cantacuzino «cel bătrîn»  vin din boierimea evgheni-
tă, ca Lupaş-cu Buhuş, ori stăpînesc averi nemăsurate, ca Ursachi. Contem-
poranul valah Radu Greceanu îl ştia pe Ion Neculce «fecior Mutii, den viţa 
şi sămînţa Cantacuzineştilor» ; muţenia mamei (care ar explica presupusul 
defect de pronunţie al cronicarului – negat totuşi cu argumente serioase de 
cercetări mai noi) pare a fi infirmată de Sanda: «maica mè […] mare ceartă au 
avut cu dumnelor, zicîndu-le căci n-au îngăduit pănă mă voi face eu mare», 
deşi «zicerea» nu se referă neapărat la vorbire. Oricum, căsătoriile Catrinei 
sînt mezalianţe, admisibile doar în cazul imperfecţiunilor congenitale, care se 
puteau transmite ereditar. Astfel, simbolic vorbind, legendei cecităţii poetului 
antic Homer i-ar corespunde la noi legenda dificultăţilor locutorii ale proza-
torului Neculce.

Marele vistiernic Iordachi Cantacuzino, chiar dacă «să punè tare pentru 
ţară», cum aflăm din cronica nepotului său, se îmbogăţise peste închipuire: 
avea 213 moşii (112 sate întregi), din care îşi înzestrează fiica cu 21 de sate 
întregi, 4 jumătăţi şi 2 sferturi de sate -- în opt ţinuturi --, fălci de vie şi sălaşe 
de ţigani, în afară de «odoară» şi obiecte de uz casnic. Toate acestea aveau să 
intre în moştenirea celor trei copii ai Catrinei.

Rămas «mic» de tată, adică orfan, Neculce e crescut la curtea bunicii 
«Iordăchioaia», la Blăgeşti; Catrina trebuie să fi rămas cu al doilea soţ şi cu 
fetele la moşia Prigoreni. În 1686, murind Enache grămăticul şi vremurile 
fiind nesigure din cauza incursiunilor tîlhăreşti, dacă nu şi din alte motive, în-
treaga familie se băjeneşte la neamurile cantacuzineşti de peste Milcov, poate 
la stolnicul Constantin, de unde se întoarce în 1690, cînd Neculce, la 18 ani, 
îşi începe cursus honorum. Sub Constantin Duca e postelnicel; în 1691, la 
nunta lui vodă cu Maria, fata Brîncoveanului, celebrată cu mare fast folcloric, 
merge, între alţii ca el, «cu toiagul în mînă pe gios, înaintea domnului». În 
1700, cînd Antioh Cantemir pleacă la cetatea Cameniţa, spre a arbitra schim-
barea garnizoanei turceşti cu cea poloneză, Neculce era vătaf de aprozi; peste 
încă un an e vel-agă, rînduit să-l aşeze în gazdă la Iaşi pe ambasadorul po-
lon Leszczynski, care călătorea către Ţarigrad. El duce probabil tratativele 
pentru complicatul protocol al prezentării la curtea domnească: domnitorul îl 
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primeşte pe sol la jumătatea scării şi, la masă, ridică paharele amîndoi oda-
tă, căci polonezul se considera de rang egal, fiind voievod de Poznan. Acest 
Leszczynski e tatăl regelui polon Stanislas, deci bunicul bunicii lui Louis 
XVI, Louis XVIII şi Charles X, ultimii regi Bourboni ai Franţei. Pînă să fie 
mazilit Antioh, Neculce se înrudeşte mai strîns cu Cantemireştii (era deja văr 
de-al doilea cu soţia lui Dimitrie), căsătorindu-se cu Maria, fiică a hatmanului 
Lupul Bogdan şi nepoată de soră a fraţilor Cantemir. Încît în 1705, înscăunîn-
du-se iarăşi Antioh, urcă în ierarhie, ajungînd vel-sulger; cum prin moartea lui 
Bogdan rămîne vacantă hătmănia, sulgerul mai suie încă o treaptă, fiind căf-
tănit vel-spătar, în locul vărului său Ilie Cantacuzino, care e împins şi el mare 
vistiernic. Prin 1706, măcar pe faţă, relaţiile dintre Brîncoveni şi Cantemireşti 
se ameliorează, punîndu-se la cale logodna unui fecior al Brîncoveanului cu 
o fiică a lui Antioh; Dinu, alt fiu al lui Brîncoveanu, ia pe fata boierului mol-
dovean Ion Balş, făcînd la Bucureşti nuntă de-a dreptul «crăiască», unde «Io-
niţă, marele spătar», îşi reprezintă oficial domnul. În anul următor, mergînd 
la cetatea Tighinei pentru lucrări poruncite de turci, Antioh îl lasă caimacam 
[locţiitor] la Iaşi, împreună cu alţi trei: Ilie Cantacuzino, Iordachi Ruset, vel-
vornic, şi Ilie Catargiu, vel-vistiernic – toţi neamuri cu vodă şi între ei. Ru-
denia nu explică destul iuţeala suişului. Iordachi Ruset, de pildă, era la fel de 
rudă şi cu Mihai Racoviţă, care fusese el însuşi însurat cu altă fată a lui Con-
stantin Cantemir, moartă tînără. Ramurile încuscririlor cresc adesea în direcţii 
opuse, încît se anihilează una pe alta. Este sigur că se adaugă şi temeiuri poli-
tice, de partidă, pe care Neculce, în ce-l priveşte, le tace. După vechiul obicei 
al pămîntului, Antioh, abia întors în scaunul domnesc, trimisese o delegaţie 
de boieri la Înalta Poartă, spre a-l pîrî pe fostul domnitor şi cumnat, Mihai Ra-
coviţă, că ar fi luat de două ori birul şi «baraiamlîcul»  [un impozit]. Neculce 
zice faptul cu aer inocent, ocolind abil adevărul, însă amestecul său e în afara 
îndoielii: «Atunce şi eu eram tînăr, şi fusesem înainte agă, şi m-am tîmplat la 
Ţarigrad, de  am văzut acea pîră». Racoviţă e pus la închisoare, silit să plă-
tească banii vistieriei împărăteşti, şi se înţelege de ce, în 1707, cînd, norocul 
schimbîndu-i-se, îmbracă iar caftanul de domn, are gata o listă  de proscripţie, 
unde îi trecuse şi pe spătar, şi pe Ilie Cantacuzino. Acela e ridicat de zapcii 
din somn, dus pe uliţă desculţ şi numai în cămaşă, «fără sliz» [izmene], în 
vreme ce-l «mustrau»  astfel: «Ţine-te, cerbule, cu coarnele cele buore ce ne 
împrăştiei, că te prinsă astădzi leul în mînă!». Pe grecul Panaiotachi Morona, 
biv-vel-postelnic, mare meşter în facerea şi desfacerea domniilor, seimenii 
îl sugrumă. Neculce, vestit la vreme, scapă fugind în «Ţara Leşască», unde 
«zăboveşte» patru luni, pînă se «aşadză domnia», adică pînă cînd vodă, bine 
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instalat în scaun, îl iartă. Se vede deja că nici letopiseţul nu e înşirare seacă 
de evenimente, nici cronicarul prea de bună-credinţă. El se trage în umbră 
minţind verosimil, şi subtilitatea stă în falsificarea adevărului fără a ascunde 
ceva, ci doar potrivind luminile altfel: îndărătul cuvintelor oarecari, fraza ara-
tă deodată viclenie şi mare iscusinţă. 

Sub Mihai Racoviţă, chiar de va fi avut pînă la urmă «cinste şi căuta-
re», Neculce e mazil, adică fără dregătorie; Nicolae Mavrocordat, domnul 
următor, îi dă stărostia ţinutului Cernăuţi. În toamna lui 1710, pregătindu-se 
războiul cu ruşii, turcii îl schimbă pe Mavrocordat cu Dimitrie Cantemir, pe 
care-l credeau mai sigur, şi Neculce intră din nou în Divan, întîi cu rang de 
vel-spătar. 

Ca împăratul roman Titus ori regele englez Henric V, «Dumitraşco-vo-
dă»  fusese în tinereţe, «cînd era beizadè», cu umoarea labilă, «nerăbdăto-
riu şi mînios, zglobiv la beţie», încît boierii îl temeau; odată domn, manifes-
tă blîndeţe şi simplitate, «de voroviè cu toţi copiii». Într-un portret pictat la 
Constantinopole, i se vede chipul alungit, cu păr frizat pe frunte, sprîncene 
apăsate, nas lung şi subţire, mustaţă fină, ochi ascuţit; poartă haină strîmtă cu 
brandenburguri, mulînd îngustimea taliei, pe cap tocă complicată, şi mîna se 
repede la şold, în atitudine altieră, de paradă. Personajul îşi ştie importanţa şi 
pare a căuta să seducă, sfidînd. O gravură tîrzie îl arată lîngă Petru cel Mare la 
Iaşi, înaintea bisericii Trei-Ierarhi, îmbrăcînd cabaniţa şi cuca domnească cu 
surguci, iar faţa e alta, acoperită de barbă şi mustăţi. Dincolo de maturizare, 
întoarcerea firii la antipod ilustrează simţul diplomatic. Cantemir venise în 
ţară cu planuri mari şi, avînd şcoala Fanarului, începea prin captatio benevo-
lentiae, spre a-şi cîştiga adepţi. Scopul vizat era domnia ereditară, care ar fi 
răsturnat tot sistemul politic al Moldovei, scoţînd-o totodată de sub suzerani-
tatea otomană. După înfrîngerea turcilor la Viena în 1683, mai toţi domnitorii 
români gîndeau alianţa cu statele creştine, însă fără a se angaja decisiv, cîtă 
vreme jocul şanselor oscila. La Bucureşti, Şerban Cantacuzino visa chiar să 
reînvie un simulacru al imperiului bizantin, unind într-un singur hotar «creş-
tinătatea de la Ţarigrad încoaci»; după el, Brîncoveanu cultiva înţelegeri 
secrete cu austriecii şi cu ruşii. Pe moldoveni, geografia şi religia îi alătură 
Moscovei, noua mare putere ortodoxă: Constantin Duca e pîrît la Poartă că 
«solul moschicesc»  îi botezase un copil; Mihai Racoviţă «se ajunsese cu 
împăratul [rus] să fugă la Moscu» şi pregătea prinderea regelui suedez Carol 
XII, inamicul lui Petru I, refugiat la Tighina sub protecţie turcească. Dimitrie 
Cantemir calcă aşadar pe urme mai vechi. Primele demersuri şi le acoperă 
atît de bine, încît mitropolitul Ghedeon şi hatmanul Antiohie Jora, partizani ai 
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politicii rusofile, îl denunţă ţarului că e fidel turcilor; vodă află şi-l schimbă pe 
Jora cu Neculce, care-i era mai de «credinţă şi mai ales». Domnitorii aveau fi-
ecare un sfetnic intim, nu totdeauna întîiul ierarhic: Constantin Duca pe zisul 
Panaite Morona, Antioh pe hatmanul Bogdan, Racoviţă pe vornicul Iordachi 
Ruset, Nicolae Mavrocordat pe un postelnic Ramadan. Hătmănia lui Neculce 
e mai mult onorifică, căci trupe regulate nu existau, şi nici cronicarul nu se 
distinsese prin isprăvi marţiale, ca vestitul Buhuş ori ca Velicico Costin, care 
«năvăliè în războiu sîngur cu suliţa în mînă», fiind însă fără noroc, «că pe 
unde mergè, îl tot bătè». Oastea ţării putea aduna cam şase pînă la opt mii de 
oameni, după cum ne spune Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae, şi se 
compunea din seimenii de la curtea domnească, soldaţi de meserie, împreună 
cu «grosul», alcătuit mai ales din corpurile teri-toriale de scutelnici [scutiţi 
de bir în schimbul serviciilor] şi din cetele de strînsură.  Cantemir încheie în 
taină un tratat cu ruşii, prin vistiernicul Ştefan Luca. Domnul recunoaşte pro-
tectoratul Rusiei, păstrînd în fapt o independenţă desăvîrşită şi luînd titlul de 
serenissim autocrat – cu vorbele cronicii, «săninatul domn al Ţărîi Moldovei 
samoderjeţŭ» ; ţarul acceptă graniţa la Nistru şi ereditatea domniei, şi promite 
să întreţină Moldovei, pe cheltuiala lui, o armată de zece mii de oameni. Spre 
a-i atrage pe boieri, Cantemir introdusese în textul acordului şi alte «ponturi» 
constituţionale, pe care Neculce le ia în serios, cu candoarea «conului Leo-
nida» al lui Caragiale, cînd explica avantajele republicii: «pre boieri să nu-i 
mazilească domnul din boierie păn’  la moarte […] domnul pre boieri să nu 
fie volnic a-i pierde, orice greşală ar face, fără sfatul tuturor şi fără iscălitura 
mitropolitului». De aici, mişcările de trupe se precipită; Petru cel Mare îl vi-
zitează pe Cantemir la Iaşi – unde «să veseleşte prè frumos cu vin de Cotnar» 
-- şi alianţa iese pe faţă, vodă neţinînd seamă de consiliile boierilor, care, 
întemeiaţi pe alte experienţe şi avînd de generaţii deprinderea tergiversării, 
recomandau prudenţa. 

Bătălia decisivă se dă «în iulie 11 dzile»  la Stănileşti, lîngă Prut; turcii 
înving, Cantemir scapă ascuns într-o «botcă cu două roate» a ţarului, lasă 
totul îndărăt şi fuge spre Rusia. Descriind în detaliu operaţiunile militare, Ne-
culce face, întîia oară la noi, reportaj de război, punînd în scenă mari mase de 
oameni, pe care le vede în linii clare, de sus, ca pe tabla de şah. El comentează 
manevrele taberelor, erorile tactice, armamentul unora şi al altora, momentele 
cînd victoria stă în cumpănă, cu ochi curios, încîntat de grandoarea spectaco-
lului şi de propria lui pricepere. Însă participarea hatmanului la luptă e mini-
mă, vădindu-i mai degrabă precauţia decît cutezanţa. Crezîndu-şi retragerea 
tăiată, Petru i-ar fi cerut să-l scoată în «Ţara Ungurească», cu o escortă redu-
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să de «draguni»  şi moldoveni: Neculce se eschivează, făcînd argumentaţie 
logică acolo unde calitatea necesară era nu bunul-simţ, ci rapiditatea acţiunii. 
Tărăgăneala lui arată lipsa vocaţiei marţiale, dar în spate e poate şi dezacordul 
politic ascuns faţă de acest război riscant contra turcilor. 

Cu Cantemir emigrează în Rusia peste patru mii de moldoveni, din care 
35 de familii boiereşti: cronicarul înşiră 24 de nume de boieri în slujbe, în-
cepînd cu el însuşi. La Kiev, Neculce şi alţii vor să se întoarcă în ţară, căci vi-
zirul dăduse firman de iertare; domnul, avînd ukaz împărătesc, îi duce cu sila 
mai departe, spre Harkov, unde îşi instalează curtea pe pămînturile primite de 
la ţar, conform clauzei din tratat. Aici, lui Dimitrie Cantemir i se metamorfo-
zează iar firea, fiindcă lasă jos masca: era «rău şi iute la beţie», îşi ţinea «uşa 
închisă» şi suita nu se putea mişca fără învoirea lui. Fostul domn fixase strict 
ierarhia şi protocolul, urmînd modelul aplicat de Petru cel Mare în Rusia. Însă 
boierii, în exil, îşi pierdeau pămînturile şi privilegiile, pe deasupra trebuind 
să se supună unui principe detronat, care-şi prelungea prerogativele autorităţii 
fără fundamentul organizării statale. Se adăuga şi amintirea egalităţii de tra-
tament a celor bejeniţi cu Petriceicu-vodă în Polonia, cu o generaţie înainte: 
atunci „a-vè cinste şi boierii ca şi domnul”. Încît biv-hatmanul îl înfruntă 
deschis pe Cantemir; după Radu  Greceanu, acesta l-ar fi pus chiar sub pază. 
Oricum, Neculce pare a-şi fi făcut deja renume în condei, fiindcă el îi scrie 
cancelarului, contele Golovkin, făcîndu-se purtătorul de cuvînt al pribegiţilor, 
poate şi cu ştirea domnului. Scrisoarea (datată de Ştefan Ciobanu «noiembrie 
1718») e probabil din 1713; tonul de lamentaţie patriotică era găsit de atunci: 
«Văzînd că au sfadă păgînii şi cu alţi monarhi, nădăjduèm şi noi tare că va 
mijloci puternicul împărat  [ţarul] de ne va scoate şi pe noi din foc. Acum în-
ţeleasem că păgînii cu alţi monarhi s-au aşezat şi s-au împăcat; numai pentru 
pămîntul nostru Moldovii nimea nu s-au pus.»  Apoi cere pentru moldoveni 
«o bucată de loc  […] pe Nipru ori din sus de Kiev», aşteptînd de fapt ucazul 
de plecare spre ţară. Intervenind şi turcii, i se îngăduie în fine ieşirea «dintr-
acel norod greu şi cumplit», ruşii, unde feciorii lui n-ar fi «încăput la boierii», 
nerămînîndu-le decît cariera de «săldaţi». Ştefan Luca şi Jora, încă mai com-
promişi, se întorsese în Moldova, luîndu-şi moşiile înapoi. Neculce, mereu 
precaut şi avînd şi duşmani tari, vrea un firman personal, care întîrzie. Încît 
mai «zăboveşte»  şapte ani «în Ţara Leşască, cu multe valuri şi supărări». 
Amănunte despre şederea în Polonia nu se cunosc. S-a presupus că a fost aju-
tat de Adam Sieniawski, «hatman coronie»  sub regele August II de Saxonia, 
sin-gurul polonez cu portret în letopiseţul  lui Neculce: «era om mic de stat, 
dar întreg la minte, cu dreptate craiului şi-nvăţat foarte, şi om dumnezăescu, 
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la streini milostiv». În 1720 în fine, domn fiind Mihai Racoviţă, i «s-au is-
prăvit ferman de la Poartă de pace». Ar fi putut veni din 1714, dacă vel-vor-
nicul Lupul Costachi «sin Gavriliţă», care obţinuse prin hotărîrea Divanului 
proprietăţile exilatului, n-ar fi făcut pierdut actul de amnistie, la mazilirea lui 
Nicolae Mavrocordat. Confiscarea averilor de la vinovaţii de «hainie» [trăda-
re] ori de la adversari era curentă, şi partidele boiereşti o practicau cu rîndul: 
la a doua mazilire a lui Mihai Racoviţă, Ilie Cantacuzino cu alţii, siguri de 
înscăunarea lui Antioh, sosesc din pribegia în Ţara Românească şi încep «a 
lua bucateli a boierilor lui Mihai-vodă care se dedese în laturi». Dimitrie 
Cantemir însuşi se instalase în Rusia întîi pe domeniile unui general fugit la 
suedezi. Neculce intentează proces moştenitorului lui Costachi -- care, bă-
nuit de joc dublu, fusese între timp omorît de turci -- şi îşi ridică apărarea pe 
cîteva puncte bine închegate, demonstrînd talent avocăţesc: nu el şi cumnatul 
său Ştefan Luca l-au împins pe Cantemir spre ruşi, ci «numai slugi au fost», 
deci «n-au putut taina lui să o vădească». Nici n-au primit bani ca să strîn-
gă  oaste: «moscalii au dat domnului». Urmează răsturnarea acuzării. Lupul, 
care trecea drept salvator al patriei, fiindcă, după Stănileşti, îl convinsese pe 
vizir să nu facă Moldova paşalîc, luase şi el bani ruseşti, prădînd Bugeacul şi 
informîndu-i pe ruşi despre mişcările turcilor; numit caimacam, a jefuit ţara, 
iar vizirul l-a închis doi ani la Varna. În fine, pledantul ameninţă, repetînd o 
schemă retorică clasică: cei ce-l judecă  au fost  ei înşişi favorabili alianţei cu 
ţarul. Divanul îi întoarce moşiile. 

S-a exagerat spiritul drept al cronicarului. Toată viaţa, ca atîţia alţi boieri 
de seamă, Neculce s-a bătut să-şi sporescă pămînturile, încît i se dusese faima 
de om avid, şi mitropolitul Sava îi scria în stil omiletic, la 1722, după un con-
flict de hotar cu călugării de la Putna: «eu aşa te svătuiesc priateneşte şi sufle-
teaşte a nu te lupta cu besearica lui Hristos, nici a trage a lua, să laşi cu blăs-
tăm cuconilor, nici a te nedejdui c-ai mutat petrile ca să cuprinzi pre partea 
dumitale pămînt, pentru că toţi sîntem pămînt». La împărţeala patrimoniului 
familial, împreună cu cealaltă soră, o nedreptăţise pe Sanda, mezina; urmaşii 
lui şi ai Sandei se judecau încă în 1813. Prin 1731 stăpînea 20 de sate şi părţi 
de sate – avere totuşi modestă, însă latifundiile mai mari se agoniseau de-a 
lungul mai multor generaţii deţinătoare de demnităţi publice, dacă nu prin 
rapt şi silnicii făţişe: logofătul Miron Costin avusese 70 de sate, vornicul Ior-
dachi Ruset – pe care Neculce îl numeşte „matca tuturor răutăţilor” – 112. 
În Divan, Neculce urcă iar abia în 1731, sub Grigore II Ghica, în împrejurări 
sîngeroase. Domnul descoperă o conspiraţie a boierilor instigată de Iordachi 
Costachi, „sin” Lupului, şi acela e descăpăţînat în Iaşi, la „cişmè”; făcîndu-
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se remanierea guvernamentală, Neculce ajunge vel-vornic de Ţara de Sus. 
Acest «Gligorie-vodă»  e întîiul amator de natură atestat în istoria noastră. 
Îi plăceau ospeţele cîmpeneşti, cu naiuri şi «peilevani măscărici», şi făcea 
excursii turistice prin ţară. În 1732 vizitează mînăstirile din nord, oprindu-se 
şi la moşia lui Neculce de la Prigoreni; în a doua domnie colindă pe la Soroca 
şi Orhei, «să vadză locurile ţărîi». În anul următor, Ghica trece domnitor în 
Muntenia – «promoţie» rîvnită de toţi voievozii vremii, fiindcă ţara de la sud 
era ştiută a fi mai bogată --, iar în scaunul Moldovei vine văru-său, Constantin 
Mavrocordat, care avea să adune zece domnii, de o parte şi de alta a Milco-
vului. Neculce e scos din vornicie, căci grecii ţineau «toati boieriile şi pîrcă-
lăbiile şi vămăşiile», iar «boierii di ţară nu putè încăpè la nimică»; mazilitul 
relatează deci că Divanul «s-au pus […] după mită», nu «cum se cădè». Este 
totuşi numit staroste de Putna. În 1735 domnii schimbîn-du-se înapoi, îşi reia 
cinul de dinainte, pînă în 1739, cînd porneşte alt război ruso-turc, şi generalul 
Münnich ocupă Iaşul, bine primit de mitropolit şi de o parte din boieri. Ghica, 
deşi urmărit de beizadelele lui Dimitrie Cantemir, veniţi ca ofiţeri cu armata 
rusească, scapă spre raiaua Brăilei, care era sub stăpînire turcească de două 
veacuri. Încheindu-se pacea, ruşii se retrag, «zapciind»  şi robind «mai rău 
decît tătarîi», şi domnul se întoarce, cu gînd să-i pedepsească pe «vicleni». 
Cum vornicul «se tîmplase»  în Iaşi «la vremea muscalilor», neprietenii îl 
«amestecă» la vodă, care-l închide cîteva zile la «başbuluc-baş» [căpitănia 
turcească]. Cu mare cheltuială, Neculce îşi probează nevinovăţia, însă dizgra-
ţia rămîne, fiindcă e «slobozit»  la ţară – un fel de domiciliu forţat. După doi 
ani, Mavrocordat îl înlocuieşte iar pe Ghica, aducînd un program de reforme 
şi aşezăminte, în toate domeniile: inventarierea actelor de proprietate (Condi-
ca lui Mavrocordat), îndreptarea  judecăţilor şi oprirea abuzurilor slujbaşilor, 
reglementarea dărilor, întărirea învăţămîntului, împărţirea boierimii pe ran-
guri. Fără a mai fi în Divan, Neculce participă la unele, primind însărcinări 
speciale. În octombrie 1741, împreună cu un Aristarh biv-vel-ban şi cu un 
Iordachi Dulgheriul biv-vel-postelnic, e pus judecător la Iaşi, cu leafă de 50 
de lei pe lună: hotărăşte pricini mărunte, între tîrgoveţi. La altele, îşi foloseşte 
ştiinţa adunată pentru letopiseţ. Avînd în cap, ca paharnicul Constantin Sion 
un secol mai tîrziu, toată arhondologia Moldovei, lucrează, într-o comisie 
de patru, certificate de boierie: veliţii şi descendenţii lor pînă-n a treia spiţă 
primesc diplome de neamuri –  ceilalţi de mazili. Iarăşi, în decembrie 1742, 
vodă îi cere un expozeu scris asupra impozitelor din Moldova, cu istoricul lor: 
instituire, adaosuri şi scăderi sub feluriţi domni. Subiect mai la îndemînă nu 
se putea, şi Neculce dă gata «trătajii»  în trei săptămîni, trebuind doar să mute 
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pe altă foaie datele răspîndite prin cronică. În fine, în 1743 e ispravnic al ţinu-
tului Cîrligăturii, cu scaunul la Tîrgu-Frumos. Semnătura îi apare ultima dată 
pe un izvod din 15 februarie 1745; era probabil mort în octombrie, cînd se 
întăreşte lui Gavril vel-medelnicer, unul din fii, posesiunea asupra podului de 
pe moşia Boianul. La 12 ianuarie 1746, urmaşii îşi împart averea răposatului.

 
* * *

Alăturat istoricilor din Apus din vremea lui ori, la noi, lui Dimitrie 
Cantemir, Neculce face figură de antediluvian. Între contemporanii chiar din 
aceeaşi generaţie ai moldoveanului, italianul Giambattista Vico consideră ci-
clic evoluţia istorică, stabilind un model filozofic absolut al fazelor societă-
ţii umane şi al mentalităţilor, aplicabil oriunde şi oricînd, şi oricărei naţiuni; 
alt italian şi tot contemporan, Muratori, este între fondatorii criticii istorice, 
întemeindu-se pe exegeza filologică a textelor şi a documentelor. În Franţa 
primei jumătăţi a secolului al XVIII-lea, Montesquieu face şi el, ca şi Cante-
mir pentru Poarta Otomană, istoria unui imperiu  mondial, al Romei antice, 
din perspectiva filozofică a cauzelor creşterii şi ale decadenţei care urmează; 
Voltaire  scrie despre trecutul recent: istoria epocii lui Louis XIV, a Rusiei sub 
Petru cel Mare ori a epopeii lui Carol XII al Suediei, eroul înfrînt – urmărind 
curgerea evenimentelor ca efort al oamenilor înspre ameliorarea societăţii, 
conform doctrinei progresiste a luminilor. La mijlocul veacului apare arheo-
logia, pornind cu săpăturile de la Pompei; englezul Edward Gibbon compune 
o monumentală istorie a căderii imperiului roman odată cu cea a antichităţii 
clasice, care se bizuie pe investigarea totală a referinţelor cunoscute; germa-
nul Winckelmann aşază temeliile istoriei artelor, ca disciplină în sine. Îm-
pingînd cercetarea între principii filozofice, tehnicizare specifică şi erudiţie 
minuţioasă, istoriografia intră treptat în altă fază, trecînd de la biografii de 
regi şi descrieri de războaie, în linia tradiţiei antice de la Plutarh încoace, către 
o viziune asupra evoluţiei umane şi a modului de viaţă al popoarelor – ceea 
ce, într-un fel, fusese deja în preocupările părintelui istoriei, Herodot, pe ca-
re-l atrăgea şi investigaţia etnografică. Cantemir însuşi – spirit enciclopedic, 
cu interes şi curiozitate ştiinţifică pentru multiple domenii -- se face istoricul 
statului turcesc în Incrementa atque decrementa Aulae Othomanicae ori al 
măreţiei de altădată a Moldovei în Descriptio Moldaviae, şi chiar dacă ple-
doaria naţională din Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor  este astăzi 
aproape ilizibilă, în toate lucrările documentarea la surse, mai vechi şi mai 
noi, e imensă. Tot de la studierea şi interpretarea pro domo a izvoarelor aveau 
să plece, către finele secolului, învăţaţii Şcolii Ardelene  spre a demonstra, cu 
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argumente lingvistice şi istorice, drepturile românilor în Transilvania. Ten-
dinţa generală este ca istoria să devină o ştiinţă globală, şi istoricul un savant 
atotştiutor.

Însă Neculce -- care ţine de altă vîrstă, artizanală, a istoriografiei -- vine 
dinspre analele mînăstireşti şi cronicile medievale. El e un înţelept rural, iu-
bitor de moşie şi de tradiţie -- şiret ca Păcală cînd trebuie, amar şi sfătuitor ca 
moşnegii mai tot timpul. Ştiinţa îi este mai ales bisericească şi folclorică, iar 
lunga experienţă de viaţă în capul scării sociale, cu suişuri şi căderi, i-a arătat 
să n-aibă încredere în cei foarte mari, cărora le-a stat în preajmă:

 «Nădejdea domnului este ca săninul ceriului şi ca încetul mării: acmu 
este senin şi să face nuor, acmu este mare lină şi să face fortună.»

Scopul declarat al scrierii lui este de a împărtăşi cititorilor şi urmaşi-
lor învăţătura extrasă din întîmplările trecutului, morala faptului, după pilda 
«nakazaniei» din cronicile mai vechilor; istoria serveşte la a evita repetarea 
greşelilor făcute de înaintaşi:

«Rugăm pe dumneavoastră, iubiţ[i] cetitori tineri, să luaţi sama aceştii 
scrisori, de s-ar întîmpla vrodată să mai vie lucruri ca aceste în ţara noastră, 
să ştiţi să vă chivernisiţi, să nu păţiţi şi voi ca noi.»

Şi peste toate este conservator, apărător al neschimbării, ştiind din stră-
buni, ca ţăranii, cum şi din cele trăite că înnoirile sînt rele şi se întorc împo-
triva reformatorilor:

                    
«Fraţilor boieri moldoveni, carii sînteţi musaipi [sfetnici] la domnu şi 

faceţi obiceiuri carii n-au mai fost în ţara noastră a Moldovii! Vă poftim să 
vă aduceţi aminte, cetind acest pontu de deasupra, să vedeţi ce au păţit atun-
ce acei hatmani pentru obiceiuri noao ce începus-a face în Ţara Leşască!»

             
Pentru el, istoria are un sens înalt etic, căci îndărătul evenimentelor şi 

al înlănţuirii lor vede întotdeauna acţiunea dreaptă a judecăţii providenţiale, 
care se manifestă ca în biblie, de la o generaţie la alta, uneori chiar retroactiv, 
dinspre fii înspre părinţi. Pe Antonie-vodă Ruset, domn grec, dar mai bun 
decît un pămîntean, «că n-a scos obicei rău», l-au ajuns păcatele feciorilor 
săi: turcii l-au căznit amarnic ca să-i ia banii -- o mie de pungi --, i-a ars casa 
şi a sfîrşit trăind din milă, la Ţarigrad. Iar boierii care l-au pîrît mincinos 
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aducîndu-i mazilirea şi supliciul, hatmanul Buhuş şi logofătul Miron Costin, 
şi-au primit pedeapsa, căci «încă nemic nu s-au mai ales de casăle lor» ; mai 
mult, Miron Costin a pierit de mîna călăului. Duca-vodă Bătrînul, care sără-
cise ţara cît stătuse în scaunul domnesc, a avut la fel să-şi ispăşească jafurile, 
el şi ai lui, după legea talionului: «Aşè au plătit şi Dumnedzău Ducăi-vodă, 
pe cum au făcut şi el altora.»  Constantin Cantacuzino-stolnicul şi fiul său 
Ştefan-vodă din Ţara Românească, luaţi pe sus şi spînzuraţi la Ţarigrad, «au 
agiunsu şi ei osinda Brîncovanului, căci îl vîndusă ei pe dînsul». Turcii iarăşi, 
deşi păgîni, se află sub porunca aceleiaşi legi divine. Vizirul Gin Ali-paşa, 
vestit şi temut prin cruzimea faţă de creştini şi chiar faţă de ai lui, e învins 
de generalul austriac Eugeniu de Savoia şi ucis pe cîmpul de luptă: «Numai 
că nu i-au agiutat Dumnedzău, că ş-au luat şi el plata, că i-au luat tată-său, 
diiavolul, sufletul.»

Ca profetul Ieremia din Vechiul Testament pentru suferinţele Sionului, 
Neculce  se văicăreşte la tot pasul pentru soarta Moldovei, intrată sub domni 
răi, şi i se adresează retoric, ca unei fiinţe umane:

«Oh! oh! oh! săracă ţară  a Moldovei, ce nărocire de stăpîni ca aceştia 
ai avut. Ce sorţi de viiaţă ţ-au cădzut! Cum au mai rămas om trăitor în tine 
de mirare este, cu atîtea spurcăciuni de obiceiuri.»

Sau, în altă parte:
              
«Oh, oh, oh! Vai, vai, vai di ţară! Ce vremi cumplite au agiunsu şi la ce 

cumpănă au cădzut!” 

Are o idee fixă, grecofobia. La el, indignarea face proza: cînd poate bîrfi 
şi spune rele despre greci, limba şi condeiul iau avînt, dezlănţuind diatribe 
patetice, în stil biblic:

„Focul îl stîngi, apa o iezeşti şi o abaţi pe altă parte, vîntul cînd bate, 
te dai în laturi, într-un adăpost şi te odihneşti, soarele intră în nuor, noaptea 
cu întunerecul trece şi să face iar lumină, iar la grec milă, sau omenie, sau 
dreptate, sau nevicleşug, nici  unele de aceste nu sînt, sau frica lui Dum-
nedzău.»

Dumitraşcu-vodă Cantacuzino, «grec tălpiz [viclean] şi fricos, cu piele 
de iepure la spate»  -- cu care de fapt se înrudea, căci acela era văr primar al 
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maică-sii --, îi oferă subiectul unui portret în culori înnegrite şi răuvoitor de 
antologie, unde cuvîntul plin şi mustos, tuşele groase ale caricaturii anticipea-
ză voluptatea jocului stilistic al lui Matei Caragiale şi zeflemeaua muşcătoare 
a pamfletului lui Arghezi:

«Dumitraşco-vodă era om bătrîn, grec ţarigrădean de neamul lui, de   
Ca[n]tacozoneşti. Şi mai înainte fusese vistiernic mare şi-n Ţara Munteneas-
că, la Gligori-vodă. Şi era om nestătător la voroavi, tălpiz, amăgitor, geam-
baş de cei de la Fanar, din Ţarigrad. Şi  dup-aceste, după toate, era bătrîn şi 
curvar. […] iară el aice îşi luase o fată a unei răchieriţe de pe Podul Vechiu, 
anume Arhipoaie, care o chema Aniţa, ţiitoare, de o purta în vedeală între 
toată  boierimea; şi o ţinea în braţă de o săruta; şi o purta cu sălbi de gal-
beni şi cu haine de şahmarand [brocart], cu şlic [căciulă] de sobol şi cu  
 multe odoare împodobită; şi era  tînără şi frumoasă şi plină de suliman, ca 
o fată de rachieriţă. […] dinţi în gură n-avè. Dimineaţa îi încleiè de-i pune 
în gură, iar sara îi descleiè cu uncrop [apă caldă] şi punè pe masă. Carne în 
toate posturile cu turcii   dempreună mînca.»

Un act din secolul XVIII (BAR, doc 8/CCCLX, semnalat de I. C. Chi-
ţimia) relatează o mişcare populară anti-grecească din timpul lui Constantin 
Mavrocordat. Răsculaţii, cu mitropolitul în cap, sparg porţile Curţii domneşti; 
grecii prinşi sînt purtaţi pe uliţele tîrgului şi puşi «să zică: ‘Cal murg la Fînt-
îna Bordei’. Şi ei nu putè zici, ce zicea ‘Alogo murgo sto futina Bordi’. Şi 
li da ţăranii pi spate cu toiegile […].» Neculce mută acţiunea la mazilirea 
lui Dumitraşcu-vodă Cantacuzino din a doua domnie, povestind-o aproape 
întocmai, însă cu plăcerea punerii în scenă minuţioase şi fiorituri proprii. Sa-
tisfacţia lui sare în ochi: 

«prins-au Fliondor armaşul la gazdă pre un grec, anume Mavrodin 
păharnic, şi l-au bătut şi l-au dezbrăcat, de l-au lăsat numai cu cămeşa. Şi 
l-au legat şi l-au pus pe un cal îndărăpt, cu faţa spre coada calului, şi-i di-
dese coada în mîni, de-o ţinè în locu de frîu. Şi-l ducè prin mijlocul tîrgului 
la Copou la primblare, şi-l privè tot nărodul dzioa amiadzădzi mare. Şi dzicè 
ficiorii ce-l ducè: ‘Dzi, grece, cal murgu la fîntîna Bordii’, iar el nu putè dzice 
‘cal murgu la fîntîna Bordii’, ce dzicè ‘alogo murgo sto fîntîna Bordii’. Iar 
slugile lui  Fliondor îi da palme  şi-i dzice: ‘Dzi, grece bine; nu dzicè aşè’. 
Acest fel de zeefet [petrecere] frumos i-au făcut.»
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Cronicarul localizează aşadar episodul unde îi convine, procedînd cu 
libertatea ro-mancierului, şi nu cu rigoarea istoricului. Batjocorirea persona-
jului condamnat prin  suirea pe cal de-a-ndoaselea, cu faţa spre coadă, şi ex-
punerea lui în mijlocul mulţimii   – un echivalent oriental al punerii la stîlpul 
infamiei din Occident --, trebuie să fie probabil tot localizare ad hoc: la Con-
stantinopole, în secolul XII, supliciul împăratului detronat Andronic Comnen 
începuse la fel, şi se ştie că Neculce copiase un hronograf bizantin, pe care îl 
pomeneşte el însuşi în letopiseţ, invocînd propria istorie a grecilor spre a-şi 
întări peroraţiile împotriva lor. Iarăşi, testarea etnicităţii prin ortoepie, pro-
nunţarea corectă care ar dovedi originea – în realitate, un exerciţiu infantil 
de dicţie rapidă –, apare, un veac mai tîrziu, şi în Scrisorile munteanului Ion 
Ghica, unde faptul e aşezat la vremea Eteriei:

«Un oltean turcit, amic al lui Tahir-paşa, a găsit o formulă prin care să-i 
distingă pe români. Omului bănuit i se propunea să zică : ‘Retevei de tei pe 
mirişte de mei’. Se zice că zavergiii, cei mai mulţi slavi, pronunţau: ‘Retevela 
tela pa miriştela mela’, iar grecii ‘Retevea ta tea pa mirişti ta mea’.»

Mai mult, schema e atestată şi la ruşi, unde o formulă anodină – tot joc 
de dicţie pe nerăsuflate -- este presupusă a fi dificil pronunţabilă pentru nativii 
ne-slavi, încît ar fi avut virtutea de a-i scoate în vileag pe evrei: «Pe muntele 
Ararat cresc struguri roşii» (1).  Este deci de presupus că anecdota era un 
motiv popular de sursă necunoscută, cu circulaţie multiplă în toată zona est-
europeană, şi Neculce va fi aflat-o pe calea orală a colportării folclorice.

Altă licenţă cronologică priveşte domnia lui Duca-vodă Bătrînul, şi el 
nesuferit cronicarului, care-l încarcă de păcate şi face ca în timpul aceluia să 
se fi arătat «trii semne mari», unul fiind cutremurul care ar fi năruit turnul 
«ce-i dzice turnul Nebuisăi», în cetatea Sucevei: or, întîmplarea e povestită 
în cronicile slavo-române şi apoi de Grigore Ureche a se fi petrecut cu două 
veacuri înainte, sub Ştefan cel Mare.

De  unde se vede că letopiseţul lui Neculce nu e deloc – oricum nu pes-
te tot --o sursă sigură de informaţie, fiindcă autorul manipulează scenele şi 
schimbă luminile îngroşîndu-le sau estompîndu-le, spre a ne duce să vedem 
fapte şi personaje prin filtrul propriilor lui simpatii şi ranchiune, pe care nu în-
totdeauna le dă pe faţă direct. Anume pasaje din Neculce trebuie citite printre 
rînduri şi raportate la contextul mai larg spre a fi descifrate, căci vorbele sînt 
zise înşelător, după un cod care întoarce realitatea. Dacă scrie, cu modestie 
prefăcută şi făcînd un pas înapoi, că «s-a tîmplat»  la Ţarigrad o dată, la Iaşi 
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altă dată, în momente confuze, la schimbarea domnului ori cînd erau oşti ru-
seşti în ţară, înseamnă că se afla acolo pentru intrigi şi pîre, fiindcă pe ur-mă, 
situaţia schimbîndu-se, a căzut în dizgraţie şi a trebuit să fugă sau a fost scos 
din slujbe Tot astfel, e de crezut că hatmanul, fără să mărturisească deschis, 
era re-ticent faţă de angajarea decisiv rusofilă a lui Dimitrie Cantemir, dar se 
ascunde punînd  pe seama lui Lupu Costachi, inamicul său, un mic discurs de 
bun-simţ, prin care cronicarul însuşi îşi exprimă de fapt crezul politic; «mus-
trat mult» de vizir după episodul Stănileşti «pentru căci s-au hainit ţara», 
Lupu ar fi răspuns «cum nu sînt ei vinovaţi, adecă boierii, nici ţara, ce-i 
vinovată Poarta, că pre domnii cei buni îi mazileşte fără voia boierilor ţărîi 
şi pune domnu pre care nu-l ştie ţara. Şi dîndu-i Poarta sabie, face în ţară 
ce i-i voia. ‘Pre cum şi pre acesta, pre Dumitraşco-vodă [Cantemir], l-ai pus 
măria-ta fără ştirea ţărîi, şi au făcut ce i-au fost voia. Iar mai ‘nainte era 
obiceiu de-şi alegè boierii şi ţara domnu, pre cine poftiè ei, şi pre acela punè 
şi Poarta’.» 

Este neîndoielnic că în gîndirea reflexă a lui Neculce Moldova rămînea 
legată  de Poarta Otomană, faţă de care cronicarul revendica doar autono-
mie în administrarea internă şi respectarea legii pămîntului. O povaţă către 
urmaşii cititori, unde se lasă dus de condei şi de retorică, arată că nu simţea 
Ţarigradul a fi pe meleaguri cu adevărat străine; îndărăt, înţelegem cît îl acrise 
exilul rusesc şi că regreta aventura politică alături de Cantemir: «cu domnul 
niciodată să nu pribegeşti, măcar cum ar hi, şi nu numai în ţară străină, ce 
nici la Ţarigrad cu dînsul să nu mergi [subl. n.], fiind tu moldovean».

Altfel, letopiseţul şade pe un schelet de minuţie contabilă. Birurile şi 
dările de tot felul, «desetină, văcărit, ţigănărit, morărit, prisăcărit, cîrcimă-
rit», la care erau supuşi  uneori «şi ţăran, şi boier, şi mazil», le notează gos-
podăreşte la catastif: ce domn le-a instituit, «de i-au rămas blestem», şi cît 
se plătea pentru fiecare din ele. Tot aşa listele de boieri rînduiţi în Divanul 
domnesc, adică în slujbele guvernamentale, la fiecare nouă înscăunare -- apoi 
epidemiile, preţul vitelor ori al grînelor în epocile de foamete, fenomenele 
naturale ieşite din comun.

Pentru orice împrejurare, are la îndemînă un sac de referinţe biblice sau, 
cum mai tîrziu Creangă, de proverbe şi de expresii colorate. Dacă citatul e li-
vresc, anunţă solemn sursa, spre a-i da greutate profetică: «Precum zice Scrip-
tura: ‘nu va folosi averea în dzioa urgiii’.» Cînd scoate un dicton popular, îl 
introduce prin: «cum este vorba»  ori «un cuvînt prost ce dzice». Apoi urmea-
ză cu: «domnu bogat şi fără sfat» ; sau: «cu iarba uscată arde şi cea verde»; 
sau: «că nu fac toate muştile miere». Într-un moment încordat al războiului, 
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turcii asediatori şi ruşii încercuiţi între ziduri nu mişcă nicicum, şi se ţin în şah 
unii pe alţii; cronicarul găseşte vorba pregnantă:

«Şi şidè paşa afară şi Levendal ghenărariul în cetate […] o lună şi mai 
bine aşè, ca lupul cu oaia, la un loc, de-ş[i] căuta într-ochi.»

Coincidenţă venită din similitudinea de structură umană, şi el ca şi 
Creangă se complace să-şi declare smerit simplitatea de spirit -- semn sigur, 
tot ca la humuleştean, că în sine se ştia mult mai ager la minte decît lăsa să 
se creadă: 

«Aşè socotescu eu cu firea mè această proastă […]».

Totuşi, măcar o dată inteligenţa i-a fost mai prejos. Miron Costin scri-
sese cu seriozitate involuntar comică o observaţie care era un truism strigător 
la cer: 

«Nu toate cîte se slobod glonţurile nemerescu: mai largu este pe de lă-
turi decît omul».

Această platitudine îi va fi părut cugetare memorabilă lui Neculce, căci 
o citează, reluînd-o cu oarecare aer filozofic şi ducînd-o încă mai aproape de 
ridicol:

«După cum dzice cuvînt Miron logofătul: ‘Mare este omul, iar la războ-
iu prè mică-i este ţinta’.»

 
Longevitatea postumă a lui Neculce s-a datorat mai ales legendelor uni-

te sub titlul O samă de cuvinte, care deschid  Letopiseţul de la Dabija-vodă. 
În secolul XIX, într-o epocă de elan patriotic, cînd se forma unitatea statală 
şi spirituală românească, scriitori de frunte – Costache Negruzzi, Alecsandri, 
Bolintineanu  – le-au reluat, pus în versuri şi popularizat, încît ele s-au înscris 
adînc în conştiinţa şi cunoştinţele noastre literare elementare. De fapt, «cu-
vintele» lui Neculce sînt un fel de echivalent moldav al culegerii medievale 
italiene datorate unui autor anonim din  veacul al XIII-lea Novellino sau Libro 
di novelle e di bel parlar gientile, ceea ce s-ar traduce prin «Cartea noutăţilor 
şi a vorbirii meşteşugite». Lucrarea este un florilegiu de scurte pilde morale, 
vorbe de spirit şi anecdote exemplare asupra unor personaje ilustre sau a unor 
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fapte neobişnuite, rămase în memoria folclorică ori extrase din surse scrise. 
Pe ale sale, mult mai tîrzii, cronicarul moldovean le declară «audzite din om 
în om, din oameni vechi şi bătrîni», însă greşit s-ar crede că Neculce doar 
le-a adunat din popor, cu singurul merit de a ni le fi transmis prin scriere. Ca 
şi Creangă, el e nu culegător, ci creator de folclor, şi – oricît s-ar demonstra 
istoricitatea «cuvintelor», fondul real al întîmplărilor povestite – valoarea lor 
documentară este relativă, nicidecum primordială, fiindcă schema epică ia 
formă şi semnificaţie numai prin formularea literară, care dă faptelor adevăra-
ta existenţă, în planul ficţiunii verosimile, conformă cu icoana eroilor păstrată 
de tradiţie. Nuveliştii florentini de demult, mai întotdeauna, n-aveau nevoie 
de invenţie, subiectele fiind gata făcute dinainte: îşi exercitau fantezia în limi-
tele istoriei date, şi toată arta povestirii stătea în zicere, în punerea în scenă. 
Născut în Italia Renaşterii, Neculce ar fi dezvoltat firul narativ prin descriere, 
acţiune şi motivaţii psihologice mai complicate, pe urmele lui Boccaccio şi 
ale altora – la noi, el a fundat genul, căzînd dintr-o dată, intuitiv, peste sîmbu-
rele arhetipului nuvelistic, dar, lipsit de modele, nu trece mai departe. 

Ca în Novellino, rostul unor «cuvinte» este de a ilustra il bel parlar, 
vorba de  duh, vicleană, înţeleaptă ori numai bine plasată, prin care persona-
jul iese din împrejurări grele şi uneori chiar schimbă cursul evenimentelor. 
Întîmplările sînt memorabile, cu tîlc. Ştefan cel Mare, bătut de turci la Războ-
ieni, «au mărsu să intre la Cetatea Neamţului»; «mumă-sa», doamna Oltea, 
pune să se închidă porţile, nu-l lasă între ziduri, la adăpost, şi-l întoarce la 
bătălie, zicîndu-i că «pasărea în cuibul ei nu piere», încît domnul reîncepe 
lupta: «şi aşè, pe cuvîntul mîne-sa, s-au dus în sus şi au strînsu oaste». Tot 
atunci, sultanul asediind fortăreaţa, un neamţ întemniţat în cetate găseşte pri-
lejul de a se pune în valoare şi de a fi eliberat, arătîndu-şi priceperea militară:

«Şi vădzînd că bat cetatea, au dzis păzitorilor să spuie mumei lui 
Ştefan-vodă să-l sloboadă din închisoare, din temniţă, pre dînsul, că el va 
mîntui cetatea de acel greu. Deci, slobozindu-l pre acel neamţu de la închi-
soare, s-au apucat acel neamţu de au îndreptat puşcile din cetate asupra 
turcilor, unde sta acolo în munte, de avè nevoie cetatea. Şi au lovit în gura 
unii puşci turceşti, de au sfărmat-o. Şi au început a bate în corturile turcilor, 
cît şi boldul de la cortul împăratului l-au sfărmat.»

Un plugar, dus la judecată înaintea lui Ştefan-vodă fiindcă ara duminica, 
la vremea liturghiei, nerespectînd deci ziua Domnului, se apără spunînd că 
«într-alte dzile n-au voit frate-său să-i dè plugul» ; vodă face dreptate, luînd 
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plugul şi boii de la fratele bogat şi trecîndu-le în avutul săracului. Logofătul 
Tăutu, trimis sol la Înalta-Poartă de Bogdan-vodă după moartea tatălui său, 
Ştefan, e primit de vizir după tipicul oriental, pe «măcat»  [cuvertură de sofà] 
şi cu «cahvè» [cafea]; Tăutul dă peste cap felegeanul ca pe vin, arzîndu-şi 
probabil gîtlejul, dar nearătînd nimic şi neuitînd să închine cu bună-cuviinţă 
moldavă: «Să trăiască împăratul şi vizirul!». Pe domnitorul Petru Rareş, alt 
fiu al lui Ştefan, urmărit de tîrgoveţii nemţeni, din «Piatră», care-i erau po-
trivnici, «l-au fost agiungînd un popă» ; din goana calului, fugarul încoronat 
trage în clericul belicos cu săgeţi şi cu vorbe: «Întoarce-te, popo, înapoi, nu-ţi 
lăsa liturghia nesfîrşită!». Tot el este implicat într-o anecdotă unde se pun în 
evidenţă isteţimea, capacitatea de a găsi soluţii de ieşire din situaţii aparent 
inextricabile. E o istorie de pundonor medieval, de cod strict al respectului 
de sine, care s-ar fi putut încheia funest, dar care se rezolvă simplu, printr-un 
artificiu sofistic ingenios, la fel ca în vechea poveste celtică Tristan şi Isolda, 
unde  Isolda, adulteră, îşi potriveşte cazuistic jurămîntul de fidelitate conjuga-
lă înaintea juriului de onoare, încît – mascînd subtil adevărul şi, formal, fără a 
minţi -- e absolvită, ori ca într-o anecdotă din Novellino, în care un fierar şiret 
îl păcăleşte cu inteligenţă pe împăratul german Frederic al II-lea, exploatînd 
ambiguitatea limbajului, spre a conturna legămîntul făcut şi a scăpa totuşi 
de represalii (Novellino, LXXXII); eroii întîmplării zise de Neculce sînt, pe 
lîngă Petru Rareş, vizirul şi sultanul:

«Iară după ce s-au dus Petru-vodă la Poartă, aşè vorbăscu oamenii, că 
au grăit vizirul împăratului să-l ierte şi să-l puie iar domn în Moldova. Iar 
împăratul au răspuns că-i giurat, pînă nu va trece cu calul preste dînsul, să 
nu-l lasă. Deci vizirul au dzîs că-i ‘pre lesne a plini măria-ta giurămîntului’. 
Şi l-au scos la cîmpu şi l-au culcat la pămînt, învălit într-un harariu, şi l-au 
sărit împăratul de trii ori cu  calul. Iar alţii dzicŭ că au şedzut supt un pod, şi 
împăratul au trecut de trii ori pe pod. Deci l-au îmbrăcat cu caftan, să fie iar 
domnu în Moldova.»

Barnovschii-vodă, şezînd la masă cu suita, e apucat de strănut. Boierii 
fac urarea, după obicei: «Sănătos, doamne, şi pre voia măriei-tale» – fără 
efect, încît altul îi zice: «Viermi, doamne!» ; atunci vodă «au şi tăcut de stră-
nutat». Însă anecdota e poate lacunară, oricum ciudată, fiindcă vorba neaştep-
tată, care opreşte miraculos criza de strănut, nu intră în serie nici antonimic, 
nici calamburistic, cu cea uzuală; ar putea fi deci greşeală de copist (O samă 
de cuvinte lipseşte în manuscrisul cu autograful lui Neculce), sau, mai de-
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grabă, alterarea prin etimologie populară a unei urări din altă limbă, dacă nu 
cumva va fi fost o aluzie la moarte: Miron-vodă Barnovschii avea să fie ucis 
de turci. În domnia lui Vasile Lupu, joimiri, mercenari veniţi din «Ţara Leşas-
că», coborau la pradă în Moldova, cu voia şleahticilor poloni, care se făceau 
a nu şti; vodă adună o ceată de slujitori şi plăteşte după talion, devastînd ţinu-
turile poloneze frontaliere şi întîmpinînd plîngerile celorlalţi astfel: «ceie ce 
pradă ţara mè, aceie pradă şi ţara voastră». Mazilit, Vasile Lupu e închis de 
turci la «Edicula», temniţa stambuliotă unde şaizeci de ani mai tîrziu urma să 
se petreacă martiriul altui domnitor român, Constantin Brîncoveanu; adver-
sarii îl pîrau vizirului, dînd şi «trii mii de pungi de bani», spre a fi omorît. Un 
paşă amator de dialectică observă că  mărimea sumei arată vrednicia pîrîtului, 
încît împărăţia îl sloboade. Viitorul vodă Gheorghe Ştefan, pe cînd era numai 
vel-logofăt, a fost văzut în divanul domnesc, adică în «consiliul de miniştri», 
cu toiagul la gură, sprijinindu-şi bărbia; cum vistiernicul Iordachi Cantacu-
zino îl întreba în derîdere ce zice «în fluier»,  acela răspunde invelat, cu tîlc 
ascuns: «Dzic în fluier să mi se coboare caprile de la munte, şi nu mai vin», 
căci aştepta să fie înscăunat de oştile ungureşti «de preste munte». În tîrg la 
Roman, un bivolar bătrîn bea pe socoteala altora, nimerind vorba oportună 
către Gheorghe Ştefan, care venea să ia domnia:

„Şi au început a rîde şi a bate din palme şi a dzice: ‚Dragul badii, Şte-
fan-vodă, mai bine-ţi şede în domnie decît în boierie. Aşè să mi te porţi!‘. Iar 
Ştefan-vodă l-au întrebat: ‘Ce ţi-i voia, mă?’. Iar bivolariul au dzis: ‘O bute 
de vin am neguţat şi n-am bani să o plătescu, să beu pentru sănătatea mării-
tali şi a oştii mării-tali!’.»

Noul domnitor face haz, pune pe şoltuzul oraşului să achite vinul şi-l bea 
cu bivolarul.Tot Gheorghe Ştefan, şi tot pe cînd era numai boier, se însurase 
cu o «giupîneasă» săracă, dar tînără şi frumoasă, pe care o răpise întorcîn-
du-i rădvanul în drum şi forţîndu-i consimţămîntul; acum, căzîndu-i în mînă 
doamna predecesorului său, Vasile Lupu, «au vrut să-şi rîdă de dînsa», adică 
s-o violeze, ca să răzbune, plătindu-i fostului vodă cu aceeaşi monedă, ofensa 
îndurată de la acesta. Doamna – care după faima neamului ei (era circaziană) 
va fi fost şi ea frumoasă, deşi trecuse de prima tinereţe – se apără ocărîndu-l:

«l-au probodzit şi au început a-l blestema şi a-l sudui şi a-i dzice dulău 
fără obraz, cum nu să teme de Dumnedzeu, că i-au fost domnu-său stăpîn şi 
i-au mîncat pita». 
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Se pare că ar fi scăpat deci numai cu spaima şi cu pierderea averii. 
Alte «cuvinte» sînt, în linia mentalităţii medievale, pilde ilustrînd un 

precept moral sau politic. Istoria sihastrului Daniil arată supunerea domnului 
în faţa puterii spirituale, care stă deasupra investiturii seculare, pe scara siste-
mului de valori ale clădirii sociale şi umane; «casta» sacerdotală, în exerciţiul 
oficiului de comunicare cu ordinea transcendentă, primează în faţa celei a 
războinicilor şi chiar în faţa statului:

«Iară Ştefan-vodă, mergînd de la Cetatea Neamţului în sus pre Moldo-
va, au mărsu la Voroneţ, unde trăiè un părinte sihastru, pre anume Daniil. Şi 
bătînd Ştefan-vodă în uşa sihastrului, să-i descuie, au răspunsu sihastrul să 
aştepte Ştefan-vodă afară, pînă ş-a istovi ruga. Şi după ce ş-a istovit sihastrul 
ruga, l-au chemat în chilie pe Ştefan-vodă.»

Pe treptele următoare, în jos, ierarhia se continuă coerent prin raporturi 
de vasalitate feudală, căci aşa cum vodă se înclină înaintea lui Dumnezeu 
şi-i înalţă altare, iar Dumnezeu îi sprijină tronul şi-i întăreşte braţul, boierii 
îi datorează domnitorului supunere, credinţă şi servicii militare, iar acela le 
răsplăteşte fidelitatea cu titluri, funcţii şi moşii. În războiul cu Hroiot, oştile 
fiind în toiul încăierării, lui Ştefan, ca lui Richard al III-lea al lui Shakespeare 
în lupta de la Bosworth, i-»au fost cădzut calul» ; aprodul Purice i-l dă pe al 
său şi-l ajută să încalece, iar după bătălie e înălţat la rangul de mare armaş. 
Urmează principiul etic, învăţătura anecdotei:

 
«Aşè trebuie şi acuma să să afle slugi, să slujască stăpînului, şi stăpînul 

să miluiască pre slugi aşè.»

Stricarea la un nivel sau altul a rînduielii stabilite, înscrise în legea 
pămîntului şi a cerului, dereglează armonia geometrică a arhitecturii sociale 
şi cheamă pedeapsa divină. Vasile Lupu, întunecat la minte de lăcomie ar-
ghirofilă, nesocoteşte legămîntul tacit faţă de suveranul celest, profanînd un 
vechi aşezămînt de cult: dărîmă zidurile mînăstirii Putna, cu gîndul «că va 
găsi bani, şi n-au găsit» ; deci, «i-au  luat Dumnedzău domnia», sculîndu-l 
pe logofătul Gheorghe Ştefan cu oaste asupră-i. (Zvonuri despre averi tăinu-
ite în beciuri mînăstireşti trebuie să fi bîntuit imaginaţia multora: tot Neculce 
consemnează amintirea unui tezaur ascuns de domnitorul Ieremia Movilă la 
Suceviţa, de unde l-ar fi ridicat doamna, cu ginerii ei polonezi; la fel, ceva mai 
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tîrziu, Dumitraşcu-vodă Cantacuzino a găsit mii de galbeni la Rîşca.) Ştefă-
niţă-vodă Lupu, fecior celuilalt, încalcă şi el pactul în cealaltă latură, dinspre 
scaunul domnesc către supuşi. Era un fel de Caligula moldav, căci petrecea 
sadic pe seama boierilor: ieşind la plimbări ecvestre cu suita, scotea frîiele 
cailor, pe care-i gonea cu chiote, încît boierii cădeau «de-ş sfărma capetile» ; 
«vrăjmăşia»  lui justificînd regicidul, ar fi murit de otravă, la Tighina. 

Încheiere propriu-zis politică au două legende care par a se contrazice. 
Într-una, Ştefan cel Mare, aflat în pragul morţii şi ştiind că urmaşul lui nu va 
putea ţine ţara cu sabia, ca el, îl sfătuieşte s-o închine la turci, «căci neamul 
turcilor sînt mai înţelepţi şi mai puternici». În cealaltă, «Vasilie-vodă», spre 
a nu fi mazilit, îl copleşeşte cu daruri de calif pe un turc influent favorabil 
altui pretendent la domnie, dîndu-i la fiecare popas cîte cinci mii de galbeni, 
încît îl întoarce de partea sa; povestitorul scoate iar învăţătura: «Aşè ţin turcii 
prieteşugul, pentru voia banilor.»

Anecdotele despre fundarea mînăstirilor sau a unor neamuri boiereşti se 
pot grupa într-un ciclu al întemeierilor legendare, care şi în Occidentul me-
dieval explică adesea fabulos originea unor străvechi edificii conventuale ori 
a figurilor şi a devizelor de pe stemele heraldice ale familiilor nobile şi cele-
bre, cu rădăcini adîncite în timp. Ştefan-vodă a fost mare ctitor, făcînd atîtea 
mînăstiri cîte războaie. Putna s-ar fi zidit după un plan hotărît prin competiţie 
sportivă:

«au tras cu arcul Ştefan-vodă dintr-un vîrvu de munte ce este lîngă mîn-
ăstire. Şi unde au agiunsu săgeata, acolo au făcut prestolul în oltariu. [...] 
Pus-au şi pe trii boierenaşi de au tras, pre vătavul de copii şi pre doi copii 
din casă. Deci unde au cădzut săgeata vătavului de copii au făcut poarta, iar 
unde au cădzut săgeata unui copil din casă au făcut clopotniţa».

Cum al treilea copil de casă îl întrecuse, trimiţînd săgeata mai departe, 
vodă i-a însemnat performanţa cu un stîlp de piatră, apoi i-a tăiat capul. Ne-
culce relatează întîmplarea din scrupul de narator, cu secreta voluptate de a 
găsi pete în soare, însă, excesul de cruzime părînd neverosimil, oricum preju-
diciabil, pentru imaginea în posteritate a lui Ştefan «cel Bun» – în ciuda con-
cordanţei cu portretul voievodului așa cum apare la alt cronicar, mai vechiul 
Grigore Ureche --, se face a se îndoi: «Dar întru  adevăr nu să ştie, numai 
oamenii aşè povestescu.»  Tot Ştefan, povăţuit de pustnicul Daniil, a ctitorit 
Voroneţul, punîndu-i hram pe sfîntul Gheorghe, ucigătorul balaurului, după 
o victorie asupra turcilor. Mînăstirea Slatina a fost clădită de Alexandru Lă-
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puşneanu pe locul unui paltin, la îndemnul altui «săhastru», căruia îi apăruse 
în vis Maica  Precista; acolo s-au adus moaştele lui Grigorie Bogoslovul, 
ferecate în argint şi pietre scumpe. Legendă de întemeiere este şi cea despre 
Dumbrava Roşie, căci în istoria noastră veche codrul des, greu de pătruns, 
echivala edificiul fortificat. După luptele cu polonii, Ştefan cel Mare semăna 
păduri de stejari cum ridica biserici, şi gestul e ritualic, avînd ca scop pome-
nirea biruinţei peste veacuri: o Dumbravă Roşie la Botoşani, alta la Cotnari 
şi încă una «mai gios de Roman» s-ar fi înălţat din ghinda aruncată în brazda 
plugurilor trase de robii leşi. Dilema prizonierilor supliciaţi, înjugaţi ca boii, 
e povestită cu umor maliţios: 

 «Şi aşè vorbăscu oamenii, că, cînd au fost arînd cu dînşii, cu leşii, i-au 
fost împungîndu cu strămurările, ca pe boi, să tragă. Iar ei se ruga să nu-i 
împungă, ce să-i bată cu biciuştile, iar cînd îi bătè cu biciuştile, ei să ruga 
să-i împungă.»  

 
Din anecdotele genealogice aflăm împrejurarea în care anume familii au 

urcat la boierii înalte. Movileştii, ajunşi pînă pe tronul voievodal, descind din 
aprodul Purice, care, pe cîmpul de luptă, se făcuse movilă pentru ca Ştefan 
– «om nu mare la stat», după cum spune cronica lui Ureche – să se salte în 
şa: salvînd astfel viaţa domnului, într-o împrejurare grea, Purice îşi cîştigă un 
rang şi un nume generic. Despot-vodă era de origine umilă, căci fusese slugă, 
nu nepot adevăratului Despot. La moartea aceluia, lăsîndu-i pe ceilalţi sluji-
tori să-şi împartă averile răposatului, el se mulţumise doar cu hrisoavele, prin 
care a uzurpat ascendenţa ilustră, încît Carol Quintul, «împăratul nemţăscu», 
i-a acordat diploma nobiliară; apoi, «cu acele scrisori au făcut meşterşug de 
au agiunsu de au fost domnu». (Legenda imposturii lui Despot, întîiul domn 
sigur nepămîntean – reluată întocmai şi de Alecsandri în piesa de teatru unde-
i descrie aventura voivodală –, chiar dacă nu inventată de Neculce, e un semn 
al xenofo-biei.) Racoviţeştii, Sturzeştii şi Bălşeştii fusese curteni de ţară; Lă-
puşneanu i-a adus la dregătorii înalte ca homines novi, oameni  noi, după ce 
tăiase mulţime de boieri vechi, cum ştim şi din nuvela lui C. Negruzzi, care se 
bizuie pe acest episod istoric sîngeros consemnat de Ureche. Neamul grecesc 
al Mavrocordaţilor, aşezat aproape dinastic în scaunul Moldovei la vremea 
naratorului, s-ar trage, prin femei, din gloriosul trunchi al Muşatinilor. (Poetul 
latin Vergiliu plătise şi el tribut stăpînirii, coborînd genealogia împăratului 
Octavian Augustus, contemporanul lui mai tînăr, din eroul tro-ian legendar 
Enea.) O «fată creştină»  a lui Iliaş Turcitul, feciorul lui Petru Rareş, a fost 
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măritată cu un grec Scarlat, care ţinea «sulgeria împărătească». Fiica lor «n-
au avut viiaţă bună» cu întîiul soţ, domnitorul muntean Alexandru Coconul, 
fiindcă suferea de «albaţă pre un ochiu», încît taică-său o ia înapoi cu firman 
de la Poartă şi o mărită din nou, la Ţarigrad, cu un «grammatic»  Mavrocor-
dat. Urmaşii se înşiră ca într-un pomelnic ori ca în biblie, pînă la domnul de 
atunci:

   
«Şi acel Mavrocordat au făcut pe Alecsandru Ecsaporitul  [«Care are 

sau păstrează secretele»], şi  Alecsandru Ecsaporitul au făcut pre Nicolaie-
vodă, şi Nicolaie-vodă au făcut pre Constantin-vodă, careli au fost domn aice 
la noi în Moldova, în anii de la zidirea lumii 7242 [1734].»

Istoria tătarului sinucigaş e bizară şi pare a localiza un motiv ultra-în-
depărtat asiatic. Învinşi de turci în lupta de la Ţuţora, polonezii se retrag, şi 
Zolkowski, «hatmanu leşescu», e omorît în învălmăşeală de un tătar, care nu-l 
cunoscuse; ceasornicul de aur cu diamante găsit asupra lui vădind identitatea 
ucisului, tătarul s-ar fi înjunghiat ca samuraii, zicînd că «nu trebuieşte să tră-
iască omul în lume, dacă nu va avè noroc». Sensul nu e desluşit. S-ar înţelege 
că nenorocul se manifestase prin pierderea ocaziei de a fi luat ostatec pe un 
şteahtic bogat, în stare să plătească o răscumpărare uriaşă, dacă nu cumva 
prin uciderea propriului comandant, căci tătarul putea lupta şi de partea  po-
lonă. Oricum, bate la ochi nepotrivirea dintre simbolurile gestului, de ritual 
ezoteric extrem-oriental, şi ilustraţia epică rudimentară: se poate iarăşi ca şi 
aici anecdota să fie lacunară.

Alt subiect neaşteptat este iubirea unor tineri încheiată tragic, care amin-
teşte de povestea lui Romeo şi a Julietei, istorisită de nuvelistul Matteo Ban-
dello şi ajunsă celebră datorită lui Shakespeare. La Neculce, întîmplarea e 
zisă lapidar, aproape ca într-un epitaf. Din dragoste pentru un slujitor, o fiică 
a lui Radu Mihnea-vodă fuge cu iubitul ei de la curtea domnească, ascunzîn-
du-se în codru; domnul împînzeşte pădurea cu hăitaşi şi-i prinde: slugii i se 
taie capul, iar fata e călugărită. Ca la vechii povestitori florentini, detaliul to-
ponimic familiar, decorul considerat a fi ştiut de toată lumea, fac întîmplarea 
credibilă, o aduc aproape:

«Şi au făcut Radu-vodă năvod de oameni şi au găsit-o la o fîntînă ce să 
cheamă Fîntîna Cerbului, lîngă podul de lut.»   

Episodul a fost poate folosit de  Al. Odobescu în povestirea istorică 
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Doamna Chiajna (2).
Mai lungi sînt legendele biografice despre Ghica-vodă şi spătarul Ni-

colae Milescu. Viaţa lui Gheorghe Ghica arbănaşul, care schimbase bîta cio-
băniei pe topuzul domnesc, dă existenţă istorică basmului cu băiatul sărman 
ajuns împărat. Ascensiunea socială spectaculoasă este tema mirifică din O 
mie şi una de nopţi, căci în Orientul islamic, cum parţial şi la Bizanţ, neexis-
tînd o aristocraţie cu continuitate ereditară, ci una funcţionărească, de Curte, 
norocul poate veni brusc, peste noapte, prin graţia ori capriciul suveranului. 
Legînd tovărăşie cu un turc de vîrsta lui, Ghica plecase de copil dintr-un sat 
albanez, Küprüli (3), să-şi caute rostul în lume. La Ţarigrad, cei doi se des-
part, jurîndu-şi să se ajute reciproc. Turcul slujeşte întîi la un agă, pe urmă al-
tor stăpîni, pînă devine el însuşi paşă. Cum Ţarigradul era tocmai atunci bîn-
tuit de «zorbale», încît sultanul «să miera ce va face», paşa se laudă către un 
musaip «de casa împărătească» că, de-ar fi vizir, ar opri răzmeriţa. Sultanul, 
aflînd, îl căftăneşte «îndată» ; acela îşi ţine cuvîntul, şi fapta se îndeplineşte 
firesc şi simplu, cum se întîmplă în basme, unde e  suficient să se exprime 
dorinţa, pentru ca lucrurile să se împli-        nească  singure, ca prin minune:

  «Şi cum l-au pus viziriu, îndată au şi pus de au strigat oastea, şi pre 
de altă parte au început a tăiè capetili celor vicleni, pînă i-au spăriiat, de au 
aşedzat toate zurbaleli.»

Rămîne deci «viziriu lăudat». Ghica nimerise în slujba «capichihăilor 
[reprezentanţilor diplomatici] moldoveneşti», şi, apucîndu-se de negustorie, 
se trăsese spre Moldova, pe vremea lui Vasile Lupu, care – şi el de neam al-
banez – îl face mare vornic; sub Gheorghe Ştefan, «tîmplîndu-să» la Poartă, 
împreună cu alţii – probabil, spre a-l pîrî pe domn --, Ghica intră la vizir, 
fără a-l recunoaşte. «Chiupriuliolul», amator de lovituri de teatru, îl scoate 
dintre boieri, speriindu-l tare, apoi se dă pe faţă şi, cu toată împotrivirea lui, 
îl instalează în scaunul Moldovei. Petru Rareş măjarul fusese şi el luat pe sus 
dintre carele cu peşte şi uns domn pe negîndite; ca în basmele lui Ispirescu, 
eroul avusese un vis premonitoriu unde îi apăruse o natură paradisiacă, semn 
al destinului special, care trebuia doar bine tălmăcit:

«Şi piste noapte au visat un vis, precum dealul cel di cee parte de Bîrlad 
şi dealul cel di-ncoaci era de aur, cu dumbrăvi cu totul. Şi tot sălta, giuca 
şi să pleca, să închina lui Rareş. Şi deşteptîndu-se din somnu dimineaţa, au 
spus visul argaţilor săi, celor ce era la cară. Iară argaşii au dzis: ‘Bun vis 
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ai visat, giupîne; că cum om sosi la Iaşi şi la Suceavă, om vinde peştile tot’. 
Şi au îngiugat carăle dimineaţa, şi au purces Pătru-vodă înaintea carălor. Şi 
cînd s-au pogorîit în vadul Docolinii, l-au şi întîmpinat gloata. Şi au început 
a i să închina şi a-l îmbrăca cu haine domneşti.»

Însă Petru Rareş, fecior din flori al lui Ştefan cel Mare, era născut din 
os domnesc. Întîiul Ghica n-ar fi putut invoca o ascendenţă princiară, şi nici 
măcar autohtonă; el e înscăunat direct de vizir, ca orice funcţionar al Înal-
tei-Porţi. Este deci de observat evoluţia modului de alegere a voievodului, 
care reflectă starea de decădere politică a Moldovei, la distanţă de mai puţin 
de un secol şi jumătate: de la voinţa ţării şi un criteriu restrictiv de legătură 
dinastică prin înrudirea de sînge, la hotărîrea arbitrară a cancelariei otomane. 
Scena dintre vizir şi Gheorghe Ghica anticipează cu cincizecide ani domniile 
fanariote. 

Biografia acelui Milescu zis Cîrnul, vel-spătar al Moldovei puţin înainte 
de naşterea lui Neculce, porneşte ca o poveste din vremuri de demult, şi, dacă 
n-am şti că personajul e atestat documentar, ne-am crede în cîmpul ficţiunii 
depline:

 «Era un boier, anume Neculai Milescul Spătariul, de la Vaslui de moşia 
lui, prè învăţat şi cărturar, şi ştiè multe limbi: elineşte, sloveneşte, greceşte 
şi turceşte. Şi era mîndru şi bogat, şi umbla cu podvodnici înainte domneşti, 
cu buzdugane şi cu paloşe, cu soltare [valtrapuri] tot sirmă [fireturi] la cai.»

Prins cu uneltiri şi viclenii împotriva lui Ştefăniţă-vodă, e «cîrnit» la nas 
de călău (de aici porecla spătarului) chiar cu «hamgeriul» domnitorului, al 
cărui favorit fusese, înainte de a i se fi dat în vileag trădarea. Scăpînd, fuge în 
pribegie prin «Ţara Nemţască», unde găseşte un «doftor» iscusit care aproape 
îi face «nasu la locu», apoi nimereşte la «Moscu», la curtea Iui Alexei Roma-
nov, unde ajunge «terziman» [traducător] şi preceptor al ţareviciului, viitorul 
Petru cel Mare. Mai departe, se intră în halimà. Trimis sol în China, Milescu 
călătoreşte pe tărîmuri de basm, ca Marco Polo ori Simbad marinarul:

 «de au zăbovit la Chitai vreo doi, trii ani. Şi au avut acolo multă cinste 
şi dar de la mareli împărat al chitailor, şi multe lucruri de mirat au vădzut 
la acè împărăţie a chitailor. Şi i-au dăruit un blid plin de pietri scumpe şi un 
diamant ca un ou de porumbu.»
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La întoarcere, norocul îl lasă iar: e surghiunit la «Sibir» şi i se iau ave-
rile, însă totul se termină cu bine, căci ţareviciul, «rădicîndu-să» împărat, 
îşi aminteşte de el şi-l pune sfetnic, iar pentru diamant, «dat în haznaua cè 
împărătească», îi plăteşte optzeci de pungi de bani.    

Se admite curent că legendele lui Neculce sînt patruzeci şi două. Două 
manuscrise (BAR, mss. rom. 254 şi 4161, datate din anii 1766 şi, respectiv, 
1838 ) adaugă alte patru: Dragoş-vodă a zidit o biserică ortodoxă, doamna lui, 
una «săsască» – catolică, aşadar; Aron-vodă la o mînăstire de maici; Gheor-
ghe Duca a fost în tinereţe sluga unui spahiu; un frate al Ducăi-vodă, prea 
arogant, primeşte o lecţie de bună-cuviinţă. Cele din urmă sînt sigur interpo-
lări, fiindcă, cronologic, aparţin materiei din letopiseţ. «Cuvintele» relatează 
întîmplări de pînă la domnia lui Istrate Dabija-vodă (1661-1665), scrise ca 
addenda, completări la cronicile lui Grigore Ureche şi Miron Costin, şi po-
vestind fapte pe care aceştia le-au ignorat sau neglijat: episoadele anecdotice 
de acelaşi fel dar de după 1661 sînt zise sub anul lor, în letopiseţ, iar de la 
domniile Cantemireştilor şi ale Mavrocordaţilor, cronicarul Neculce, intrînd 
în funcţii şi trăind în apropierea «palatului», devine de-a dreptul memorialist, 
ca un fel de Saint-Simon moldav şi rustic, căci împînzeşte expunerea istorică 
cu detalii de viaţă cotidiană, intimităţi şi zvonuri de la curtea domnească, 
întîmplări deosebite ori vorbe bine găsite, care s-au petrecut uneori chiar în 
preajma lui: «nici de pre un izvod al nemărui, ce au scris sîngur, dintru a sa 
ştiinţă, cît s-au tîmplat de au fost viiaţa sa» (Predoslovie). Nimic nu împie-
dica deci aşezarea anecdotelor mai noi printre «cuvinte», dacă autorul n-ar fi 
separat voit straturile temporale. Discuţia logofătului Miron Costin cu vizirul 
Ahmed Küprüli, după luarea de către otomani a cetăţii poloneze Cameniţa, în 
1672, povestită în letopiseţ, ar fi fost un «cuvînt» memorabil: întrebat de turc 
cum văd românii noua cucerire a «împărăţiei», logofătul răspunde, diploma-
tic şi înţelept, că «sîntem noi, moldovenii, bucuroşi să să lăţască în toate păr-
ţile cît de mult, iar peste ţara noastră nu ne pare bine să să lăţască». Turcul, 
şi el larg la  minte, face haz şi-i dă dreptate. Tot aşa, drumul lui Duca-vodă cel 
bătrîn prin Moldova pustiită şi secătuită de jafurile sale era un subiect de nu-
velă realistă solidă, ilustrînd căderea eroului vinovat de a-şi «ţinè lucrul prè 
sus». Povestitorul, ştiutor de oameni, notează scena cu subţirime psihologică, 
el însuşi încîntat să constate manifestarea justiţiei imanente:

 
 «Şi intrînd leşii şi cazacii şi moldovenii, au luat pe Duca-vodă şi pre 

alţi boieri, pre toţi dezbrăcîndu-i, i-au lăsat cu peile goale. Şi s-au întorsu 
podghiazul cu dobîndă ş-au dus pre Duca-vodă în Ţara Leşască, şi acolo au 
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murit. Şi cîndu-l ducè pe drum, îl pusesă într-o sanie cu doi cai, unul albu şi 
unul murgu, şi cu hamuri de teiu, ca vai de dînsul. Ocări şi sudălmi de audzè 
cu urechile. Şi agiungîndu la Suceavă, la un sat, anume...,  au poftit puţintel 
lapte să mănînce. Iar femeia gazda i-au răspunsu că ‘n-avem lapte să-ţi dăm, 
c-au mîncat Duca-vodă vacili din ţară, de-l va mînca viermii iadului cei nea-
dormiţi’. Că nu ştiè femeia acie că este singur el Duca-vodă. Iar Duca-vodă, 
dacă au audzit că este aşè, îndat-au început a suspina şi a plînge cu amar.»

Anecdotică este şi istoria din jurul căftănirii lui Nicolae Mavrocordat, 
unul din fiii Exa-poritului, construită – chiar dacă Neculce nu ştia, şi chiar 
dacă e poate doar coincidenţă – pe o temă fundamentală a tragediei antice 
greceşti, căci, dincolo de bufonada gesticulaţiei levantine, reacţia eroului de-
curge din conştiinţa obscură că hybris-ul, excesul de orgoliu şi de ambiţie al 
unuia dintre ai lui, va atrage nenorocirea asupra întregii familii; aflînd că fiul 
său a luat domnia în Moldova, Alexandru Exaporitul se văicăreşte amarnic:

 «au şi-nceput a plînge ş-aş da palme peste obraz ş-aş smulge părul din 
cap şi din barbă, şi-a blăstăma pre fiiu-său, căci au primit domnia, şi a dzice 
că din ceasul acesta este casa lui stînsă.»

Tot letopiseţul e plin de întîmplări epice, ca un roman de aventuri. Rege-
le polon Stanislas Leszczynski, fiind asediat de ruşi la Gdansk, scapă deghizat 
în pescar. Un spătar Dediul, întemniţat de Constantin Cantemir, evadează îm-
bătîndu-i pe seimenii din gardă, iar vodă porunceşte să nu fie urmărit, ştiind 
că pe acela, odată călare, nu-l mai prindea nimeni, căci era  sportiv vestit: 
sărea din goană de pe un cal pe altul, ori, de jos, peste trei puşi alături. În 
schimb, isprava altui călăreţ faimos, căpitanul muntean Bălăceanu, zis Uşu-
relu, care venise cu scrisoare domnească de la Bucureşti la Iaşi «întru o zi şi 
într-o noapte», ajungînd astfel la timp ca să oprească executarea Cantacu-
zinilor moldavi, e zisă printre «cuvinte», fiindcă se petrecuse sub Gheorghe 
Ştefan, adică înainte de vremea lui Dabija-vodă. 

Cum se vede, hotarul dintre letopiseţ şi O samă de cuvinte este numai 
cronologic, anul 1661, şi nicidecum tematic sau de scriitură. Dacă ar fi ştiut 
anecdotele cu Duca-vodă, Neculce le-ar fi aşezat în capitolul despre domniile 
aceluia (ulterioare celei a lui Dabija), unde începe aşa:

 «Duca-vodă era de moşie din ţara grecească, de la Rumelia, şi, viindu 
aice în ţară de copil, au slujit la Vasilie-vodă în casă şi la alţi domni, păn-au 
agiunsu la boierie mare.”
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Nimic despre un eventual trecut ancilar al personajului, care i-ar fi sporit 
încă întunecimea portretului: slujba «în casă» la domnitor nu era degradantă, 
intra în cursus honorum. Istoria, calomnioasă, trebuie să fi fost inspirată de 
cea a lui Despot, căci Duca purta şi el un nume princiar bizantin, cu toate că 
Dimitrie Cantemir îl consideră a fi fost de origine joasă. Este deci de crezut 
că şi legendele despre Dragoş şi Aron sînt apocrife; interpolările aparţin poate 
copistului manuscrisului din 1766, ieromonahul Ioasaf Luca, nepot cronica-
rului, deşi tot el copiase aproape simultan alt miscelaneu, în care «cuvintele» 
sînt cele cunoscute, fără adăugirile suspecte.

Cîteva subiecte anecdotice din Neculce apar şi în alte texte, mai vechi 
sau contemporane lui, încît s-a dedus că, măcar pe unele, moldoveanul le citi-
se, chiar dacă mărturiseşte a fi avut doar izvoare orale («uitase sursa», crede 
Al. Piru). Cercetarea în linia folcloristicii şi a literaturii comparate deschide 
însă un cîmp nebănuit. Episodul «Dumbrava Roşie», pentru a cărui autentici-
tate Neculce invocă şi cronica poloneză, şi pe care îl menţionează şi Ureche, 
şi Cantemir, a fost regăsit în folclorul rusesc, unde în locul lui Ştefan cel Mare 
stă cneazul Roman al Smolenskului (Vasile Bogrea). Istoria întîmplării cu 
Ştefan şi Cetatea Neamţului pare încă mai complicată: schema s-a descoperit 
într-o legendă despre Teodoric Gotul, în poemul epic francez Alicamps din 
secolul XII, într-o poveste cehă despre regele Otokar (Letiţia Cartojan-Tur-
deanu). Cum zăvorîrea cetăţii în faţa voievodului învins ar fi fost cunoscută şi 
de Cantemir (deşi nu apare în Descriptio Moldaviae), care ar fi aflat motivul 
occidental pe cale livrescă, s-a presupus că acela putea fi informatorul lui 
Neculce; însă cronicarul pare a nu şti de activitatea savantă a domnului, şi 
nu o pomeneşte nicăieri. Iz-vorul folcloric e mai probabil, căci mecanismul 
circulaţiei temelor folclorice aduce structura narativă la împrejurări locale şi 
o adaptează, schimbînd personajele, decorul, toponimia modelului cu cele 
ale spaţiului propriu: motivul «meşterul Manole», de pildă, pornit sigur de 
la îndepărtata legendă a labirintului cretan şi poate cu adaosuri topite dinspre 
rădăcini încă mai vechi, magice, e atestat la toate popoarele balcanice, de fi-
ecare dată în variante legate de altă construcţie monumentală, a locului, şi în 
atmosferă specifică.                                                           

Tradiţional lăudate, mijloacele stilistice ale «scriitorului» Neculce, în 
sensul elaborării literare, sînt mai degrabă limitate şi uneori chiar rudimen-
tare, cusute prea la vedere ori nu foarte adînc ascunse, însă fiecare frază e 
luminată de plăcerea de a povesti. Zicerea natural colorată, cu farmecul firesc 
al sonurilor moldave şi al construcţiilor vetuste, tonul variat de la sine -- cînd 
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grav şi amar, cînd jucăuş, ironic ori sarcastic, cînd domol şi sfătos --, dar în-
totdeauna cu vădită participare afectivă, simţul dramatic instinctiv cu care îşi 
pune personajele în mişcare l-au aşezat retroactiv ca strămoş al unei linii de 
descendenţă de unde s-au ivit doi uriaşi ai literelor româneşti: Ion Creangă şi 
Mihail Sadoveanu, şi ei tot moldoveni.

Note:

1. În ruseşte: «Na gore Ararat, rastiot krasnîi vinograd», cu varianta «Na gore Ararat, 
rvala Varvara vinograd» 

(«… Varvara a cules struguri»).
2. Scarlat Struţeanu, editorul operelor literare ale lui Al. Odobescu (1938), consideră 

însă că episodul din  Doamna Chiaja a fost inspirat de romanul Logodnica din Lammermoor 
al lui Walter Scott.

3. Manuscrisul de la O samă de cuvinte dădea „ostrovul Chipru”, adică insula Cipru: 
Mihail Kogălniceanu, editîndu-l pe Neculce, a corectat în «Chiupri»  (Küprüli), sat din 
Albania. Dincolo de vecinătatea sonică şi de eventuala ignoranţă, confuzia copistului e 
explicabilă poate şi prin scrierea chirilică.
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MONICA GROSU 

YVONNE ROSSIGNON 
LA CEASUL RESTITUIRILOR LITERARE 

Numele poetei Yvonne Rossignon a revenit în atenția criticii lite-
rare românești după o îndelungă și nedreaptă tăcere pe care cer-
cetările stăruitoare ale Mariei Vaida au reușit să o limpezească. 

Rezultatul căutărilor și al travaliului exegetic s-a materializat într-un frumos 
și consistent volum, ivit ca un punct-cheie în destinul receptării acestei poete. 
Este vorba de Yvonne Rossignon sau poezia ca destin (Ed. Grinta, Cluj-Na-
poca, 2016), volum dens ce completează ediția restitutivă Yvonne Rossignon, 
Cântec de lumină frânt. Debut postum, realizată de aceeași devotată cercetă-
toare. Ambele cărți au trezit atenția criticii și a cititorilor de poezie, care au 
putut identifica în cvasi-necunoscuta poetă o voce aparte a liricii feminine in-
terbelice, ca și a exilului românesc, având în vedere aparițiile ei de după 1944 
în diverse reviste literare din străinătate, precum și legătura sa cu românii din 
diasporă. În consecință, au apărut în presa scrisă mai multe articole și recenzii 
dedicate poetei Yvonne Rossignon, o mică parte dintre acestea fiind cuprinse 
și în volumul monografic la care facem acum referire. În acest context, amin-
tim articolul profesorului clujean Mircea Popa din ,,România literară” (11 
septembrie 2015), extrem de util pentru analiza climatului literar general în 
care s-a produs debutul publicistic și moștenirea poetică ce a stat la temelia 
afirmării poetei Yvonne Rossignon.

Yvonne Rossignon (născută în Oltenia dintr-o mamă româncă și un 
tată francez) s-a afirmat în spațiul poetic românesc din perioada interbelică, 
atașându-se de revistele transilvănene în care a debutat (,,Abecedar” de la 
Brad, 9 noiembrie 1933) sau la care a colaborat (,,Pagini literare”, ,,Gând 
românesc”, ,,Brașovul literar și artistic”, ,,Lanuri” ș.a.). Spre sfârșitul anului 
1940, poeta va pleca în Italia ca atașat cultural, iar după război, va rămâne 
definitiv în exil, fără a-și uita originile și vibrația grădinilor de acasă. Ver-
surile sale ivite sub influența expresionismului și a panismului blagian, duc 
mai departe vitalitatea spațiului bucolic, revelația iubirii divine, răsfrânte în 
freamătul naturii, de aceea exegeta îi acordă Yvonnei Rossignon titulatura 
de ,,poetă a florilor de prun”. Peisajul românesc autohton îi trezește sensibi-
lei poete deopotrivă reverii nostalgice și calde apropieri de misterul cosmic, 



universal. ,,Floarea de prun – notează Maria Vaida – este una dintre cele mai 
modeste, delicate și suave flori, ea nu are nimic spectaculos; parfumul ei abia 
perceptibil te învăluie primăvara cu tandrețe. Multe secvențe lirice arată dra-
gostea poetei pentru puritatea florii de prun”, spre exemplu: ,,Prunii vor îm-
brăca dantele/ pentru nunta ta” (Prietena) sau ,,În locurile-acestea zăpezile/ 
S-ajung din urmă cu turmele albe;/ Și se fac floare de prun/ Când se-ntâlnesc 
cu livezile.” (Oltenie).

Pe lângă asidua documentare de istorie literară, necesară în creionarea 
periplului biografic al poetei, volumul de față oferă un excurs analitic de re-
ală însemnătate pentru mai buna situare a poetei în peisajul liricii românești. 
De la anii formatori petrecuți în redacția ,,Paginilor literare”, până la cele 
câteva coordonate tematice generale, întreaga poezie a Yvonnei Rossignon 
este urmărită cu rigurozitatea și atenția criticului literar, stabilindu-se etape 
în evoluția lirică, tendințe, influențe, contexte. Sunt capitole importante ale 
monografiei critice care scot la iveală modernitatea tematică și stilistică a 
creației în discuție, dincolo de cadrul de emergență preponderent tradițional. 
Astfel, poezia Yvonnei Rossignon se distinge prin sobrietate, ca și printr-o ne-
stăvilită vitalitate, percepute fie în manieră expresionistă, fie conducând spre 
o dimensiune filosofico-religioasă. Modernitatea acestor poeme (mai ales din 
perioada italiană) se menține prin permanenta angoasă existențială, fapt ce nu 
exclude exuberanța contaminării cu frumosul, cu puritatea naturii și senină-
tatea rugăciunii.

Cântecul tumultuos al versului Yvonnei Rossignon surprinde prin 
tonalități și motive felurite. Pornind de la exemple edificatoare, Maria Vaida 
vorbește de piramida spațiului mental-habitațional, de lumină (ca linie ener-
getică), de motivul lutului sau complexul Ghilgameș, de efectul Uroboros 
sau poezia exilului, evidențiind un univers liric subtil și rafinat. Experiențele 
existențiale îi prilejuiesc poetei o privire mereu întoarsă spre trecut, spre ori-
gini, spre o istorie brutală și nedreaptă, dar dincolo de memoria individuală, 
poezia Yvonnei Rossignon ilustrează pregnant o descendență gândiristă, în 
special în dimensiunea ei religioasă.

Yvonne Rossignon sau poezia ca destin întregește proiectul autoarei de 
a restitui culturii române un creator important, o voce lirică de o grăitoare 
feminitate și discreție, trăsături ce o singularizează, dar îi compun totodată 
destinul biografic, imprevizibil uneori, impresionant mai mereu. Prin poe-
zia Yvonnei Rossignon, plonjăm și noi, cititorii, în atmosfera unor ani sem-
nificativi pentru evoluția literaturii feminine românești, pentru rezistența și 
devotamentul artistic al creatorilor. Monografia Mariei Vaida, frumos scri-
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să și riguros documentată, îi oferă ,,poetei florilor de prun” locul binemeri-
tat în cultura noastră, astfel adeverindu-se previziunea Monicăi Lovinescu: 
,,Yvonne Rossignon se odihnește acum într-un cimitir din Roma. Mai rămâne 
să-i facem loc și în literatura română.” Tocmai pentru că era un gest necesar, 
această restituire literară este cu atât mai valoroasă, fiind dovada sigură a unei 
reușite, deopotrivă exegetice și poetice, mai ales că ,,această poetă interbelică 
nu are un aer vetust, este vie, proaspătă, modernă, contemporană cu fluturii și 
cu Dumnezeu, cum ar spune Blaga.”
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

„PROZĂ” DIN ANII ‘50

Un volum scos la o editură mică, în condiții improprii și fără ne-
cesarele contexualizări de istorie literară și socio-culturală, este 
Doi oameni răi de Nicolae Țic. 

Îngrijit de Anastasia Țic (de fapt, nu e vorba de o ediție îngrijită, în 
adevăratul înțeles al termenului, ci de o editare neprofesionistă și cu destule 
erori de redactare), volumul este prefațat de un text foarte personal al lui D. R. 
Popescu, care încearcă să descopere similitudini între „realismul socialist” de 
pe vremuri și „realismul capitalist” postrevoluționar. Forțând suprapunerea 
celor două sintagme, prozatorul încântat de povestirile lui Țic caută parabole 
ajutătoare: „Realismul socialist de azi și-a schimbat cu dichis izmenele, întor-
cându-le pe dos. Comunismul multilateral dezvoltat de ieri este anticomunis-
tul multilateral rezistent și dizident de azi… Simetria dintre eroii unor scrieri 
de azi - cu personajele unor cărți de ieri, este perfectă, dar pe dos: realismul 
socialist și realismul anticomunist sunt perfect egale în abilitatea de manipu-
lare a marionetelor politice.” (pp. 10-11). 

După această încâlcită parabolă vine un articol din ziarul Jurnalul 
Național (29 ianuarie 2000), intitulat Țic și Boccacio și reluat în prefață de 
admiratorul lui Nicolae Țic. La Boccacio, pornind de la Țic, D. R. Popescu 
ajunge prin Brâncuși; cititorul începe lectura povestirilor din carte cu un fel 
de vertij dat de comparatistica aiuritoare.

Urmează niște proze, din păcate, atât de puternic ideologizate și scârțâind 
din toate încheieturile realiste, încât te întrebi de ce a fost dată la topit această 
carte apărută în aprilie 1958 într-un tiraj de 10.000 de exemplare. Absolut toa-
te povestirile sunt „pe linie”, iar unele înalță, prin personaje și situații epice, 
adevărate imne de slavă Partidului.

În Decorația, Ilarion Bujdea, brigadier de câmp, om dintr-o bucată, ro-
bace și iubitor de agricultura socialistă, este păcălit de președintele Gospodă-
riei, Gavrea, că va primi o decorație. În scena batjocoririi lui Ilarion, Gavrea, 
care se va dovedi un pseudo-comunist, are o vestimentație de burjui: „Are 



floare roșie la pălărie și cizmele-i date cu cremă sclipesc.”. Adevărul istoric 
e că odiosul Gavrea, cu ani în urmă, „avea bani, că se însurase și făcuse rost 
de avere”. Președintele Gospodăriei este prin urmare un dușman de clasă de-
ghizat, un - am spune azi - infiltrat. Oamenii trec imediat de partea lui Ilarion: 
„Al lui Jurca sare dintre oameni și îl prinde pe Gavrea de piept. - De ce-ți 
bați joc de el, mă? Îi sluga ta? Îi cârpă?”. Într-un final ridicol-apoteotic ca în 
filmele de mai târziu ale lui Sergiu Nicolaescu (dar în decor rural), Gavrea 
fuge dând bice cailor, pe drumul spre raion, urmărit fiind de o altă căruță, a 
cooperatorilor pedepsitori.

În Călăuza, avem un alt erou exemplar, dar în regim pozitiv, nu negativ. 
Măieruș nu vrea să fie director și este fericit când poate munci ca brigadier pe 
șantier. Cu patru ani în urmă, în 1952, se afla pe șantier la Hunedoara. Acum 
e unul dintre cei 800 de brigadieri de pe un nou șantier, ba chiar comandantul 
lor, undercover, ca să capete tovarășii de lopată încredere în el: „Nu voia să 
le spună că venise pe șantier cu muncă de răspundere, comandant, ca să nu 
strice farmecul acestei întâlniri”. Povestirea este nu numai debilă realist, ci și 
scrisă în acest stil școlăresc.

Pedagogică se dorește proza următoare, Moartea crâșmăriței, în care 
două personaje tarate își arată monstruozitatea până la capăt. Vronea și Vasi-
lici sunt, cu crâșma și învârtelile lor, niște simboluri ale lumii vechi, burghezo-
moșierești. Într-un timp scurt, Vasilici „a ridicat două rânduri de case și s-a 
îngrășat de nu i se mai vedeau ochii”. Pe timpul foametei din sat, în 1945, a 
dat consumatorilor rurali făină mucegăită, luându-le în schimb vite și pământ, 
faptă pentru care a fost închis trei ani (suntem deja în epoca adevăratei justiții, 
a democrației populare). În scena înfruntării monștrilor anticomuniști, Vasi-
lici îi „îndesă hârtiile în gură” bătrânei Vronea, adică sutele de mii ieșite deja 
din circulație.

Mai ambițioasă și de mai mare întindere este povestirea ce dă titlul vo-
lumului. Avem aici un tânăr „ușuratic” care va fi, până la urmă, adus pe calea 
cea bună a construirii socialismului de către un secretar UTM și un miner 
care a văzut multe. Suntem în Valea Jiului, la Lupeni, „pe la începutul lui 
cincizeci”. De obicei, când îi veneau „podoabe”, adică tineri mai recalcitranți, 
secretarul UTM „se ducea în miez de noapte la Letean și-l scula”, cerându-i 
sprijinul. Acum este o situație mai deosebită: secretarul, cu pătrunderea lui 
psihologică, a văzut deja că golanul Costea Modrigan e de fapt „băiat bun”. 
Tot restul povestirii, de o artificialitate stridentă, constă în tentativele lui Cos-
tea de a arăta că nu, nu este un băiat bun, ci un derbedeu; și în protejarea lui 
Costea, de Costea însuși, făcută de cei doi profesori de morală comunistă 
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aplicată. Cei 18 ani ai tânărului încăpățânat (omul care-și ascunde fondul bun 
într-un comportament golănesc) îl fac să ducă lucrurile prea departe în con-
fruntarea din urmă cu minerul destoinic. Când Costea îi spune lui Letean „S-o 
ia dracul de Valea Jiului”, acesta se clatină și-l gonește, fiindcă a fost atins în 
cele sfinte: „Du-te! Nu ești vrednic să calci pământul ăsta.”. Letean insistă: 
„Lasă lopata, c-o spurci!...”, dar tocmai acum, când și-a recâștigat libertatea, 
Costea „se întoarse la lopată”. Iată soiul bun. 

Comparația povestirilor „minerești” ale lui Țic cu proza ulterioară a lui 
Buzura dedicată aceluiași mediu este strivitoare. Mai interesantă și mai bine 
scrisă e Bețivul, cu un tânăr a cărui noblețe morală el însuși o ascunde, până 
la derutarea completă a micro-comunității. Și aici trama este forțată, adusă 
din condei, „potrivită” într-un mod absolut neverosimil, însă reține atenția 
schițarea unei tipologii care va face o anume carieră nu numai prin scrisul lui 
Nicolae Țic, ci și al lui Nicolae Velea. Tipul sucit, încăpățânat și ascuns nu își 
declară sentimentele, spre deosebire de toți demagogii vechiului regim, care 
făceau paradă cu ele. El este un om bun fără imagine, un conținut moral fără 
formă, o structură etică ascunsă prin complicate strategii de automutilare. 

Și în Unul la fel ca ceilalți întâlnim un asemenea sucit (termenul chiar 
i se aplică de un alt personaj: „Sucit mai ești.”), și anume responsabilul de 
brigadă Matei Iuga, un „flăcăiandru subțirel și țâfnos”, care se îndrăgostește 
lulea de tovarășa Silvia. Silvia nu are încă 20 de ani și, precum alte personaje 
feminine din tipologia schematică a lui Țic, este orfană. Tinerele din proza 
aceasta exemplară sunt fie orfane de ambii părinți, fie abandonate de părinți 
degenerați, în epoca trecută. În epoca nouă, în anii ‘50, Tatăl lor simbolic este 
Partidul, iar Familia e formată din toți colegii de brigadă muncitorească ori 
cooperativă rurală. Sub ochiul protector al Partidului, „băieții” și „fetele” din 
aceste povestiri cu purități ideologice vor forma până la urmă, cu toate „su-
celile” câte unui personaj mai îndărătnic, cupluri. Finalul prozei titulare are 
un perfect umor involuntar. Matei Iuga „a pornit” cu Silvia „în văzul lumii”: 
„Râdea cu toată ființa lui, călca anapoda de zăpăcit ce era și-l fermeca ciripi-
tul păsărilor”.

Vine la rând o altă povestire de pedepsire simbolică a unui personaj stig-
matizat ca negativ de la primul alineat. Doamna Viorica din titlu închiriază, ca 
gazdă particulară, o cameră vilegiaturiștilor la Predeal. Stațiunea fiind „asalta-
tă” de turiști, cei doi schiori au a accepta tariful revoltător pretins de doamna 
Viorica, un specimen de avariție care îngrețoșează. Curioasă, aceasta îl întrea-
bă pe schiorul mai vârstnic cine i-a crestat obrazul, iar el, încă „stăpânit”, îi 
rezumă povestea: „Am fost comunist, doamnă, și m-au închis patru ani…”. 
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Comunistul stăpânit face, la final, un test moral: îi oferă doamnei Vio-
rica douăzeci și cinci de lei pentru o fotografie prețioasă, iar aceasta, firește, 
acceptă banii. La capătul celei mai penibile proze din volum, schiorul rupe 
fotografia „cu o mânie fără seamăn” și calcă „bucățelele în picioare”, în timp 
ce doamna Viorica, rămasă singură, numără banii, „o dată și încă o dată”. 
Atent la ilustrarea schemei ideologice (comuniștii exemplari vs. capitaliștii 
monstruoși), autorul face și o gafă de perspectivă. De vreme ce schiorii, 
amândoi, au ieșit „în stradă”, iar doamna Viorica „a rămas singură”, povesti-
rea, scrisă la persoana I, din perspectiva comunistului mai tânăr, nu se putea 
baza decât pe ceea ce personajul însuși cunoștea. Dar Țic introduce, subit, un 
narator omniscient, pentru a arăta ce fel de om este această doamnă Viorica.

Căruțașul e indescriptibil de rudimentară - și singurul detaliu reținând 
atenția este recurența verbului „a se țigăni”, conotat negativ. Prozatorul din 
realismul socialist nu pare să aibă vreo problemă de ordin etic ori măcar sim-
bolic cu utilizarea (de către el!) a stigmatului etnic, la atât de puțin timp de la 
persecuțiile rasiale și deportările rromilor pe timpul celui de-al doilea război  
mondial. Că povestirile lui Țic sunt realist-socialiste e de înțeles, în contextul 
epocii: dar că în ele a se țigăni apare de atâtea ori, de fiecare dată cu conotație 
negativă, e bizar.

De nerezumat, în expresia ei, este și povestirea finală, Tudor, care poate 
fi socotită un manifest al prozei ideologizate scrise de Nicolae Țic. Tudor, 
grav bolnav, se încăpățânează să nu moară. În ce fel? „Eu trebuie să trăiesc… 
Am douăzeci și cinci de ani. Sunt comunist. Oare mai există în țara asta un 
singur comunist care să fi dat atât de puțin partidului cât am dat eu?” (pp. 122-
123). După o atare întrebare gravissimă (grav nu e că mori, ci că, murind, vei 
fi dat prea puțin Partidului), Tudor se întremează nițel: „Tudor a chemat-o la 
telefon pe Sanda. - M-am ridicat din pat. Mă plimb, cânt… Mi-e dor de tine.” 
(p. 123).

Acesta fiind nivelul general al prozei noastre realist-socialiste, să ad-
mitem că Țic l-a ilustrat fidel deopotrivă tematic și „problematic”, „etic” și 
„artistic”. Volumul de față e parte integrantă din maculatura anilor ‘50.

Nicolae Țic, Doi oameni răi, povestiri, prefață de D.R. Popescu, 
Editura Călăuza v.b., Deva, 2016, 130 pag.  
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GHEORGHE GRIGURCU

O REVERIE A BANATULUI 

În timp ce numeroși autori evită a se circumscrie unei provincii 
(derivația termenului fiind jenantul „provincialism”), Cornel Ungu-
reanu cutează a închina o cuprinzătoare cercetare identității literare 

a Banatului d-sale natal. Punctele de pornire ca și dezvoltările subiectului sînt 
multiple, vădind nu doar spiritul laborios al autorului, ci și tentația unor cone-
xiuni insolite, a unor perspective care să-l aprofundeze pînă la limite fantas-
matice. Ce este în fapt Banatul? Privind lucrurile generic, o parte a Ardealului 
celui al etniilor și culturilor multiple, al „ciocnirii civilizațiilor”, dar și, printr-
o mai atentă apreciere, un mic univers de sine stătător, comparabil cu Mace-
donia în Peninsula Balcanică, cu Renania în Vestul continentului, cu Galiția 
în coasta spațiului rusesc. Un topos a cărui istorie consemnează la trecerea 
mileniului întîi către cel de-al doilea voievodatul lui Ahtum. E un moment  de 
orgolioasă dilatare a restrînsei provincii, o expansiune a sa aidoma unui miraj 
geografic bătînd dincolo de Dunăre, pînă aproape de Budapesta, de Belgrad, 
de Vidin, cînd Ahtum întemeiază o mînăstire bizantină la Morisena (viitorul 
Cenad, numit astfel după numele lui Csanad, învingătorul voievodului, unul 
din comandanții oștirii regelui Ștefan cel Sfînt). Cenadul e legat și de figura 
unui însemnat cleric și cărturar al vremii, care a marcat tranziția de la ritul 
grec la cel latin, Gerardus, însuflețit de un anume liberalism cultural, pionier 
al relațiilor cu Occidentul. „Sfîntul Gerardus ne invită să privim mai departe, 
nu numai pînă la Turnu Severin sau pînă la Pecs, ci și pînă la Bologna, la 
Veneția și la Milano, pînă la Paris, fiindcă și de acolo își aduna învățăturile. 
Era un cărturar nepereche, spirit rebel, greu de înțeles într-o ierarhie eclezias-
tică în care ideea de ascultare era categorică”. 

Istoria Banatului celui megieș cu spațiul terifiant al lui Dracula ia o tur-
nură fantastică în timpul ocupației otomane dintre 1552 și 1716, cînd, înstrăi-
nat vremelnic pentru europeni, a devenit zice-se sediul unor fantome maligne, 
cu deprinderi vampirice, care, în vacuumul istoric produs, se întorceau și mai 
tîrziu spre a se hrăni cu sîngele tinerilor. Ele au ales să se manifeste „în aceas-
tă margine a lumii, în acest loc de trecere Dincolo. Un ofițer de seamă, selec-
tat de Augustin Calmet în celebrul său Vampiri din Ungaria și din împrejurimi 
(1749), povestește că, în timp ce se afla în Banatul Timișorii, doi cavaleri din 
compania sa au murit din cauza vampirilor”. Devenit la începutul veacului 



al XVII-lea parte a Imperiului habsburgic, Banatul intră în compoziția așa-
numitei Mitteleuropa, termen introdus de pangermanistul Naumann, sortit 
însă unei largi circulații. Ce înseamnă această Europă centrală? O dependință 
de Centrul imperial care avea însă un paradoxal efect, cel al inversării rapor-
turilor dintre Centru și margine, într-un soi de ficțiune recuperatoare, de re-
verie similiestetică. Parte relativ modestă a Întregului statal, Banatul conținea 
latențele acestui Întreg care dădea semne de indolență și uzură. Viena deve-
nise un Centru ce se livra cu precădere provinciilor îndepărtate, aidoma unui 
irezistibil stimulent. Joseph Roth consemna că singurii care mai păstrau cultul 
împăratului erau de la un timp marginalii, rutenii, evreii, slovenii, cei ce con-
tinuau a cultiva imnul național austriac pe cînd oamenii Centrului au prefe-
rat imnul german, Wacht am Rhein (De strajă la Rin). „Orașele provinciale 
afirmau un policentrism spectaculos. Ele erau «închinate Vienei», credeau în 
familia și în valorile imperiale, dar și în valorile naționale pe care încercau să 
le conserve și să le afirme. Fiecare oraș din «provincie» avea cafeneaua, gara, 
poșta, cazarma asemănătoare: fiecare funcționar era o copie a Împăratului - 
ținea să fie o copie. Și fiecare centru administrativ se străduia să repete ima-
ginea Centrului. Provincia repeta, cu fidelitate, imaginile capitalei. Am spune 
că recrea, cu obediență, sacralitatea ei”. Avea loc prin urmare un crepuscul 
spectaculos al Centrului, inducînd o ardentă nostalgie tangentă la lirism. Im-
periul nu s-ar cuveni oare socotit nu doar o „temniță a popoarelor”, ci și o 
prefață a cooperării interstatale pe care a cunoscut-o Europa după al doilea 
război mondial? După cum releva Milan Kundera în eseul său, Tragedia Eu-
ropei Centrale (1983), analizat pe larg de Cornel Ungureanu, Centrul vienez 
favoriza manifestarea unor „Centre” secundare, îndemna la o pluralitate de 
autonomii provinciale într-o accepție pe care am putea-o asemui cu cea a unei 
epoci de creație artistică, dobîndind treptat exponenți pe un amplu areal. 

Și surprizele Banatului nu se opresc aici. Nu e defel imposibil ca pe 
solul său de-o generoasă fertilitate culturală să fi trăit nu doar ascendenții Ve-
ronicăi Micle, dar și cei ai lui Eminescu. O cercetătoare, Elena Vulcănescu, 
emite ipoteza potrivit căreia satul Prigor ar fi fost leagănul înaintașilor Vero-
nicăi, vizitat, dintr-un firesc imbold sentimental, de însuși Eminescu. Iar Ion 
Roșu susține că Iminoviceștii au venit la Blaj de pe meleagurile bănățene, 
purtînd un nume sîrbizat acolo, întrucît, în anii cînd provincia era un pașalîc, 
„eminul” reprezenta o funcție minoră în administrație, pe care ar fi putut-o 
îndeplini și un ghiaur. Un pitoresc ecou eminescian îl consemnează Cornel 
Ungureanu personal, în relație cu pitorescul Petru E. Oance, italian de obîrșie 
(Encovetti), al cărui traiect biografic austroungar a cuprins Icinul (din viitoa-
rea Cehoslovacie), Viena, Budapesta. „Tata Oance”, un literat de-o hărnicie 
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remarcabilă, așternînd cotidian texte într-un jurnal în parte apărut. În copilă-
rie, Cornel Ungureanu se afla într-o călătorie împreună cu o mătușă: „Pe tren, 
lîngă doamna Iustina, s-a așezat, familiar, un domn slab, cu păr lung, prost 
îmbrăcat, neras. Doamna Iustina a tresărit speriată, apoi m-a zgîlțîit – era 
cazul să fiu atent. Acesta e Eminescu al nostru!, a exclamat mătușa mea. Iată, 
am șansa să-l văd, întîlnesc pe Poet!!! Nuuuuuuuuuu, nu sunt Eminescu, a 
protestat bărbatul încîntat și a dezvoltat ideea: el e un poet al Banatului. Unul 
dintre poeții din România care trăiește în Banat fiindcă vrea să nemurească 
Banatul. Și, ridicînd privirea spre cer, fericit: Mai e pînă la Eminescu…”. 
Astfel ardenta aspirație spre mit a Banatului s-a mai bucurat de prilejul unei 
suplimentare confirmări… 

Abordîndu-și cu paciență tema, de-a lungul și de-a latul ei ca și pe diago-
nală, Cornel Ungureanu nu se oprește însă la o atare imagine idealizatoare a 
provinciei d-sale de baștină. Utopia Banatului apare intersectată și de rezerve-
le unor personalități de seamă ale literelor noastre, citate cu o ușor contractată 
obiectivitate, astfel cum la un proces ar fi audiați toți martorii, indiferent de 
orientarea depozițiilor în cauză. Camil Petrescu: „Priveam pe fereastra largă 
în jos răspîntia atît de caracteristică a Timișoarei. Tot peisajul avea ceva artifi-
cial, de tablou mural, menit explicațiilor didactice de limbi străine… Aseme-
nea tablouri au ceva ostentativ în îngrămădirea lucrurilor celor mai variate, 
ca să dea prilej cît mai multor substantive să fie numite de școlari”. G. Căli-
nescu: „Dintre toate provinciile, Banatul e aceea în care elementul alogen este 
mai multicolor. În fața acestei primejdii, metoda melcului e cea mai nimerită. 
Localnicul ia o atitudine defensivă ce oscilează între ironia compătimitoare 
și disprețul îndărătnic și se păstrează astfel elementar, dar ferit de alterațiuni 
sufletești. Această circumspecție conservatoare rămîne bănățeanului chiar și 
acum, după încetarea primejdiei, și este exercitată împotriva însăși, uneori, a 
fraților de aiurea”. Lucian Blaga: „Nici una din provinciile românești nu are 
o cultură etnografică anonimă, populară, atît de diferențiată ca Banatul, dar, 
în același timp, nici una dintre provinciile românești n-a dat așa de puține 
personalități culturale ca Banatul”. 

Echilibrul e restabilit prin condeiul cercetătorului care comentează un 
număr mare de scriitori bănățeni, departajați pe un șir de capitole, străduin-
du-se a oferi sugestiile unei ierarhii, ceea ce nu e totdeauna lesnicios. Uneori 
întîmpinarea e previzibil favorabilă, tangentă la admirație. Petre Stoica apa-
re drept un factor integrator, justificînd teza „periferiei” bănățene, rodnice, 
transfiguratoare: „…e greu să începem analiza poeziei lui Petre Stoica fără a 
lega opera sa de literaturile Europei Centrale. Nu numai prin traducerile sale 
din literatura austriacă, nu numai prin relația sa, cvasiintimă, cu Trakl, el este 
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un scriitor al unei zone de contact etnic, configurate de «periferia Europei 
Centrale». Petre Stoica e un scriitor al marginilor, al «periferiei», în măsu-
ra în care încearcă a descoperi aici Centrul Lumii”. Nu la fel stau lucrurile 
cu Nicolae Breban. Începînd prin a aminti „huliganismul brebanian”, Cornel 
Ungureanu observă cu dezolare: „Grobei sau Marchievci sunt din Banat (pri-
mul, din Caransebeș, al doilea, din Timișoara) – dintr-o regiune a reacțiilor 
întîrziate, iar bănățeanul, atîrnat uneori în coada prezentării lor, sună infa-
mant. Divulgă apartenența la un univers compromițător – la o lume coruptă 
de iubirea pentru stările joase ale ființei, sau cel puțin pentru care devenirea 
«reacționară» a despărțit-o de habitudinile contemporanilor. Scriitorul se des-
parte cu mînie de ținutul care l-a adăpostit și de personajele sale, cele mai 
grotești din lume”. Dacă Șerban Foarță e îmbrățișat drept „scriitor în sensul 
originar al cuvîntului” apt a reda „cuvintelor dreptul de a fie ele însele, de a 
se servi de dreptul lor de «cuvînt scris». De a-și recîștiga libertatea – de a le 
învia printr-un sunet nou, a le aduce în orizontul nostru familiar. Sau în ori-
zontul rafinaților”, dacă despre o carte a lui Livius Ciocârlie se afirmă că „își 
construiește, cu strălucire, un stil”, că „patronează un univers al penumbrelor, 
al semitonurilor, al mărturisirilor”, că evenimentele evocate în paginile sale 
„îi aparțin doar Naratorului. Se retrag către interioritatea sa. Sunt doar creații 
ale sale”, în alte locuri distanțarea exegetului e perceptibilă. Concluzia la un 
nume: „Nu știu dacă poeziile lui Simion Dima au fost adunate într-un volum. 
Ar putea fi o carte importantă despre uzura unui scriitor naufragiat într-un 
timp rău al scrisului”.  Constantin Buiciuc ar rămîne drept un „cronicar literar 
harnic și îngăduitor”. Despre Damian Ureche: „După 1989 încearcă o bună 
înțelegere cu noua lume, dar poezia postdecembristă reclama alte formule și 
alte personaje exponențiale”. Și, pentru noi oarecum surprinzător, o anume 
prudență în fața lui Gheorghe Scwartz: „Dacă documentarul (ca și la Al. Pa-
pilian, Gabriela Adameșteanu, Mihai Sin, Matei Gavril etc.) reprezintă un pol 
al opțiunilor, Gh. Scwartz fiind un autor harnic, ce trudește în bibliotecă, un 
scriitor ce nu se sfiește să cultive colajul, citatul, jurnalul, fiindcă (și) el vrea 
să-și instruiască onoratul cititor, fantasticul ar reprezenta celălalt pol”. Pentru 
ca „mirajul” Banatului să se autentifice, Cornel Ungureanu pensulează așadar 
umbre și penumbre pe suprafața luminiscentă a acestuia, într-o manieră care 
ține nu doar de scrupulele d-sale de istoric, ci și, nu mai puțin, de-o viziune 
literară ca atare. O scriere necondiționat valoroasă, o carte de căpătîi pentru 
„fruncea” bîntuită de reverie care e Banatul. 

Cornel Ungureanu, Literatura Banatului. Istorie, personalități, contexte, 
Editura Brumar, 2015, 476 p.    
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FLAVIUS PARASCHIV

„POETICA” RATĂRII ȘI ROMANUL-POLIEDRU

Cristian Fulaș (n. 1978) a reușit, într-o perioadă scurtă de timp, 
să atragă atenția publicului și, mai ales, a criticilor. După publi-
carea Jurnalului de debutant (Editura Tracus Arte, 2015), unde 

adună o serie de reflecții despre toate mecanismele care intră în componența 
literaturii (editori, edituri etc.), autorul se lansează pe piața literară din Ro-
mânia cu primul roman care anunță o viitoare trilogie: Fîșii de rușine (Edi-
tura Vinea-Gestalt Books, București, 2015). Cu o structură captivantă, care 
presupune îmbinarea mai multor stiluri, textul propune un periplu prin lumea 
strîmtorată a unui alcoolic și tentativele lui de a se (re)integra în ordinea na-
turală a lucrurilor. Aceeași atmosferă este continuată și în partea a doua – 
După plîns (Casa de Editură Max Blecher & Gestalt Books, București, 2016) 
– unde ies în evidență atît latura hibridă a scriiturii, cît și noile încercări de 
autocunoaștere ale protagonistului.

Scrise la persoana I, în centrul narațiunilor, așadar, se află conștiința unui 
filolog care nu cunoaște altă lume decît aceea oferită de alcool și droguri. Dar 
în acest punct se impune o clarificare: cititorul se confruntă în cazul de față cu 
un discurs care trimite la conceptul de autenticitate, iar prima întrebare la care 
este nevoit să răspundă are în vedere relația dintre eul biografic și cel artistic. 
Cunoscător al acestor elemente de construcție narativă, Cristian Fulaș – cu 
studii în cîmpul teoriei literare – afirmă într-un interviu că nu se indentifică 
(complet) „eroul” fără nume din cele două lucrări de ficțiune cu scriitorul real. 
Desigur, există asemănări, dar, așa cum bine susține Tianov într-un studiu 
despre dubletul viață-operă, acolo unde existența intră în literatură, devine 
fapt literar și trebuie tratat ca atare. Altfel spus, biografia devine, în acest caz, 
irelevantă, iar interesul autorului este de a oferi o perspectivă aparte asupra 
unui tip de umanitate care încearcă să străbată lumea înconjurătoare într-o 
manieră proprie, lipsită de prejudecăți.

Chiar din primele pagini, cititorul este invitat să pătrundă în culisele 
unui individ aflat la limita normalității. Înzestrat intelectual și cu un bagaj 
cultural pe măsură, instanța ficțională din Fîșii de rușine se autoanalizează pe 
tot parcursul romanului, investingîndu-și „derapajele” de zi cu zi, iar ceea ce 
ajută la realizarea unei ambianțe apăsătoare și plină de dramatism este notația 



crudă și realistă a prozatorului. Iată, spre ilustrare, cîteva pasaje din paragra-
ful care deschide volumul din 2015: „Tremur. Fiecare fibră din corpul meu 
tremură, dar mai ales mîinile astea pe care nu le pot controla. […]. Unde am 
fost aseară? Cînd am ajuns aici? Ușa o fi închisă? Unde e telefonul?” (p. 9).

Fragmentul de mai sus înglobează modalitatea prin care naratorul își 
articulează discursul, iar restul romanului nu face altceva decît să accentu-
eze starea de disperare specifică acestui tip de caracter ficțional. Dar uneori 
secvențele epice lineare sînt întrerupte de unele momente de maximă intensi-
tate, iar acestea intervin atunci cînd conștiința personajului este în punctul cel 
mai vulnerabil. În astfel de episoade-cheie, fluxul de gînduri este accelerat, 
sugerînd fragilitatea eului-narant. Existența acestuia din urmă este derizorie și 
semnifică un tip degradant de umanitate. Din fericire, Cristian Fulaș nu cade 
în capcana melodramei. A se înțelege: protagonistul, deși se critică constant, 
nu încearcă să fugă de starea în care se complace. Din acest motiv, anturajul 
său este format din oameni care au puțin de pierdut. Totul este fals în atmosfe-
ra creată de aceștia, deși ei însăși reprezintă o tipologie diferită de oameni: nu 
sînt neapărat „crai de curtea veche postmoderni”, cum consideră unele voci 
critice, ci mai degrabă niste vagabonzi umili și simpli, care nu cunosc altceva 
decît realitatea imediată. 

Haosul din existența toxicomanului este înlocuit treptat pentru a se asi-
gura echilibrul narațiunii. Astfel, după ce conștientizează faptul că are nevoie 
de o schimbare, decide să se interneze – la sugestia unor persoane apropiate 
- într-un centru de tratament pentru a se reabilita, în speranța că așa își va 
putea reactualiza sinele. Aici va dobîndi o altă perspectivă asupra celor din 
jur și va afla că pînă atunci s-a tot scufundat într-o superficialitate cruntă, iar 
relevant în această privință este următorul extras: „Am descoperit uimit că, 
odată plecat, din lumea mea, lumea m-a uitat. Am un singur apel pierdut în 
telefon, în prima zi; apoi nu m-a sunat nimeni. Dacă aș muri, chiar nu ar veni 
nimeni la mine la înmormîntare?” (p. 86). Această etapă intermediară acoperă 
o mare parte din primul text, dar, inevitabil, va pleca și din acest centru, după 
un alt episod în care unica posibilitate de a înfrunta realitatea este starea de 
bine oferită de alcool. Urmează apoi un sevraj teribil, surprins într-o serie de 
episoade bine realizate de condeiul sigur al autorului…

„Străinul” lui Fulaș respinge ideea de normalitate, pentru că, totuși, cine 
poate defini concret acest concept? Psihologii mereu au observat caracterele 
deviante, anormale și au încercat să delimiteze un tipar, dar realitatea este per-
cepută și asimilată diferit de la om la om și tocmai această „dilemă” este me-
reu dezbătută de alcoolic. Comentatorii de pînă acum au discutat despre tema 
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ratării, care, fără doar și poate, este reprezentată cu succes în Fîșii de rușine. 
Ratarea este înfățișată în tușe puternice și amintește, pe alocuri, de gazetarul 
lui Hamsun din Foamea. În ambele texte descoperim ființe umane aflate la 
periferia societății: atît Fulaș, cît și creatorul Ultimului capitol nu și-au lăsat 
caracterele să alunece în zona patetismului. Din contra: cei doi nefericiți fic-
tivi se remarcă prin atracția lor spre autoanihilare și prin tendința de respinge-
re automată a oricărei mostre de compătimire din partea celorlalți. Mai mult 
decît atît, protagonistul din volumul de față este îngrozit de faptul că poate 
provoaca mila cuiva și astfel atingem o altă dimensiune majoră a romanului. 
Personajul narator realizează o autentică filozofie a rușinii, aspect care are în 
centru propria imagine în lume. Rușinea este un impuls de autoperfecționare 
și autoflagelare, o formă de libertate impusă care are ca obiectiv păstrarea 
adevăratului Eu: „Rușinea însăși este o intrare în interiorul sinelui. Este afec-
tul jignirii, al înfrîngerii, al abaterii, al inferiorității și al alienării. Rușinea 
este resimțită ca o neliniște interioară, ca o stare de rău a sufletului. Este cea 
mai amară experimentare a sinelui către sine, fie că este resimțită în umilința 
lașității, fie în simțul eșecului de a gestiona o provocare” (p. 105).  

Singurătatea, realizarea faptului că s-a ratat ca om sînt frămîntările inte-
rioare care ies mereu la suprafață, gînduri care obsedează conștiința persona-
jului. De aici și frustrarea care provine din faptul că ceilalți îl privesc ca pe un 
neajutorat. Vorbim aici de un adevărat proces de sondare a propriului psihic 
prin intermediul unor elemente care intră permanent în conflict: așteptările 
celorlalte figuri epice de la el vs. propriile concepții și aspirații. Dar nu „ima-
ginea publică” îl interesează. Nu jocurile societății îl preocupă, ci propria opi-
nie despre sine. „Dar mie îmi e rușine în fața mea, eu fiind mult mai important 
decît ei după părerea mea”, notează într-un moment de maximă luciditate 
naratorul. Starea de rușine nu numai că l-a izolat de ceilalți, dizolvîndu-se 
în mizerie, ci l-a condus și la crearea unui anume ritm interior: „mai mult ca 
prezentul”. Acest timp particular este „o stare continuă de indecizie, de între-
bări fără răspunsuri și de cereri soldate cu refuzuri. Timpul ăsta al meu mă 
amuză și mă enervează în același timp, dar e al meu și am decis să-l păstrez 
deocamdată” (p. 118). În alte cuvinte, toxicomanul își construiește treptat o 
modalitate indepedentă de a înregistra realitatea. Rușinea provocată de „pri-
virea” familiei este apăsătoare și sufocantă, iar acest mai mult ca prezentul 
poate semnifica și un spațiu compensativ, unde dependentul de alcool se poa-
te refugia oricînd…

Romanul este uneori întrerupt de cîteva fragmente, „pagini” din viitoa-
rea carte a personajului. A se vedea, de pildă, pasajul în care dependența este 
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„teoretizată”. Datorită acestor „pauze” în firul narativ central, Fulaș trece din-
colo de latura strict evenimențială și asamblează o narațiune pluristratificată, 
aspect compozițional care va reveni mai pregnant în partea a doua a trilogi-
ei, După plîns. Totodată, reapare uneori și tema creației, arta scrisului. Pe o 
poziție similară cu Franz Kafka, scrisul este privit ca o exorcizare a sinelui, 
ca o posibilitate de a ieși din „interior”, mai ales atunci cînd realizează faptul 
că retragerea din lume nu a fost cea mai bună decizie…

Pe coperta a patra, Cosmin Perța afirmă - dramatizînd - că după par-
curgerea Fîșiilor de rușine l-a cuprins o stare de rău, un fel de leșin provocat 
de un sentiment de angoasă profundă. Sigur, volumul iese, fără îndoială, din 
tiparul prozei contemporane, un experiment veritabil, comparabil, din acest 
punct de vedere, printre altele, cu Noua educație sentimentală, romanul de 
debut al universitarului Constantin Pricop, dar, dragă cititorule, stai liniștit: 
scriitura lui Fulaș nu provoacă crize de identitate și nici atacuri de panică, așa 
cum lasă impresia unii…

*
Următorul volum din trilogie – După plîns – continuă povestea narato-

rului alcoolic. Acceptînd propunerea de a pleca din acel centru de reabilitare, 
decide acum să încerce o altă formă de evadare și din acest motiv se retrage 
într-o casă în munți, unde are posibilitatea să-și realizeze un proiect perso-
nal: redactarea unei cărți care să-l reprezinte. Stilul nu s-a schimbat, dar, în 
schimb, se poate observa un interes sporit pentru arhitectura scenelor epice. 
Construcția romanului este fundamentală în viziunea lui Cristian Fulaș. Este 
o formă de a evada din monotonie, susține într-un interviu, iar acestă carte 
este o dovadă cît se poate de clară. Astfel, textul nu este bazat doar pe story, ci 
mai savuros este modul de reprezentare a chinului existențial prin care trece 
protagonistul, mecanismele care asigură tensiunea, iar fragmentele inserate 
abil în discursul narativ vin în completarea scenariului propus de scriitor… 

Căutarea de sine este o luptă autentică, care macină gîndurile perso-
najului principal. Singurătatea l-a zdrobit, iar fenomenul de introspecție nu 
întîrzie să apară nici în această carte: „Sînt un dependent în recuperare, îmi 
spune o voce dinăuntrul meu. Și asta e o parte a destinului meu, să fiu singur 
pînă ce nu voi mai fi singur, fără scop și fără un drum de urmat către acel 
scop, la infinit” (p. 30). Dar există întotdeauna o cale de salvare, o „evadare 
din halucinoza realității” (p. 121), iar alcoolicul lui Fulaș o descoperă în… 
scris. Deși sentimentul propriei inutilități revine obsesiv, în După plîns capătă 
valențe mult mai accentuate. Dacă viața lui pînă în acest moment a fost doar o 
continuă dizolvare a sinelui, realizează în liniștea cabanei din zona muntoasă 

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 201



că „misiunea” lui actuală este „căutarea sufletului”. Tocmai aici arta, creația 
dobîndesc o funcție importantă în cadrul romanului. Cartea-poliedru este o 
metaforă a unei încercări de autoanaliză. Despicîndu-și viața descoperă cu 
stupoare că nu a realizat absolut nimic: din dorința de a trăi fără „constrîn-
geri” s-a ratat ca om, iar volumul literar pe care vrea să-l realizeze este un fel 
de testament, o prelungire a propriei existențe limitate… 

Tehnica fragmentului vine să dezvolte această atitudine estetică. Ast-
fel, pentru a descifra resorturile din spatele firii lui zbuciumate, protagonistul 
alege să se „disece”, punîndu-se în oglindă, prin intermediul unui caracter in-
ventat: Cerșetorul (rușinos). Acesta din urmă povestește universul „Margina-
lului” și soarta „Cărții”, dimensiuni de prim rang în geometria textului. Toate 
aceste coordonate se îmbină armonios, echilibrat în ceea ce pare a fi o terapie 
prin intermediul ficțiunii. Literatura devine acum o confesiune lăuntrică, o 
șansă de a exprima în scris ceea ce nu poate împărtăși cu nimeni: „Îmi fac din 
carte un tovarăș, cel mai bun prieten; spun acolo ce mă doare, spun adevărul 
și fac din pagini oglinzi – prisme ciudate care, din fîșii de imagini uneori 
aburite, vor recompune imaginea așa cum a fost ea odată. […]. O formă de 
gîndire text, o formă de texterapie, cea mai sinceră carte scrisă vreodată. De la 
mine la mine, de la neom la om. O carte ca un parcurs, ca un destin” (p. 266). 
În fond, vorbim de o reprezentare a identității prin (auto)ironie, sarcasm, ele-
mente care amintesc de scrierile lui Iuri Mamleev și Sorokin, mai ales prin 
amplificarea stărilor limită… 

Dar După plîns este alcătuit și din alte episoade fulminante. Există, de 
pildă, o secvență în care povestirea este din nou întreruptă de o neașteptată 
schimbare de perspectivă, un coșmar în care gîndurile personajului principal 
sînt acompaniate de discursul mustrător al tatălui. Stilul indirect liber ajută 
la construirea unei atmosfere halucinante, în care ratarea naratorului este din 
nou subliniată. Probabil că scena cea mai intensă o are în prim plan pe mama 
celui care narează: aflată pe patul de moarte, ea este surprinsă într-un delir 
veritabil, iar reacția alcoolicului este cît se poate de veritabilă. Prozatorul, ac-
celerînd ritmul scriiturii, surprinde pe fugă tot hăul din sufletul protagonistu-
lui, reacție tulburătoare orchestratră de mîna abilă a scriitorului: „[…], unde e 
băiatul meu, mai vreau să-l văd o dată, domnu’ doctor să nu mă lăsați să mor 
pînă nu vine, ea zîmbește cald, aproape frumos, s-a îmbujorat de la atîta stri-
gat, eu alunec lîngă perete, îmi iau capul în mîini, aprind o țigară, asistenta dă 
din umeri și deschide geamul […], nu se poate trăi așa, ASTA NU E VIAȚĂ, 
AM AVUT DREPTATE, ASTA NU E VIAȚĂ, ASTA NU E VIAȚĂ“ (pp. 
241-241, subl. aparține autorului, C. F).
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Cristian Fulaș are un mare merit. Așa cum susține O. Nimigean, crea-
torul Fîșiilor de rușine și al volumului După plîns abandonează total teme-
le veșnic prezente în proza contemporană: comunismul, securitatea  ș.a.m.d. 
Deși temele amintesc, spre exemplu, de A Scanner Darkly, publicat de Philp 
K. Dick, literatura scriitorului în cauză este, fără doar și poate, provocatoare, 
actuală și pentru a o „rezuma” cît mai fidel, utilă - pare a fi una din definițiile 
celebrului David Foster Wallace: fiction’s about what it is to be a fucking hu-
man being…

Cristian Fulaș, Fîșii de rușine, Gestalt Books-Vinea, București, 2015;
După plîns, Casa de Editură Max Blecher-Gestalt Books, București, 2016
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IRINA PETRAŞ

CE ESTE TRANSILVANIA?

Nu e exclus ca întrebarea cu care îşi deschide Ioan-Aurel Pop car-
tea de eseuri să li se pară unora măcar superfluă, dacă nu atinsă 
de patetism. Citind eseurile din volum, înţelegi însă cât de ac-

tuală, de nu chiar imperios necesară este rostirea ei. Sunt de la bun început 
introduse câteva enunţuri cadru, cu o intenţie sobru-aniversară: „Din 1918, 
Transilvania aparţine României nu pentru că ar fi fost cucerită de Regatul 
României de-atunci, nici datorită drepturilor istorice ale României, nici ca ur-
mare a deciziei marilor puteri, nici ca rezultat al nobleţei românilor care s-ar 
trage din romani – civilizatorii lumii de odinioară etc. Transilvania aparţine 
României dintr-un motiv simplu, acceptat destul de recent în dreptul interna-
ţional: românii reprezentau şi reprezintă majoritatea absolută a locuitorilor 
acestei ţări, iar voinţa românilor la 1918 a fost unirea provinciei cu România”. 
Istoricul reia şi sintetizează reperele cheie ale momentului, trece în revistă 
tensiuni şi răsturnări ale mersului lumii, dar lasă spaţiu şi unor vag metaforice 
crochiuri ale unei Transilvanii emblematice: „Văd în Transilvania lumea toată 
şi, mai ales, Europa in nuce. Transilvania este parte integrantă a României, dar 
ea este, înainte de toate, patria tuturor locuitorilor săi. Iar locuitorii săi sunt 
romanici, germanici, slavi, fino-ugrici, romi etc., adică reprezintă toate marile 
grupuri de popoare europene. Ei sunt creştini ortodocşi, catolici, protestanţi, 
neoprotestanţi, adică figurează la scară redusă toată varietatea creştină a ve-
chiului continent. Aici, în Transilvania, se întrepătrunde civilizaţia răsăriteană 
romano-bizantină şi bizantino-slavă cu civilizaţia occidentală latină şi protes-
tantă, aici interferă armonios spiritul contemplativ al veşniciei născute la sat 
(Lucian Blaga) cu spiritul concurenţial-individualist al lumii urbane apusene. 
Aici este unicul loc din lume unde cupolele bisericilor bizantine se întâlnesc 
cu turnurile gotice care străpung cerul, cu rotunjimile stilului romanic, cu 
gracilele ornamente ale stilului Renaşterii, cu bogăţia grea a Barocului, cu 
simbolurile sinagogilor etc., toate plasate pe distanţe de câteva zeci ori sute 
de metri una de alta”.

Am citit Transilvania – starea noastră de veghe ca pe o excelentă carte 
de vizită, concentrând toate valenţele personalităţii autorului. Îl găsim aici pe 
Ioan-Aurel Pop istoricul, cel pentru care trecutul nu e simplă literă moartă sau 



inventar de cronologii seci şi controversate, ci chiar povestea de la temelia 
prezentului („Istoria oferă explicaţii pentru toate fenomenele prezentului – fi-
indcă nimic din ceea ce se petrece acum, sub ochii noştri, nu este fără rădăcini 
–, fiind nevoie doar de specialişti capabili să reconstituie trecutul şi să tragă 
concluzii adecvate. Natural, trecutul nu poate fi refăcut niciodată în plenitu-
dinea sa – de aceea, istoricul ajunge la adevăruri relative –, dar aceasta nu 
dă nimănui dreptul să elaboreze «teorii» fantastice despre români. Românii 
sunt un popor european obişnuit, cu o istorie normală, care poate şi trebuie 
să fie cunoscută, iar înscrierea lor între popoarele romanice, în urma roma-
nizării Daciei şi a etnogenezei, petrecute la fel ca în cazul tuturor popoarelor 
surori, nu poate fi pusă sub semnul îndoielii şi niciun specialist autentic nu o 
face”). Ioan-Aurel Pop este autor şi coordonator de impresionante spectacole 
ale rădăcinilor noastre – întrepătrunse cu ale altor neamuri, dar păstrându-şi 
autonomia şi specificitatea: poporul român „este singurul moştenitor actual 
al romanităţii orientale, singurul izolat de marea masă a latinităţii, singurul 
popor romanic european a cărui limbă are un superstrat slav, singurul popor 
romanic de confesiune creştină răsăriteană (ortodoxă), singurul popor roma-
nic ale cărui elite au avut în evul mediu ca limbă de cult, de cancelarie şi de 
cultură slavona, singurul popor romanic european care a trăit tragedia şi izo-
larea comunistă, singurul popor romanic confundat uneori cu poporul romilor 
(ţiganilor), poporul romanic cu istoria cea mai puţin cunoscută în Occident, 
poporul european legat adesea de numele unui vampir – Dracula – şi de cel al 
unui odios dictator – Ceauşescu – etc. Oricum, printr-o parte fundamentală a 
identităţii lor, românii se revendică dinspre Apus, iar prin alta, din Răsăritul 
şi Sud-Estul Europei”. 

Citim elogiile sale atent cumpănite la marile figuri ale culturii naţionale 
(„Cantemir acreditează o unitate românească – inclusiv una politică – generi-
că şi perpetuă, fapt care prefigurează marile demonstraţii iluministe ale Şcolii 
Ardelene în acest sens şi se constituie apoi în prolog al viziunii romantice, 
de exaltare a Evului Mediu românesc. Pe această linie, principele savant este 
simfonic şi sincronic cu mişcarea de idei europeană, mai ales central-euro-
peană, care cultiva atunci, prin Academia din Berlin, prezentările etnografice 
ale popoarelor. Această mişcare de idei se pregătea să exalte, nu peste mult 
timp, «spiritul popoarelor», Volksgeist, adică limbile, legendele, cântecele, 
tradiţiile acestora, într-o viziune organicistă plină de sevă, preludiu pentru 
curentul romantic”; „Dimensiunea temporală a Evului Mediu este, în înţeles 
eminescian, de inspiraţie occidentală şi are drept limită inferioară căderea 
Romei sub barbari, iar drept limită superioară secolul al XVI-lea, cu afirma-
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rea deplină a Renaşterii, a Reformei, a Lumii Noi, care sunt tot atâtea punţi 
certe spre Modernitate. Lumea românească medievală este, conform viziunii 
poetului, aproape perfect sincronizată cu cea europeană, ale cărei valori le 
împărtăşeşte pe deplin şi le mai prelungeşte o vreme. Evul Mediu nu este la 
Eminescu o perioadă de trecere, ca la primii moderni, bună de pus între paran-
teze, ci o vârstă deplină şi matură a echilibrului, caracterizată prin cumpănă 
şi raţiune, privite ca «dreaptă măsură», în sensul etimologic al latinescului 
ratio”) şi argumentele sale ferme despre legitimitatea sentimentului naţional 
(vezi Marea Unire şi Sărbătoarea Naţională, Reflecţii pe marginea unei idei 
de unire românească din secolul al XVI-lea). Îl întâlnim în fiecare pagină pe 
Ioan-Aurel Pop omul cetăţii, prezent în miezul lucrurilor şi gata să pună umă-
rul la bunul lor mers. Atent la seisme mai mari ori mai mărunte ale vremii, 
intervine prompt şi expresiv de câte ori simte că punctul pe i a fost rătăcit în 
polemici goale (vezi titluri precum Miturile naţionale şi educaţia români-
lor prin istorie, Povestea unui manual unic de educaţie europeană, Atentatul 
împotriva educaţiei naţionale şi consecinţele acestuia, Despre educaţia prin 
limbă şi istorie: „Dacă studierea literaturii fără repere cronologice se poate 
justifica până la un punct, fiindcă criteriul de bază al selectării operelor lite-
rare trebuie să fie valoarea estetică, renunţarea la spaţiul şi la timpul istoric 
devine fatală pentru disciplina numită istorie […] Studiul istoriei înseamnă 
strădania de cunoaştere a rostului vieţii de pe un teritoriu bine determinat, dar 
înseamnă şi formarea culturii generale a oamenilor. Limbile şi istoriile po-
poarelor europene – adică şi limba şi istoria românilor – sunt valori unice de 
cultură şi de civilizaţie, pe care se cuvine nu să le obturăm, ci să le proiectăm 
în universalitate, cu statutul de tezaur al umanităţii”). Îl găsim pe Profesorul 
îndrăgostit de Universitate şi de rosturile acesteia în lumea contemporană, 
cel care ştie, pe urmele lui Vasile Pârvan, care este „datoria vieţii noastre”. 
Le dedică portrete emoţionante profesorilor Hadrian Daicoviciu, Pompiliu 
Teodor – care aprecia că „sudul Transilvaniei, prin convieţuirea româno-să-
sească (mai mult paşnică decât tensionată), oferise un model de viaţă temei-
nică. Spunea de multe ori, în medii informale, că acolo s-a plămădit marea 
civilizaţie românească, în preajma Braşovului şi a Sibiului (unde au existat 
comunităţile urbane şi semi-urbane din Şchei şi, respectiv, din Mărginime), 
în Ţara Haţegului şi în Hunedoara, unde s-au conservat cnezimea şi mica no-
bilime românească, acolo unde s-a afirmat tiparul coresian şi unde s-a născut 
limba literară, unde se scrisese româneşte, în chip rotacizant, încă din secolul 
al XV-lea etc.”, sau Ştefan Pascu (care, când „cineva s-a legat de memoria lui 
Iuliu Maniu, acuzându-l de lipsa de decizie, de compromisuri, de slăbiciuni. 
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Profesorul a devenit atent şi i s-a adresat imberbului critic: «Dumneata ce acte 
de verticalitate ai făcut în viaţă ca să emiţi asemenea judecăţi? Iuliu Maniu a 
făcut Unirea de la 1918, de aceea, când îi pomeneşti numele, ar trebui să te 
ridici în picioare!»”).

Îl descoperim pe cititorul şi degustătorul de literatură bună, pentru care 
textul scris se cuvine a fi nu doar exact şi nepărtinitor în încheierile sale, ci şi 
rostit memorabil, în cuvinte potrivite care să probeze caratele limbii române. 
E prezent, apoi, pretutindeni, în fiecare literă, ardeleanul, de veghe la statura 
„învăţatei Transilvanii”. O carte frumoasă şi documentată despre cultură şi 
cunoaştere, despre apartenenţă, datorie, luciditate.

Ioan-Aurel Pop, Transilvania, starea noastră de veghe, Editura Şcoala Arde-
leană, Cluj-Napoca, 2016, 300 pagini. Cuvânt înainte de Mircea Muthu.
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TUDOREL URIAN

ABECEDARUL DEMOCRAȚIEI

În decembrie 1989, momentul căderii regimului comunist din Româ-
nia, Virgil Nemoianu trăia deja de mai bine de două decenii în State-
le Unite ale Americii unde își construise o solidă carieră universita-

ră. Dincolo de domeniul de bază al preocupărilor sale – literatura comparată 
– studiase deja textele și biografiile părinților fondatori ai Statelor Unite ale 
Americii, observase cu atenție mecanismele de funcționare ale democrației 
americane, îi analizase, uneori prin comparație cu democrațiile euorpene, 
avantajele și slăbiciunile. Citise și își însușise organic cărțile fundamentale 
ale ideii de libertate și ale bunei guvernări.

În zilele de exaltare și debusolare care au urmat căderii regimului 
Ceaușescu, Virgil Nemoianu a fost unul dintre puținii oameni cu mintea 
limpede pe care îi avea România, capabil să înalțe de la temelie, detaliu cu 
detaliu, planul unui solid edificiu al democrației de tip liberal, menit să sin-
cronizeze noile instituții specifice acestui sistem politic cu oamenii capabili 
să le populeze fără să le compromită sau să le transforme în simple surse de 
sinecuri. 

Conștient de nevoia pe care lumea românească a anilor de (re)descope-
rire a democrației autentice o avea de expertiza sa, profesorul Nemoianu s-a 
implicat cu toate energiile și cu toată știința sa în proiectul de reconstrucție 
a țării. Ce a urmat însă a fost o majoră dezamăgire. Dar, să-l lăsăm chiar pe 
Virgil Nemoianu să o spună: „M-am pasionat de evoluțiile politice din țara 
mea natală, am urmărit cu pasiune schimbările, m-am întâlnit cu mulți vizita-
tori români la Washington, am cunoscut oameni tineri: literați, ziariști, figuri 
politice. Dar, mai ales, am tot scris, am dat interviuri, am compus articole, am 
tot dat sfaturi: de comportament, de lectură, de concepții și teorii. Activitatea 
asta a durat vreo 10 ani, apoi, treptat, s-a încetinit. Astăzi, consider că acești 
10 ani au fost pierduți. De sfaturile mele prea puțini se interesau, influența 
exercitată a fost minimă. Aș fi putut scrie o care de specialitate sau chiar două 
în acest răstimp, cărți solide, utile, de substanță profesională meritorie. Nu 
le-am scris, nu le voi scrie niciodată.”

Volumul 5 din excepționala serie de opere complete Virgil Nemoianu, a 
editurii Spandugino, readuce în atenție exact aceste texte publicistice, scrise 



de savant în intervalul de timp 1990-2000. Un tom impozant de peste 900 
de pagini, format mare, impresionant prin luciditatea autorului și acuratețea 
ideilor, cu o problematică mereu tânără în raport cu evoluția unei democrații. 
Nici un rând din paginile acestui tom masiv este perimat, referințele lui Vir-
gil Nemoianu din clasicii gândirii liberale sunt la fel de valabile și astăzi, 
comparațiile pe care le face se suțin și strania noastră postmodernitate cu 
aceeași productivitate în lumea ideilor. De aceea, nimic nu scuză ușurința 
cu care s-a trecut peste toate acestea în acest prim deceniu de readaptare la 
democrație, pentru a ajunge astăzi la lumea decerebrată pe care o vedem în-
tinzându-se în jurul nostru. Cartea lui Virgil Nemoianu este un  fel de abece-
dar al gândirii democratice pe care mulți dintre români sunt puși acum să-l 
descopere cu uimire și încântare la vârsta absolvirii liceului. Dar, vorba aia, 
cu o abia întrezărită nuanță cinică, „mai bine mai târziu decât niciodată”. 

Nu pot să nu mă întreb cum ar fi arătat astăzi România dacă ideile lui 
Virgil Nemoianu ar fi circulat și ar fi fost dezbătute în spațiul public încă 
din primele zile ale anului 1990, sau dacă în loc de Silviu Brucan și alți 
„specialiști” din eșaloanele superioare sau mai de jos ale fostului partid co-
munist, Președintele României ar fi făcut din profesorul american un sfetnic 
așa cum a fost, mutatis mutandis, Henry Kissinger pentru Richard Nixon. O 
călăuză bine familiarizată cu traseele democrației, care știe să evite capcanele 
și să te ducă la destinație în siguranță, pe drumul cel mai scurt. 

De ce nu au avut în anii ’90, ideile lui Virgil Nemoianu ecoul pe care 
l-ar fi meritat? Poate pentru că acel timp a fost unul al acțiunii, al străzii, al 
tuturor patetismelor și populismelor, mai degrabă decât unul al bibliotecii 
și al dezbaterii calme, așezate, cu toate argumentele pe masă. În viziunea 
multor oameni ai timpului respectiv, tot ceea ce nu producea un efect imediat 
vizibil (eventual un avantaj material concret) era considerat un moft inutil. 
Cine să stea să-i citească atunci pe John Stuart Mill, Thomas Paine, Thomas 
Hobbes, Montesquieu, Leibniz, Platon,  Aristotel & co. când edițiile ziarelor, 
care se tipăreau în milioane de exemplare, își momeau cititorii cu titluri de 
tipul „Cine ești dumneata domnule X și ce ai făcut în ultimii cinci ani?” 

Poate expunerea ideilor a fost prea elevată și biliografiile indicate de 
profesor prea specioase pentru nivelul cultural și politic al  românilor din 
primul deceniu de după căderea regimului Ceaușescu, mult mai preocupați 
de propria lor bunăstare decât de diferitele variante de liberalism sau de căile 
teoretice de optimizare a economiei în lumea liberă. Unii erau convinși că 
propria lor bună-credință și propriul lor bun simț le sunt suficiente pentru a 
le ține loc de cultură politică, alții aveau deja în minte perfect creionat planul 
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propriei lor înavuțiri și nu aveau niciun motiv să se încurce în dezbateri inutile 
(din perspectiva lor) despre căile oneste de evoluție, în condițiile specifice 
ale economiilor unei piețe libere. De altfel, editura Humanitas a publicat încă 
de la începutul anilor ’90 multe dintre cărțile esențiale ale democrației, unele 
dintre ele aflate firesc și pe lista recomandărilor lui Virgil Nemoianu, fără însă 
ca prin aceasta să se fi simțit însă vreun impact major în calitatea actului de 
guvernare sau în clarificarea ideologică a partidelor politice și, implicit, în 
limpezirea scopurilor acțiunilor politice ale acestora. Aproape totul în viața 
politică s-a limitat la reacții spontane ale opoziției la mutările puterii și alianțe 
de circumstanță bazate strict pe regulile aritmeticii, fără vreo idee clară des-
pre calea de urmat în vederea realizării binelui comun.

 În fine, este foarte posibil ca lipsa de impact a ideilor lui Virgil Nemo-
ianu în viața politică românească din anii de pionierat ai democrației să fi fost 
cauzată de greșita selectare a mijloacelor de difuzare a mesajelor. Fiind texte 
destul de întinse, mai toate au fost publicate în reviste literare. Presa cotidiană 
nu era interesată de analize foarte savante. Regula ziarelor era, ca și astăzi, 
cea a publicării de texte scurte, a dezvăluirilor scandaloase cu mare impact 
la public, nicidecum a analizei calme, așezate, menite să lumineze cititorul. 
Televiziunea publică avea regulile ei manipulatorii, iar televiziunile private 
abia începeau să facă ochi. Nici vorbă să găzduiască dezbateri de asemenea 
nivel intelectual. Atunci singura posibilitate de a publica astfel de texte (lungi 
și pline de referințe pretențioase) era legată de revistele literare. Ele știau și 
cine este Virgil Nemoianu, care este valoarea ideilor sale, aveau și spațiu tipo-
grafic generos de pus la dispoziție și erau onorate să-i găzduiască scrisul. In-
convenientul a fost însă că revistele literare, prin chiar profilul lor, începuseră 
deja să aibă un impact tot mai scăzut, iar cu foarte puține excepții (eu cunosc 
doar doi politicieni de top care în anii ăia urmăreau săptămână de săptămână 
„România literară”. O știu pentru că de multe ori am comentat în compania 
lor diverse articole apărute în revistă: Victor Babiuc și Valeriu Stoica), oame-
nii politici nu erau câtuși de puțin preocupați de ce se scrie în presa literară. 
În fine, dacă articolele lui Virgil Nemoianu, promovate așa cum ar fi trebuit, 
ar fi contribuit la formarea unui spirit critic și a unor opțiuni ferme la nivelul 
electoratului, ideile politice ale savantului ar fi avut un impact important asu-
pra nivelului calității actului de guvernare. Aceasta, firește, cu condiția să fi 
fost recepționate cu bună credință și deschidere de către cei care s-au aflat la 
conducerea României în primii ani ai tranziției. 

Ce ar fi aflat românii dacă ar fi citit articolele lui Virgil Nemoianu încă 
din primul an al tranziției? O listă de cărți fundamentale pentru înțelegerea 
deplină a substanței regimului comunist (de care trebuia să ne despărțim) și a 



principiilor de bază ale democrației de tip liberal și ale pieței libere. Care sunt 
limitele gândirii politice a unor scriitori de referință la scara istoriei literatu-
rii române, începând chiar cu Mihai Eminescu, cel considerat poetul nostru 
național. Care sunt variantele istorice ale liberalismului, ce le apropie și ce le 
desparte, pentru ca situarea în spațiul politicii românești să fie cât mai exactă. 
Care este specificitatea gândirii conservatoare și care îi sunt valorile călăuzi-
toare.  Cum să ne raportăm la specificul democrației creștine și în ce măsură 
această doctrină politică este aplicabilă într-o țară preponderent ortodoxă. Ce 
model de democrație se potrivește cel mai bine evoluției istorice a României. 
Care ar trebui să fie raporturile dintre politică și viața culturală. Ce sunt glo-
balismul, multiculturalismul și literatura comparată. Care este raportul dintre 
liberalism și naționalism. Aproape fiecare temă pusă în discuție ar fi putut/
ar fi trebuit  să deschidă ample dezbateri în lumea culturală românească în 
lumina cărora să știm mai bine cine suntem, care este profilul nostru istoric 
și încotro vrem să ne îndreptăm. Volumul este completat cu portretele unor 
autori, români și străini, reprezentativi pentru gândirea și literatura secolului 
XX și chiar din stricta contemporaneitate. 

Seria de opere complete Virgil Nemoianu este un splendid omagiu pe 
care editura Spandugino îl aduce unuia dintre marii gânditori politici români 
de după cel de-al doilea război mondial. Cărțile arată ireproșabil, calitatea 
lor grafică și condițiile de lux în care au fost tipărite sunt în măsură să sub-
linieze respectul pentru opera de mare complexitate și profunzime a ideilor 
a renumitului savant american de origine română. Prin această excepțională 
serie de autor, numele lui Virgil Nemoianu își ocupă locul pe care îl merită în 
istoria culturii române. Poate că măcar din acest moment opera sa va fi citită, 
înțeleasă și urmată în spiritul ei de oamenii cu putere de decizie din această 
țară. Pentru că, în pofida celor două decenii scurse de la redactarea unora din-
tre texte, cel puțin la nivelul României, situația se află exact în același punct, 
dacă nu cumva chiar s-a mai degradat între timp.

 România și liberalismele ei. Tradiție și libertate, de Virgil Nemoianu, 
este o carte esențială pentru a înțelege România politică și culturală de ieri 
și de azi, precum și specificitatea – din perspectiva istoriei ideii – noțiunii 
de „democrație”, în numele căreia vorbesc toți, dar pe care o înțeleg atât de 
puțini. Această carte a lui Virgil Nemoianu nu trebuie să lipsească din bibli-
otecile celor interesați de soarta României în atât de contorsionata și confuza 
lume contemporană.

Virgil Nemoianu, România și liberalismele ei. Tradiție și libertate, 
Editura Spandugino, București, 2016, 902 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

APOCALIPSA DUPĂ SANSAL

„Ce mai este și frontiera asta, fir-ar să fie, 
și ce o fi de cealaltă parte?” 

(Boualem Sansal)

Într-un sanatoriu din munți, Ati, bolnav de tuberculoză, se luptă să 
se însănătoșească, în ciuda metodelor empirice de tratament. Soarta 
e, însă, de partea lui astfel că, după un timp, medicii consideră că 

se simte suficient de bine pentru a putea fi trimis în capitală. Deși se părea 
că greutățile vor lua sfârșit pentru Ati, ele abia acum încep cu adevărat. Căci 
drumul până la Qodsabad durează un an întreg, călătoria e extrem de ane-
voioasă și se face cu o caravană ce se deplasează dureros de încet. Ajuns, în 
cele din urmă, în oraș, Ati e angajat ca funcționar la primărie și încearcă să-și 
reia (și mai ales să-și regăsească!) ritmurile existenței anterioare bolii. Numai 
că nimic nu (mai) e atât de simplu, câtă vreme lunga ședere în sanatoriu l-a 
făcut să înceapă să mediteze asupra multor lucruri interzise în țara sa. Fiindcă 
țara sa e Abistan, numită astfel după marele Abi, stăpân, conducător și profe-
tul lui Yölah, singurul Dumnezeu. Pare cumva cunoscut? Sau, mai degrabă, 
oarecum înspăimântător? Înseamnă că primele pagini ale cărții lui Boualem 
Sansal, 2084. Sfârșitul lumii (de unde aflăm toate aceste amănunte și multe 
altele) și-au atins scopul.

Apărută în anul 2015 și încununată cu Marele Premiu pentru Roman al 
Academiei Franceze, cartea lui Sansal (născut în 1949, în Algeria) a produs, 
dat fiind contextul actual și evenimentele ce marchează epoca pe care o trăim, 
o vie impresie în Franța și nu numai, textul fiind rapid tradus în numeroase 
limbi străine. Considerat de către Michel Houellebecq un text chiar mai dur 
decât Supunere (creația deja celebră a scriitorului francez), 2084 are în vede-
re totalitarismul religios. Fapt extrem de interesant – din nou, mai cu seamă 
ținând seama de provocările (teroriste sau fundamentalist-islamiste) cu care 



se confruntă întreaga lume în ultimii ani, și cu atât mai mult cu cât autorul, 
chiar vorbind despre rugăciuni zilnice, despre execuții publice desfășurate 
pe stadioane, despre femei îmbrăcate în așa fel încât să nu li se vadă chipul, 
nu folosește nicăieri, pe tot parcursul romanului, cuvântul „Islam”. Cu toate 
acestea, numeroși cititori și exegeți au considerat, având în vedere numeroa-
sele luări de poziție ale lui Sansal, precum și faptul că multe din scrierile aces-
tuia au fost foarte dur atacate și chiar interzise în țara sa natală, precum și în 
alte state musulmane, că 2084 reprezintă o critică deschisă la adresa oricăror 
forme de extremism, mai ales cel religios. 

Căci, după cum consideră scriitorul, credința începe cu inducerea spai-
mei, doar pentru a sfârși în supunerea absolută. Să nu uităm, cuvântul „Islam” 
înseamnă, așa cum sublinia și Michel Houellebecq, „supunere (față de voința 
lui Allah)”. Iar supunerea e cheia cu care se deschide (și, mai ales, cu care se 
închide!), împărăția lui Abi, sumbrul Abistan. Aici, oamenii trebuie să urme-
ze neabătut învățăturile lui Abi, să-l iubească și să-l preamărească pe acesta, 
fiind în permanență supravegheați de un sistem opresiv care e gata să pedep-
sească orice abatere pe care cineva ar putea-o face cu cuvântul și chiar cu 
gândul. Sigur că amănuntul acesta trimite pe dată la înspăimântătoarea Poliție 
a Gândirii din celebrul roman O mie nouă sute optzeci și patru, al lui George 
Orwell. De altfel, raportarea la acest model este recunoscută și asumată ca 
atare de către Sansal, într-un mod cât se poate de explicit – la un moment dat 
este descrisă o inscripiție cu această dată, 1984, aflată nu departe de intrarea 
în sanatoriu. Numai că, dacă Orwell scria o distopie politică, în 2084, avem 
de-a face cu una religioasă care, după cum Sansal sugerează chiar în titlu, are 
un accentuat caracter apocaliptic. Asta, desigur, pentru că în Abistan nu există 
memorie, oamenilor le este interzis să se gândească la epoca sau epocile de 
dinainte de regimul lui Abi, astfel încât acestea sunt uitate definitiv și rapid, 
căci, nu-i așa, uitarea e cea mai comodă soluție pentru a te pune la adăpost... 
Dar oamenii nu sunt de condamnat (sau, în orice caz, există circumstanțe 
atenuante pentru această supunere și pentru capitularea lor necondiționată), 
câtă vreme istoria e anulată și în permanență rescrisă, pe baza propagandei 
religioase acerbe desfășurate de atotprezenții trimiși ai lui Abi. 

Iar istoria din Abistan se întemeiază pe distorsionarea deliberată a ade-
vărului și pe cultivarea programatică a minciunii, care devin, treptat, expresii 
ale politicii de stat. Locul realității sau al realităților istorice este luat de sis-
temul de legi și reguli pe baza cărora e construită și condusă această societate 
amnezică formată din oameni înspăimântați. E întru totul relevantă în acest 
sens scena în care, la puțină vreme de la întoarcerea sa în oraș, Ati e dus în 
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fața unei comisii însărcinate să evalueze credința supușilor regimului și să 
testeze capacitățile și abilitățile de delatori sau de torționari ai acestora. Toc-
mai acesta e momentul determinat pentru personajul romanului lui Sansal 
și pentru devenirea sa. Căci, pus să răspundă unor întrebări absurde și să-și 
imagineze situații aberante, Ati începe să se îndoiască. Într-adevăr, îndoielile 
își făcuseră loc în sufletul său ceva mai devreme, încă de pe când se afla în sa-
natoriu și apoi, pe lungul drum de întoarcere. Numai că acum el înțelege că nu 
mai poate trăi așa, că el însuși nu mai este același, după experineța (inițiatică, 
fără îndoială!) pe care o trăise în timpul bolii și al călătoriei: ambele repre-
zintă, pentru el, etape ale unei dureroase inițieri în descifrarea realității de 
dedesubtul propagandei oficiale. Prin urmare, împreună cu un prieten aflat 
într-o situație asemănătoare, Koa, care, în plus, trebuia să participe la tortu-
rarea unei femei găsite vinovate, Ati va părăsi capitala și va pleca într-o altă 
călătorie, extrem de periculoasă, în căutarea lumii aflate dincolo de Abistan și 
a Frontierei dincolo de care adevărul nu ar mai fi fost echivalent cu lozincile 
sau cu ritualurile religioase. Catalizatorul e reprezentat de întâlnirea cu Nas 
(„anchetator al preaputernicei Administrații a Arhivelor, Cărților Sacre și Me-
moriilor Sfinte”), care descoperise, departe de zonele cercetate anterior, un 
sit ce dezvăluie o serie de realități de dinainte de teroarea lui Abi, numai că, 
înainte să apuce să-i spună mai multe lui Ati, cel atât de avidul de cunoaștere, 
Nas moare în circumstanțe care, deloc întâmplător, nu vor fi niciodată clari-
ficate... 

Sigur că Ati se află și în căutarea propriei identități și a adevărurilor pro-
funde despre el însuși, un bărbat care, la treizeci și ceva de ani pare și se simte 
deja bătrân și pe care farmecul și frumusețea nu-l făcuseră, în adolescență, 
decât să sufere. Căci societatea din Abistan nu permite frumusețea, iar atunci 
când o descoperă, întâmplător, încearcă s-o ignore sau, dacă nu, s-o distrugă. 
Numai că această călătorie desfășurată înspre îndepărtata Frontieră a cărei 
descoperire ar confirma ipoteza (deja aproape certă pentru Ati!) că Abistanul 
nu e întreaga lume, așa cum li se spune bieților oameni supuși prin teroare îi 
poate costa viața pe cei care îndrăznesc s-o întreprindă. Dar, în ciuda tutror 
riscurilor – pe care și le asumă – descoperirea Frontierei ar reuși să-l convingă 
pe Ati că a existat, și la nivel temporal (nu doar la cel al situării geografice), 
o epocă anterioară regimului autoritar, cu alte reguli de existență, servindu-
se de alte lucruri și de alte maniere. De altfel, extraordinar redat e momentul 
în care protagonistul vede pentru prima dată obiecte stranii dintr-un soi de 
muzeu clandestin: veșminte menite să împodobească trupul, iar nu să-l as-
cundă, mici lucruri menite să facă plăcere ființei umane. Și mai ales cărți, cu 



desăvârșire absente din lumea Abistanului. Ati are în față o veritabilă sinteză 
simbolică a întregului secol XX, cu întreaga sa cultură și civilizație, iar citi-
torul are revelația repeziciunii cu care, în circumstanțe determinate, se poate 
renunța la toate acestea... Interesant este că aici, în acest mic univers uman 
aflat la mare depărtare de capitală, se vorbește încă limba de dinaintea celei 
impuse de Abi, aceasta fiind, evident, o altă trimitere la Orwell și la nouvorba 
și dublu-gânditul ce domină numeroase pagini din O mie nouă sute optzeci 
și patru. 

Ca în mai toate distopiile secolului XX, de la cea deja menționată a lui 
Orwell la Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley sau la Noi, de Evgheni 
Zamiatin, și în 2084 există numeroase trimiteri la strategiile de manipulare 
politică cu ajutorul cărora sunt manevrați, oprimați sau îndoctrinați oamenii. 
Iar dacă Orwell accentua el însuși importanța momentului în care a publicat 
O mie nouă sute optzeci și patru, subliniind complicata situație mondială de 
la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, Sansal procedează la fel, ra-
portându-se, mereu, la realitățile prezentului și la amenințările islamismului 
radical, câtă vreme teocrația descrisă în 2084 seamănă foarte mult cu ma-
nifestările extremiste ale grupărilor musulmanilor conservatori. Tocmai de 
aceea, scriitorul algerian prezintă pe larg modul în care guvernul din Abistan 
susține o mișcare aparent ostilă intereselor lui Abi, doar pentru ca, în acest fel, 
să poată desfășura în voie așa zisul Război Sfânt, ce produce numeroase vic-
time (inocente) și la fel de numeroși martiri – metode de suprimare a tuturor 
celor care, într-un fel sau altul, puseseră la îndoială dreptatea regimului. Iar 
îndoiala e extrem de periculoasă, noua limbă din Abistan încearcă să excludă 
chiar cuvântul din vocabular, apoi să anuleze și să facă uitat pentru totdeauna 
conceptul... În acest fel, cartea lui Sansal recitește, în felul său, extrem de 
implicat, literatura distopică de până atunci, integrându-se, în egală măsură, 
în tendința ce s-a făcut remarcată în ultimii ani pe plan mondial. Căci, dacă 
Houellebecq descria, în Supunere, o societate franceză deja resemnată în fața 
deciziilor arbitrare luate de un guvern islamist, Christopher Mullin prezintă, 
în A Very British Coup, pericolul (nu întru totul imposibil...) al ascensiunii la 
putere al extremei stângi în Marea Britanie, iar Sabri Louatah proceda ase-
mănător în romanul său de familie intitulat Les Sauvages. La o lectură atentă, 
în afara domeniului distopic pe care decid să-l abordeze toți acești scriitori, 
cărțile menționate au în comun și numeroasele pagini de meditație filosofică 
pe care le oferă cititorului, sugerând că supunerea sau, dimpotrivă, rezistența, 
fie ea și una tăcută, sunt singurele posibilități – și susținând, subtextual, alege-
rea rezistenței, cu toate riscurile pe care aceasta le implică. Caracteristica cea 
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mai evidentă a cărții lui Sansal devine, în acest context, modul în care autorul 
se folosește de elemente de realism crud, combinându-le cu note alegorice 
și simbolice, dar și cu extraordinare pagini în care literaritatea de cea mai 
bună calitate domină. Căci, spre deosebire, de pildă, de răceala și detașarea 
lui Houellebecq, din Supunere, 2084 cucerește cititorul încă din primele pa-
gini prin atmosfera neobișnuită pe care Sansal reușește s-o creeze în doar 
câteva rânduri: „Se știe: cerul este locuit de îngeri, iadul colcăie de demoni, 
iar pământul este acoperit de drept-credincioși, dar de ce ar exista o frontieră 
la marginea lui? Care să despăartă pe cine și de cine și de ce? O sferă nu are 
nici început, nici sfârșit. Ce înfățișare ar avea lumea aceea invizibilă? Și dacă 
locuitorii ei sunt dotați cu conștiință, atunci știu de prezența noastră și de acel 
lucru de neconceput, și anume că noi nu știm că ei există altfel decât sub for-
ma unui zvon oribil și incredibil, reziduu improbabil al unei ere șterse de pe 
fața pământului?” Foarte reușită este și versiunea românească a cărții, semna-
tă de Doru Mareș, de o expresivitate și cursivitate care dau glas unui text cu 
adevărat tulburător. Care e cu atât mai tulburător, cu cât se știe că Boualem 
Sansal, în ciuda numeroaselor și prestigioaselor premii literare cu care a fost 
recompensat în ultimele decenii, a fost adesea amenințat în lumea musulmană 
pentru opiniile sale și pentru îndoielile cărora, în mod asemănător lui Ati, nu 
a ezitat să le dea glas, chiar dacă ele vizau chiar fundamentele Islamului. O 
excelentă lecție de demnitate și o extraordinară expresie a curajului de a spu-
ne adevărul (pentru aceia care vor să-l înțeleagă!), pentru ca nu cumva vreun 
califat global, altfel mult dorit în cercurile extremist-musulmane, să ia locul 
statelor pe care le cunoaștem și să transforme iremediabil lumea în care trăim.                      

                    
Boualem Sansal, 2084. Sfârșitul lumii

Traducere de Doru Mareș, București, Editura Humanitas Fiction, 2016. 



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA 

COMPASIUNE, MILĂ, SOLIDARITATE. 
DOAR TREI CONCEPTE?

Încep printr-o mărturisire. Veţi înţelege curând de ce o fac. Multă 
vreme, până spre 30 de ani, nu am considerat prostituatele şi oame-
nii străzii fiinţe umane. Decăderea lor socială îmi părea implicit o 

cădere din rasa umană. Mea culpa. Habar nu am când a început să-mi pese 
şi cum a apărut sensibilitatea aceasta bolnăvicioasă pe care o port acum în 
mine. Întâmplările, întâlnirile felurite să mă fi ajutat să dobor zidul acela de 
gheaţă folosit drept scut, ca lumea să nu mă ajungă? Bănuiesc că, într-un 
fel, era normală o asemenea privire, întrucât am fost şi suntem educaţi cu 
scopul de a ne face un rost, de a munci şi a ne integra social, de a ne asuma o 
responsabilitate. Iar „femeile şi oamenii străzii” (o expresie potrivită?) sunt 
excluşii, inadaptaţii, cei care duc lumea noastră la pieire. Dar e o normalitate 
„defectă”, o înţelegere eronată a realităţii.

A fost nevoie să ascult conversaţia la telefon a unei tinere, despre care 
ştiam că e prostituată. Eram într-un parc, ea vorbea tare. Nu mai ştiu ce po-
vestea, însă m-a frapat faptul că părea să fie o fiinţă umană ca şi mine, cu pre-
ocupări cotidiene şi probleme de familie, cu dorinţe neîmplinite şi vise proas-
pete. Atunci abia am realizat că trăia, în afara meseriei „ruşinoase”, ca oricare 
dintre noi, plătea şi ea facturi, îşi plimba şi ea câinele de câteva ori pe zi. Mai 
târziu, m-am împrietenit cu doi copii, un băiat şi o fată, care, deşi cerşesc, sunt 
veseli uneori, trişti alteori, neastâmpăraţi, asemenea tuturor copiilor. Exem-
plele mele nu sunt elocvente, dar ce vreau să spun e foarte simplu: suntem toţi 
oameni, de la primul până la ultimul, şi la toţi ar trebui să ne pese. Că cei care 
ne reprezintă, politicienii, au o responsabilitate crescută, e adevărat, dar nu 
sunt singurii vinovaţi de direcţia „confuză” a societăţii democratice actuale şi 
nici de sărăcia care afectează o parte tot mai mare a populaţiei. Nu există, în 
fond, decât un singur fel de inumanitate, indiferenţa.

Am citit demult şi am meditat îndelung la teoria culpei metafizice for-
mulată de Karl Jaspers. O clipă nu am dat înapoi de la gândul că solidaritatea 
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umană era vie în mine. Dar ce uşor e să simţi aşa, în general, o vină pentru cri-
mele comise în orice timp şi loc şi totuşi să nu îţi îndrepţi compasiunea către 
cineva anume, care aşteaptă fapte, care tânjeşte după ele. Pe urmă am citit în 
cărţile lui Rousseau despre mila ca dispoziţie înnăscută şi cum ne repugnă să 
ne aflăm în faţa suferinţei aproapelui nostru pentru că ne gândim mereu la noi, 
dacă am fi în locul acelui nenorocit de soartă. Încearcă să aplici teoria la ca-
zuri particulare, să îţi exersezi compasiunea până îţi trasezi limitele, să vrei să 
cunoşti până la capăt răul şi binele, nu devine oare totul mult mai complicat?

M-am lungit poate nepermis cu această confesiune pe care o voiam scur-
tă. Am fost provocată de L’homme compassionnel, un titlu sugestiv pentru 
volumul succint semnat de Myriam Revault d’Allonnes1. Nu e o carte revo-
luţionară, deşi despre „revoluţii” vorbeşte. Autoarea aduce împreună teorii 
vechi, care au contribuit la revoluţia antropologică, pentru a susţine ideea 
că acestea sunt încă vii şi încă la baza societăţii democratice, iar exploatarea 
suferinţei maselor este ocupaţia preferată a politicienilor prezentului. Omul 
compasional este născut o dată cu Rousseau, dar, prin diverse mutaţii, a deve-
nit astăzi centrul unei structuri complexe, care a îmbrăcat haina largă a unei 
politici axate pe milă. Problema este că se confundă compasiunea cu mila, în 
condiţiile în care diferenţierea între ele a devenit esenţială.

Avem aşadar trei concepte: milă, compasiune, solidaritate. Ne lovim des 
de ele, le auzim frecvent la televizor, mai ales în campaniile electorale. Ca să 
înţelegem totuşi cum pot fi aplicate cu folos într-o societate e important să le 
distingem. Căci mila nu e solidaritate, nici compasiunea nu e milă. Mila, acest 
sentiment pe care ni l-a revelat Rousseau, ne ajunge întotdeauna dublată de un 
sentiment de superioritate, ea se îndreaptă mereu spre cel aflat mai jos decât 
noi în suferinţă. Compasiunea, în schimb, nu suportă asimetria, ea reprezin-
tă o sensibilitate la suferinţa altuia, un fel de co-suferinţă, într-un termen al 
Hannei Arendt, o situare aşadar la acelaşi nivel cu cel care suferă, ca şi când 
suferinţa ar fi contagioasă. Se adresează numai individului şi pretinde recipro-
citate. Mila generalizează. Ne întristăm în faţa durerii celuilalt fără ca noi să 
fim atinşi de ea. Ba ne mai şi bucurăm că pe noi nu ne doare. Mila, conform 
autoarei, e un fel de „compasiune pervertită”, care se raportează la umanitate 
ca la o masă suferindă, dar la distanţă de aceasta.

Pe de altă parte, mila nu e nici solidaritate. Căci solidariatea funcţio-
nează ca un pricipiu ce îndeamnă la acţiune. Datorită solidarităţii iau naştere 
organizaţii ce apără interesele celor defavorizaţi, discriminaţi etc. Mila nu 
trece la fapte, ea se uită la cel în durere fără a lăsa urme, fără efecte. Iată de 

1 Éditions du Seuil, 2008



ce e preferabilă! Da, pentru că oamenii puterii păstrează prin ea mereu dis-
tanţa, sunt din start superiori şi ştiu cum să manipuleze pe cei care din pricina 
sărăciei şi a neputinţei cad repede în vraja promisiunilor electorale. Ce e de 
făcut? Politica aceasta elitistă ar trebui înlocuită cu o politică de proximitate, 
unde problemele personale ale cetăţeanului să fie luate în calcul şi rezolvate. 
Politica centrată pe milă ar putea fi substituită printr-o politică compasională 
(nicăieri cacafonia nu cade mai bine decât în politică), care presupune a-i trata 
pe ceilalţi ca pe egalii tăi. Dar pentru asta, e nevoie ca omul să fie prezent în 
carne şi oase în faţa ta, iar tu, ca politician, să-l asculţi, să îţi pese, să aboleşti 
distanţa.

A-ţi păsa aşa, în general, de cetăţenii unei ţări, înseamnă, în realitate, a 
nu-ţi păsa de nimeni. A avea sentimentul milei, dacă pornim de la premisa că 
el e înnăscut, nu e totul, şi ştim asta tot de la Rousseau. Trebuie să ne permi-
tem şi onoarea de a gândi asupra a ce putem face concret când ceva ori cineva 
ne-a afectat simţirea. Mila, compasiunea, solidaritatea fără fapte rămân doar 
nişte concepte. Repet, nu sărăcia, nu inadaptarea socială, nu decăderea din 
drepturile cetăţeneşti ne măsoară inumanitatea. Singură indiferenţa o face.

De ce politicienii de azi încearcă o „apropiere” de oameni şi de nevoile 
lor? Răspunsuri pot fi găsite. Nu ştiu cât de important este să stăruim în că-
utarea lor. Că a devenit o necesitate pentru cei care ne reprezintă să schimbe 
mila în compasiune e însă limpede pentru noi toţi. Îl las pe Soljeniţîn să o 
formuleze: „Secolul XX este cuprins de convulsii, este scârbit de o politică 
care s-a eliberat de orice moralitate. Statele şi oamenii de stat sunt lipsiţi de 
ceea ce se cere de la orice om de onoare. A venit ceasul cel de pe urmă pentru 
a căuta forme mai înalte ale statalităţii, fundamentate nu doar pe egoism, ci şi 
pe compasiune.”1 

1 Aleksandr Isaievici Soljeniţîn, „Căderea Imperiului Comunist sau Cum să reîntemeiem 
Rusia”, traducere de Natalia Cantemir, Editura Rampa şi Ecranul, Bucureşti, 1991
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

PERDEAUA LUI ŞUŢU
 

Cronicart-ul vă cere îngăduinţa să vă delecteze cu pictura umedă 
a lui Florin Şuţu, văzută şi re-văzută într-o expoziţie recentă, de 
la începutul toamnei.

Dar, mai întâi de toate, un pic de istorie. Doar o legendă. De fapt, o le-
genduţă, dedusă din Istoria Naturală a lui Pliniu cel Bătrân. Care spune că, 
„în vremea aceea…”, cândva, prin preajma celei de-a 85-a olimpiade (plasată 
între 400-396 î.Ch.), a avut loc o mare întrecere la Atena. Dar nu sportivă, ci 
de pictură. Un duel între doi mari artişti ai vremii. 

De o parte, Zeuxis din Heracleea (a cărui operă, din păcate, s-a pierdut), 
dar care este de foarte multe ori citat ca fiind unul dintre marii pictori ai Anti-
chităţii. Arta sa, caracterizată prin ingenioase jocuri de culoare şi prin contras-
te ferme între lumini şi umbre, dădea impresia spaţiului real, a profunzimii, 
inaugurând atunci estetica iluziei în pictură, numită mai târziu trompe-l’oeil. 
De cealaltă parte, rivalul său, Parrhasios din Efes, challengerul, un pictor ale 
cărui linii şi contururi de o fineţe extraordinară îi cuceriseră pe puternicii zilei 
şi pe admiratori, ameninţând astfel „poziţia de lider” a lui Zeuxis. 

De aceea, pentru a-i departaja şi pentru a stabili odată şi-odată suprema-
ţia unuia dintre cei doi, juriul le-a trasat proba zugrăvirii unei fresce.

Maestrul, normal, a avut întâietate. După ce a dat la o parte perdeaua 
ce ascunsese tabloul – înfăţişând o masă, pe care se afla o fructieră cu câteva 
pere şi câţiva ciorchini de struguri, iar în spate, un băiat care priveşte – spec-
tatorii au asistat la un fapt care pur şi simplu le-a tăiat răsuflarea. Trăiau un 
moment sublim de magie. Aveau în faţă iluzia perfecţiunii: ciorchinele de 
pe masă era atât de natural pictat, încât – după cum spune legenda – câteva 
vrăbii s-au repezit să ciugulească din el. Dar s-au lovit numaidecât de perete, 
moartea lor devenind astfel dovada izbândei lui Zeuxis. 

Acesta, vanitos şi extrem de încântat de măiestria sa, mărturiseşte, la 
sfârşit, juriului, lovit încă de buimăceală: „Intenţionat am pictat mai bine stru-
gurii, decât băiatul. Fiindcă, dacă n-aş fi procedat aşa, păsările s-ar fi speriat 



de el, crezând că e viu”. Spectacolul s-a transformat, deci, într-un triumf in-
contestabil al maestrului. Şi totuşi… 

Juriul l-a invitat, apoi, pe Parrhasios să-şi prezinte opera. Numai că – 
foarte ciudat! – el continua să rămână în rândul publicului şi nu venea să tragă 
perdeaua ce acoperea lucrarea. Lumea şi juriul aşteptau cu nerăbdare. Zeuxis 
strigă: „Hai, s-o vedem odată!”. Mulţimea, privind perdeaua, începu să bo-
dogăne: „E o laşitate să nu se prezinte!”. Juriul îşi pierde răbdarea. Şi, în acel 
moment, la punctul culminant al aşteptării, Parrhasios se ridică şi zice: „Eu 
n-am nimic de făcut, fiindcă ceea ce priviţi este chiar lucrarea mea, pe care 
nu-i nevoie să vin să v-o arăt!”. Abia atunci, cei prezenţi şi-au dat seama că 
artistul pictase, de fapt, o… perdea. Însă într-o manieră atât de realistă, încât 
nimeni nu şi-a dat seama că e vorba, de fapt, de un truc şi că dincolo de ea nu 
se afla nimic. Deoarece era însăşi opera.

Zeuxis n-a contestat deloc înfrângerea. Ci, dimpotrivă – tot legenda spu-
ne – a considerat că victoria lui Parrhasios era de netăgăduit. Pentru că, dacă 
el înşelase doar nişte biete păsări înfometate, competitorul său, challengerul, 
reuşise să amăgească nu animale, ci mult mai mult decât atât, fiinţe umane 
inteligente.

De atunci, la compensaţie pentru că Zeuxis a inaugurat tehnica trom-
pe-l’oeil, s-a împământenit expresia perdeaua lui Parrhasios, desemnând pe 
pânză o viziune şi mai realistă, şi mai naturală chiar decât simpla „înşelăciune 
a ochiului”… Gata cu poveştile!

Florin Şuţu are această pasiune – împinsă până la măiestrie – de a-l face 
pe privitor să dorească să fie dedans. Înăuntrul tabloului său. Are o plăcere 
aproape sadică de a trimite mesajele de atracţie către acesta şi apoi, de a-l 
vedea pe lacomul martor cum se târăşte, ca să facă la un fel şi să pătrundă 
dincolo de perdea. Să intre şi el în participaţie!

Apoi, este un artificier al sensurilor înnăscut. Căci declanşează, la fel de 
bine şi, fireşte, de neaşteptat, explozia duioasă a înţelesurilor. Dezmăţul deru-
tant de galeş al privirii. Luxuria ochiului chemat să benchetuiască fără nicio 
grijă în sânul naturii. E vorba, în ultimă instanţă (onorată instanţă…!), aici, de 
arheologia stupefiantă a pasiunilor neînfrânate ce joacă predilect (cu intelect 
ca aspect!) direct în peisaj. Acolo îi place mult artistului să se exprime, fiindcă 
acolo toate combustiile rafinate din interior sunt exorcizate, expurgate, scoase 
forcepsat la lumină. 

Ele sunt apoi puse de Şuţu pe pânza ce pare ea însăşi vălul care ocroteşte 
realismul lui magic. Dar nu simplu, nu sinonimic, nu în pereche, nu în ase-
mănare, nu în similiatitudine. Ci într-o disonanţă brutală, cvasi-catastrofică 
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şi destul de violentă faţă de molcomeala decentă, tristeţea delicată, stângăcia 
dulce şi simplitatea (totuşi, moderată, şi asta!) ale omului Florin Şuţu. În sinea 
lui. 

Sobrietatea fiinţei artistului se destramă numaidecât, atunci când îi vezi 
lucrările. Predomină albul de ghips. Albul de toate nuanţele luminii. Ipsos 
apos-clorotic, precum în Veneţiile cotropite de acqua alta. Sau uscat cu coji, 
în zidurile bolnave de psoriazis ale bisericilor. Contaminat cu griuri străve-
zii, în spectacolele cerului. Sau strălucitor- eclatant, aproape concupiscent, în 
„descrierea” sinoptică a stufului din Deltă. 

Atunci când stă lângă tine – în timp ce-i priveşti tablourile – simţi la el 
un soi de stinghereală, un fel de jenă că te face martor la lăcomia lui seman-
tică şi te ademeneşte să-i fii erou. Se scuză parcă pentru că-ţi oferă nu doar o 
iluzie, o amăgire sau o nălucire. Îţi cere iertare pentru că-ţi dăruieşte sfios o 
transă şi mai consistentă decât un simplu trompe-l’oeil.  

Şi mai e ceva: ploaia. Apa căzută din cer peste lume, din care Şuţu îşi 
ţese aparenţa de perdea. Reţeaua fină. Pânza. De pildă, are, printre gândurile 
sale strânse în eşantioane acvatice, multe, foarte multe studii cu perechi de 
îndrăgostiţi surprinse în ploaie. Ce par a fi nu fundal de buletine meteo sau 
ilustrate trimise din lumi lacustre, ci analize şi cercetări pluvioase (obsecvioa-
se, dar şi voioase, căci nu sunt deloc triste!). Ploaia lui n-are nimic nevrotic, 
nimic depresiv sau angoasant, pentru că nu e un caz de solipsism (niciodată o 
siluetă umană nu apare singură într-un tablou pluvial!). E lipsită de dangătele 
de clopot scoase de suspinele lui Bacovia (de aceea, la Şuţu movul astenic 
bacovian bate în liliachiul zglobiu vegetal!). Nu e degradantă şi nu distruge 
lumea. N-o înghesuie în noroi. Nici n-o topeşte, precum cubul de zahăr din 
linguriţa de deasupra paharului cu absint ce-i umecta lui Vincent, cândva, în 
Sudul exasperant, halucinaţiile. 

La Şuţu, ploaia e mai degrabă un ecran transparent, cu exact consisten-
ţa mătăsii albe, celofanate („o mătase fericită”, cum spunea cineva, tot un 
artist!). Sau, mai degrabă, un strat subţire de tifon arahnoid ce strecoară gân-
durile, reţinând impurităţile şi lăsând libere, să se ducă dincolo de el, esenţele 
imponderabile. Sau poate, nu se ştie: în cele din urmă, s-ar putea să fie chiar 
strigătele prin care cuplul originar solicită de urgenţă eliberarea certificatului 
de amnioză.

Mie, de fiecare dată când privesc de aproape o ploaie răsfirată asupra 
lumii, îmi pare că am în faţă un tablou de Florin Şuţu. Căruia însă nu-i găsesc 
perdeaua!



cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

CÂINI, UN FILM VIOLENT, ÎMPOTRIVA VIOLENȚEI

Debutantul în filmul de ficțiune de lungmetraj, Bogdan Mirică, 
autor al unui scurtmetraj multipremiat, Bora Bora ( 2011 ) și 
al serialului Umbre (2014), care s-a văzut la HBO, a fost re-

compensat anul acesta cu prestigioase premii pentru filmul Câini – Premiul 
FIPRESCI la Cannes, în secțiunea Un certain regard, Trofeul Transilvania la 
TIFF-Cluj,   Mențiunea specială a juriului și Premiul pentru cel mai bun actor 
(Gheorghe Visu) la Festivalul internațional de la Sarajevo.

Subiectul este spectaculos de simplu – Roman (rol jucat de Dragoș Bu-
cur), un tânăr orășan ajunge într-un sat stingher pe hartă, la granița cu Ucrai-
na, unde se pregătește să vândă pământul moștenit de la bunicul său, decedat 
cu câtva timp în urmă. În timpul unor demersuri necesare tranzacției Ro-
man devine martorul unor evenimente ciudate. Un polițist bolnav de plămâni 
(Gheorghe Visu), un subordonat, complice  al defunctului  bunic, Samir (Vla-
dimir Ivanov), un localnic (Constantin Cojocaru) se fac mesagerii îndemnului 
la renunțarea vânzării și părăsirea propriei proprietăți. Roman nu va asculta și 
va suferi consecințe. Punct.

Dimensiunea acestor consecințe acordă filmului situarea în genul thril-
ler, gen greu de găsit pe malurile Dâmboviței, cu excepția unui clasic, care s-a 
numit La Moara cu noroc.

Filmul lui Bogdan Mirică este perfect aplicat pe definiția genului, extra-
să dintr-un Dicționar de neologisme, autori Florin Marcu și Constant Maneca, 
Editura Academiei Republicii Socialiste România, București, ediția a treia,  
1978, și anume  roman, povestire sau film polițist, senzațional sau de groază.

Filmul este mai puțin senzațional, fiindcă povestea lui Mirică doar suge-
rează sentimente de frică, groază, având însă în prim-plan rezolvări violente 
ale unor relații construite pe ascultare absolută, pe refuz al trădării, pe unde-
va similar cu regulile Cosei Nostra sau N’Draghetei.  Samir este personajul 
(magistral jucat de Vladimir Ivanov) care materializează forțele, nu atât ale 
Răului, cât propria maladivă atracție pentru  violență, deloc gratuită, dar în 
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slujba propriului interes.
Interesantă este mărturia autorului care afirma vreau să scriu o secvență 

în care să arăt până unde merge răutatea lui Samir, adică vreau să văd ce se 
află în capul spectrului răului.

Inspirația lui Bogdan Mirică îi aduce rezolvarea în secvența familiei, 
când Samir se joacă cu soția, cu fetițele, atenționându-le că nu locuiesc la 
același domiciliu.

Polițistul condamnat de boală și de sistem, excelentul actor Gheorghe 
Visu, are  momente de slăbiciune, nu departe de sinucidere, dar până la urmă, 
firesc și deloc justițiar, westernist sau westernian, va concluziona rezolvând 
o poveste veche, cu justificarea, tardivă, e drept, aflată la îndemâna propriilor 
ochi.

Meritul lui Bogdan Mirică este acela de a nu exhiba violența de dragul 
ei, fiecare materializare a acesteia fiind pe deplin justificată dramatic (vezi 
moartea complicelui, care îl trădează vorbind cu polițistul). Nu mai puțin, 
autorul eludează violențele sfârșitului poveștii, deloc rare.

Semnalul de alarmă, avertizare, moral sau doar civic asumat, care este 
semnat de cineast rămâne acela declarat împotriva violenței ca normalitate, 
situație deloc rară pe teritoriul românesc, dar care este privită cu ochi de ma-
ximă miopie, politică, civică,  administrativă și chiar polițistă.

Modelele asumate de cineast sunt Kubrick și Lumet, Godard și Peckinpah, 
Fellini și Kurosawa, precum și Cassavetes. Cinefilii vor recunoaște, fără în-
doială, câteva dintre aceste nume în filmul lui Mirică, regizorul care știe să se 
lase absorbit de film și să nu citeze manifest din cineaștii iubiți.

Se pot spune mult mai multe lucruri de laudă despre acest film. Persona-
jele sunt apăsat conturate, cu excepția a două prezențe pasagere, acțiunile se 
înscriu perfect în fabula locului, bunicul, a cărui anticarismă îi supraviețuiește, 
pare, și nu dictează deznodământul tragic al filmului, semnat de polițistul ju-
cat cu  dăruire și inspirație de actorul Gheorghe Visu. Acesta este protagonis-
tul unei secvențe-cheie, în care studiază un corp delict, cu  gesticulația demnă 
de unul dintre marii dirijori ai epocii moderne. 

De  pe acum filmul lui Bogdan Mirică este comparat cu operele fraților 
Coen, cu cele semnate de turcul Nuri Bilge Ceylan, așa că este firească 
așteptarea cu care va trebui  întâmpinat viitorul film al laureatului de la Can-
nes.

Dirijat, cu un suspans, bine stăpânit, cu o magistrală echipă de interpreți, 
cu un operator de mare talent (Andrei Butică) , Câini își merită cu prisosință 
distincțiile, după cum Bogdan Mirică  și-a dobândit, de la primul său film de 
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lungmetraj, titlul de cineast consacrat.
Nu subscriu însă la  verdictul unui confrate, care în lipsă de inspirație a 

afirmat ,,s-a născut un Peckinpah român”.
Departe de a fi doar un exercițiu de stil, Câini demonstrează forța unui 

debut, deloc atipic, care afirmă o cultură filmică bine asimilată, o dragoste 
deloc ascunsă față de cea de a șaptea artă (unii sunt îndrăgostiți doar de su-
mele ce se vehiculează în acest perimetru), o personalitate care poate depăși 
ușor, datorită gândului la public, în următorii ani, nume consacrate ale Noului 
Cinema Românesc, dar și pentru preferința pentru moralitatea formativă a 
întâmplărilor, și nu neapărat pentru poezia intrinsecă a violenței.

Cred că, în timp, filmul lui Bogdan Mirică va genera o școală, ceea ce 
alte filme semnate de protagoniștii NCR nu prea cred că o vor face. Asta este 
mai mult decât o comparație cu un bun meseriaș american, care ne-a dat filme 
greu de uitat, dar nu neapărat de înscris în patrimoniul de aur al artei a șaptea.

Înainte de a trimite cronica la redacție am aflat cu bucurie că filmul lui 
Bogdan Mirică a fost nominalizat la European Discovery, secțiune a premii-
lor Academiei de Film europene ce se vor decerna pe 10 decmbrie la Wrclaw.

Mai mult, recenta lansare, de la 28 septembrie în Franța, a adus filmului 
lui Bogdan Mirică aprecieri elogioase. Voi cita doar una publicată în Libéra-
tion: Câini nu este nici mai mult nici mai puțin decât un western contempo-
ran, care transpune arhetipuri comportamentale – un bărbat onest, bandiți, 
și, între cele două tabere, un șerif. Doar că aici nu e nici vorba de Arkansas 
(ca în Shotgun Stories, primul film al lui Jeff Nichols) sau de Texas (ca în No 
country for Old men al fraților Coen), ci de o Românie profundă, care face 
Bucureștiul să pară un Xanadu hedonist.

Neowesternul  Câini, care-ți taie răsuflarea, va avea o frumoasă excursie 
filmică la nu mai puțin de 11 festivaluri internaționale de acum înainte. Sunt 
sigur că cel puțin alte cinci-șase premii îi vor puncta cariera.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

CAPĂTUL TUNELULUI SE AMÂNĂ/ÎNDEPĂRTEAZĂ

Radu F. Alexandru este un scriitor care și-a petrecut mulți ani, vreo 
25, ne spune chiar el, în ceea ce el numește „burta cașalotului” 
care ar fi România. Cașalotul e, de fapt, clasa politică româneas-

că de după căderea comunismului, aceea care – el o spune mai pe ocolite – 
ne-a spulberat, în cele din urmă, mai toate iluziile cu privire la viitorul acestei 
țări.

Cândva, prin anii 1996-1997, prim ministrul de atunci, dl Victor Cior-
bea, lansa o sintagmă care se perpetuează până în ziua de azi, „luminița de la 
capătul tunelului”. Era una dintre acele figuri de stil atât de îndrăgite de poli-
ticienii români, în frunte cu metafora. Domnia sa ne promitea, atunci, tuturor 
că se întrevede luminița de la capătul tunelului. Dar ea s-a tot îndepărtat sau 
tunelul s-a tot lungit, poate după formula „se pornește dintr-o parte și alta a 
muntelui și, dacă cele două tuneluri se întâlnesc, atunci vom avea unul singur, 
dacă nu, atunci vom avea două”. Și poate că echipele care tot forează tunelul 
pe sub cei doi versanți nu s-au întâlnit încă. Nu cutez să afirm că, poate, nici 
nu se vor mai întâlni niciodată și nici nu vor mai ieși la lumină, ar fi prea mult.

Ei, bine, douăzeci de ani mai târziu, adică acum, Radu F. Alexandru reia 
formula, dar cu o foarte bine plasată virgulă după luminița, de data asta nume 
de femeie. Și ce femeie! Piesa lui, intitulată Luminița, de la capătul tunelului 
(se putea pune și punct), este una care poate distra o seară pe spectatorii veniți 
expre pentru asta. Dar pentru cei care mai și gândesc în continuarea celor pe 
care le văd pe scenă concluzia nu e dintre cele mai vesele. Căci avem în fața 
ochilor, în mijlocul nostru, în Sala Atelier a TNB, o mostră a disperării, chiar 
dacă acolo e vorba de oameni ce nu par deloc astfel, cu excepția unuia, cel 
mai prost dintre ei. În palatul-muzeu, plin de tablouri, porțelanuri și mobile 
scumpe, se trăiește liber, adică cei doi soți își văd de aventurile lor, până 
într-un moment când doamna calcă pe bec, dacă pot să mă exprim astfel. 
Dar să mă explic: amantul acesteia, acceptat de domnul, simultan ministru și 
deputat, este soțul unei femei care nu acceptă să-l piardă și, în consecință, se 
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adresează partidului din care face parte domnul cu o reclamație. În urma aces-
teia, domnul ministru-deputat și-ar putea pierde situația privilegiată din cauza 
de imoralitate dovedită și ajunsă în media. Deci trebuie făcut ceva cu soția 
amantului doamnei. Și aici începe sau, mai bine zis, continuă comedia, până 
în această clipă mai mult de moravuri, cu o coadă tristă, politică. În încercă-
rile familiei (dacă pot s-o numesc astfel) ministrului de a o face pe Luminița, 
căci ea e personajul care dă titlul pisei, să-și retragă memoriul, se dovedește 
că nici aceasta nu este o floricică nevinovată, pentru că ea știe să-i țină în șah 
pe cei doi (soțul ei, amantul doamnei, nu se pune), până în momentul final, 
când… Dar mai bine să nu vă spun cum se termină piesa și cum ni se propune 
să ne continuăm viața cu o nouă clasă politică, ca să mai aveți o surpriză cu 
acest specrtacol foarte bine condus de Mircea Cornișteanu. 

Prestația actorilor a fost una excelentă. Constantin Cotimanis este foarte 
bine distribuit, mișcarea lui, felul în care își spune replicile este admirabil 
condus, dozat, însoțit de o mimică foarte bine potrivită situației lor și situației 
de fapt, ca să zic așa. Vârfurile spectacolului sunt acestea două, ministrul 
Virgil Neacșu și Luminița Maxim, soția trădată, interpretați de Constantin 
Cotimanis și Alexandra Poiană. În jurul lor gravitează Delia Neacșu, în seara 
când am văzut eu spectacolul jucată de Iuliana Moise, și Doru Maxim, un 
Dragoș Stemate ce face foarte bine pe prostul, așa cum i se indică și în textul 
piesei. Nici Iuliana Moise nu e în afara rolului, ea surprinzând prin firescul cu 
care acceptă o situație de neconceput pentru oamenii normali, această liber-
tate a soților de a-și face de cap cu cine le trăsnește și totuși de a se considera 
o familie. Mizeria morală în care se bălăcesc acasă cele două personaje se 
dovedește până la urmă a nu fi decât un fel de oglindă a celei în care este 
concepută politica și guvernarea de oamenii asemenea lor. De altfel, mesajul 
piesei e clar: niște oameni care împing imoralitatea până în acest punct nu pot 
să se comporte decât la fel de cinic și de imoral și în viața lor din afara fami-
liei, în cazul nostru din politică. 

Puiu Antemir, scenograf cu state vechi de serviciu în teatrul nostru de 
azi, concepe un interior clasic, cu fotolii, tablouri, un Car cu boi, o vitrină cu 
exponate de mare preț ca-ntr-un muzeu, cum observă Luminița de la chiar 
momentul intrării sale în ceea ce ea numește un palat. Inutil să mai spunem că 
asemenea palate pline de obiecte de mare preț se pot găsi și în realitatea tristă 
a zilelor noastre pe la mai marii zilelor, ba ai unora, ba ai altora. 



meridian

poeme de ARLETTE VALENOTTI (VENEZUELA)

Poetă și publicistă din Venezuela, născută la Caracas, în 1955. De-a lungul 
anilor, a participat la prestigioase festivaluri poetice din America Latină, susținând 
recitaluri în cadrul lor. A coordonat numeroase ateliere poetice din diferite țări de pe 
continentul sud-american, remarcându-se, de asemenea, prin activitățile pe care le-a 
desfășurat în țara natală în domeniul educației și în cel editorial. Publică frecvent 
în reviste literare din Venezuela, Cuba și Italia, selecțiuni din creația sa apărând în 
antologii publicate în America de Sud sau din Asia.  

În spatele ploii

În spatele ploii,
cu falsa promisiune pe care o lasă în urma sa hazardul,
mă justific cu trucurile acestui poem
cu substratul său îndoliat
și cu arma privirii sale duble.

Mă dezbrac, însă așteaptă!
îmi descopăr doar picioarele...
unde goliciunea își deșartă
mișcările acordate
cu intențiile trupului.

Din acea zi te-am adăpostit
în pielea mea.
Astfel am putut alina deznădejdea,
inima care răspundea
inutil întrebărilor obscure
eternizate la fiecare sfârșit de zi.

Acest trup, căruia încerci să-i iluminezi
absențele și depărtările,
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și-a deprins furia
printre vrăjile invidiei, 
transformându-te în prizonier, 
condamnându-te la renunțare și trădare. 

Nota muzicală stridentă a pavajului 
lovit de ploaie,
îmi oprește libertatea spaimei
în care mi-aș putea potoli imensa sete de poetă.   

Vise de lumină

M-am trezit pe înserat, 
luna strălucea ca niciodată. 
Lumina ei trecea dincolo de oasele 
deja ostenite de atâta frig. 
 
Strălucirea incandescentă 
mi-a trezit sufletul dezgolit; 
m-am văzut posedată de aureola sa transparentă. 
 
Fiecare rază îmi susura în auz, 
fiecare cuvânt, 
fiecare verb deschidea porțile 
una după alta, 
por cu por 
redându-mi mie însămi pielea nelocuită. 
 
Numai întunericul 
a fost părtaș la atâta lumină. 
Numai ea îi putea înțelege 
necesara prezență... 
 
Totul era perfect: 
s-au alinat dorințele, 
ne-am eternizat privirile 
fără a măsura distanța... 
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Însă, asemenea celui care speră să se vadă amenințat 
de acea lună dăruind lumină, 
deodată ne-a apărut soarele 
și totul s-a stins.

De ce

Pentru că fiecare act de dăruire era Geneza. 
Pagina albă a unui poem încă nescris. 
Secret pe șoptite. 
Tăcere cu țipete. 
Promisiune. 
Susur. 
Nu știu…

Zori de zi

Ne întâlnim acolo unde visează sinucigașii  
cu limbile ostenite 
la jumătatea conjugării. 
Un singur verb 
în chiar centrul lucidității 
instigă la fericire, 
își aruncă în aer ploaia de furie 
apoi se destramă picătură cu picătură. 
 
Se crapă de ziuă. 
Ne amenință realitatea,
o realitate piezișă, 
supusă, cufundată în singurătate. 

Și bombele cad

Bombele cad…
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Un copil încearcă inutil
să nu le audă.

Bombele cad…
Aleargă… aleargă și se ascunde
printre ruinele de pereți căzuți și pietre care-au mai rămas din școala lui.
De acolo învață într-o clipă cea mai dură lecție:
e singur!
Închide ochii în fața realității.
Realitatea încrustată în pielea sa delicată îi va fi armura protectoare,
fortăreața sa în fiece rană
și inocența lui deja consumată.

Bombele cad…
Un copil plânge,
nu îndrăznește să țipe.
Propria sa mână îl împiedică.
se mulțumește să privească o minge dezumflată
pe care a câștigat-o în ultimul joc cu moartea.

Bombele cad…
Nu mai privește către cer
nu mai simte altceva decât spaima,
nu înțelege ce înseamnă vina,
dar se simte vinovat.
Pedeapsa i-a sfâșiat viața
și orice promisiune de a o mai putea trăi.

Și bombele cad… 

Pe placul tău

Trupul tău mă dezîntrupează,
brațele tale mă coagulează,
picioarele tale mă opresc,
ochii tăi mă orbesc.
Pieptul tău mă anihilează,
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urechile tale mă asurzesc,
tălpile tale mă paralizează,
limba ta mă amuțește.
 
Alinarea ta mă îneacă,
spinarea ta mă aduce înapoi
iar umbra ta mă uimește.

Mâinile tale...
Mâinile tale?
În mâinile tale,
eu sunt o operă de artă.

Binecuvântare pentru poet

Îl binecuvântez pe poetul care are puterea
de a smulge un surâs pietrelor,
și de a face ca unui copac să-i dea sângele,
de a eterniza frumusețea unui trandafir.
Pe cel care știe să înfioare pielea gheții
și poate să facă sufletul tău mort să suspine. 

Trupul tău, femeie

Pentru Norma:
Îți mulțumesc că mi-ai redesenat viața
umplându-mi-o cu binecuvântări

Trupul tău, mic și perfect
trupul tău, agil, neliniștit
neostoit să iubească.
Alungând vise, pregătind fii.

Trupul tău, curbă de tobogan
urcă și coboară izvodind jocuri.
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Trupul tău, mireasmă de talc,
de ovăz de curând pus pe masă  
picături de viață ce potolesc setea
și alină plânsul.

Trupul tău neliniștit,
piept de leagăn…
e acum fără apărare 
fără judecată…
și fără de greșeală,
călăul tău
celula ta
tortura ta.

Viața ta a rămas prizonieră
printre zăbrele de oase.

Cufundată și pierdută
în cea mai adâncă singurătate 
a trupului tău.

Bâjbâind fără să vezi,
căutând o ieșire,
se aud țipetele tale mute
atunci când se prelinge o lacrimă de libertate.

Prezentare și traduceri de Rodica Grigore



Poeme de Stephen Brown (Mexic)

Michelle, East Vancouver

Cu un ac subţire m-a ajutat să-mi injectez dilaudid
după ce mai întâi l-a sfaramat în apă cu o lingură. 
Fotografii pe care poate le găseşte pe jos, baloane.
Le găseşti mai târziu în buzunarul ei, amestecate cu frunze. 
Acest (lucru), acel (lucru), aici; acel pseudo asiatic sfert de notă 
un motiv la pian în atmosfera şic de după-masă, aceiaşi oameni
repetându-se pe ei înşişi în modelul din tapet în viaţa ei
şi în grădina casei. Viţă de vie de pe vremuri în grădina ei, 
cornişa unei ferestre ieşită-n afară într-o confuzie de cucută, ramurile
o reţea de linii încrucişate. Oameni repetându-se unul pe altul. 
Viţa de vie reiterând în serie struguri.  

Dimineaţa, în picioarele goale, a tăiat tulpini de rubarbă din grădină
le-a strâns pe pământul rece în baraca din faţa casei. 
Acum, ea şi rubarba ei zac îmbibate cu noroi în băltoaca însorită 
de apă de la robinetul din bucătărie, pentru că ea se duce în picioarele goale
în grădina de la piciorul casei, pentru că vara tu culegi fragi în Saskatoon. 
Apa de la robinet murdară ca atunci când ţevile ruginesc.
În care turtiţe de pământ plutesc precum muştele stând pe suprafaţa unui lac.
Acadele de rubarbă în formă de baston, zahăr cubic alb pe dinăuntru
ca şi cum roşul s-ar topi când dă tulpinile pe răzătoarea de cartofi.
Insule de pământ în apa din chiuvetă. Noroi pe matrioşcile ei. 

Broadview Danforth 

Această femeie spune că se simte bine locuind singură,
petrecându-şi tot timpul liber cu cărţile şi băutura,

umplându-şi mintea cu muzica aceea blândă pe care 
jinduieşte să o găsească în oglindă când stă singură 

uitându-se în gol vizavi de această femeie. 
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„A plouat aproape toată ziua, apoi a nins. 

Am citit, am făcut nişte flotări în bucătărie, apoi 
mi-am pregătit o supă din conservă. N-aveam nimic de făcut. 

Am reparat scândura ruptă din duşumea din dormitor.
Cădea zăpadă în faţa ferestrei de la dormitor. 

Pereţii erau de-un verde gălbui.  I-am zugrăvit în galben curat. 
Afară era cenuşiu.  Erau aşa puţine de făcut, mai tot timpul.”

Patul înălţat.  O bară transversală neagră de fier deasupra ferestrei
şi ceaţa de culoarea lămâiei ale cărei raze i se încrucişează pe pântec.

Soare pe cărămizile pereţilor din dormitor.
În curte, pereţii exteriori sunt şi ei luminaţi de soare, la fel şi părul ei. 

Futaiul lent al nopţii în crizantemele de pe tapet. 

Gores Landing 

De două ori am rătăcit drumul când mergeam prin pădure
căutând flori pentru sticla de vin; la întoarcere
ace de pin în pădurea tăcută fără nicio recompensă pentru mers,
mai puţin mersul în sine. Are prea puţină logică să bei un pahar 
de băutură, spun unii, în afară de băutura în sine. Recunoscând 
dintotdeauna că iau cu mine
cât de multă pot fără nicio obiecţie de discomfort
sau cât de multă se poate considera suficientă pentru o plimbare
tăcută prin codri bătrâni dacă aş întâlni pe cineva
de-a lungul drumului. Nu-ntâlnesc nicodată. Logica era să trăieşti. 

Xalapa

În întunericul cald al serii de primăvară, în amarul calm
al gândului singuratic, mergem pe străzile pline 
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de parfum şi întuneric.  Razele de şofran ale asfinţitului condimentate 
cu frunze lăptoase împart în pătrăţele parcurile municipale
un şofran moale lăptos, de-a dreptul orbitor.  Nu poţi exprima sensul
cosmic într-o limbă raţională,
dar poţi întotdeauna, aceasta este o virgulă – să încerci. Ultima lumină
de august târziu cu norii îngroşându-se,
câinii latră la câinii din lună.  Aceeaşi masa pe aceeaşi terasă
ca acum vreo oră. Doar bărbatul bătrân
cu păr cărunt, cocoşat peste cartea lui, blestemându-şi berea, e o noutate. 

6 dimineaţa, staţia de metrou San Cosme

Am văzut o frunză de bananier pe jos, dar nici urmă de tamale.
Cineva a mâncat carnea şi a lăsat frunza de bananier.
În metrou, un bărbat sprijinit de un perete roşu
citind proză erotică în ediţia de la 6 dimineaţa a ziarului „Grafico”,
semnul lui de carte o ciudăţenie bizară: o fotografie color de 12/18 cm
a unei pipe din cupru intrând sau ieşind dintr-un zid de beton.
Pământul de desubt, unde o groapă a fost săpată
cu ceva ce părea o unealtă manuală de grădinărit, sau cu mâinile goale. 
Acelaşi bărbat din metrou a cumpărat două CD-uri piratate
cu muzică de dans din Columbia şi le-a îndesat în haină pe furiş.
Mai târziu, a fost găsit înjunghiat în spatele restaurantului Rica Torta. 

Traducere de Diana Manole 

Stephen Brown este un poet și artist plastic de origine canadiană care trăiește 
în Mexico City. Creațiile sale cele mai recente investighează (inter)textualitățile psi-
ho-geografiei vieții urbane în mintea și trupul orașului și ale locuitorilor lui. Poemele 
lui Stephen Brown au apărut recent în revistele Canadian Literature, Indiana Revi-
ew, Rampike, Phoebe, CV2 and Vallum: Contemporary Poetry & Poetics. 

Diana Manole (PhD) este poetă, traducătoare şi profesor universitar de origi-
ne română care locuieşte în Toronto. A publcat nouă cărţi, cea mai recentă, colecţia 
de versuri „B&W”, a fost publicată în 2015 de editura Tracus Arte într-o editie bilin-
gvă româno-engleză.



Rar ne este dat să citim articole mai îndreptăţite, în spiritul şi litera 
lor, decât acest ochi magic preluat aici integral din pagina României literare, 
nr. 46. Singurul reproş, pe care nu i-l fac, este că trebuia imprimat pe prima, 
nu pe ultima pagină, ca prin evidenţa lui inclusiv tipografică să fie preluat de 
toate massmedia culturale: „În urmă cu un an şi ceva un personaj care exce-
lează prin obrăznicie şi agresivitate îi numea pe unii dintre cei mai importanţi 
scriitori şi critici de astăzi cadavre literare. Ce s-a întâmplat de atunci? Nico-
lae Manolescu, primul din acea listă, şi-a reluat cronica literară, dovedindu-se 
strălucit şi, spre nefericirea adversarilor săi, neîntrecut în această atât de ne-
cesară operaţie de valorizare critică a literaturii nostre. Răzvan Voncu tocmai 
a publicat o carte, Arhitectura memoriei, care-l arată ca fiind un cărturar al 
generaţiei sale şi-i probează indiscutabil vocaţia critică. Mircea Mihăieş, un 
„cadavru cu funcţii” în reprezentarea hidoasă a acelui personaj, a publicat şi 
el o carte formidabilă ce poate să stea lângă orice studiu de acest fel din lume. 
Reuşita lui literară este echivalentă cu cea din tenis, de pildă, a unei jucătoare 
care participă şi câştigă mari turnee internaţionale. Iar Varujan Vosganian, 
la rândul său, a triumfat de curând cu Cartea şoaptelor primind un premiu, 
Angelus Silesius, ce poate fi comparat şi el cu câştigarea unei competiţii spor-
tive continentale. Sunt performanţe maxime nu doar personale, ci la nivelul 
absolut al literaturii române. Iar cu acel calomniator ce s-a întâmplat, ce a 
produs el? Nimic, în afară de injurii şi neant în care se afundă din ce în ce 
mai adânc. Repede, aşadar, a ieşit, în acest caz adevărul la iveală:  cei numiţi 
cadavre nu sunt cadavre, sunt chiar câţiva dintre marii noştri scriitori. Această 
poveste arată cât de strâmb stau lucrurile în literatura română de azi. Cine îi 
despăgubeşte, moral, pe toţi aceşti oameni pentru insultele publice pe care 
le-au suportat? Şi cum poate să-şi mai găsească locul în viaţa literară cel care 
a proferat acele injurii, când realitatea îl invalidează atât de brutal? În orice 
domeniu, cineva care greşeşte plăteşte proporţional cu gravitatea faptei sale. 
Însă în lumea noastră literară, iată, se pare că nu.” Fără comentarii. Ceva am 
să spun, totuşi. Nu există – știu, fiindcă am experimentat asta – condiție mai 
umilitoare pentru un autor decât sterilitatea, neantul despre care face vorbire 
Cronicarul. Nu degeaba cei vechi îi ziceau „urâciunea pustiirii”. Dar cine 
îi mai citeşte pe cei vechi?  În ce privește despăgubirea morală, iluzorie de 
fapt, aceasta nu vine la pachet cu bucuria scrisului, recunoașterii „la nivelul 
absolut al literaturii române” ? Ba, da, am experimentat și asta. Și, în fine, 
în ce-l privește stricto sensu pe bietul calomniator, ce poate fi mai groaznic, 
omenește vorbind, decât să vezi cadavre până și acolo unde, slavă Domnului, 
nu sunt? 

MARIAN DRĂGHICI

miscellanea
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Un NOBEL cu cântec. Se ştie că, de fiecare dată, Premiul Nobel pentru 
Literatură – aşteptat cu nerăbdare atât de către iubitorii de literatură, cât şi de 
pariori (pentru că, într-adevăr, astăzi totul, chiar şi cultura, se joacă la bursa 
pariurilor!) – provoacă în fiecare an surprize, contestări, dezbateri şi contro-
verse aprinse. Însă anul acesta, Academia Regală Suedeză a reuşit să bată toa-
te recordurile în privinţa ineditului opţiunilor sale, provocând ceva mai mult 
decât o uriaşă surpriză. Adică stupoare. Aşadar, joi, 13 octombrie, Premiul 
Nobel pentru Literatură pe 2016 a fost decernat cântăreţului american Bob 
Dylan, pentru „crearea unor noi maniere de expresie poetică, în cadrul marii 
tradiţii a muzicii americane”. Anunţul, care a făcut înconjurul lumii, a provo-
cat imediat dezbateri fulminante în toate mediile şi pe toate site-urile de soci-
alizare, împărţind publicul de pretutindeni în două. Pe de o parte, pasionaţii 
susţinători ai literaturii, care contestă decizia Comitetului Nobel, considerând 
că Bob Dylan nu se ridică la nivelul unor nume de scriitori care în mod legi-
tim ar fi trebuit să primească Premiul. Şi, pe de altă parte, fanii popularului 
cântăreţ, care cred cu toată convingerea că versurile sale sunt mult mai mult 
decât simpla muzică: sunt idei, manifeste, proiecţii filosofice şi, prin urmare, 
opera lui Dylan aparţine şi genului literar. Scriitorul Mircea Cărtărescu – unul 
dintre cei aflaţi pe lista de aşteptări a Premiului Nobel, singurul scriitor român 
beneficiar al unui astfel de privilegiu – a declarat într-o postare pe Facebook: 
„(…) Dar mi-e atât de milă de scriitorii adevăraţi, Adonis, Ngugi, DeLillo şi 
alţi 2-3 care aproape că aveau premiul în buzunar. Cum s-or simţi ei acum? 
Şi-mi pare atât de rău pentru marii scriitori care îmbătrânesc la coadă, ma-
eştrii şi favoriţii mei: Pynchon, Lobo Antunes, Amos Oz, John Ashberry, 
Villa-Matas…”. Bob Dylan este unul dintre cele mai influente personaje ale 
secolului al XX-lea, fiind un simbol al inovaţiei în muzică şi cultură, primul 
artist care a îmbinat muzica populară cu ambiţiile intelectuale. S-a născut pe 
24 mai 1941 în Duluth, Minnesota. A crescut într-o familie de mic-burghezi 
de origine evreiască în oraşul Hibbing. A fost influenţat şi de autorii timpurii 
ai Generaţiei Beat, dar şi de poeţii modernişti americani. Alături de un mare 
număr de albume şi cântece – axate pe teme de atitudine, precum condiţiile 
sociale ale oamenilor, războiul, religia, politica şi dragostea – apărute între 
anii 1962 şi 2006, celebre au fost turneele sale (începând cu 1980, el a susţi-
nut turnee în continuu, ca parte a ceea ce se numeşte „Never Ending Tour”!), 
căpătând astfel statutul unei personalităţi iconice a secolului XX. Influenţa 
sa asupra muzicii este profundă, autorul fiind subiectul de inspiraţie al unei 
întregi literaturi, iar versurile cântecelor sale (cel mai celebru fiind „Blowin’ 
in the Wind”, lansat în 1963) au fost publicate mereu în noi şi noi ediţii, sub ti-
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tlul „Lyrics”. Ca artist, Bob Dylan este nu doar un creator de poezie şi muzică, 
dar şi pictor, actor şi scenarist. În afara compoziţiei de albume, Dylan a pu-
blicat lucrări experimentale precum „Tarantula” (1971) şi colecţia „Writings 
and Drawings” (1973). A scris autobiografia „Chronicles” (2004), ce prezintă 
amintirile sale din primii ani petrecuţi în New York şi care oferă o privire asu-
pra vieţii sale, aflată în centrul culturii pop. Bob Dylan a câştigat numeroase 
distincţii de-a lungul vastei sale cariere, inclusiv 11 premii Grammy, un Oscar 
şi un Glob de Aur. A fost introdus în Rock and Roll Hall of Fame, în anul 2000 
a primit Polar Music Prize, iar, în 2012, preşedintele american Barack Obama 
i-a decernat Medalia pentru Libertate (Medal of Freedom). Revista Rolling 
Stone l-a clasat pe Bob Dylan pe locul al doilea în topul celor mai mari 100 
de artişti, realizat în anul 2011 şi pe locul al şaptelea în clasamentul celor 100 
cei mai importanţi muzicieni alcătuit, în 2008. Deci, la final, dacă adăugăm 
doar că în 2015, premiul a fost acordat scriitoarei şi jurnalistei Svetlana Alek-
sievici, „pentru scrierile sale polifonice, un monument dedicat suferinţei şi 
curajului în zilele noastre”, iar, în 2014, scriitorului francez Patrick Modiano, 
„pentru arta memoriilor, prin care a evocat cele mai greu de înţeles destine 
umane şi a dezvăluit universul ţărilor aflate sub ocupaţie”, poate înţelegem 
mai bine stupefacţia provocată anul acesta de Academia Regală Suedeză, la 
acordarea unui NOBEL cu cântec!

FLORIN TOMA

                                                                       
Maurice Maeterlink şi dramaturgia imaginii. Artele şi literele în sim-

bolismul belgian. Interesul pentru literatura belgiană aduce în atenţia lec-
torilor scriitori belgieni importanţi prin traducerile unor pasionaţi de limba 
franceză. Un astfel de demers aparţine tinerilor universitari clujeni Andrei 
Lazăr şi Adina Forna, care publică în 2015, la editura Casa Cărţii de Ştiinţă 
din Cluj-Napoca,  versiunea în limba română a cărţii lui Denis Laoureux Ma-
urice Maeterlinck et la dramaturgie de l’image. Les arts et les lettres dans le 
symbolisme en Belgique  (Anvers, Pandora, 2008).  O carte de dată recentă 
despre importanţa operei lui Maurice Maeterlinck, scrisă de un universitar 
belgian, istoric al artei de formaţie filozofică. Traducerea ei în limba română  
se integrează unui proiect de promovare a literaturii belgiene, concretizat prin 
Colecţia Belgica.ro, îngrijită de Irina Petraş şi Rodica Lascu-Pop.

Într-o frumoasă limbă românească ce tinde să tălmăcească sensurile 
precise ale limbii franceze, Andrei Lazăr şi Adina-Irina Forna rămân fideli 
originalului, dar ştiu capta în română nuanţele textelor poetice ale scriitorului 
belgian.
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Denis Laoureux interpretează opera lui Maeterlinck din perspectiva im-
portanţei ei în istoria literaturii belgiene, în relaţia sa cu artele plastice care 
au jucat un rol esenţial în afirmarea literaturii belgiene de expresie franceză, 
ce se voia sincronizată cu marea literatură franceză promovată în Franţa, la 
Paris, nu la Bruxelles.

Scriitorul pune în lumină proiectul poetic al lui Maeterlinck prin care 
acesta se desprinde de realism şi evoluează spre simbolism sub influenţa arte-
lor plastice. Într-o primă etapă, scriitorul transpune în creaţia sa subiecte din 
tablourile unor pictori flamanzi celebri, filieră prin care literatura belgiană 
îşi deschide calea spre afirmare. Ilustrează astfel în literatură conceptul de 
ekphrasis. Ulterior pictura simbolistă îi revelă calea prin care va construi şi 
impune o nouă viziune dramatică în care imaginea, nu cuvântul, joacă „rol 
matricial“. Scriitorul preia din pictură procedee (modul de a construi spaţiul) 
şi le aplică în dramaturgie, modificând simultan limbajul poetic şi viziunea 
dramatică,  implicându-se personal în punerea în scenă a pieselor sale.  Arta 
de a fotografia îi dezvăluie capacitatea luminii de a revela realul, dar şi invi-
zibilul, transcendenţa pe care Maeterlinck tinde să o dezvăluie prin scriitură. 
Ambele arte devin suporturi pentru concepte teoretice şi formularea unei es-
tetici noi ce redefineşte raportul dintre lume şi reprezentarea ei, modificând 
limbaj, personaj, decor, viziune sub influenţa simbolismului pictural. 

Dramaturgul belgian tinde spre eliberarea limbajului poetic de logocen-
trism şi deschiderea lui spre reprezentare, teatrul fiind destinat reprezentării. 
Conştient de infidelitatea cuvântului, Maeterlinck deplasează interesul de pe 
logos pe imagine, însă în scop poetic. Dramaturgul nu mizează pe pulveri-
zarea dialogurilor  dintre personaje, ci scopul lui e de „a invita pe scenă un 
„al treilea personaj”, invizibil, pentru a conferi operei de artă o „densitate 
mistică”, adică de a înscrie arta într-o relaţie cu transcendenţa. Motorul ac-
ţiunii, altfel spus mişcarea necunoscutului, se plasează, astfel, nu în cuvânt, 
ci în liniştea aflată în interstiţiile cuvintelor nesemnificative. Liniştea – care 
nu trebuie, deci, redusă la o tematică – capătă astfel o funcţie structurală: ea 
eliberează un spaţiu cuvenit celui de-al treilea personaj. 

„Estetica tăcerii, linişte activă” (Le Trésor des humbles) desemnează o 
explorare a sensului care se operează pe marginea cuvintelor. În textul dra-
matic, aceste idei se traduc în deconstrucţia dialogului raţional şi transforma-
rea personajului în mască: Cuvintele pierd logica funcţiei lor convenţionale, 
pentru a apărea, nu ca expresia unei gândiri, ci ca epifania inexprimabilului 
în cuvânt. Negării discursului raţional îi răspunde redefinirea personajului 
ca marionetă.
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Influenţaţi de ideile lui Maurice Maeterlinck, pictorii şi fotografii se in-
spiră din literatură, preluând teme, procedee sau ilustrând volumele lui Mae-
terlinck pentru a se face cunoscuţi, după cum procedase  Maeterlinck în tine-
reţe, servindu-se de pictură pentru afirmare literară (exemplul „didascaliilor 
picturale“ ale lui Fernand Khnopff, devenit „pictor al universului maeterlin-
ckian“).  

Maurice Maeterlinck scrie teatru şi texte teoretice care vor influenţa ar-
tele plastice şi fotografia ce tinde a fi recunoscută drept artă. Relaţia dintre 
literatură şi pictură funcţionează benefic în ambele sensuri şi îi aduce scriito-
rului belgian prestigiu internaţional.   

Experienţele în teatru îl vor conduce pe Maurice Maeterlinck la regân-
direa scriiturii dintr-o perspectivă vizuală, în care sensul se construieşte de la 
imagine, nu de la cuvânt, pentru „a aprofunda senzaţia“ . 

SONIA ELVIREANU

Zidul vulnerabil. Cartea de debut a bihorencei Ani Bradea, poeme din 
zid, editura Brumar, Timișoara, 2016, pare a confirma vocația unei poete afla-
te în deplină maturitate creatoare, deși absența unei minime note biografice 
estompează profilul autoarei. Florin Dochia, pe coperta IV, sedus, probabil, 
de poezia acesteia, o prezintă în termeni mai mult decât elogioși, peste măsu-
ră chiar, din moment ce afirmă că poeta ocupă „un loc privilegiat, cu puține 
vecinătăți, în poezia română contemporană”, în timp ce prefațatorul cărții, 
Christian Crăciun, pare mai rezervat în encomiaste și mai reținut în exultanțe, 
panoramând, pe cât poate, universul destul de fractalic al autoarei. Din câte 
știm, Ani Bradea locuiește într-un sat pe lângă Aleșd (al cărui toponim par-
că predestinat, (a)Măgești, amintintește de o altă poetă din Bihor, Lucreția 
Suciu, care în urmă cu mai bine de o sută de ani, trăia, scria și suferea tot 
într-un sat uitat de lume, pe numele lui Ucuriș (vezi Florian Dudaș, „Vămile 
destinului. Scrisori de la Lucreția Suciu”, Editura Lumina, Oradea, 2004). 
Două destine aproximativ similare, cu siguranță precare, marcate de etosul 
și mitosul spațiului natal, dătător de impuls creator și refugiu alintător în vis 
și poezie, avatar și reverie. De, ardelencele și lumea lor ușor vetustă, cum ar 
spune Al. Cistelecan.

Zidul, ca element separator între pământ și cer, lumină și întuneric, tre-
zie și semitrezie, pare a fi doar pretextul, nu și scopul acestei cărți de poezie a 
căror poeme se revendică nu dintr-o parte (extra muros) sau alta (intra muros) 
a lumii dislocate, ci chiar din substanța vindicativă a acestuia, extrăgându-și 
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sevele existențiale, dar mai ales himerice din miezurile lui tulburi (amintind 
parcă afirmația lui Nietzsche, conform căreia „Numai pornind din adâncuri 
poți atinge măreția culmilor”), acolo unde magma creației/imaginației stă să 
irumpă în explozii revelatorii sau implozii aleatorii, la intensități când mai 
colocviale ori tensiuni când mai solilocviale. 

Poeta, prin luneta ei magică, nu are capacitatea de a vizualiza panopticul 
evanescent de dincolo de zidul inconturnabil care o separă de restul lumii (în 
clipele de reverie și grație supremă doar îl intuiește), dar distinge enorm și 
simte monstruos viermuiala și ebuliția microcosmică din interior („În nimbul 
de foc”, cum mărturisește undeva), chiar din placenta lui mai mult htonică de-
cât dionisiacă, hologramă a disperărilor reale ori disimulate, freneziilor com-
prehensive ori corozive, fanteziilor escatologice ori antinomice. Prin urmare 
se confundă și se afundă în acea lume pe care, mai de voie mai de nevoie, și-o 
asumă cu o luciditate rece, aparent distantă, cu plăcerea atavică a unui act 
suicidar, când un bolid intră voit în zidul care decerebrează lumea aceasta de 
lumea cealaltă, în speranța că dincolo va fi mai bine. Și poate chiar este, pare a 
sugera poeta, ușor aprehensivă: „și va fi iarăși zi./ și se va face lumină./ chiar 
și după noaptea aceasta”. 

Poezia este una tânguitoare, pe alocuri funebră, exhibată din stări și tră-
iri vecine „negrului pe negru”, cum ar spune Aurel Pantea, în care celebra-
rea morții, dezolării, eșecului sau angoasei exergate la modul grav, adesea 
sapiențial (precum în acest frumos vers: „nicio golgotă nu e prea înaltă”), cu 
inserții copioase de regrete, aluzii, refulări, incriminări, uneori idiosincrazii, 
și toate acestea nu de o parte sau de alta a zidului, cum s-ar crede, ci a unui 
Styx învolburat și revărsat intempestiv chiar prin vinovăția exagerat de asu-
mată a poetei, care-și contabilizează aproape kafkian dezolările și iubirile ra-
tate, dar nu uitate, („Prea târziu ai venit, dragoste!/ Acum nu mai pot decât să 
scriu despre tine.”), singurătățile fertile (în sens creativ, desigur) și amăgirile 
futile, căci Ani Bradea stăpânește abil arta de a se victimiza, dar și agilitatea 
de a nu poza în victimă: „E noaptea-n care miresmele se ascund sub voaluri/ 
negre, lumini pe mormintele iubirilor/ ofilite de bruma amintirilor, florile/ 
uitate relicve clădesc cuib puilor/ de șerpi încleștați să-și scuipe mărgeaua/ 
încrustată cu mii de ochi/ blestemați să nu poată desface/ doar nodurile-
mpletite de moarte”.

Multe poeme par epistole imaginare, pândite de o ușoară redundanță, 
având drept destinatar închipuit sau râvnit călăul, personaj pe cât de enigma-
tic, pe atât de hieratic, cel ce aureolează și populează aproape de unul singur 
actantul poetic supus supliciului acestuia, cu deosebire în „Cartea a patra, 
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Povești din Submarginea” (volumul mai cuprinde, „Cartea întâi, Facera”, 
„Cartea a doua, Rătăcirile”, „Cartea a treia, Desfacerea”), Submarginea fi-
ind, după cum atenționează autoarea într-o notă de subsol un „cătun în satul 
Valea Neagră, Transilvania, țara de dincolo de păduri”. Este spațiul mirific 
și idilic al dorului fără sațiu, al armoniei dezordonate și al dezordinii ordona-
te, dar și al recluziunii benevole, „o țară/ crescută-n coasta pustiului”, după 
cum îl identifică poeta, ca puțin mai încolo, surpriză, să recunoască indubi-
tabil că acolo poți accede „doar prin fisura zidului”. Ce deduce cititorul de 
aici? Că zidul nu este inexpugnabil, așa cum părea în poemele anterioare, 
că dincolo de el este locul evanescent și concret din cealaltă parte a ființei 
umane, este hiperboreea fiecăruia dintre noi, la care au acces doar aleșii, nu 
și apterii, adică aceia care au „sufletul cu aripi de îngeri”. Iat-o scanată de 
Bradea precis și exact: „ (...)Acolo niciodată nu se-ntunecă./ ploile cad me-
reu din albastru,/ iar fulgerul a trecut odată razant/ pe lângă ochiul mărit al 
copilului,/ împroșcând cicatrice pe obrazul țărânii./ Acolo înfloresc câmpiile 
de trifoi sălbatic,/ casele răsar din carnea verde a colinelor,/ iar copiii albesc 
neștiutori,/ ca mieii în diminețile din postul Paștelui./ Acolo soarele nu coace 
niciodată răni/ se târăște seara sub o sprânceană de pădure,/ presărându-și 
cu degete unsuroase/ rugina/ pe frunze”.

Legată afectiv și efectiv de această „patrie” mai mult reală decât ima-
ginară, poeta face un excurs emoțional prin propria copilărie, rememorând 
cu empatia specifică eului liric primii ani de școală, alergatul desculță prin 
pajiști, dialogul imaginar cu un plop, toamnele cu gutui în ferestre, fiorii pri-
melor iubiri visate, mai târziu neîmplinite, dar și regretul pustiirii matricei 
natale („niciun țipăt de copii nu tulbură liniștea crucilor/ ce răsar tot mai des 
în Submarginea”), amintiri și trăiri copleșitoare pentru un matur conștient de-
acum de trecerea și petrecerea timpului, dar și a omului vulnerabil și efemerid 
în fața propriei ignoranțe. Există multă tristețe și amărăciune, convertite (în 
travesti?) în plăcerea reprimată a acelei ars scribendi cu efect purificator și 
ars vivendi cu rol (de)mistificator, dar lipsește, și e bine așa, acel mizerabilism 
indigest și adesea gongoric, specific majorității debutanților de mai ieri și de 
azi, poeta având știința (mai degrabă bunul simț) de a expurga, en passant, tot 
ceea ce ar putea atenta la pudoarea și candoarea virtualului cititor.

Poezia de dragoste evită cât poate bovarismele sesizabile, fiind de o 
discreție suav ceremonioasă, tânguitoare precum mierla lui Trakl, suspinele 
și of-urile poetei părând ale unei karenine obosite în așteptare și resemnată în 
candoare, mărturisite sibilinic, mai mult pentru sine decât pentru ceilalți, pe 
fondul unui la maladie d`amour autohton, „el” identificându-se cu obsedantul 
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(mai degrabă infidelul!) călău, cel dispus clipă de clipă în a o condamna la 
chin și suferință, tot atâtea pretexte ale unor refulate, dar vizibile, dorințe mai 
mult sugerate decât ocultate, palide spleen-uri relevate la confluența pasiunii 
cu bucuria hedonică de a iubi și patima demonică de a nu fi iubită: „Doar 
iubirea pentru tine/ mă oprește să fiu o karenină,/ chiar dacă port același 
nume cu ea./ tu nu auzi cum,/ de câte ori deschid fereastra,/ chemarea unui 
tren urcă tânguitor pe iedera roșie/ până-n căldura sânului,/ înjunghiat de 
așteptare;/ nici cum din noapte se întrupează/ fantasmele singurătății/ și dilu-
ate se scurg în cerneluri/ mirosind a femeia care scrie în aceeași poveste /(...)/ 
Din cupa ce se varsă generos,/ călăule,/ venin vei bea tu,/ veni-va vremea!”.

Grădina deliciilor, căci există și așa ceva, este un veritabil eden floral și 
cromatic, în care forfota și miresmele vegetalului luxuriant aduc universului 
existențial acea rază de lumină și speranță, deopotrivă oază și refugiu pentru 
toți cei care mai au forța de a se lăsa amăgiți de parfumul trifoiului sălbatic, de 
răcoarea unui pâlc de mesteceni, de adierea unui fir de busuioc sau de candoa-
rea unui buchet de maci, tot atâtea plăceri în a (re)găsi ataraxia în ruralitatea 
pitorească a satului ardelean/bihorean.

Peste o sută de ani, dacă s-ar încumeta cineva, asemenea autorului Po-
ezie și livresc, să scrie despre „ardelencele” începutului de secol XXI, cu 
siguranță că Ani Bradea ar trebui să fie una dintre ele. Și nu cea mai modestă.

LUCIAN SCURTU

Urme ale dragostei: Carmen Elena Caragiu – Jurnal de idei (Editura 
Platytera, 2016).  „Biografia mea nu are conţinut, în bună parte din voinţă 
proprie; mi-am trăit fără rest viaţa în idee”, mărturisea filosoful român 
Constantin Noica, într-o faimoasă notiță testamentară. Nu știu în ce măsură viața 
unui om se poate epuiza într-o idee, însă, cu siguranță, ceea ce mă fascinează 
mai mult într-o (auto)biografie e tocmai ceea ce refuză să se lase circumscris 
unui gând, fie și filosofic… De altfel, orice biografie care se declară onestă 
nu va avea niciodată pretenția că poate „spune totul” despre viața cuiva: „Dar 
sunt şi alte multe lucruri pe care le-a făcut Iisus şi care, dacă s-ar fi scris cu de-
amănuntul, cred că lumea aceasta n-ar cuprinde cărţile ce s-ar fi scris” (Ioan 
21, 25). Și totuși. Chiar dacă viața unui om nu încape în cuvinte (și nici măcar 
într-o idee – orice ar spune Noica), textele rămase în urma cuiva sunt ca niște 
semne, sau „urme memorabile” în conștiința noastră… Este și cazul Elenei 
Carmen Caragiu (1965-2015), despre al cărei parcurs biografic, întrerupt în 
plină efervescență creatoare, stau astăzi mărturie un număr semnificativ de 
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texte, dintre cele mai diverse. Carmen Elena Caragiu a fost un suflet însetat 
de absolut. Nu-mi pot explica altfel dragostea ei nețărmurită pentru muzică, 
în care urmărea, mai mult decât un deliciu estetic, o perspectivă unificatoare 
asupra întregii existențe. Înțelegerea fenomenului muzical era dublată de o 
trăire la cote înalte a interpretării artistice, ceea ce face ca toate considerațiile 
sale (filosofice, psihologice, estetice, teologice etc.) asupra muzicii să aibă 
un important suport afectiv: „…muzica este cea mai dezlănțuită formă de 
mișcare, avântându-se cu ochii închiși, ca într-o cădere liberă… ea lovește 
fără a sfărâma nimic… poate produce doar fiori de eliberare”. Carmen Caragiu 
vedea în muzică o formă privilegiată de eliberare de sub tirania antagonismelor, 
a polarizării vieții psihice („logica expresiei nu cunoaște separarea între 
pozitiv și negativ, nu cunoaște cenzura psihică”), având ca efect reconcilierea 
diferitelor pasiuni/pulsiuni sufletești. În opinia autoarei, experiența estetică 
implică, paradoxal, „o trăire neantagonistă a antagonismului”. Să nu uităm 
că, psihologic vorbind, ne aflăm sub semnul unui conflict permanent între 
suflet-minte-trup, între interioritate și exterioritate. Ori, prin proiecția de sine 
a subiectului, favorizată de artă, opoziția dintre subiect și obiect (interioritate 
și exterioritate), se sublimează: „Paradoxul estetic este următorul: expresia 
supremă a interiorului este exteriorul… Nu există operă de artă în afara unei 
întâlniri a subiectului cu obiectul”. Carmen Caragiu merge chiar mai departe: 
„Tot ce există în afara noastră este o existență care trebuie «asumată»… 
Profunzimea mea cea mai adâncă este Celălalt”. De aici, până la teologia 
mistică, nu mai e decât un pas: „Cred în Hristosul care Se află mai adânc în 
mine decât eu însumi”, afirma cândva Augustin…

De altfel, pentru Carmen Elena Caragiu, teologia constituie un foarte 
fecund „spațiu al întâlnirii” între psihanaliză, filozofie (cu precădere 
fenomenologie și hermeneutică), știință și – last but not least –, artă. Desigur, 
se poate ghici la tot pasul influența discretă a „mistagogiei” iconice ghelasiene, 
însă Carmen Caragiu nu face niciodată impresia unui epigon. Dimpotrivă, 
multe dintre intuițiile mistice ale părintelui Ghelasie ded la Frăsinei sunt 
dezvoltate și integrate într-o viziune proprie, îmbogățită și fără ambiguități 
de limbaj!

Spre exemplificare, una dintre temele majore ale teologiei creștine – 
este vorba despre eshatologie – apare constant în gândirea Elenei Carmen 
Caragiu. Tradiția patristică afirmă că eshatologia a fost doar inaugurată de 
Întruparea lui Hristos („Prima Venire”), urmând să fie desăvârșită abia odată 
cu Parusia Sa („A Doua Venire”). Se poate vorbi despre un triplu interval, în 



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă246

care „termenul median” este Întruparea. Avem, pe de o parte, condiția lumii 
de la Cădere până la Întrupare (1), cea cuprinsă între Întrupare și Parusie (2), 
respectiv condiția Împărăției (3), împlinirea propriu-zisă a Eshatonului. Aceste 
trei „trepte ale realului” sunt numite de Sf. Maxim Mărturisitorul (via Origen) 
umbră – icoană – adevăr (gr. skia – eikon – aletheia). Așadar, condiția lumii 
noastre este una „iconică”; ne aflăm în orizontul deschis de Întrupare. Carmen 
Caragiu nu se sfiește să vorbească despre un eshaton „discret”, care „se petrece 
acum și aici, deși oarecum în nevăzut, dar el pregătește eshatonul final”. 
Mutatis mutandis, Împărăția („eshatonul final”), ne apare „ca o fotografie încă 
nedevelopată în oaza de emulsie sensibilă”. În mod surprinzător, nici Arta nu 
lipsește din ecuație: „Realitatea nu e încă reală. Realitatea se realizează prin 
expresivitate… Arta este concretizarea [întruparea] spiritului”. Arta stă deci 
(și ea) sub semnul iconicului, al Întrupării, înaintând, ca și mistica isihastă, 
„de la abstract spre tot mai concret”. Prin inserarea creativității artistice în 
procesul de desăvârșire a Realității, paradoxul eshatologiei creștine – exprimat 
între „deja” și „nu încă” – își găsește, la Carmen Caragiu, una dintre cele mai 
fericite reformulări.

Aș dori să adaug câteva lucruri și despre sensibilitatea Elenei Carmen 
Caragiu față de „copilul mistic al omului” – natura! Considerațiile sale 
pe această temă mi se par extrem de stringente, având în vedere impactul 
civilizației postindustriale asupra mediului, dar și responsabilitatea profetică 
a omului față de universul material. Căci „omul a fost creat cu destin de 
îndumnezeire, iar natura cu destin de umanizare”. Cu o sensibilitate feminină, 
maternă, Carmen Caragiu intuiește că drama firii „necuvântătoare” se 
datorește căderii omului, care nu mai poate să deslușească în orice ființă, 
intenția (logosul) lui Dumnezeu. Omul a „căzut” din limbajul originar, ființial, 
de aceea „restaurarea [tuturor] lucrurilor va putea fi ulterioară restaurării 
limbajului”. (Trebuie amintit că recuperarea limbajului originar – „limbajul 
de suflet” – se află în centrul preocupărilor misticii isihaste, așa cum a înțeles-o 
părintele Ghelasie.) Astfel, natura trebuie reînvățată să „vorbească”: „Natura 
nu este sălbatică, ci doar sălbăticită din pricină că părinții ei au părăsit-o în 
mod brutal, încetând orice comunicare cu ea. Omul nu mai dialoghează cu 
propriul lui copil. Acesta s-a închis într-o muțenie fatală, a uitat să vorbească; 
situația lui e foarte tragică. Copiii noștri așteaptă de la noi eliberarea din 
sclavia milenară. Natura suspină în așteptarea înfierii”.

Cred că Elena Carmen Caragiu s-ar fi regăsit în dialog cu un gânditor de 
talia lui Albert Schweitzer, medic, teolog, muzician și filozof, care considera 
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că ceea ce îl umanizează cu adevărat pe om este comuniunea cu toate celelalte 
ființe vii, deoarece „etica nu este nimic altceva decât veneraţia vieţii”. Și tot 
Schweitzer spunea că „unicul lucru important, când vom părăsi această lume, 
vor fi urmele de dragoste pe care le vom lăsa”. Să pășim, așadar, pe aceste 
„urme ale dragostei” lăsate de Carmen Elena Caragiu în tot ceea ce a scris, 
cu speranța că Dincolo ne vom recunoaște și vom relua firul „conversației”, 
întrerupt cu mult prea devreme, aici…

ALEXANDRU VALENTIN CRĂCIUN

Breviar editorial

Antiparadisul lui Mihai Eminescu. Eseuri hermeneutice, de Radu Cer-
nătescu, Editura Rafet, Rm. Sărat, 2016, 210 p. 

Dacă Paradisul este rezervat celor săraci cu duhul (depinde cum înţele-
gem această sintagmă!), Antiparadisul este al celor care au ca valoare supre-
mă Cunoaşterea, luciferică prin natura ei intrinsecă. „Filosofia este aşezarea 
fiinţei lumii în noţiuni” – scria Eminescu, pentru care era o certitudine faptul 
că: „Dacă veţi cerceta istoria, veţi vedea că toate ştiinţele câte au fost tratate în 
mod sistematic (…) au fost odată punţi ale filosofiei”. La 23 de ani, în Preot şi 
filosof, Eminescu spune clar: „Nu ne mustraţi! Noi suntem de cei cu-auzul fin/ 
Şi pricepurăm şoapta misterului divin”, căci – dă de înţeles Radu Cernătescu 
– romantismul şi ocultismul se apropie de mister pe căi diferite, dar cu ace-
laşi „ardent amor cognitionis”. Şi totuşi, aparent paradoxal, printre „devize-
le ocultismului” din Nunta chimică, manifestul rozicrucian, regăsim adagiul 
„Summa scientia nihil scire (Suprema cunoaştere este de a nu şti nimic)”. Tot 
aşa, aparent paradoxală este alternanţa alb-negru din poemul Strigoii, când 
Timpul orb „numără în gându-i zile nenumărate/ Şi fâlfâie deasupra-i gonin-
du-se în roate,/ Cu-aripile-ostenite, un alb şi-un negru corb”. Exact cuvinte-
le ultimelor două versuri le regăsim – întocmai! – la Sadoveanu, în primele 
pagini ale volumului Creanga de aur. Ca şi în grafica de pe coperta acestor 
eseuri hermeneutice, inspirat realizată de chiar Radu Cernătescu (un fel de 
alternanţă perpetuu rotitoare yin-yang).

În timpul scurtei vieţi a lui Eminescu se poate vorbi, potrivit autorului, 
asiduu căutător prin arcanele grafice ale unor documente sau cărţi rare, de 
„organizarea Junimii după toate regulile Francmasoneriei, societatea cultu-
rală având un comitet, sau «Conseil des Maîtres» în limbaj masonic, căruia i 
se cerea să păstreze «secret absolut» asupra lucrărilor, secret întărit printr-un 
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jurământ. O dovedeşte documentul inedit (datat de noi pe la sfârşitul anului 
1881, începutul lui 1882) descoperit în arhivele Muzeului Literaturii Române 
din Iaşi: «Jur pe onoare şi conştiinţă/ Mă legu pe suflet şi pe Dumnezeu/ Se 
lucrezu din totă inima pentru redicarea/ Neamului românescu/ Să respect şi să 
execut toate hotărârile luate de Comitetul din/ Care facu parte/ Şi să păzescu 
secret absolut./ Aşa s’emi ajute Dumnezeu şi Sfânta Cruce» – fiind reprodus 
în carte şi documentul, cu 12 semnături olografe, între care cele aparţinând 
lui: I. Creangă, N. Culianu (străbunicul lui I.P. Culianu), N. Gane, A. Lambri-
or, A.C. Şendrea, I.A. Darzeu, C. Corjescu, D.A. Anghel. Fără a demoniza, 
cum este la modă acum, masoneria care păzeşte un „secret absolut”, Radu 
Cernătescu atrage atenţia asupra unei perioade de „alpinism spiritual”, când 
exista „acea mobilizare spirituală profundă cu care confreriile esoterice au 
luminat faţa Europei, într-o vreme când peste cerul misterelor nu căzuse încă 
piatra tombală a ignoranţei specializate numită revoluţie tehnico-ştiinţifică”. 

Cartea a primit Marele Premiu al Festivalului Internaţional „Titel Con-
stantinescu”, ediţia a IX-a, 2016. Autorul a mai publicat: Literatura luciferică. 
O istorie ocultă a literaturii române (2010); Filosofia Sf. Gerard de Cenad în 
context cultural şi biografic (volum colectiv, 2013); Tezaurul scufundat. Din 
viaţa şi opera Sf. Gerard de Cenad (2014).

Biblioteca românească de poezie postbelică. Experienţe & existenţe 
poetice. Studii, eseuri, cronici, de Mircea A. Diaconu, Editura Universităţii 
„Ştefan cel Mare”, Suceava, 2016, 710 p. 

Mircea A. Diaconu merge decis, se pare, spre cea de-a douăzecea carte 
a sa, prima fiind Poezia de la „Gândirea” (1997, reeditată în 2008). Al. Cis-
telecan remarcă lipsa influenţelor dinspre coterii şi confrerii, ceea ce devine 
diferenţă specifică acolo unde genul proxim geme, chiar dacă un anume fel de 
vag patriotism local este, poate, cumva subînţeles: „Mircea A. Diaconu e unul 
dintre puţinii critici de azi care nu face decât să exerseze o vocaţie; el n-are 
de proferat o dogmă, n-are de emis decrete şi nici nu trebuie să-şi impună, cu 
goarna ori cu biciul, vreo generaţie ori vreun club; prin urmare, nu-şi pierde 
niciodată cumpătul, nu scrie cu cerneală violentă ori cu rărunchii supraîncăl-
ziţi. Chiar când se aprinde, fie în entuziasm, fie în polemică, scrisul lui nu se 
visceralizează şi nu părăseşte perimetrul septic al ideii ori al argumentului.” 

Cum presa culturală este volatilă foarte, iar istoria literară „rizomatică” 
este deocamdată un tom doar visat, rămas la nivel de deziderat, Mircea A. Di-
aconu pune aici laolaltă mai bine de o sută de texte despre cărţi, publicate de-a 
lungul ultimilor 20 de ani în Convorbiri literare, Luceafărul, Contrafort, Ziua 
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literară şi altele, rezultând o carte de peste 700 de pagini în format academic. 
Sunt 118 autori de poezie, şi interesant ar fi să nu le menţionez numele, ci să 
dau câteva indicii despre ei – despre, de pildă, şapte nume consecutiv incluse 
în volum: „Un ascet al metaforei”, „Funcţionar al neantului”, „Dictatură şi 
scriitură”, „Noua autenticitate”, „Despre Nordul devenit retorică”, „Exilul şi 
împărăţia”, „Omul disponibil”. Cititorul atent la fenomenul poetic al anilor 
din urmă va recunoaşte, poate, trimiterile la – în aceeaşi ordine: Lucian Vasi-
liu, Matei Vişniec, Vasile Vlad, Elena Vlădăreanu, George Vulturescu, Andrei 
Zanca, Ion Zubaşcu, teribil de biunivocă fiind această corespondenţă.

Volumul se referă, în final, pe câteva zeci de pagini, şi la câteva anto-
logii: Deliruri şi delire. O antologie a poeziei româneşti (coordonată de Ru-
xandra Cesereanu, „o artistă a nuanţelor indicibile”); Manualul de literatură 
(vârfuri ale generaţiei ’90); Poeţi români de dincolo de Styx (întocmită de 
Gellu Dorian) şi cea a Grupului de la Durău,  Poeţi şi critici (în post-istorie). 

Istoria, chiar tăiată cu o bară orizontală, cum găseşte de cuviinţă Mircea 
A. Diaconu să procedeze în primele pagini („O istorie rizomatică pe care aş 
putea-o numi mai degrabă istorie”), istoria are o parte vizibilă şi una nevăzu-
tă. Aflată la limită parcă, poezia poeţilor veşnic nevârstnici (Cristian Popescu, 
Daniel T. Suciu, Ilie Motrescu, Ronald Gasparic, Ion Monoran, Cristian Şiş-
man, Doru Ionescu, Anta Raluca Buzinschi, Cătălin Bursaci, dar şi a altora) 
ne îndeamnă la reflecţie parcă mai mult decât poezia under construction, sub 
ochii noştri, a poeţilor vii („un poet bun este un poet mort”, spune o butadă), 
pentru că mai degrabă ne lasă pe gânduri ce nu mai este, dar a fost. Ceea ce 
este deja istorie: „Ne rămâne tristeţea de a avea o antologie mereu deschisă. 
[…] Exact, cu formulări uneori memorabile, nelip sit de un patetism cenzu-
rat şi de putinţa evocării, Gellu Dorian rămâne prin chiar proiectul acesta în 
stirpea rară a poeţilor născuţi, ilustrând parcă versu rile lui Ovidiu Hotinceanu 
din poezia Posturile cuvintelor. «Domnule prieten, domnule/ Ştiinţa dumita-
le de carte/ Cu care iată-mă sunt îmbrăcat/ Şti inţa numerelor ştiinţa uciderii 
perfecte/ Ştiinţa meşteşugarilor vechi/ Şti inţa scrierii cu mâna stângă/ Să le 
uităm, să ne prefacem surzi/ Să umblăm de-a buşilea prin ceruri/ Prin mâluri, 
prin sarmaţian/ Şi la nord de câmpiile eleusine/ Să răbdăm trei zile de foame/ 
Postind posturile cuvintelor/ Apoi să rupem numele meu ca pe o pâine/ Şi să 
mâncăm pâinea aceasta/ Apostoleşte»”.

antisentimente, de Viorel Lică, Editura Eikon, 2016, 126 p.
Pusă sub semnul „sigiliului care ia foc în fiecare clipă”, poezia lui Viorel 

Lică afirmă şi caută, adulmecă limitele şi dinamitează punţile de legătură: „pe 
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podul furiei înfricoşătoare/ îngerul imaculat stă la pândă// reînvie legenda./ 
cuvântul magic e negarea”. 

Grafica volumului, realizată de artistul plastic Vlad Ciobanu, a fost in-
spirată de unul sau altul dintre poeme, cum ar fi de pildă acesta: „poezia înce-
tează după un punct./ şi trece pe ultimul plan.// cuvintele ard pe cer.// să mai 
trăiască altă existenţă?// ce ne rezervă viitorul?// ar mai fi ceva de pierdut?// 
cum e să-ţi fi terminat rostul?// prin focul zarvei dintâi,/ prin ochiul fiinţei/ 
căzute-n genunchi,/ te sărut,/ sabie neterminată/ a lui Dumnezeu”. 

Viorel Lică a debutat cu poezie la 18 ani, în Luceafărul (1970), iar de-
butul editorial a venit abia în 1997, prin două volume: Victoria amărăciunii şi 
Tratat de căinţă. Aceasta este cea de-a zecea carte a sa. 

Despre Viorel Lică şi poezia lui au scris, printre alţii: Valentin F. Mi-
hăescu, Traian T. Coşovei, Cornelia Maria Savu, Dan Cristea, Aurelian Titu 
Dumitrescu, Horia Gârbea, Niculina Oprea, Marian Drăghici, Constantin 
Stan, Viorica Răduţă, Radu Voinescu. 

Aici nu va mai fi linişte oricum, de Constantin Iftime, Editura Tracus 
Arte, 2016, 125 p. 

O antologie care include poeme din următoarele volume: Vreau altă re-
alitate, artă, merg pe mâna ta (2012), Elefantul de câmpie (2014), Zlătunoaia 
pentru toţi (2014). În final sunt publicate trei poeme inedite: Deodată totul 
urmează să explodeze de prospeţime înăuntru, Fă-te-ncoa, muză rustică, Flu-
turele cinic al naturii mele. 

Magda Cârneci consideră că poezia lui Constantin Iftime „impresionea-
ză prin energia conţinută ontic şi exprimată exploziv prin limbaj”: „La urma 
urmei,/ Alegoria rece a animalului / Este perfecta putrezire în memorie despre 
care s-a spus. / Doar un discurs./ Să lăudăm maeştrii!/ Cu trăinicia lor, lucruri 
vrednice de-a fi dăruite am făurit!// Atunci am încercat asaltul./ Cuvântul po-
trivit din răcoroase vocale-a ţâşnit.// Pe cine iubeşti tu mai mult si mai mult, 
animalule,/ Pe mama, pe tata?/ Sub glie, în vatră, sub vremi, marele duşman,/ 
În istoria recentă sau lungă,/ A erupt./ Forţa elementelor lui reci şi perfecte a 
plesnit,/ Ca un furuncul.// Şi-un vierme al exactităţii, îndrăgit de prea multe 
plăceri,/ Singur,/ Uşor se strecoară,/ Prin negrele metafizici ale unui secol 
revolut./ Şi singur se pierde,/ De atunci./ Aş fi plâns de-aş fi putut pentru el – / 
Prea mult sentiment/ Pentru alt început./ Sau dragostea pentru un gând nou 
ne apropie mult,/ Prin atâtea stângăcii./ Instinct de victimă sigură,/ Totuşi,/ 
Printre atâţia viermi ce se linguşesc în utopii./ Ce potrivire divină!”

Raluca Dună surprinde tensiunea şi noutatea proiectului poetic al acestui 
„explorator al limbajului poetic, un explorator à rebours, care reface traseul 
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istoriei poeziei […]. El mimează însă spiritul unor limbaje poetice, încercând 
să reinventeze forme noi. Aceasta ar fi miza şi reuşita de excepţie a volumu-
lui”. Antologia a fost alcătuită de Teodor Dună. Conceptul grafic al copertei îi 
aparţine lui Mircia Dumitrescu.

Arhiva trădării şi a mâniei, de Ion Vianu, col. Fiction Ltd., Editura Po-
lirom, 2016 (ediţia a doua), 552 p. 

Un veac cât un mileniu – aşa pare secolul XX din perspectiva live a 
lui Puiu Oziaz, un argint viu devenit, din ce în ce mai mult, o imprevizibi-
lă şi aproape inepuizabilă fiinţă de hârtie, cu deprinderi, umori şi colapsuri 
surprinse naturalist, prin perpetuă autoscopie. Un secol răsfrânt prin pasaje 
precise din caietele lui Ozias, cu întâmplări trăite în vremea „Când izbucni 
pacea” şi când comunismul din România nu a fost oprit de „atlanţi”, adică 
de cei care erau aşteptaţi să mai treacă o dată Oceanul Atlantic, aşa cum se 
întâmplase în cel de-al Doilea Război Mondial. Dacă pericolul nemţesc a fost 
înlăturat, nu la fel s-a întâmplat cu pericolul rusesc.

Amintirile nu se depreciază în ritmul în care se depreciază memoria unui 
om, chiar dacă – sau tocmai pentru că – are o sută de ani împliniţi. Memoria-
listica şi arhivistica au zone de intersecţie, jurnalul unui individ poate căpăta 
valoare de document şi devine subiect de cercetare pentru un pasionat inter-
locutor al lui Puiu Ozias, Vlad Chelfănescu de la Muzeul Literaturii Române, 
(„Este senzaţional ce spuneţi, îl întrerupse Chelfă, a cărui răsuflare încetase 
să se mai audă în ultimele minute. Nu am citit nimic despre acest complot în 
istoriile recente ale României”). Informaţiile oficiale sunt fragmentare, iar 
arhivele unor state pot tăinui zeci de ani planuri alternative, trădări, parcur-
suri potenţiale care ar fi putut schimba cursul istoriei: „trebuia să fim gata să 
trecem la acţiune. Oamenii noştri erau pe teren, aveau să ocupe prefecturile. 
Câţiva generali şi prefecţi ne erau credincioşi, nădăj duiam că alţii aveau să 
ni alăture. […] Sunt informaţii secretizate, pe care le deţin atlanţii. Ţi se va 
părea ciudat, însă chiar după cincizeci de ani şi mai bine, anumite lucruri 
rămân secrete. Dăinuie teama unor răzbunări întunecate, anumite lucruri nu 
se iartă niciodată, nu există, automat, amnistie prin timp. Acum ne apropiem 
de momentul în care absolut toţi actorii dramei vor fi dispărut. Totuşi, nu sunt 
sigur că «minuta» privind complotul va fi publicată. Sunt orgolii, rivalităţi 
între marile puteri care, ca nişte poduri peste un fluviu, traversează epocile, le 
supravieţuiesc oamenilor. Unele adevăruri istorice sunt bune de spus, altele 
nu. După părerea mea, tot ce priveşte acest complot nu va deveni niciodată 
ofi cial, se va menţine ca un zvon, poate din ce în ce mai insistent, niciodată în 
întregime... Trebuie să înţelegi ceva: faptele cu parfum de trădare nu se iartă; 
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resentimentul rămâne, chiar dacă între timp s-a produs reconcilierea istorică.
Ni se cerea numai să rămânem atenţi, să aşteptăm un semn. Cum puteam 

să înţelegem că această amânare a semnalului de pornire corespundea de fapt 
unei mari şovăieli din partea atlanţilor? Cum să înţelegem că formam un ba-
talion de sacrificiu, a cărui misiune era să fie gata de luptă, dar putea să se 
aştepte să fie abandonat în orice clipă (dacă un imperativ superior o cerea)? Şi 
totuşi, ăsta era adevărul, dar el nu avea să ni se arate decât mai târziu, anumite 
lucruri nu le înţelegem, sunt convins, nici azi.”

Dacă indivizii sunt depozitarii atât ai unor amintiri „private”, individu-
ale (vezi îndelungata relaţie cu Ţica-Maricica, fostă garderobieră), tot ei sunt 
arhive vii prin deţinerea unor părţi, uneori de o covârşitoare importanţă, din 
memoria colectivă (vezi tot îndelungata relaţie cu Ţica-Maricica, dar şi cea cu 
Roxana, Laban, Radu Buzescu  – alias Lucreţiu Pătrăşcanu –, Regele Michael 
şi zeci de alte personaje mai mult sau mai puţin istorice, unele fictive, altele 
fiind doar măşti aproape transparente). 

Sunt, iată, 12 ani de când a apărut prima parte a Arhivei mâniei şi a 
trădării – Caietele lui Ozias. Partea a doua a trilogiei, Vasiliu, foi volante,  
ne aduce în faţă anii comunismului văzuţi prin ochii psihiatrului „cu mers 
pieziş” Vasiliu, al cărui pacient este Laban, personaj întâlnit deja anterior. 
Laban este un turnesol gata să separe, până la moleculă, ceea ce vrem să ră-
mână ascuns de ceea ce ţinem să arătăm a fi o conştiinţă imaculată, ori măcar 
acceptabilă din punct de vedere social/istoric. Lui Ozias, Laban îi reamintise 
lanţul de împrejurări (şi de trădări) care dusese la anihilarea lui Radu Buzes-
cu. Acum, pacient al lui Vladimir Vasiliu, el vine iar cu întrebări-ghilotină, 
pentru că, măcar în literatură, în artă, toate întrebările esenţiale trebuie puse: 
„Laban trăgea cu vorbe cum ar fi tras lovituri de tun. Nu se putea presupune 
că între bările lui, menite să încurce, erau strategii obscure ale invidiei, în 
căutarea unor mărunte beneficii. Prin Laban, Vasiliu a început dialogul cel 
mare, al vieţii lui. Ca şi cum ar fi stat pentru prima dată în viaţă de vorbă cu el 
însuşi, adresându-şi şi răspunzând la întrebări fundamentale pe care altfel nu 
ar fi îndrăznit să şi le pună: cine eşti? Ce vrei de la tine, de la lume? Şi, mai 
ales, cea pe care ar fi vrut s-o amâne la nesfârşit: de ce-1 iubeşti pe Stalin?”

Este meritul fabulos lui Ion Vianu de a fi creat un fel de intrahistorie 
ambulantă, preumblându-se pieziş, repezit-şontâcăit, de-a lungul şi de-a latul 
unui veac ce numai tihnit nu a fost, când mecanismele puterii ba se gripau, ba 
funcţionau cu asupra de măsură: experimentele sociale cuprindeau mase din 
ce în ce mai mari de oameni, iar continentele – cu oameni cu tot – deveneau 
simple unităţi de măsură.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ
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revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 43 / 2016
Din 7 octombrie 2016. Mihai Zamfir: Urmașii lui Constantin Noica au 

filosofie de aparențe lejere, aerisite: pseudo-jurnale, micro-biografii, însem-
nări cotidiene, scenete. S-ar zice că, după volumele lui Noica, soarta filozofiei 
românești ar fi aceea de a se lipsi de filosofare și de sistematic. Apropo de 
filosofare: scrie Matei Călinescu în jurnalul său (citat de N. Manolescu la 
Cronica literară) despre „stoicismul natural, organic, poate genetic, care e 
practicat de… toți cei aflați în apropiere de moarte”: Maxima fundamentală 
a stoicismului e să distingi între ceea ce e în puterea ta și ceea ce nu depinde 
de tine. Iar despre ceea ce nu depinde de tine nu trebuie să faci judecăți de 
valoare. În altă pagină, Mircea Anghelescu (la Ex Libris, despre Virgil Ne-
moianu, pe care îl citează din „Opere, vol. V”): La români, în ciuda nivelului 
scăzut al științei de carte, criticul (literar sau cultural) are prin tradiție un 
rol aproape de neconceput în culturile occidentale, el este „un soi de ghid 
și oracol al valorilor și destinelor comunității”. Și Virgil Nemoianu dă un 
exemplu de autoritate — Nicolae Manolescu: Ocupă acum unul din aceste 
locuri de mentor și purtător de cuvânt al unui subconștient moral-politic al 
comunității… e recunoscut de facto drept o mare putere… Mai încolo, inter-
viu cu N. Gheran (luat de Rodica Lăzărescu): Vorbăria a devenit activitatea 
de bază a românului… Nu vedeți în ce lume ne aflăm? Trăim într-o țară cu 
înlocuitori… În sumar: Gabriel Dimisianu, Ion Buzași, Răzvan Voncu, Ma-
rius Conkan, Adrian G. Romila, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius 
Miheț, Alex Ștefănescu, Gheorghe Grigurcu, Simona Vasilache. Poezie: An-
drei Zanca, Radu Sergiu Ruba, Ioan Barb, Al. Cristian Miloș, Menuț Maximi-
nian. Și — „Annie Bentoiu” de Puiu Stoiculescu.

ROMÂNIA LITERARĂ 42 / 2016
Din 30 septembrie 2016. Răzvan Voncu, „Farmecul echivoc al inveri-

ficabilului”: După mai mult de 25 de ani de activitate literară, continui să 
mă minunez de uşurinţa cu care se fabrică, la noi, reputaţiile... Cine citeşte 
reviste literare străine a sesizat, cu siguranţă, parcimonia cu care este între-
buinţată acolo sintagma „mare scriitor”... Nici celelalte forme şi formule de 
validare nu sunt utilizate, în alte ţări, cu atâta largheţe ca la noi... Ce e mai 
amuzant e că, în prima linie a administratorilor de mir, a instanţelor (auto-
proclamate) care confirmă, sunt nu criticii, ci poeţii şi prozatorii înşişi. Arti-
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col încheiat cu: O pseudo-ierarhie, care acoperă valorile autentice şi, în loc 
să-l ghideze pe cititor, creează o nemeritată platformă socială impostorilor. 
În altă pagină, Mircea Mihăieș, cu „Lumina stinsă a iluminaților”: Dictatura 
bunului plac, a prostiei fudule, a aroganţei şi, în cel mai bun caz, a ipocriziei, 
ne-a condamnat, pentru multe decenii de-aici înainte, la subdezvoltare soci-
ală, culturală şi politică. În sumar (în afara titularilor de rubrici): Vasile Dan, 
Ștefan Cazimir, N. Scurtu, Gabriel Coșoveanu, Irina Petraș, Viorel Mureșan, 
Elvira Sorohan, Tudorel Urian, N. Prelipceanu (cu proză!), Ioana Ieronim, 
Marian Barbu, Doina Modola, Virgil Mihaiu, Muguraș Constantinescu, Radu 
Cernătescu. La Cronica literară: N. Manolescu, „Ce ne împiedică să gândim” 
(la Gabriel Liiceanu): Cei mai mulţi filosofi sunt interpreţi, nu creatori de idei 
sau de sisteme noi... Cât priveşte politica corectă, care ar reprezenta un indi-
ciu important pentru deriva stângistă, a civilizaţiei occidentale, cred că, din 
fericire, ea nu mai caracterizează intelectualitatea actuală, fiind, practic, un 
capitol încheiat. Plus — „Date inedite din biografia lui Virgil Ierunca”.

APOSTROF 9 / 2016
Marta Petreu: În lume e situaţia cea mai tulbure care a fost vreodată de 

la izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial şi pînă astăzi. Mai să zicem 
şi noi, cu filosofii, că e un sfîrşit de civilizaţie şi un început de alta – despre 
care nu ştim cum va arăta. În România, ne ocupăm de miniştrii bănuiţi de 
abuzuri şi de plagiatele făcute de oamenii politici. N-aş spune că lumea arde 
şi baba se coafează, ci numai că fiecare se ocupă de ce crede de cuviinţă. Iar 
lumea literară căreia cu trup şi suflet îi aparţinem o copiază, chiar fără să 
vrea, pe aceea politică globală, procesele dintre autointitulata Uniune a Scri-
itorilor şi Uniunea în fapt şi de drept existentă, cu conducerea ei aleasă cu tot, 
încă nu s-au încheiat. Că veni vorba, Cronicarul României literare 43 / 2016, 
la „Ochiul magic”, la „Păpuși și păpușari”, atrage atenția că „suma cheltuită 
de USR pe acțiuni judecătorești (în care a fost, de fiecare dată, pârâtă, nu re-
clamantă) este considerabilă: 70.000 de lei”. O USR pârâtă de o aberantă și 
fantomatică „uniune” (compusă din 17/27 de membri), ce vrea să înlocuias-
că adevărata Uniune a Scriitorilor — aceasta numără 2.500 de membri, este 
o instituție de cultură prestigioasă… de o însemnătate vitală pentru literatura 
română. În privința cheltuielilor de judecată făcute de reclamanți, Cronicarul 
se întreabă: De unde au scos bani ciudații agresori, cine plătește tot circul 
ăsta? Oare, se află ei doar la vedere și în spate au susținători care inves-
tesc în ei (de fapt, investesc în demolarea uneia dintre instituțiile culturale 
românești cele mai importante)? În sumarul acestui număr al Apostrof: Irina 
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Petraș, Ovidiu Pecican, Corin Braga, Gelu Ionescu, Gellu Dorian, Iulian Bol-
dea, C. Cubleșan, Ana Blandiana, Cristian Vasile, Emanuel Modoc, Ion Pop, 
Andreea Răsuceanu. „Dosar Ovidiu Papadima” (Val. Chifor). Carol Iancu: 
„Regina-Mamă Elena și evreii”.

ORIZONT 9 / 2016
Daniel Vighi răspunde la ancheta revistei („Cât de dur / impudic / inde-

cent / obscen îi e îngăduit unui text literar să fie?”): Un text poate fi atât de 
dur, impudic sau obscen cât îl țin brăcinarii estetici. Miza este (și) rămâne 
una de natură artistică. Frumosul ca o categorie estetică general-istorică, 
după Baudelaire sau Arghezi (printre alții!), poate fi dur, poate fi impudic, dar 
și obscen, adică nerușinat, trivial, indecent, vulgar, pornografic (cf. DEX). 
Chestiunea este să nu fie doar așa, și doar atât… Așadar, textul literar să nu 
fie nerușinat, trivial, indecent, vulgar, pornografic și doar atât. Să ne facă 
adică cu ochiul, să ne dea de înțeles că el este așa pentru că așa este viața. 
Interviu cu un prozator cu două cărți publicate, Cristian Fulaș: Că numărul 
cititorilor se subțiază, nu știu ce să zic… Vinovată poate fi și lumea literară, 
spartă în zeci și zeci de grupuscule, care de care mai închise și agresive… La 
noi competiția, promovarea, circul au luat locul înțelegerii literaturii, la noi 
centrele de putere sunt mai importante decât puterea, asta e viața. În sumar: 
Cornel Ungureanu, Robert Șerban, Marcel Tolcea, Adrian Bodnaru, Călin-
Andrei Mihăilescu, Al. Bodog, Al. Oravițan, Snejana Ung, Marian Odangiu, 
Grațiela Benga, Ana Pușcașu, Viorel Marineasa, Paul Eugen Banciu, Pia Brîn-
zeu, Radu Pavel Gheo, Alexandru Ruja, Petru Ilieșu, Simona-Grazia Dima.

ARGEȘ 9 / 2016
Gheorghe Grigurcu: Să reprezinte voluptuoasa licențiozitate actuală a 

mai tinerilor autori (și parcă mai cu seamă a tinerelor autoare), ce? O re-
flexă compensație a deceniilor de ideologizare și cenzură? Sau paradoxala 
preparare a unui viitor al literaturii care, drept firească reacție, va fi unul 
sobru, abstras, aristocratic? Un subiacent efort de a ni-l apropia mai repe-
de? În sumar: N. Oprea, Marian Drăghici, Gh. Vidican, Ovidiu Genaru, Ion 
Cristofor, N. Țăranu, Șerban Tomșa, Paul Aretzu, Leonid Dragomir, Valentin 
Predescu, Adela Efrim, Marin Ioniță, Ștefan Ion Ghilimescu, Viorel Nica, Gh. 
Truță, Ștefan Vlăduțescu, Adelina Sorescu, Aurel Sibiceanu, Nina Ceranu, 
Teo Cabel, Marin Iancu, Mariana Șenilă-Vasiliu, Christian Crăciun. De citit: 
Dumitru Aug. Doman — „Grecia în șapte zile de vacanță” și Mihai Barbu — 
„Pe urmele lui Jules Renard, Mociu-Sudinski și… Vadim Baltă”.
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Număr dublu apărut în septembrie 2016. Petru Ursache: Cu tristă fe-

ricire, putem spune că nouă, românilor (spre deosebire de statele din jurul 
nostru, mai ocrotite, mai „norocoase”), ni s-au impus poveri, spre încerca-
rea propriilor fibre, și dintr-o parte și din cealaltă; și de „dreapta”, și de 
„stînga”. Ca într-o poezie de Mihai Eminescu, poetul cel mult blasfemiat 
de elitiștii recenţi, Apusul și Răsăritul parcă și-au dat mîna, cu prefăcătorie 
diavolească fără precedent, să ne spulbere din cale, la comenzile oculte de 
ieri și de azi. Dar solul nostru moral este roditor și la schit și la gherlă, și în 
celularul de închisoare de tip clasic, și în celularul mare, inventat de stînga 
ocultă. În sumar: Adrian Alui Gheorghe, Gh. Grigurcu, Leo Butnaru, Cornel 
Ungureanu, Magda Ursache, I. Holban, N. Georgescu, C. Cubleșan, Isabel 
Vintilă, Liviu Antonesei, Adrian Dinu Rachieru, Th. Codreanu, Ovidiu Al. 
Vintilă, Rodica Mureșan, Daniel Pișcu, Gh. Vidican, N. Cârlan, Ion Filipciuc, 
Doina Cernica, Marian Drumur, Elena Semionovici. Vasile Andru — „Hiera-
tismul graiului românesc”.
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