poemul invitat
LEO BUTNARU

MOARTEA UNUI OM SIMPLU

In timp ce se stingea

omul statea cu bratele ridicate

cu unul ce ar tine parca o dulie

cu celalalt parca rasucind in ea un bec.

Era un om simplu

si nu rosti nicio vorba memorabild

cum 1 se Intdmplase lui Victor Hugo care exclamase
,»Vad lumina neagra!”

sau lui Goethe care-n ultimul zvacnet de viata clamase:
,,Lumind, mai multd lumina!.

Nu, nu

omul simplu nu spuse nicio vorba mai osebita
pur si simplu stingandu-se in vreme ce

parca

ar fi Tnsurubat un bec in vid

in neant...



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

ELOGIU VIRGULEI

e cand frecventam mai asiduu mediile filologice (Facultatea de

Litere se chema, atunci, de Filologie), am auzit pe cineva afir-

mand ca lui Caragiale (Ion Luca) i s-ar fi spus Mos Virgula. Prin
redactiile (literare, ca la ziare era altceva, erau altfel de oameni) pe unde mi-
am dus viata, exista mai intotdeauna cate cineva vigilent cu virgula, de care
ceilalti cam radeau, desi azi nu cred cd aveau (aveam) dreptate.

Nu-mi dau seama, acum, cand am deprins si eu mania (?) virgulei. Nu-
mi dau seama dacd am deprins-o, ca si zic asa, pozitiv, sau negativ. Sa ma
explic. Pozitiv ar Insemna cd am deprins virgula si uzul ei, foarte complicat
pentru multd lume, asa, in mod logic si invatand regulile din vreun manual. Pe
care azi nu-1 mai regasesc, din pacate. Negativ, adica prin reactie la utilizarea
ei pe dos, aiurea, impotriva logicii mult prea des si mult prea deseori in texte
oficiale, ca sa poti ramane indiferent. Cert este ca, azi, dupa o lunga perioada
de viata printre stiutori, dar mai ales printre nestiutori de virgule, orice ase-
menea semn pus intre subiect si predicat sau intre predicat si complementul
direct, ma scoate dintr-o eventuald stare de bine pe care as fi avut-o pana in
acea clipa nefasta.

Multe sunt, azi, greselile de limba care se fac de cétre vorbitori grabiti
si indiferenti, iar acestora, daca le atragi atentia ca gresesc, le sare mustarul si
iti riposteaza, cel mult, ca ei nu sunt filologi, ca ei sunt ingineri, politicieni ori
altceva, in afara de profesori de romana. Prin urmare, in logica asta stramba
a lor, nu ar avea obligatia sa vorbeasca si sa scrie corect. Ca si cum numai
profesorii de limba romana ar trebui sa fie atenti la cum se vorbeste si cum
se scrie corect limba aceasta, mai precis numai ei ar trebui sa o foloseasca in
mod corect, ca la carte, cum se spunea pe vremuri (ca azi nici la carte nu mai
e folosita cum trebuie, din moment ce gasesc in volumul de amintiri despre
tatal sdu, o mare personalitate, al unei doamne, forma barbara ,,la nivelul cel
mai inferior”), ceilalti pot sa o foloseasca oricum le vine la gura sau la mana.
Numai ca, deloc dragi insi care va dispensati de regulile limbii vorbite si
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scrise, ortografia nu e apanajul profesorilor, ea ar trebui sa fie unul dintre mo-
durile in care ne manifestdm cu totii apartenenta la limba roména care, vorba
lui Nichita Stanescu, este Insdsi patria noastrd. Asa cum, pentru Fernando
Pessoa, patria sa era limba portugheza, a spus-o chiar el, in anii treizeci ai se-
colului trecut. Céci, dacd, plecand, nu ne putem céra pe talpi pamantul patriei,
in schimb putem duce in cap limba materna, iar ortografia este o manifestare
a acesteia. Oricum, un snop de virgule nici nu e asa de greu de purtat cu tine,
fie si dincolo de cortina Brexit-ului, mai ales ca astea nu se vad la controlul
de pe aeroporturi i nu sunt considerate (inca!) periculoase, adica ascutite sau
explozive, cand dai sa te sui intr-un avion spre lumea larga.

Toate astea, insa, mi-au fost sugerate de o decizie a Curtii Supreme in
cazul rusinos, lamentabil, al fostului europarlamentar Adrian Severin. Daca
decizia este justa, ortografia nu e peste tot asa. Sunt sigur cd, in ipoteza putin
probabila ca acest articol i-ar cadea sub ochi, fie si asa, din senin, inaltul ma-
gistrat care a redactat decizia ar spune cd ortografia nu e treaba lui, treaba lui
e sa judece si sd dea decizii corecte. Numai ca, excelentd, ortografia e treaba
tuturor sau ar trebui sa fie, dar e din ce In ce mai putin. Iatd un citat din ar-
ticolul pe care I-am citit, evident, pe internet: ,Inalta Curte, retine ci...etc.”
Presupun ci [nalta Curte este subiectul acestei propozitii, astfel incepute, cu
stangul, iar refine este predicatul. M-am gandit o clipa ca aceasta curte e atat
de Tnalta, incat regulile ortografice nu se mai vad. Dar mai exista o posibilita-
te: ca greseala s fi fost introdusi de ziaristul care scrie despre decizia Inaltei
Curti, cu ,,competenta” cunoscuta a acestei profesii practicate de cine vrei si
mai ales de cine nu vrei la noi. Am citit candva, intr-un cotidian, urmatoarea
informatie: se furaserd nu stiu din ce biserica, icoane, ,,multe dintre ele cu su-
biect religios”. Pai aici, chiar daca nu e vorba doar de virgula, ci de ceva mult
mai grav, se dezviluie nivelul cultural al ziaristului, sau al ziaristilor, ca la
informatia respectiva contribuisera doi analfabeti si, In plus, o mai fi citit-o si
vreun al treilea, cocotat, prin cine stie ce relatii, mai sus decat ei. Am deviat?
Recunosc. Pai de la virgula sa ajungi la ,,icoane cu subiect religios™?

Asadar, sa ne intoarcem la virgula. O las la o parte pe cea, pusa oral,
pentru a evita, chipurile, cacofoniile in intelesul lor prima: ,,i-a spus ca, virgu-
1a, cadrul acestei Intdmplari...etc. etc.” Asta face parte din betia virgulei, care
e versantul celdlalt al ortografiei. Acest mic semn, la care se face atat de ade-
sea apel, o data chiar intr-un roman de Marin Preda, ca termen de comparatie
depreciativd pentru un sex masculin minuscul, joaca multe feste celor care
vor sd scrie si nu stiu nici sd vorbeasca. Ea se trezeste, saraca, de atatea ori,
in mijlocul unor cuvinte care n-ar trebui sa fie despartite nici macar de mi-
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nusculul semn, ca-ntr-un nou /agar socialist ale carui granite, mult mai ample
decat virgula, despdrteau de atitea ori entitati de nedespartit in mod normal,
incat mai ca-mi vine (nu ,,sa-mi las balta toate interesele”, cum spunea cand-
va Toparceanu, ci dimpotriva) sd ma revolt. Dar cum? Ce sa fac? Sa ies 1n
piata publicd purtdnd o pancarta pe care sa scrie ,,Nu mai insultati virgula, va
rog!” sau ,,Jos cu dusmanii virgulei!”? Cum e putin probabil ca as avea vreun
succes ori un cat de mic ecou, renunt si aduc aici un elogiu acestui semn mic
pentru om, dar important pentru limba romana, mai ales pentru cea scrisa,
in fond si ea 0 umanitate, parte a celei la care se referea primul om coborat
(urcat?) pe Luna.



TUDOREL URIAN
O SUTA DE ANI DE INTELEPCIUNE

sutd de ani! Un secol! O eternitate din perspectiva modernitatii

unei tiri ca Romania. In anul in care s-a niascut Mihai Sora,

Regele Carol I murise de doi ani, pe tron era regele Ferdinand,
Caragiale murise de patru ani, trdiau inca Slavici, Vlahuta, Delavrancea sau
Cosbuc. Intre 7 noiembrie 1916 (data nasterii lui Mihai Sora) si 7 noiembrie
2016, s-au petrecut doud razboaie mondiale, Marea Unire de la 1918, o dez-
membrare a tarii si o reunificare partiald. Romania s-a confruntat dramatic
cu cele doua totalitarisme ale secolului XX: fascismul si comunismul. La
conducerea tarii s-au perindat trei regi (Ferdinand I, Carol II si Mihai I) si
cinci presedinti (Nicolae Ceausescu, lon Iliescu, Emil Constantinescu, Traian
Basescu si Klaus Iohannis). Egal cu sine, fara exaltari si prabusiri, Mihai Sora
a trecut prin toate aceste regimuri, a Incercat sd le inteleaga esenta, punctele
tari si punctele slabe, sd vadd mai mereu jumatatea plind a paharului, fara a
ascunde sau a face concesii barbariei si irationalului care nu de putine ori l-au
ajuns din urma; si le-a lasat in urma. De-a lungul secolului sdu de viata a fost,
la diverse varste, contemporanul unor personalitati ale stiintei, artei si poli-
ticii, devenite repere de neevitat ale istoriei civilizatiei romanesti. Pe multe
dintre ele le-a cunoscut in mod direct, au facut parte la un moment dat din co-
tidianul sau, le-a cantarit faptele si ideile, le-a filtrat prin propria sa inteligenta
si experientd de viata vorbele si faptele, le-a aprobat sau le-a respins asa cum
facem astdzi cu orice afirmatie pe care o auzim in mass-media.

Intr-o foarte frumoasa, dar nu prea usor de gisit cartulie, publicati in anul
2000, la editura craioveana Scrisul Romanesc, Crochiuri si evocari, Mihai
Sora face cateva confesiuni despre anii sai de formare la Facultatea de Filoso-
fie a Universitdtii din Bucuresti. Provocat de intrebarile altora sau din proprie
initiativa, vorbeste despre profesorii sdi, care au marcat climatul intelectual
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romanesc in perioada dintre cele doud razboaie mondiale: Constantin Radu-
lescu-Motru, Nae Ionescu, Mircea Vulcanescu, Mircea Eliade (ultimul a fost
asistentul lui Nae Ionescu). Poate involuntar, descriindu-i, Mihai Sora atrage
atentia asupra acelor elemente din structura intelectuald si umana a acestora
care se vad, aproape cu ochiul liber, In profilul intelectual al filosofului de
azi. Nae lonescu, de pilda, este pentru contemporanii nostri mai degraba o
legendd. Omul céruia i se pune la socoteald ,,orbirea” unei intregi generatii de
tineri exceptionali, avandu-i ca varfuri de lance pe Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, Mihail Sebastian, Constantin Noica si care este facut responsabil in fata
istoriei de raspandirea ideologiei Garzii de Fier in Roméania. Mort in urma cu
76 de ani, ignorat de istoriografia din anii comunismului, Nae Ionescu este
cunoscut in lumea de astazi (atat cat este cunoscut) mai degraba din deductii
si din informatii fragmentare, rod al polemicilor si exercitiilor de admiratie
lasate de-a lungul timpului de adversarii si adeptii sdi. Din putinele fotografii
care 1l infétiseaza, din stenogramele cursurilor sale, publicate dupa caderea
regimului comunist, si chiar din cartile aparute in ultimii ani, este aproape
imposibil de ghicit care a fost cheia succesului sau in epocd, elementul care a
putut sd-i faca pe niste tineri a cdror valoare intelectuala a fost recunoscuta la
scard universald, complet diferiti intre ei ca profil intelectual si personalitate
umana, sa devina atat de dependenti de persoana lui Nae Ionescu. Mihai Sora
este unul dintre ultimii oameni in viatd care l-a cunoscut in mod direct pe
marele profesor. I-a fost student, i-a auzit vocea, i-a strins mana, i-a observat
ticurile, i-a urmadrit felul in care isi dezvolta argumentatia, i-a studiat gestu-
rile. 1l stie, asa cum fiecare dintre noi isi aduce aminte de profesorii pe care
i-a avut la facultate. Nu poti decat sa-ti ciulesti urechile si sa-ti pui atentia in
stare de alerta cand un om cu asemenea credibilitate explica misterul atractiei
pe care o exercita asupra studentilor sdi un om ca Nae lonescu. El nu consta
nici in farmecul omului, nici Tn vreun comportament iesit din comun, nici
in cunostintele sale vaste, ci in experienta intelectuald pe care o propunea,
invariabil aceeasi. Retorica sa nu continea niciun fel de elemente facile me-
nite s cucereasca auditoriul. Ridicand o problema, profesorul parcurgea im-
preund cu studentii sai, pas cu pas, drumul logic al rezolvarii ei, ii facea pe
acestia sd gandeasca, sd accepte sau nu solutiile propuse, sa-si faca propria
argumentatie la tema propusa. {i povesteste Mihai Sora lui Marin Mincu intr-
un interviu reprodus in volumul Crochiuri si evocari: ,,Cuvintele lui aduceau
cu ele o «invataturay, insa doar una care nu putea fi reprodusa de discipol, ci
doar reinventata. Simplu «reprodusdy, ea nu insemna nimic; a fi «ndist», daca
nu erai chiar Nae in carne si oase, nu Tnsemna nimic, dar absolut nimic: un
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simplu psitacism la nivelul ticurilor verbale («Nu?», «Ei, $i?») sau al compor-
tamentelor celor mai saritoare 1n ochi: o caricaturd, nu o fiinta vie. A-1 fi avut
pe Nae lonescu profesor cand erai tandr, tulbure si risipit intre atatea chemari
nedeslusite, dar cand in pldmada fiintei tale era pitit undeva firavul sdmbure
germinator al inalienabilului tdu destin propriu, insemna a fi nimerit tocmai
acel — periculos cat cuprinde! — vartej de foc ce te putea consuma daca erai
mai slab de inger, dar in care, sau langa care, sau cu prilejul caruia iti putea
fi dat si sa te lamuresti (in sensul biblic al cuvantului), daca nu te pierdeai cu
firea.” (pp. 65- 66) Si, conchide filosoful de azi, aducand ca argument suprem
insasi diversitatea de preocupadri si de tipuri de personalitdti umane iesite din
,mantaua” lui Nae lonescu (Eliade vs. Sebastian vs. Tutea vs. Noica vs. Cio-
ran vs. Vulcdnescu): ,,... asta, si nu alta a fost invatatura lasata de Nae lonescu
tinerilor (discipolilor?) care i-au stat mereu in preajma: sa-si desteleneasca
mintea (si fiinta!) de tot intamplatorul care a apucat sa prinda acolo radacini,
sd simta si sd gandeascd pe cont propriu, asumandu-si si riscurile unui atare
demers.” (p. 66) Nu stiu in ce masura explicatia lui Mihai Sora se aplica tutu-
ror discipolilor lui Nae Ionescu, daca, de pilda, articolele de extrema dreapta,
scrise de Mircea Eliade in presa timpului, sau nuantele antisemite din scrierile
romanesti ale lui Cioran sunt rodul propriei lor cumpaniri sau sunt inspirate
de gandirea politicad a magistrului, dar este cert faptul ca explicatia este pe
deplin valabila in ceea ce-1 priveste pe Mihai Sora. Tot scrisul sau ulterior si
toatd prezenta sa 1n viata publicd o confirma cu asupra de masura. Mostenirea
lui Nae Ionescu in formarea sa nu a constat nici Intr-o suma de cunostinte, nici
intr-o viziune asupra lumii, demult revolute, nici intr-un stil retoric, nici Intr-o
specificitate de comportament in spatiul public, ci in ceva mult mai simplu,
dar infinit mai complex. O spune explicit Mihai Sora si in glasul sau se simt
fiorii recunostintei pentru o lectie esentiala, valabila o viatd intreaga: ... la
inceputul formarii mele de om care nu ia de nicaieri lucrurile de-a gata, ci le
trece prin ciurul si prin sita pe care de la strabuni, prin parinti, le are ca zestre,
Nae Ionescu a jucat rolul hotarator al celui care m-a starnit si nu m-a lasat sa
dorm.” (p. 67)

Si elemente ale profilului intelectual al unui alt profesor al sau, reper
al spiritualitatii romanesti din epoca interbelica, Mircea Vulcanescu, sunt
vizibile in personalitatea de azi a lui Mihai Sora. Evocandu-si profesorul,
filosoful parca se descrie pe sine insusi. Desi era unul dintre cei mai eruditi
oameni ai societdtii bucurestene din anii interbelici, Mircea Vulcanescu nu se
manifesta public decat daca era provocat de altii, aproape niciodatd din pro-
prie initiativa. De aceea, toatd ,,opera” ramasa n urma lui este atat de firava.
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Toata viata nu a facut decat sa raspunda amabil solicitarilor care i s-au facut,
niciodata nu a fost tentat s comunice de la sine ceva: ,,A tinut numeroase
conferinte pentru ca altcineva decat el simtise nevoia unei clarificari, a facut
admirabile expuneri improvizate pentru a lamuri cate o nedumerire a cuiva
sau pentru a Intregi o viziune incompleta, a pus intotdeauna ordine (o ordine
supla si vie) in fulguratiile incoerente sau doar fragmentare (si de multe ori
tributare momentului) ale unuia sau altuia. Intotdeauna nevoia de limpezire
a Celuilalt a constituit un indispensabil prilej pentru propria sa manifestare,
pentru ca oricand era gata sa vind in intampinarea oricui si simtea vagul ide-
ilor sau limita informatiilor ca pe o povara greu de suportat.” (p. 67) Tentatia
de a vedea chipul lui Mihai Sora in spatele acestei descrieri este greu de repri-
mat. Mai ales in peisajul uman dominat de orgolii, voluntarism si competitie
al lumii contemporane. Dar, dincolo de speculatii, existd si argumente con-
crete care pot proba analogia. De pilda, intrebat de Sorin Dumitrescu in anii
’90 ai secolului trecut de ce nu a intervenit pentru a-i apara imaginea fostului
sau profesor Nae Ionescu, atunci cand despre el s-au scris in presa primilor
ani ai tranzitiei articole in care se pretindea ca ar fi fost hitlerist, desi stia ca
lucrurile nu au stat chiar asa, Mihai Sora a raspuns cu multa candoare: ,,... A,
bun; deci ar fi trebuit... Orice fel de prilej eu il pot folosi, In masura in care
sunt Intrebat, ca sa spun tot ce stiu; si sd spun, in plus fatd de ce stiu, ceea
ce cred — cu mentiunea ca nu este decat ceea ce cred.” (Crochiuri si evocari,
p. 52). Intreaga filosofie de comunicare a lui Mircea Vulcanescu, remarcati
chiar de Mihai Sora, se regdseste integral in acest raspuns.

Toti cei o suta de ani de viatd ai lui Mihai Sora sunt o fard de sfarsit ar-
gumentare a motto-ului cartii sale de debut, Du dialogue intérieur, publicata
la Gallimard 1n anul 1947: ,,Problema omului: cum sa traiasca asemenea unui
arbore fard a inceta prin aceasta sa fie om”. Intr-o confesiune tarzie ficuta
lui Leonard Dragomir, Mihai Sora povesteste istoria acestui motfo rezultat
dintr-o revelatie aparutd pe cand avea 19-20 de ani si se plimba cu viitoarea
sa sotie, Mariana Sora, printr-un parc din Timisoara. La acea varsta a iluziilor
si a proiectelor celor mai lipsite de realism, Mihai Sora era deja un intelept al
carui ideal era sa-si consolideze personalitatea si prezenta in lume asemenea
unui arbore, mai falnic si mai puternic, cu fiecare an care trece. S-ar putea
spune ca marea sa opera este chiar fiinta sa de azi, la a carei robustete mora-
1a si intelectuald au contribuit invataturile stramosilor transmise prin parinti,
lectiile de viata ale profesorilor pe care i-a avut, cartile citite, miraculoasele
experiente ale vietii, ochii mereu deschisi si curiozitatea neobositd de a des-
coperi noi si noi teritorii ale cunoasterii.
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Mihai Sora este astazi cel mai falnic stejar al culturii roméne. Un stejar
viguros care tocmai a Tmplinit un secol de viatd. Onorati sa fim contemporanii
domniei sale, 1i dorim din tot sufletul sa rdmana la fel de curios si atent la
frumusetile vietii, incd multi ani de acum inainte!

La multi ani, tinere centenar!



MIHAI SORA

ROSTUL CUVINTELOR

| fragmente despre cuvinte si intelesuri |

| Selectie de Luiza Palanciuc-Sora |

,-..cuvinte grele de asteptari, apeluri lansate in directia
nedeslusitului «poate fi», ca sa prinda cheag in lim-
pedele «este». Nu sunt cuvinte gata-facute pe masura
unui «este» care «a si fost», ci cuvinte pregatite sa in-
tampine — oricat de neasteptat — orice «este» care «va
sa fien.

Mihai Sora, Sarea pamdntului. Cantata pe doud voci des-
pre rostul poetic, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca,
1978, p. 200.

Sarea pamdntului. Cantata pe doud voci despre rostul poetic,
Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1978, 227 p. in 8° |
Editia a II-a, Bucuresti, Editura Humanitas, 2006, 209 p. in 8°,
ISBN (10) 973-50-1012-7; ISBN (13) 978-973-50-1012-6 |

T |andrul| P |rieten| E randul meu sd ma-ntreb: de fapt, ce sunt cuvintele?
Putem vorbi cu temei de o «lumey a cuvintelor, mari rotunduri luminoa-
se plutind deasupra lumii fapturilor, si dand rezonanta vorbirii noastre,
care doar astfel accede la sens?

M |ai| SJtiutorul| Vrand-nevrand, acestei evidente nu putem decét sa ne supu-
nem: existd o «lume» a cuvintelor; in ea ne nastem; in ea vietuim; in ea
con-vietuim; prin ea si de catre ea suntem constransi. Exhalata, la obarsie,
de lumea cea de toate zilele a fapturilor (fugar instapanite — in si prin
faptul cunoasterii marginale, a quasi-nemijlocitei simtiri-cunoscdtoare
— pe propria lor identitate evanescentd), «lumea» Cuvintelor sfarseste
prin a umple (tezaur de unitati Insumate) cerul fragmentat al identitatilor
separate si inerte. Conexiunile care aduna — pe planul lor propriu — aces-
te partes extra partes intr-un ansamblu necontradictoriu sunt de tipul
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P

P

TP

MS

relatiilor de exterioritate: stratificari, subordonari neunificatoare, coor-
donari...

Stiu: in numele Petru, umanitatea e un strat, «petreitatea» vine asa-zicand

pe deasupra; in substantivul om, umanitatea e subordonata animalitatii,
dar in vecii vecilor animalitatea si umanitatea vor face, acolo, doi, nici-
odata unu...

ca 1n lumea cea adevarata, a carei nerostita unitate o zgariem de zor cu
cioburile de intelesuri pe care inepuizabilul nostru zel cunoscator mereu
ni le pune la indemana.

Sa privim asadar cuvintele si ca trimitand spre altceva, ca semnificand
fiecare «cevay. Sferele cuvintelor n-ar mai fi in acest caz decat deschiza-
tura rotundd a unor canale, a unor vectori ce duc spre fiintd: fiecare alt-
cumva inaintand, fiecare altundeva oprindu-se. Sigur ca, mai putin atenti
la puterea referentiala a cuvintelor, ne putem preface a fi preocupati doar
de inter-determinarea lor, de reciproca lor limitare diferentialda. Vom da
in acest caz de structura semantica a limbajului, de o serie de legaturi
definibile opozitional si negativ. (Omnis determinatio est negatio e, pre-
cum se stie, legea conexiunilor de acest tip.)

Din fericire, cuvintele sunt, cum spuneai, si altceva decat un simplu sis-
tem inchis (si «inghetat»), capabil sd-si pund intr-o lumind neechivoca
oricare din punctele ce-1 constituie (ajunge pentru asta sa se infiga cu
indemanare, fara vreun efort deosebit de vedere launtrica, in largimea
«fara gres» cuantificatd a genului proxim, ascutimea «exact» calificata a
diferentei specifice). Cuvintele nu sunt doar golul solubil in golul altor
cuvinte. Cuvintele mai sunt si vectori spre altceva decat cuvintele: spre
ireductibilul fapturilor lumii. Semne. Sistem deschis de semne insolubi-
le, omolog cu sistemul deschis al fapturilor, — cu Lumea.

Cine, 1n cazul acesta, mijloceste intre agresiva statornicie a cuvintelor si
neastamparul derutant al fapturilor nenumite? Cine garanteaza omolo-
gia celor doua sisteme, daca nu vorbitorul Tnsusi,...

la apelul caruia fapturile fluente reveleaza si livreaza evanescenta iden-
titate insotitoare a desfasurarii lor «poli-izo-morfe». In vorbitor se
raspandeste atunci blanda lumina difuza a unui pre-cuvant, a unei soapte
fragede, inchisa ca o sdmanta in nemijlocirea propriei ei tacute sonoritati
si — ca o sdimanta — deschisa spre ramurosul copac de semnificatii al ca-
rui dinamism (de necuprins) intr-insa totum simul e cuprins.
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TP Lume simtita...

MS nu numai cu cele cinci simturi, ci cu al saselea; nu numai cu mintea, nu
numai cu inima: cu imbratisarea apropriatoare, cu elanul dezmarginirii...

| Sarea pamantului, op. cit., p. 36-38

MS Caci nu se poate Inchipui mai innebunitoare viteza decat aceea care
constd in a alerga si a aduna toate golurile tuturor cuvintelor dintr-o
data, pentru a face din ele «plinul» unui singur cuvant gol.

TP Dar cine alearga asa printre cuvinte; si de ce? Indreptatd asupra lumii,
atentia e — doar — panda; adica, in fond, imobilitate.

MS Imobilitate? Elastica si presantd — fie! Dar asta pentru ca impreunafap-
tuirea, despre care aminteam, a fapturilor lumii, neintrerupta lor co-
nastere, este o continud tasnire a posibilelor terminale in splendoarea
actului existential. Tasnire, flux, miscare; atentia existentiala le prinde,
stand (adunata toatd, fireste). Alergand, s-ar risipi. De ce, dar, ar alerga?

TP Atentiei existentiale 1-ar fi, deci, scris sd se topeasca fara rest in fluxul
actelor comune ale mpreunafaptuirii, in devenirea Sinelui (entitativ)
sorbit mereu de Alteritatea (entitativa) pe care — mereu intalnind-o —
mereu, la randul lui, o soarbe...

MS ad modum recipientis, fireste.

| Sarea pamantului, op. cit., p. 51-52 |

TP Dar ce: departarea, cuvintele o creeaza?

MS Nu! Cuvintele, saracele, nu creeaza nimic. Nici n-o fac, nici n-ar putea.
Omul, saracul, oh, nici el nu creeaza departarea, desigur; dar, cu ajutorul
cuvintelor, el e cel ce o descopera (pitita acolo si asteptand, in continuul
modulat al fiintei, in inima aproprierii, a nemijlocirii). O descoperd, o
lumineaza...

TP sau o intuneca,...

MS intunecand atunci, fireste, dintr-o data, si pe «do», si pe «ren, si pe «mi»,
care prin nimicul acestei distante prind cheag ca termeni distincti Intr-un
sir doar intru ei fiintdnd, dar care (si «do», si «rew, si «mi») si-ar pier-
de toata fiinta daca nimicul dintre ei ar Inceta sa-i si uneasca, prin si in
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insusi faptul despartirii lor. Un lucru e, intr-adevar, sd-(ti) arati bogatia
launtrica a unei cantari, — si, deci, notele ce-o compun. Cu totul altul, s
dizolvi cantarea una in deosebirile notelor (si, evident, sa le pierzi si pe
ele odata cu ea, de vreme ce le-ai pierdut — pierzand-o — sensul).

Dar céantarea nu este i-mediatul; e mediatul. Cantarea nu-i ceea ce poti
pierde, pe drum, fata de ce avusesesi /a inceput.

(Mai ales ca, «la inceput» — sau, in modelul meu sincron, «la baza», —nu
avusesesi, sau mai exact: nu ai nimic, fiind totul.)

Cantarea e, dimpotriva, ceea ce, «la capatul» drumului (sau, mai exact,
«la varful» ex-primat al im-presiei), poti céastiga in relieful lui a avea,
fata de nedeosebirea lui a fi.

| Sarea pamantului, op. cit., p. 62-63 |

O, desigur, din aceastd — niciodata, nicaieri — contopita fiintare (omnia
in omnibus) in noaptea universalei putinti, vine, in amiaza trecatoare a
actului, aceasta neguroasa anamneza, aceasta amintire negativa a para-
disului, care bantuie lumea si mereu o scoate din tatani, acest sentiment
indelebil al unei iremediabile ciuntiri, al incompletudinii fara leac, acest
dureros apetit de alteritate, aceasta nestinsd foame si sete de Tot si de
toate. De-aici, fara-ndoiald, nelinistea si agitatia fara preget a fapturi-
lor; de-aici, neincetata lor co-nastere unele la altele; de-aici, lantul ne-
intrerupt al impreunafaptuirilor; de-aici, frenezia centripeta a asimilarii;
de-aici, frenezia centrifuga a ek-staziei — nesfarsit pelerinaj orizontal in
Absolut.

In alio esse: recrearea unitatii prin pluralitate, transpunerea verticalei pe
orizontala. Din doi, din trei, din mai multi, se naste unu...

| Sarea pamantului, op. cit., p. 121-122 |

Ba adunat, ba deschis; cand adunat, cand deschis.... Banuiam eu ca le-
ganarea ma va paste, cat timp sta-vom amandoi 1n aceeasi galbena bar-
ca, pe valuri.

(Nu din a mea: din a valurilor vina.)

Solutii nete, — sa nu existe oare?
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De ce nu? «Unu si cu unu fac doi, doi si cu unu...»

Dar pentru asta nu-i nevoie de o lume, — cum e nevoie de o lume pentru
ca noi doi sd putem sta-mpreuni-ntr-o barca. Intr-adevar: unu «ce?» cu
inca unu «ce?» fac doi? Si pe urma, — nici nu ma intereseaza peste masu-
ra; nu ma priveste indeaproape; nu mie mi se-ntampla (la drept vorbind,
nimanuia nu i se-ntdmpla cu adevarat). Nu ma doare. Lumea, da: apas
asupra ei, apasa asupra mea. Nu mi-e totuna.

Festina lente. Ai trecute prin mine ca prin fum, e adevarat; dar sa stii:
nu prin mine, prin fum ai trecut. De clestele alternativelor nu ma las
prins: unelte de predilectie ale unei logici a etalarii (logica lineara a
purei exterioritati), ele n-au priza asupra fapturilor — si nici chiar a naza-
relilor — care de peste tot ne dau ghes,...

ne inghesuie, ne impresoara, ne privesc, ma privesc, ma dor...

si de care doar o logica a imbricdrii reciproce (logica circulara a
interioritatii sau, mai exact, a exterioritatii-interioritatii) poate da, in
tensiunea paradoxului, cat de cat socoteala. |...|

Oriunde ne-am afla, vad ca tot acasa tragem: Tnapoi la cuvinte.

Nu, tinere prieten! Nu gatafacutul ne e patria, ci nefacutul, facerea. «Nu
cuvintele, Natanael — precuvantul!» Cu cuvintele doar «amanuntimy
supraabundenta precuvantului, cu conditia, fireste (una singura, dar de
netrecut), ca precuvantul, la rindu-i, si in acelasi timp, sd topeasca con-
turul cuvintelor, sa le potriveasca impreuna «la cald» si s le reinchege
croindu-si din ele siesi oglinda,...

trecatoare oglinda, din mii de cioburi inchegandu-se,...

oglinda pentru fiinta lui trecatoare, pentru fiinta lui arzatoare, despre al
carei foc devorant cenusa fostei lui treceri nu poate niciodatd da seama
cu adevarat.

| Sarea pamantului, op. cit., p. 135-139 |

Cand fagasurile noastre s-au amestecat
si s-au pierdut unul intr-altul,
toate lucrurile lumii §i le-au gasit pe ale lor
si cuvintele facute sa le cheme §i sa le numeasca
li s-au lipit de frunte ca niste diademe:
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cuvantul iarba de fruntea ierbii,
cuvantul lumina de fruntea luminii,
cuvantul bucurie de fruntile tuturora...
cuvdantul BUCURIE
de fruntea ta
a mea.
| Sarea pamantului, op. cit., p. 207-208 |

Eu & tu & el & ea... sau dialogul generalizat, Bucuresti, Editura
Cartea Romaneasca, 1990, 221 p. in 8°, ISBN 978-22-0247-x.

|...| Caci, in fond, nu depinde decdt de mine sd-mi aleg un alt aici si sa
ma deplasez pana acolo unde mi-1 voi fi gasit pe cel ce-mi convine. Aici-
un meu electiv ar putea prin urmare fi acolo.

Cel electiv, treaca meargd; in nici un caz, insa, si cel efectiv. Lumea nu
e dispusa sa se joace de-a ca-si-cum-ai-fi-deja-acolo; ea apasa asupra ta
cu toata puterea, si anume exact in modul in care e dispusa acum in jurul
tau,...

(adica apasa, vreti sd spuneti, tocmai in aici-ul in care te brodesti sa fii
acum, fara, evident, sd-1 pese catusi de putin de acel acolo electiv, in
care te visezi a fi).

Apasa asupra ta, te preseaza, isi pune pe tine pecetea, te aruncd in
nelinistea starii de Intrebare, te transforma intr-o im-presie globala, iar
tu... tu n-ai de ales: trebuie sa-i faci fata, transformandu-ti globala ta
stare de intrebare intr-o globala stare de rdaspuns, im-presia ta globald
intr-o ex-presie a ta globala. Altfel spus: trebuie sd-i1 raspunzi lumii — si
anume de aici, din locul impresurdrii tale (hic Rhodos, hic salta) —, si
sa-1 raspunzi din si cu toata fiinta (nu numai din varful buzelor, ca si
cum teribila e1 presiune n-ar fi reala, si real ar fi doar jalnicul tau «ca si
cump»). Asta-i, baiete! Orice ai face si oricum ai invarti lucrurile, aici esti
acum, aici si nicaieri altundeva, — 1ar acestui aici trebuie sa-i faci acum
fata...

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 18-19 |
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dintr-o obisnuintd, deci, devenita prin repetare un fel de «a doua naturay,
in virtutea careia urmele (deja inghetate, reificate, putand fi deci avute)
ale propriilor lui pasi — chiar daca vii atunci cand au fost efectuati (in
trecut, adicd) — se preling pe nesimtite asupra mersului lui din momentul
de fatd, reiterandu-se inertial si inghetandu-I.

Inghetand mersul, vreti sa spuneti. Nu?

Doar mersul, pana una, alta. Dar daca o tine mortis pe-a lui, nici cel ce
merge nu scapa de inghet la sfarsitul socotelilor.

E ca si cum ai vrea sa tii la pdstrare, intr-un refrigerator, rasuflarea ta
trecuta, captatd — in zilele tale albe — intr-un pahar rece-rece — in care ai
fi suflat atunci din rasputeri, pentru ca aburul tau viu sa se condenseze pe
peretii lui si sd-ti poatd eventual folosi — 1n zilele tale negre — in caz de
carentd respiratorie si pericol de sufocare. Numai ca respiratia ta trecutd
nu-ti poate intretine viata: e nevoie, pentru asta, sa respiri din rasputeri,
aici-acum, cu o respiratie proaspata, fard urme de trecut lipite de ea.

Sa respiri ajunge; nu-i nevoie sa respiri chiar din rasputeri: te-ai epuiza.
De fapt, si mai bine ar fi sd-ti lasi respiratia sa se regleze singura, pliin-
du-se cu suplete pe nevoile respiratorii, mereu altele, ale organismului
tau. Sa nu-1 pui, in fata, obstacole peste obstacole.

Mai cd m-as iIncumeta sa trag, din cele spuse, o regula de viata. (Tot sun-
tem in domeniul eticii, cum spunea tanarul Dumneavoastra prieten pe la
inceputul intalnirii noastre de azi.) Regula asta ar suna cam asa: Sa nu
te lasi devorat de propriu-ti trecut, ci sa-l tii in esec si sd-ti vezi — atent,
chiar foarte atent (dar si decontractat si disponibil) — de calea ta inca
ne(strd)batutd; sa nu te lasi sa cazi cu toata greutatea In obisnuinta, ci sa
incerci s-o mladiezi pe cat iti std in putinta.

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 25-26 |

|...| Tatd de ce punctul de plecare al omului celui mai deschis harului e
intotdeauna starea de cddere, aceasta rana congenitald in coasta fiintei,
rand constand n alienarea — cat pe ce sa spun: fireasca — a acesteia in
zona parelniciei.

Spuneati ca a parea e dublu. Ne-ati vorbit pand acuma de acela al falsei
inradacinari (in propriul trecut), al limitarii voite (sau nevoite, in ambele
sensuri ale cuvantului), dar oricum artificiale. Am Inteles intocmai in ce
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consta falsa Inradacinare in raport cu inradacinarea cea buna, care e o In-
radacinare in a fi (nu in stereotipul a avea), intr-un a fi care e mereu altul
si mereu altfel, desi mereu identic siesi, si nicidecum o inglodare intr-un
moment revolut al lui a fi, pe care te-ai stradui apoi sa-1 prelungesti cu
de-a sila dincolo de limitele lui cantitative si cronospatiale bine definite,
dincolo — adica — de asa-ul lui de acolo si de atunci.

As mai adauga la ce ai spus tu, chiar cu riscul de a deveni pedant, ca a
te limita la un punct oarecare al propriului tau a fi (oricat de stralucit ar
fi fost el atunci-acolo) si a nu te mai clinti din locul acela nu Inseamna
defel a-1 accepta pe a fi el Insusi, ci inseamna a-1 pierde, despuindu-I de
propria-i bogétie, privandu-l de propria-i plenitudine. A-1 accepta pe a fi
inseamna: a fi atent si deschis, — adica disponibil.

Inteleg: daci, pentru a nu te pierde, trebuie pas si te dezradicinezi din
momentul precedent al propriei tale fiinte, pentru a putea fi cu adevarat
in continuare, mulandu-te cu maxima exactitate pe conturul momentului
ei actual, apoi a te dezradacina din chiar propria-ti fiintd inseamna a te
pierde pe tine Tnsuti fara scapare (si asta inca in start). E aproape un tru-
ism, dar atat de uitat de o omenire intreagd, incat nu e rdu sa fie reamintit
din cand in cand. Acelasi lucru si cu dezlimitarea: orice fiinta limitata (si
e si cazul omului, printre toate celelalte) se desolidarizeazd de ea insasi
in masura exacta In care se desolidarizeaza de acele limite care —fiindu-i
proprii si definitorii — o instituie in fiintd. In afara acestor limite, fiinta
in cauza nu mai e la drept vorbind nimic (desi pare a fi) (altceva decat ar
trebui sa fie, bineinteles).

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 39-41 |

|...| Intr-adevar, daca omul nu ar fi — din startul speciei, ca s ma exprim
astfel — o fiintd diminuatd, autonomia lui ar fi intr-o asemenea masura o
teonomie,...

(«teonomie» nevrand desigur catusi de putin sa zica: «heterono-mie»,
dacd ne amintim de cuvintele sfantului Augustin, conform cérora ceea
ce este superior summo meo € in acelasi timp si interior intimo meo,
adica ma constituie In insasi autonomia mea nestirbita)...

autonomia lui ar fi, deci, intr-o asemenea masura o teonomie; el s-ar
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conforma, in actul sdu existential, intr-o asemenea masura la ceea ce,
oricum, este (ca putintd-de-a-fi); altfel spus: s-ar conforma intr-o ase-
menea masurd intentiei particulare care l-a instituit in fiinta, incat n-ar
mai exista decat un singur motiv imperativ caruia sa se conformeze (si
asta nu dintr-o «datorie» exterioara fiintei sale, ci dimpotriva, dintr-un
irezistibil elan de spontana iubire): imperativul ontologic, imperativul
de a fi tocmai ceea ce este; Nimic in plus, nimic in minus, nimic altceva.

Am o nedumerire. Dumneavoastrda spuneti: «imperativ ontologic» si
mai spuneti si (cum era de altfel de asteptat n ipoteza existentei unui
imperativ): «conformitate cuy». Cu alte cuvinte, prin chiar felul in care va
formulati gindurile, va plasati in orizontul diadei. Caci imperativul pre-
supune un ordonator §i un executor. Si tot asa conformitatea: un original
si o replica. Dar, in tandemul putintd — act, numarul doi nu intervine
decat pe planul limbajului. Putinta, nefiind exterioard actului in sensul
primar al cuvantului, nu-i poate servi drept model, caruia acesta sa aiba
a 1 se conforma. Putinta si actul nu-si stau niciodata fatd-n fata. Actul
este, in fond, actul ACELEI putinte; iar putinta, la randul ei, nu e nimic
altceva decdt putinta ACELUI act: unul si acelasi lucru, vazut din doua
perspective opuse. Latent-patent.

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 68-71 |

Dar, in fond, ce anume o fi Insemnand sa-l iubesti pe «celdlalt», adica
sa-1 iubesti cu adevarat pe aproapele tau? Vedeti ca insist, in intrebarea
mea (partial retoricd, recunosc, de vreme ce mai adineaori ma declara-
sem gata sd-mi iubesc «departele» mai mult decat pe mine insumi), asu-
pra modului 1ubirii («cu adevaraty), care intotdeauna m-a lasat perplex,
deschizandu-mi in fatd un mirific orizont de ceata orbitoare in care, daca
ma angajam, nu mai apucam sa vad nimic.

Ce inseamni si-ti iubesti aproapele? Inseamni (sunt absolut sigur de
asta) sa-1 iubesti asa cum te iubesti pe tine Insuti (nu mai mult) (dar
nici mai putin). Evident, nu sa-1 iubesti pentru tine; pe el insusi sa il
iubesti, si anume pentru el insusi. A-1 iubi pe el insusi asa cum este el
cu adevarat 1n si dintru sinea sa nu e 1nsd totuna cu a accepta ca pe un
dat ineluctabil eventuala retea de tropisme exogene in care el — slab, si
pacdtos, asa cum tu insuti esti — s-ar putea sa fie prins. A-1 iubi cu ade-
varat inseamna a-i accepta, ca si cum ar fi al tdu propriu, Tropismul lui
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destinatie; Tnseamna, cu alte cuvinte, a imbratisa propria-i vocatie, in
ansamblul ei.

Un Devotat Amic (Vocatie, spuneti; desigur pentru cd nu-i vorba aici de o pro-
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pulsare mecanica de tip inertial, ci de un mereu liber si mereu proaspat
raspuns Tmplinitor la un apel care prin nimic nu constrange.)

lar a-l iubi pentru el insusi, — ei bine, asta Inseamna, pur si simplu, a
face tot ce depinde de tine pentru ca e/ sd poata, din strafundul propri-
ei libertati, raspunde pana la capat chemarii care structureaza propriu-i
destin.

Si cine, ma rog, este «tu»?

Este cel despre care iti dai seama, in praesentia, ca — asemenea tie — 1si
spune siesi, cu totald indreptatire, «eu». in fond, doar recunoscand in
«tu» un «eu» de acelasi rang cu tine devii tu Insuti «eu» cu adevarat,
identificandu-te cu sinea ta profunda, cu izvorul tau de disponibilitate.
Asa Incét, a-ti iubi aproapele ca pe tine insuti e totuna cu a te iubi pe tine
insuti (nu mai mult si nu altfel, ci) exact asa cum iti iubesti aproapele,
adicd a-ti 1ubi propria — unica, ireductibild si constitutivd — destinatie
(«destinul», «vocatia»); nicidecum a te iubi pe tine ca inchis in tine, In
acel «tine» Ingust care nu e decat rezultanta tropismelor tale exogene,
altoite pe lenea-ta-de-a-fi (asa de fara rost trepidanta, de altfel).

Si atunci cu «el» (cu «departele») ce fel de legatura ne mai rdmane sa
intretinem?

Departele nu are (incd) pentru noi un chip, asa cum are aproapele.
Chipul lui (pe care nu putem decat spera ca-l are din plin pentru toti cei
care-i stau actualiter in fatd) este pentru noi un chip doar virtual. (Nu
ma refer, bineinteles, la indepartatul 1n spatiu, al carui chip am apucat
sa-1 vedem, sa-1 stim si sd-1 iubim, si care de fapt este un «tu» pentru
noi, desi absent). lata de ce nenumarati «el/eay risipiti in larga lume (sau
ingirati pe vectorul viitorimii) constituie, pentru orice «eu» veritabil, un
inepuizabil rezervor de «tu» virtual. Numai ca acest «tu» virtual nu se
poate isca (la modul, bineinteles, al virtualitatii) decat daca, in prealabil,
functioneaza din plin, in actu, puternicul model al unui «tu» care sa-ti
stea efectiv «in fatay.

Pe «departele» nostru, altfel spus, nu-1 putem (virtual) iubi decat iubin-
du-ne cu adevarat (actual, adica; si cu toate consecintele ce decurg de
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aici) «aproapeley.

Da, asa-i. Céci legatura noastra cu «departele» este o legitura de dispo-
nibilitate, care nu-1 inca daruire, ci doar putinta de a te darui. Asa incat
numai daruirea efectiva catre aproapele poate sta chezasie pentru inde-
plinirea pana la capat (adica pana la daruire) a acestei disponibilitati fata
de departele nostru.

Ne-ati zugravit o situatie ideald, care nu stiu Tn ce masura se poate apro-
pia de realitatea cea de toate zilele, de cruda realitate.

Stiu, prea bine stiu. Existd, fard indoiald, un eu al inchiderii, un eu pri-
mar care-si spune siesi «eu», descoperindu-se brusc pe sine drept centru
de referinta pentru o lume intreaga care, nu numai ca-1 inconjoard (in
sensul ca — 1n el dezvaluindu-se — de la el se incepe masurarea apropie-
rilor si departarilor), dar mai si este, pe deasupra, in intregime orientata
spre dansul: o lume intreaga, cum ar veni, de asta si asta, de dla si aia,
de cutare si cutare (topiti, acestia din urmd, in gramada de obiecte, in
bund parte servind la...) (si, de altfel, ei Insisi partial instrumentalizati,
daca nu pur si simplu indiferenti si, ca atare, goi de personalitate, lipsiti
de consistenta subiectitatii) (sau — cum s-ar mai putea spune — a iposta-
sului).

S-ar parea — si chiar s-a sustinut — cd, spunand «noi», acest eu al inchi-
derii s-ar deschide spre propria sa deschidere.

S-ar parea... Si totusi, lucrurile nu stau deloc asa; caci, spunand «noi»
din perspectiva, inca prin nimic depasita, a propriei sale inchideri, eu
nu spune de fapt decat un noi-al-inchiderii, un noi al grupului constituit
si constient de plana/plata identitate a intereselor sale de grup, un noi
pentru care «voi» nu e o apelatie adevarata, nu e adica un voi susceptibil
de a-i face fatd intr-un veritabil dialog, pe baza unei egale demnitati, ci o
simpla colectie de «ceilalti», investiti cu o alteritate negata in temeiurile
ei, considerata din capul locului drept nula si neavenita.

Si totusi, un noi-al-deschiderii trebuie sa existe.

Da, exista. Dar el nu este obtinut prin aglomerare si conglomerare (sub
consimtitd presiune) intr-un supraorganism monolitic a unor euri delibe-
rat inchise asupra-le (si asa-zicand «deschise» doar spre acel noi care li
se supraordoneaza) (si care de fapt le si suprainchide), ci printr-un fel de
«fata-n fatd» a bunavointelor si a daruirilor unor euri ele insele diferite
unele de altele si deschise spre tot atatia fu diferiti.
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Vreti desigur sa spuneti cd adevarata deschidere a lui eu, tii o reprezinta.

Intocmai: fu, nicidecum noi. Constituit, intr-adevir, la un mod primar
(s1 ramanand in Intregime circumscris in acest mod), atita vreme cét
se multumeste sa-si spund doar siesi «eu» (opunandu-se in felul acesta,
in mod radical, pe sine Intregului «rest», in care nu-i e cu putintd sa
desluseasca nici cea mai micd urma de eu veritabil), eu/ devine cu ade-
varat eu — un eu sublimat — doar din clipa in care, deschizandu-se spre
celalalt ca celalalt, 1i atribuie aceluia (sau, mai exact: descopera in stra-
fundul lui) ceea ce de la sine insusi acela (brusc transformat in «acesta
anume») avea deja: calitatea, intr-un cuvant, de a fi el insusi la randu-i
un eu ireductibil, de acelasi rang cu eul care, dintr-un irezistibil elan, i
se daruise spunandu-i: «tuy.

| Eu & tu & el & ea..., op. cit., p. 208-213]

Clipa si timpul, Pitesti, Editura Paralela 45, Colectia ,,Biblioteca
de filosofie*, 2005, 113 p. in 8°, ISBN 973-697-446-4.

| Mai suntem oare in stare, dupa atdata amar de vreme irosita
in cotidianul cel indeobste, sa executam, sa efectuam, sd... nu stiu cum
sd spun... poate pur si simplu sa ne abandonam acelui plonjon (de care
vorbeati dumneavoastra) spre propria-ne raddcind, care — spuneati — la
o primd addncime e doar a noastra proprie, la una mai mare e a intregii
familii de spirite cu care ne simtim afini, la una mult mai mare (pdana
la care exista, fireste, spuneati tot dumneavoastrda, nenumarate paliere
comunitare intermediare) cu omenirea in ansamblul ei, iar si mai in
addncime cu tot ce viaza in larga lume, pentru ca finalmente universul
intreg sa se contopeasca in cel mai vast noi posibil, deschis la randul lui
spre indicibilul Tu ?

| Clipa si timpul, op. cit., p. 7 |

Nu-nteleg, cum de nu-ti intra odata si tie in cap ca din cerc nu se poate
scapa decat in sus sau in jos? Intr-adevar, ca si poti lega convenabil
notele pentru a obtine muzica doritd, trebuie sd fi fost in prealabil im-
pregnat de muzica, sa fi fost cumva la tine acasa (desi nu chiar din capul
locului la largul tau) in casa ei.
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Arliel] «Nu m-ai cduta, de nu m-ai fi gasit.»

MS Asa, doar Cel Gasit poate spune. In gura, insa, a bietului «gasitor» (hd-
ruit!), aceeasi fraza — capitald pentru viata spiritului — suna exact invers:
«Nu te-as fi gésit daca, 1n prealabil, nu mi te-ai fi daruit. Dar, daruindu-
mi-te asa cum mi te-ai daruit (caci, nu uita: ai facut-o derobandu-te, mai
mult starnindu-ma decat potolindu-ma), de-abia ca m-ai pus pe drumuri
ca sa te gasesc cu adevdrat si s ma pot, n sfarsit, umple de tine. Dar
(Iarta-mi acest al doilea ,,dar la un atat de scurt interval. Ce vrei?! Cand
faci intoarceri de o sutd optzeci de grade, adversativul dsta te pandeste la
cotitura si-ti sare-n carca oricat te-ai feri de el.), de gasit, numai pentru
ca mereu mi te darui, iarasi si iardsi te gdsesc. Alta cale spre tine n-am.»

| Clipa si timpul, op. cit., p. 34-35 |
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MIHAIL SADOVEANU
(1880-1961)

ortretul complet al lui Sadoveanu pare mai greu de realizat decit

al altor scriitori. In primul rind din cauza intinderii extraordinare

a unei opere incepute in 1904, incheiate practic in 1952 si cu-
prinzind in singura sa editie aproape completd 22 de volume. In al doilea
rind din cauza socantelor decalaje valorice: capodoperele stau alaturi de proze
scrise dupa retete sau compuse la comandi. Inca de la debut scriitorul si-a
propus — cel dintii la noi — sa trdiasca doar din scris si s-a tinut de cuvint, ali-
niind capodopere si compuneri mai putin reusite. Dupa anul aparitiei primelor
sale volume, 1904, activitatea lui Sadoveanu s-a desfasurat in ritm constant,
asemenea fenomenelor naturale; pina in 1916 numarul cartilor publicate se
ridicase deja la 15 (cincisprezece!), majoritatea culegeri de povestiri si de
nuvele, aldturi de cite un roman deocamdata slabut (Vremuri de bejenie ori
Neamul Soimarestilor). Mici capodopere care presimt deja ,,stilul Sadovea-
nu” in plenitudinea lui stau alaturi de exercitii ce ne plasau in plin semanato-
rism (vezi lon Ursu, Comoara dorobantului, volumele Dureri innabugite si
Amintirile caprarului Gheorghita, alaturi de foarte multe altele).

In sfirsit, pentru schitarea portretului lui Sadoveanu e greu si-1 despar-
tim pe scriitorul (urias) de omul public: dupa venirea la putere a comunisti-
lor, omul s-a comportat cu un cinism stupefiant, scriind opere la comanda si
acceptind Tnalte functii dezonorante. Pentru contemporanii sai de la 1950,
Sadoveanu a devenit astfel autorul romanului Mitrea Cocor, al insailarilor
numite Fantazii rasaritene ori Pauna mica $i demnitarul politic aflat in virful
piramidei sociale. Urmarea — un trist paradox: comportamentul din ultimii sai
ani viatd a impins in umbra o mare opera literara, tot mai putin citita, devenita
lectura oficiald si obligatorie. Mai mult decit atit: capodoperele sadoveniene
fusesera destinate inca din plecare unui cerc restrins de admiratori, deoare-
ce subtilitatea scriiturii sale ajunsese inaccesibila cititorului mediu. Marile
romane de evocare legendar-istorica, cu fir epic extrem de subtire, faceau
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oricum dificila lectura, iar paginile de descriere detaliatd a naturii, unde inte-
resul prozei rezida doar 1n eleganta perfectd a frazelor, se adresase mereu unei
elite a lecturii. Or, elitistul scriptic Sadoveanu si-a Incheiat cariera publica in
calitate de apologet al unui regim politic inamic prin definitie al estetismului.
O proza in inalt grad artistd a avut drept autor pe un om al compromisului
politic, care si-a deservit astfel in mod nefericit propria opera.

In desenarea unui profil distinct al acestui extraordinar prozator, o pro-
blema tardiv rezolvatd a reprezentat-o aceea a surselor literare de la care au-
torul a plecat, problema orizontului sau formativ. Si aici avem a face cu o
situatie atipica: daca tendinta generald a mesajului ideologic pe care a dorit
sa-1 transmita pare clara, relatiile pur literare ale prozei sale, imperceptibile,
sunt mai greu de stabilit. In extrema tinerete i-a admirat pe prozatorii notorii
ai epocii (Flaubert — din care stia pagini intregi pe dinafara, Turgheniev —
din care a si incercat sa traduca, Maupassant, Zola si Tolstoi); admiratie nu
inseamna insa la Sadoveanu si influenta: scriitorul roman debutant nu facea
altceva decit sa se incadreze orizontului romanesc european de la 1900, cu
preferinta marcatd pentru proza sociald. Urme vizibile ale unor prozatori fran-
cezi si rusi in opera sa nu trec insd de intimplare sau de anecdotic.

In schimb, o altd influentd, de data asta ideologica, si-a pus amprenta
tenace asupra tineretii autorului: e vorba de semanatorismul triumfator, de
poporanismul emergent, de cele doud tendinte discutabile abatute asupra li-
teraturii noastre din primii ani ai secolului. Nu doar debutul lui Sadoveanu
a stat sub semnul lor, dar urme persistente vom intilni la el pina tirziu, pina
in anii ’30. Nagterea adevaratului Sadoveanu se poate fixa §i prin masurarea
efectului semandtorist-poporanist asupra prozei sale: Sadoveanu devine mare
prozator atunci cind ultimele urme ideologice ale tineretii dispar aproape cu
desavirsire. Atunci scrisul sadovenian dobindeste autonomia pe care nici un
alt prozator roman n-o avusese, o autonomie strict vorbind inexplicabila. Pro-
za autorului se dispenseaza nu doar de influente straine, ci se izoleaza total
chiar in cadrul literaturii romane; cind Sadoveanu dadea la iveald, una dupa
alta, capodoperele emblematice, de la Zodia Cancerului (1926) si Hanu An-
cutei (1928) pina la finalul trilogiei Fratii Jderi (1943), proza romaneasca de
valoare oferea romane de observatie sociala, de analiza psihologica, romane
experimentale, romane-document, romane in care se puteau detecta reflexe
gidiene, proustiene ori expresioniste germane. Tuturor acestora autorul Bal-
tagului le raspundea prin performanta de a nu tine deloc pasul cu epoca. Prin
fiecare noua capodoperd se retragea definitiv intr-o lume construita toutes
pieces si 1n care nimeni nu-i faicea concurentd. Asa se constituie un ,,univers
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Sadoveanu” aproape fard legdtura cu literatura contemporana lui.

Cum a fost posibild o asemenea evolutie? Cum s-a trecut de la relativ
cumintele prozator semanatorist, admirat de lorga, la stilistul absolut al li-
mii romane, unic posesor al domeniului tot de el inventat intr-un avint de-a
dreptul faulknerian? A fost un traseu lent, uneori dificil, de formare treptata a
sunetului sadovenian (la Inceput firav, sovaielnic, acoperit de alte zgomote),
transformat apoi intr-o muzica ampla, de rezonante simfonice.

Posedam din fericire in cazul lui Sadoveanu o lucrare fundamentala ce
traseazd mai degraba involuntar si parcursul unei deveniri stilistice: mono-
grafia lui Nicolae Manolescu intitulatd Sadoveanu sau Utopia cartii (1976).
Una dintre contributiile ei importante constd in urmarirea modului in care,
afirmata initial ca un sunet intre altele, melodia sadoveniana s-a emancipat
treptat, devenind dominanta in anii maturitatii depline.

Portretul totalizator al Iui Sadoveanu va identifica — in vasta si rami-
ficata sa operda — un suflu unitar. Doar o dominanta de natura stilisticd poate
da socoteala de specificul acestei creatii multiforme. Transcriem de aceea un
fragment ales aproape la intimplare, tipic si recurent in povestirile si romane-
le autorului; fragmentul dateaza din perioada capodoperelor, adica din 1932:

,,Se strinse in sine, intorcindu-se in tacerea si in gindul lui ca intr-o
umbra. Drosca ne legana prin aerul de toamna, pe sub plopi tremuratori,
pe sub cele dintdi fluturdri de frunze galbene. In lungul drumului celui mare
domnesc nu intilneam pe nimeni, parea o zi de odihna, inchinata amintirilor
ori lui Dumnezeu. Si ogoarele si miristile se desfasurau pustii. Era sarbatoa-
rea Sintmariei de toamna. [ ...] Priveam la zborul dumbravencilor deasupra
unor poieni, in margine de padure. Veneau catra mine adieri bine mirositoare
de fin incalzit.

Vizitiul tusi; caii isi scuturara zurgalaii. M-am intors linga unches. Pa-
rea ca dormiteaza, cu ochii inchisi. Cind am pornit, a ridicat o clipa pleoa-
pele si a oftat.

Drogca a prins a urca la deal; in jurul nostru s-a incheiat deplin codrul,
cu poalele arse de cel dintai brumarel. De pe smicele mladioase zburau mier-
le, circiind. Printre cetini de brazi filfiiau gaiti si alunari. Simteam in prajma
drumului felurite paseri si animale. Din taul unei valcele zbucnira rate sal-
batice. De la un izvor pornira in fugd, pe o costisa oabla, doua caprioare.”
(Nunta domnitei Ruxanda, cap. II).

Linistea melancolica a unui septembrie surprins pe dealurile din Nordul
Moldovei, prefata tipica la relatarea ulterioara a unor intimpléri neobisnuite,
se instalase de multd vreme la Sadoveanu drept topos specific. Observam
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insa, dincolo de atmosfera, o anumita inovatie lexicala si figurativa ce poarta
deja marca exclusiva. Aceastd inovatie lexicald vitald e comparabila cu cea
argheziana: Sadoveanu nu utilizeaza aproape niciodata termenul generic, ci
alege intotdeauna particularul, de multe ori un cuvint popular, arhaic ori re-
gional. Acolo unde alt prozator ar fi vorbit de ,,copaci”, ,,sosea”, ,ramuri”,
,»pasari”, ,,animale”, expediind un peisaj introdus doar pentru sugerarea unei
stari de spirit, Sadoveanu recurgea la denominatiile concrete si vorbeste des-
pre plopi tremuratori, drumul cel mare domnesc, smicele, brazi, gaiti, alu-
nari, rate salbatice, doua caprioare. Acolo unde alt prozator ar fi vorbit de
»padurea la inceput de toamna”, Sadoveanu vorbeste de codrul cu poalele
arse de cel dintai brumarel. Prozatorul fuge instinctiv de orice abstractizare
si se cufunda, cu delicii, Tn masa infinitd a termenilor concreti si particulari.

Obsesiva concretete a limbajului sadovenian — fie ca e vorba de un pe-
isaj, de costume, de interioare ori de decor citadin — ar fi putut avea drept
rezultat o proza cu iz documentar, o insiruire etnograficd; nimic nu e insd mai
departe de asemenea gen de proza decit opera lui Sadoveanu. Ajungem astfel
in centrul paradoxului stilistic pe care se bazeaza evocdrile autorului: termenii
de o viguroasa concretete se Imbind n formatiuni unde sensul prim al cuvin-
tului se estompeaza in formulari figurate: metafora de cele mai diferite specii
domina intotdeauna discret aceastd proza. Peisajul atit de specific surprins
in primul paragraf al textului citat isi extrage originalitatea din combinatii
semantice precum: Drogca ne legana prin aerul de toamnd; sub cele dintai
[fluturari de frunze galbene; parea o zi de odihna inchinata amintirilor ori lui
Dumnezeu, ogoarele si miristile se desfasurau pustii. Aceste expresii metafo-
rice, mai mult sau mai putin discrete, tes o plasad subtextuald care prinde toate
celelalte cuvinte. Epitetele metaforice, personificarile, aluziile religioase, toa-
te se Tncadreaza 1n aria larga a metaforei. Acest gen de exprimare cupleaza in-
disolubil doua trasaturi permanente aparent opuse: pe de o parte, concretetea
ostentativa si aproape tehnica a termenilor; pe de altd parte, imbinarea lor in
formulari figurate.

Spre deosebire de proza documentala obignuitd, cea sadoveniana se des-
fasoard potrivit unui ceremonial sintactic particular; fard a cddea In mani-
erism, autorul cautd cadenta ritmicad a sintagmenlor, cadentd ce Inzestreaza
fraza cu o ritmicitate putin obisnuita in proza noastra interbelica (,,.. prin
aerul de toamnad, pe sub plopi tremuratori, pe sub cele dintai fluturari de
frunze galbene...” — paralelismul anaforic evident, aliteratia abil strecuratd
— fluturari de frunze —, portiuni de ritm fonetic structureaza fraza ca pe un
fragment de poem in proza).
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Vocabularul de bogatie extrema, de concretete minutioasa si grupind
etimologii dintre cele mai felurite, posedd concomitent o scriiturd metaforica
turnatd in sintaxa ritmica: scriitorul moldovean crea astfel o noud formula in
proza romaneasca. Daca il excludem pe Creangd, inventator — o jumatate de
secol mai devreme — al unui experiment prozastic similar, Tnsd pe texte de
dimensiuni restrinse, Sadoveanu nu are precursori. in ansamblul literaturii
interbelice, insolitul formulei sadoveniene o izoleaza pe aceasta total.

Observarea inovatiei si perplexitatea in fata ei i-au facut pe primii co-
mentatori ai lui Sadoveanu, 1n deceniile trei si patru, sa-1 declare ,,poet n pro-
za”. Ibraileanu cel dintii, apoi numerosi critici din cercul ,,Vietii romanesti”,
pind la G.Célinescu — ultimul insa cu o alta inteligentd demonstrativa.

Astazi, admirind un Interbelic devenit istorie, realizam ca Sadoveanu
a fost Intr-adevar un Arghezi al prozei romanesti, inca i mai greu de imitat
decit autorul Cuvintelor potrivite. Nu exista prozatori de descendenta pur sa-
doveniana. Noua forma de limbaj literar inventata de autorul Crengii de aur
s-a dovedit si a ramas de unica folosinta.

Tineretea lui Mihail Sadoveanu a Inceput norocoasa, dupa cum norocoa-
sa i-a fost apoi toatd existenta. Viitorul profesionist al prozei se presimtea inca
de la primele bucati publicate; o anumitd ambiguitate a caracterizat insa de la
inceput scrisul sadovenian, capabil sa stirneasca 1n acelasi timp entuziasmul
atit al lui Maiorescu, cit si al lui lorga. Daca patronul ,,Sdmanatorului” parea
cu deosebire sensibil la tematica povestirilor tinarului autor, la prezentarea
vietii rurale, gasind in ele noi argumente in favoarea programului sau cul-
tural, Titu Maiorescu a avut presimtirea unei originalitati literare profunde
anuntate de timpuriu. Alegind spre analiza, in celebrul sau Raport de premi-
ere la Academie, tocmai bucéatile lonica povestitorul si Naluca, Maiorescu
dadea dovada de o intuitie pe care o putem aprecia doar retrospectiv: inca de
la primele pagini ale lui Sadoveanu, criticul izola nu doar cele mai reusite, ci
si cele mai ,,sadoveniene” bucdti, in sensul a ceea ce urma sa insemne, peste
decenii, Sadoveanu.

O pereche de tarani batrini adaposteste iarna, pe viscol, in coliba lor,
un tindr ce cautd refugiu; ei observa emotionati asemanarea acestuia cu fiul
lor, mort de multa vreme. O batrind, linistitd in fine pentru ca barbatul i s-a
intors acasa, masoard trecerea timpului numarind bataile unui vechi ceasornic
dereglat. Scenariul narativ minim ce acopera misterul unei lumi mérunte, me-
canica existentei, citeva gesturi si replici, dar mai ales obsedanta revenire spre
trecut alcdtuiau magia de fond a textului. Pasiunea evocarii unor evenimente
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demult petrecute, dar care continud sa influenteze prezentul, definea inca de
timpuriu ontologia narativa a lui Sadoveanu.

In ansamblul sutelor de povestiri si de nuvele scrise pini la Primul Raz-
boi Mondial, cele in care vocea sadoveniana se distinge limpede ramin destul
de putine. Majoritatea, iremediabil atinse de ruralism primitiv, poartd vizibil
stigmatele ideologice. Volume intregi cad in afara interesului estetic (Floare
ofilita). Primele romane istorice compuse de Sadoveanu in aceeasi perioada
(Soimii, Vremuri de bejenie, Neamul Soimarestilor) apar astdzi mai degraba
drept simple exercitii; dincolo de constructia lor incd nesigura ori de abun-
denta cliseelor romantice Tmprumutate secolului precedent, jeneaza ideolo-
gizarea evocarii istorice insesi, pledoaria semanatoristd pentru ,,taran”, aici
purd fictiune literara.

Doar citeva nuvele se sustrag tezismului si frizeaza uneori capodope-
ra: se ndstea marele prozator care inca nu stia sigur spre ce orizonturi se va
indrepta. Mergind spre Hirlau ori Haia Sanis, doud nuvele extraordinare in
ciuda unor episoade parazitare, aratau deja indepartarea de doctrina iorghis-
ta. Ratacirea drumului si confuzia transformata in simbol al existentei (in
Mergind spre Hirlau), apoi intensitatea pasiunii erotice devoratoare (in Haia
Sanis) deschideau noi perspective. Tineretea lui Sadoveanu a insemnat intre
altele o largd suita de disponibilitdti intre care autorul a sovait, uneori cu vo-
luptate, inainte de a-si alege propriul drum.

Romanele scrise dupd Primul Razboi Mondial atestd un prozator mai
sigur pe el, instalat in bulimie scripticd incontrolabila. Acesta va abandona
treptat specia cultivata pina atunci — povestirea si nuvela — pentru a se con-
sacra romanului. Cu exceptia unor exercitii usor de trecut cu vederea (Oa-
meni din lund, Demonul tineretii, Trenul fantoma), romanul postbelic scris
de Sadoveanu in anii de euforie a pacii §i a reintregirii tarii poseda trasaturi
distinctive nete. Astfel, Strada Lapusneanu (1921), Venea o moara pe Siret
(1925), Locul unde nu s-a intimplat nimic (1933), Noptile de Sinziene (1934)
si Pastele Blajinilor (1935) formeaza o suita de lumi romanesti coerente, care
nu au atins insa capodopera. Ideologia semanatorist-poporanista din anii de-
butului produce acum naratiuni ample si complexe, dar schema gindirii auto-
rului nu s-a modificat prea mult. Orasul decazut este opus ostentativ puritatii
si sacrificiului dezinteresat, in Strada Lapusneanu; acelasi dubios orag, corupt
prin excelenta, reapare in Venea o moara pe Siret, cu detalii care trimit spre o
societate in decadentd generald. Opozitia sat-oras ia forma contradictiei ire-
ductibile dintre natura si civilizatie (Nopfile de Sinziene), pentru ca varianta
degradata si amorfa a citadinului, adica tirgul din Nordul Moldovei, sa capete
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valente mai degraba negative in Locul unde nu s-a intimplat nimic.

Ideologia contamineaza toate palierele naratiei. Boierii de vita apar In-
totdeauna nobili §i generosi, chiar daca saraciti ori decazuti din vechea splen-
doare (Venea o moara pe Siret, Pastele Blajinilor); vechilii si slugile din apro-
pierea curtii boieresti formeaza cea mai odioasd tagma, cea a unor Tanase
Scatiu profitori; tiranimea ramine cufundatd in anonimat si In intuneric. Ca si
in primele nuvele, personajele se prezintd schematic, Intr-un alb-negru lipsit
de nuante. In plus, melodrama pindeste in fiecare roman, cu tot neverosimi-
lul ei intrinsec, cu toate finalurile fortate, pe gustul publicului larg: in toate
cazurile, incheierile rapide si simpliste (sinucideri, despartiri definitive, morti
neasteptate) marcheaza partea cea mai slaba a unor naratiuni ce si-au pus
pecetea asupra epocii.

Fata de povestirile si de nuvelele inceputului, mediul social si uman din
aceste romane s-a transformat si s-a largit: celula primordiala a povestirii o
reprezintd familia boierului, senior al tinutului, dar acum decazut uneori pina
la saracie. Batrinul boier, delicat, educat, cu stramosi atestati din Evul Mediu
(Lai Cantacuzin, Gheorghitd Vrinceanu, Alexandru Filoti), asistd neputincios
la inexorabila prabusire pe care tinerele vldstare boieresti, modernizate, nu o
pot stavili. In jurul conacului boieresc — centru simboloc al universului ro-
manului — viermuieste o umanitate variatd, pitoreasca, uneori surprinzatoare:
vechilul dubios, spoliator perfid al boierului; mica burghezie a satelor, gra-
vitind toatd in jurul sediului puterii si definindu-se in functie de acesta, o lume
asemanatoare lumii lui Rebreanu; urmeaza personaje citadine, marunte, sur-
prinse in cite o scend sau cu cite o singura replica, lume foarte putin ,,sadove-
niand”; in fine, nelipsitul om de finante, de multe ori evreu, salvator si sfetnic
al boierilor. Plasata la jumatatea drumului dintre sat si oras, in orizontul atit de
specific al tirgului moldovenesc, aceastd umanitate evoca uneori, sub forma
de paranteze narative, proza lui Cezar Petrescu. Taranii nsisi vor fi mai putin
prezenti, sunt deocamdatd o masa umana nediferentiata.

Nu doar schematismul personajelor face din aceste romane urmase le-
gitime ale prozei semanitoriste, ci si ideologia politici explicitd. In Venea o
moara pe Siret, boierul Filoti tine, la reuniunea politicienilor conservatori din
judet, o cuvintare — adevirati lectie de istorie. In Pastele Blajinilor, batrinul
latifundiar Vrinceanu, in lipsa unui public mai larg, tine discursuri similare
tinerilor din familie, adinc nemulfumit de modul in care merg lucrurile. Un
purtator de cuvint al opiniilor lui Sadoveanu exista in fiecare roman si el este
deseori stapinul conacului.

Pornirea regresiva a prozatorului in romanele cu tentd ideologica a ra-
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mas cea din nuvele. Locul unde nu s-a intimplat nimic, aparut in 1933, evoca
programatic o Moldova deja departatd in timp (vezi subtitlul ,,Tirg moldo-
venesc din 1890”), Venea o moara pe Siret din 1925 porneste naratiunea de
la 1888, Noptile de Sinziene, una dintre capodoperele deceniului patru, are o
actiune ce se petrece aparent in contemporaneitate, dar are grija s cufunde
peisajul si atmosfera intr-un trecut imemorial, cind animalele vorbeau si erau
la curent cu faptele oamenilor. Pornirea instinctiva a prozatorului, prezenta
discret inca de la debutul din 1904, se va fortifica permanent: a intoarce cu
hotarire spatele prezentului, iatd programul existential al lui Sadoveanu.

Scriitorul atinge maturitatea incontestabila in jurul anilor 1928-1930.
De acum incolo, vocea prozatorului poseda timbru distinct si inconfunda-
bil. Oricite bucati mai putin reusite va mai scrie, acea tonalitate nu se pierde
niciodata. Subiectul cartilor lui Sadoveanu dupa pragul 1928-1930, carti de
inventie sau carti ce pleacd de la alte carti, ca si atitudinea filozoficd a auto-
rului si chiar valoarea literard a scrierilor vor pali, toate, in favoarea unui stil
personal, perfect articulat, unificator miraculos al tuturor paginilor. Stilul lui
Sadoveanu devine unicul continut al literaturii lui Sadoveanu.

Culegerea Hanu Ancutei (1928) si romanul Baltagul (1930) deschid eta-
pa capodoperelor. Hanu Ancugei, noud povestiri variate legate ingenios intre
ele de o rama arhaicd, de spatiul comun al unui han legendar, reface experi-
enta anilor de debut, a volumului intitulat Crisma lui Mos Precu. Nivelul de
subtilitate din Hanu Ancufei se masoard precis prin distanta dintre volumul
din 1904 si pragul perfectiunii.

. Intr-adevar, in vremea veche s-au intimplat lucuri care azi nu se mai
vad, a grdit incet, in intunecimea inserarii, mesterul lenache Coropcarul”
(Cealalta Ancuga): fraza ar putea servi drept motto intregului volum. Toate
povestirile adunate aici, fard a semdna una cu alta, se unesc prin elogierea
unui trecut mai degraba incert (desi actiunea se petrece intr-un moment precis
din a doua jumatate a secolului al XIX-lea), prin spiritul magic al locului in
care povestitorii se intilnesc, spirit personificat de ,,cele doud Ancute”, mama
prezentd acum prin fata ei, Intruchipari ale zinei Mélusine. Sub vraja lor se
afla oricine trece pragul hanului. Cele noua nuvele pe care autorul le intrunes-
te sub semnul aparent al povestirii pentru povestire si al vinului baut impre-
und, se nuanteaza reciproc, isi rdspund una alteia in cadrul fixat de autor — o
toamna Inca blinda, aproape de apa Moldovei.

Asa cum Hanu Ancutei sintetizeaza si depaseste spiritul povestirilor de
tinerete, tot astfel Baltagul rupe sirul romanelor ,,ideologice”: eroina intim-
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plarii nu se mai leaga prin nimic de taranii din proza de pind atunci. De data
asta avem a face cu o povestire sinteticd, geometric construita, din care pito-
rescul si episoadele colaterale au disparut. Le inlocuieste stringenta naratiunii
politiste, categorie din care Baltagul face parte.

Inca de la aparitie s-a vazut in acest roman reluarea, cu mijloacele pro-
zel, a baladei Miorita, prin urmare un fel de istorisire de inspiratie folclorica.
Ideea a avut bataie lungd: unii dintre cei mai avizati comentatori contem-
porani au crezut ca descopera in Baltagul scenarii mitologice clasice, chiar
egiptene i grecesti; romanul s-a vdzut impins spre ancestral, spre ciclurile
transhumantei pastoresti, adica spre existenta ritmica si imuabild a satului n
opozitie cu aleatoriul vietii citadine. Exaltarea intelepciunii milenare a lumii
pastoresti a ajuns sa fie obligatorie atunci cind vorbim de Baltagul.

E greu sd contrazici opinii adinc inradacinate, dar adevarul trebuie for-
mulat clar: Baltagul reprezinta o exceptie absoluta in lumea sadoveniana. De-
parte de a exalta arhaitatea in defavoarea modernitatii, aceasta istorie avind-o
in centru pe Vitoria Lipan descrie o aventura contemporana, inchina un imn
inteligentei si perseverentei, care n-au in sine nimic specific tiranesc si nici
nu se revendica dintr-o Intelepciune straveche. Eroina intuieste ca s-a petrecut
o nenorocire si, intr-un decor de secol XX, nu vrea altceva decit descoperi-
rea misterului si pedepsirea vinovatilor. Ritmul alert al naratiunii nu lasa loc
pentru filozofari i paranteze, renunta la descriptiv, anuleaza episoadele para-
zitare; limbajul taranesc perfect adecvat si schitarea sobrd a decorului indis-
pensabil contribuie la concentrarea maxima a intregii povestiri. Un personaj
feminin extraordinar, lipsit de nostalgii, realist, interesat doar de latura ma-
teriald a existentei — adicd Vitoria Lipan — umple intregul roman, impingind
celelalte personaje in plan secund. Realist, percutant, cu un singur personaj
principal, Baltagul e o capodopera foate putin ,,sadoveniana”.

Noul stil al autorului configurat acum se deosebeste discret de melo-
dia sadoveniana precedenta. Cistigind o autonomie am spune muzicala, fraza
prozatorului, bazata pe o melodie subliminala, sta la baza principalelor scrieri
de pina la al Doilea Razboi Mondial (naratiuni istorice, povestiri de vindtoare,
moralitati). Cum insa sunetul ultim al frazei rezida in lexic si sintaxa, Sado-
veanu opereaza acum ajustarile care vor deveni dupa aceea regula:

,,Noi, aici, de cind tin eu minte, inca de pe vremea Ancutei celei de
demult, am luat obicei sa intemeiem sfaturi §i sa ne indeletnicim cu vin din
Tara-de-Jos. Gustind bautura buna, ascultam intimplari care au fost. Socot
eu, cinstite comise lonitd, ca nu se mai gaseste alt han ca acesta cit ai umbla
drumurile pamintului. Asa ziduri ca de cetate, asa zabrele, asa pivnita — asa
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vin —in alt loc nu se poate. Nici asa dulceatd, asa voie-buna s-asemenea ochi
negri: eu parca tot subt ei as sta pina mi-a veni vremea sa ma duc la limanul
cel fara de vifor... Nu trebuie sa-ti incrunti sprincenele, jupineasa Ancuta,
cdci eu am fost prietin maicii tale. I-am cautat §i ei in cartea de zodii, cum
ti-am cautat §i dumitale. Foarte bine §i foarte adevarat i-am spus, §i socot ca
nici dumneata n-ai ramas nemultamita”. (Hanu Ancutei, Balaurul).

In acest episod vorbeste, aparent, un om simplu, chiar daci zodier, ghi-
citor in stele; limbajul rural al povestirilor de tinerete, continuind sd ramina
autentic si sa evite cu grija neologismul, s-a indepartat considerabil de ora-
litate i de natural. Formulele perifrastice care tin de alocutia ceremonioasa
(, tare voiam sa te rog; am luat obicei sa intemeiem sfaturi; ne indeletnicim
cu vin din Tara-de-Jos”) se insereaza intr-o sintaxa cautata, unde cadentele
ritmice anaforice (,, asa ziduri ca de cetate, asa zabrele, asa pivnita — asa vin
—in alt loc nu se poate”’) se imbina discret cu formulari metaforice (,, Nici asa
dulceata, asa voie-buna g-asemenea ochi negri: eu parca tot subt ei as sta”).

Suita de povestiri din Hanu Ancutei — unele dintre ele intimplari auten-
tice, legende cunoscute pe care prozatorul le re-povesteste — indicau deja vii-
toarea maniera dominantd a prozei autorului, conceperea naratiunilor plecind
de la surse antecedente, scrise sau orale.

Povestiririle in care descrierea purd a naturii ajunge preocupare in sine,
povestiri de vinatoare si pescuit, se inmultesc in deceniul patru si atesta o alta
laturd a maturizarii: performanta stilistica in sine trece pe primul plan, firul
epic se subtiazd pina la disparitie, iar intimplarea aproape nu conteaza. Chiar
dacd aceastd specie se ivise in deceniul precedent prin Jara de dincolo de
negurd (1926) si Impdrdtia apelor (1928), ea invadeaza proza sadoveniani
dupa 1930. Vezi cu deosebire volumele Istorisiri de vinatoare (1937), Valea
Frumoasei (1938), Povestirile de la Bradu Strimb (1943). In toate aceste carti
se descrie de fapt una si aceeasi vindtoare, unul si acelasi pescuit, deoarece
schimbarea locurilor, a tovardsilor ori a anotimpurilor devine irelevanta: ero-
ul narator nu cautd un anumit animal, un peste sau peisaj. El se afla permanent
in cautarea aceleiasi himere. Mergind la vindtoare, Sadoveanu nu vineaza, ci
calatoreste, urmarind un mister pind la urma insondabil, misterul existentei,
adica urmele vizibile ale modului in care a luat nagtere lumea. Epica s-a resor-
bit in descriere. Ce fel de povestire ori de nuvela ar fi aceea in care nu se int-
impla nimic? Jocul inedit al vinatorii fara vinat, al urmaririi mirajului, fusese
anuntat inca de la primele pagini din Jara de dincolo de negura, ce descriau
contactul unui copil cu lumea misterioasd a naturii din jurul sau:

., Am ramas pe ginduri, uitindu-ma numa-ntr-un ochi, ca rata la uliu,
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spre dealurile si padurile cele de departe. Era acolo o picla albastrie, care-
nchidea o lume fantasticd, pe care eu incd n-o cunosteam. In dupd-amiaza
linistita picla aceea era tot acolo si eu o observam din cerdacul casei, cu gin-
dul la vorbele de dimineatd ale batrinului. In livadd cadeau frunzele nucilor,
c-un fel de graba, parca se stringeau §i se puneau la adapost pentru vremuri
grele” (Tara de dincolo de negura, cap.l).

. Apa era destul de aproape, la un budai de scorbura, sub malul vechi.
Ingenunchind ca sa beie, isi vizu in unda limpede imaginea tindrd, apoi ochii
1i ramaserd atintifi asupra izvoarelor care tresareau si palpitau in fund, fara
odihna, suflind §i framintind nasipisuri alburii. Apa era rece §i usoara §i-i
trecu in singe ca o bautura noua si necunoscuta, inveselindu-I. Se inalta in
genunchi, privind cerul si singuratatea, lunca §i apa neagra unde trebuiau sa
vie in amurg ratele, - apoi iar se inchina asupra izvorului §i bau prelung. ,, E
un izvor ca cele despre care se spune in poveste” gindi el si se duse rizind la
coliba batrinului” (Tara de dincolo de negura, cap.Ill).

Vinatorul-povestitor sondeaza misterul lumii, dar se cauta, vizibil, mai
ales pe sine: apa misterioasd din padure, apa vie, 1i prilejuieste tinarului des-
tinat unui viitor stralucit neasteptata scena narcisista, premonitie a marilor
descoperiri pe care spatiul cinegetic avea sa i le ofere. Vinatorul transfigurat
in scriitor devine cu totul altcineva decit omul din viata de toate zilele.

Taina aparitiei animalelor si a pasarilor, cadrul lor natural au fost cerce-
tate de nenumarate ori. Pe malul Prutului sau in Delta Dunarii, Sadoveanu a
crezut cd surprinde vesnica miscare ce se desfdsoara de cind existd viatd pe
pamint si care va continua la infinit.

,,Soarele era aproape de asfintit. Un soare de aur marit si diformat de
aburii baltii. Pluteam abia simfit si visla avea un sopot moale in laturea lun-
trii. Marmura baltii tresarea infiorindu-se pina la trestii. [...]

Deasupra noastra izbucni gaia in stralucirea asfintitului, chemind sal-
batic si scurt, apoi cazu vijiind din inaltime in stufuri, asupra prazii. O stiuca
se zvirli pe fata baltii, fulgerind dupa soreni. Si zvonul larilor si ratelor se
ridica tot mai galagios in juru-ne. Viata si moartea se amestecau in hotarul
acela de ape i mil, viata nenumarata si nesfirsita si moartea de fiecare clipa.
Creatia §i transformarea se succedau fara ragaz si c-o indiferenta dumneze-
iasca” (Tara de dincolo de negura, cap.X).

Existd povestiri in care vinatorul nimereste pe celalalt tarim, intr-o lume
ireala, cu peisaj mirific, cu soare blind permanent, fara noapte si zi. Prin des-
coperirea acestui tarim el atinge scopul ultim al vinatorii, adincirea In lumea
fantastica. In Valea Frumoasei, in Ochi de urs, in volumul al doilea din Fratii
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Jderi (Izvorul Alb) ne cufundam uneori intr-o geografie miraculoasd. Dupa
cum era de asteptat, odata iesiti din tara vrajita, eroii nu mai pot gasi calea
care-i dusese acolo, nu se mai pot intoarce.

Ultima faza a stilului sadovenian cuprinde marile naratiuni istorice si
unele re-scrieri de texte anterioare. Nu putem stabili granite cronologice pre-
cise, insa e clar ca deceniul al patrulea si perioada razboiului marcheaza apo-
geul prozatorului moldovean.

O capodopera de acest fel scrisd ceva mai devreme deschide augustul
sir: Zodia Cancerului (1929); chiar daca in acelasi deceniu patru identificim
si supravietuiri ale romanului ideologic, celelalte proze atesta noua maniera
scriptica rezultatd din plasarea la baza romanelor a altor scrieri, din re-scrierea
lor superioard. Romanle istorice s-au inspirat din cronici §i din documentatie
variatd (Zodia Cancerului, Creanga de aur); alte carti descind din folclorul
international ori din anecdote istorice (Aventurile sahului — 1934, Divanul
persian —1940-1941). Fiecare capodopera a deceniului patru comportd o pre-
istorie proprie, uneori interesantd. Primele romane istorice de tinerete (Soimii,
Vremuri de bejenie), naive si simpliste, purtau la vedere stigmatele unui ro-
mantism depasit. Atestau insd o noud etapa a romanului istoric romanesc $i
ambitia de reconstituire documentald exacta, pe care nu o mai avusese, ina-
intea lui Sadoveanu, nici un prozator de la noi. Culegerile de legende si de
apologuri ale intelepciunii plecasera de la exercitii preliminare pe marginea
Esopiei sau Alexandriei; insd romanul Maria-Sa puiul padurii (1931), ivit
deja in deceniul capodoperelor, atesta noua maniera superioard a re-scrierii.
Am notat atractia lui Sadoveanu pentru tot ce reprezenta trecut incert, legenda
ori mit local; de data asta, chemarea trecutului s-a transformat in metoda de
SCTIS.

Povestirile din primii ani ai secolului XX evocau tineretea pierdutd a
personajelor ori familiile cindva fericite, apoi decazute; regretul pentru trecut
devine, in ultima faza de evolutie, cautarea unei imaginare ,,virste de aur”
catre care se indreapta aspiratiile scriitorului.

Noua fazd a prozei istorice sadoveniene, plecind de la izvoare preexis-
tente (cronici, legende apocrife, folclor) a redus global epicul in favoarea
scriiturii; de aceea filozofarea de factura semanatorista, personajele violent
contrastante, melodrama, finalurile neverosimile etc. dispar cu toatele in fa-
voarea istoriei-legenda.

Sadoveanu incearcd, in masura posibilului, o reconstituire faptica exac-
ta, dar efortul documental s-a absorbit total in fraza somptuoasa, poematica.
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Cronicile moldovenesti, cronicile straine, marturiile calatorilor din acea epo-
ca in Principatele Romane, legendele populare se topesc in noua proza fara
sa lase urme vizibile. Reconstituirea unei perioade sumbre din istoria Moldo-
vei, domnia lui Duca-Voda de exemplu, face obiectul primei capodopere: mai
mult decit mizeria si disperarea unei tari intregi, autorul a vizat compararea de
la egal la egal a stravechii civilizatii locale cu civilizatia Europei occidentale,
reprezentatd de abatele De Marenne, Ambasadorul Regelui-Soare al Frantei.
Din comparatia intre 0 Moldova saracita, supusa arbitrariului domnesc, unde
toatd lumea se temea de toatd lumea, si o Frantd aflatd in fruntea Europei,
Moldova imaginata de Sadoveanu iese onorabil. Prozatorul exaltd o civiliza-
tie modesta, dar functionald, observa urmele unui trecut cindva glorios si pe
care Beizadea Alecu Ruset il infatiseaza cu mindrie oaspetelui franfuz. Lauda
subreptice a arhaitatii, a generozitatii celor defavorizati de istorie continua
intr-o altd capodopera, Nunta domnitei Ruxanda (1932), pentru a atinge cul-
mea in trilogia Fratii Jderi.

Prozatorul apeleazd uneori la un truc destul de naiv pentru a ,,intra in
trecut”: unchiul generos si intelept se coboara cu nepotul sdu in urma cu doua
secole si jumadtate pentru a se Intrupa in alt cuplu unchi-nepot de pe vremea
lui Vasile Lupu (Nunta domnitei Ruxanda); un bizar profesor tine auditorilor
sai o lectie de arheologie si religie ce ne plonjeaza direct in secolul al VIII-
lea bizantin (Creanga de aur). in ambele romane nu mai are loc revenirea in
contemporaneitate, ci suntem lasati singuri in acea epoca departata. in cazul
romanelor Fratii Jderi, autorul a simtit nevoia sa compuna mai intli o Viata
lui Stefan cel Mare, opera didactica cu pretentii stiintifice, pentru ca abia apoi
sa romanteze istoria prin cunoscuta trilogie. Relatia cu prezentul se mentine
insa si in Fratii Jderi, din moment ce finalurile volumelor I si al III-lea, prin
transcrierea de Insemndri apocrife pe marginea unor carti religioase, compuse
de unul dintre Jderi, devenit ieromonah, fixeaza in timp si spatiu complicata
actiune a trilogiei.

Reconstituirile istorice ample apartin ultimei faze de evolutie; ele adop-
ta discret descrierea metaforica si scriitura poeticd. Exemplele sunt nenuma-
rate, dar ele caracterizeaza mai ales Creanga de aur, capodopera absolutd a
deceniului.

., Trecura catra o dumbrava de smochini salbatici care iesea dintr-o
ripd, in partea dreapta a drumului. Peste acea dumbrava, in fundul vaii, dor-
mea un iezer, oglindind salcii rasfirate. Se auzea ciocirlia, pe trepte de azur,
deasupra linistilor, gizele se teseau in raiul luminii pe firele ierbii. Strainul
lua cunostinta de toate cu ochii lui limpezi, dar obrazul lui sta nepasator sub
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turbanul alb; frumusetea inseldatoare a lumii nu era decit viata care curgea
din veci spre veacuri nenumarate, catra un scop misterios’(cap.7).

Cele mai dramatice si mai crude scene se petrec in decor paradiziac,
pe tarmurile Bosforului, sub o primdvara vesnica; detaliile numeroase con-
semnate accentueaza contrastul dintre aerul de eternitate ce invaluie lumea
evocati si faptele meschine ori reprobabile ale oamenilor. In asemenea gen
de roman istoric, fantasticul se insinueaza permanent: Kesarion Breb, eroul
din Creanga de aur, misteriosul mag egiptean si preot dac, vorbeste cu ani-
malele, ghiceste gindurile interlocutorilor, se adreseaza chiar mortilor. Unele
personaje din Fratii Jderi traiesc la limita supranaturalului, au a face cu ani-
male fabuloase (armasar cu stea in frunte, bourul alb) si trec cu usurinta din
realitate Tn legenda.

Sadoveanu fsi construieste acum romanele pe un ,ritm de asteptare”,
desfasurind strategii de intirziere continud, de aminare programata. Suflul lor
epopeic, dincolo de personajele fabuloase, rezulta si din acest spiritus cunc-
tatus. In Creanga de aur se intimpla doar putine evenimente semnificative
— alegerea logodnicei Imparatului, nefericirea tinerei Imparitese, repudierea
ei, ciderea Imparatului Constantin; enormele interstitii dintre evenimente for-
meaza insa substanta unui roman paralel, compus din asteptari si din taceri.
Primele capitole din Fratii Jderi sunt o lungd expectativa — Stefan cel Mare
va vizita mindstirea Neamfului; urmeaza lunga vizita si evenimentele conexe,
totul intr-o migcare ceremonioasa, in discursuri preliminare. Aproape intreaga
prima jumatate a volumului al doilea ne conduce, neverosimil de lent, spre
evenimentul ce va avea in cele din urma loc, vinatoarea bourului alb. Din
roman romantic de actiune, cu desfasurari de episoade neasteptate in genul
lui Alexandre Dumas, romanul istoric s-a transformat la Sadoveanu in roman
de atmosfera.

Intriga majoritatii romanelor din secolul precedent avusese in centru o
poveste de iubire incadrata ambiantei sociale, economice sau istorice a locu-
lui. Sadoveanu inoveaza si aici: o dragoste profunda si nefericitd conduce toa-
te romanele, prozatorul ilustrind perfect in ele iubirea imposibila ca prototip
al iubirii. In Zodia Cancerului eroul tinr, frumos, bogat si fiu de domn, Alecu
Ruset nu se indragosteste de altcineva decit de domnita Catrina, de fiica celui
mai mare dusman al siu, domnitorul Duca-Voda. In Nunta domnitei Ruxan-
da, fiica voievodului e iubita cu disperare si fara speranta de un simplu boier,
Bogdanel, nepotul pircilabului Soroceanu. in Creanga de aur, Kesarion Breb
o iubeste pe tinira Impariteasa Maria, pe care tot el o petise pentru Imparat.
In Ucenicia lui Ionus, ,,Jderul cel mititel” se indragosteste de Nasta, fata dupa
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care suspina si Alexandrel, fiul domnitorului si fratele de cruce al eroului.
Iubirile sadoveniene se termina toate tragic, simboluri discrete ale imposibili-
tatii iubirii concepute de acest prozator dificil i pesimist.

In plin deceniu al patrulea, epoci a erotismului dezlantuit in proza noas-
trd, Sadoveanu atinge snobismul maxim: desi protagonistii romanelor sale
sunt bolnavi de dragoste, se sting din picioare (precum in Zodia Cancerului
sau in Nunta domnitei Ruxanda), momentele supreme de Intilnire a celor doi
eroi iau forma unor scurte scene in care acestia schimba doar citeva vorbe.
Gesturile ce traduc fraimintarea dragostei se reduc la o atingere diafana, la o
imbratisare, cel mult la o sdrutare, prima si ultima schimbata intre cei doi.
Imposibilitatea ontologica a implinirii iubirii atinge in romanul lui Sadoveanu
forma extrema.

Limbajul naratiunilor istorice a desenat si el o curba neasteptata, Inde-
partindu-se de natural. Ceremonialul s-a instalat in miezul comunicarii: eroii
vorbesc 1n litote, in perifraze, in aluzii biblice sau culturale, evitind cu orice
pret cuvintul direct. Se contureaza un tip de limbaj aulic si artificial. De la
cioban la domnitor si imparat, toti contribuie la crearea unui fel de anti-comu-
nicare programati. Iincadrarea unei bune parti a acestei proze in aria stilului
indirect liber potenteaza la maximum valorile exprimadrii sofisticate si voala-
te. Astfel comenteaza intimplarile vocea publica de la Bizant:

. Impdrateasa si-a certat fiul! E faptd sfintd; tot asa ar putea face Fe-
cioara prea curata cu fiul ei prea iubit, daca stapinirea lor n-ar fi dincolo
de stele. Constantin a ingenunchiat la maica sa cerindu-gi iertare. Prilej de
mare bucurie deci este. Daca n-ar fi intristarea, n-ar fi bucuria. Tot astfel pa-
catosii pot fi bucurie pentru Dumnezeu, intrucit se pocaiesc. Orice pacat, fi-
ind prilej de infrinare i umilinta, poate fi si bun.” (Creanga de aur, cap.XII).

In aceastd lume artificiala, stilizata la culme, pind si moartea sau in-
mormintarea isi pierd semnificatiile tenebroase, transformindu-se in specta-
col:

,,Pe cuviosul Filaret il gasira singur, linga doamna Teosva. Un cuvios
calugar cetea linga o faclie de ceara. Batrina sta intinsa pe un divan scund
asternut cu covoare de purpurd. Avea ochii inchisi, obrazul inca intristat,
minile legate pe piept cu fir de matasa. Pe aceste mini mici cu degete subfiri,
lucea o cruce de aur si un ban nou din acelasi metal, pentru plata vamii la
vadul celeilalte viefi. [...]

Noaptea, intre zidurile manastioarei s-a facut mare priveghi. Monahiile
fecioare au venit prin intuneric de la chiliile lor, cu faclii, luminind florile
gradinii. Portile au stat deschise pentru cuviogii crestini. Sub naosul sfintei
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biserici s-au inflacarat toate policandrele. Calugaritele au cintat adormitei
cintece dulci.’(Creanga de aur, cap.XV).

Lumea de splendori greu accesibile a acestei ultime faze din opera lui
Sadoveanu cuprinde citeva capodopere romanesti alaturi de re-scrieri ex-
plicite de legende, de anecdote si de naratiuni folclorice, pe care prozatorul
moldovean le redescopera pentru publicul ales al acestei ultime variante a
artei sale (Aventurile sahului si Divanul Persian). In toate acestea livrescul si
elitismul stilului sadovenian ating un alexandrinism foarte putin frecvent in
proza noastra interbelica.

Sirul capodoperelor de ultima fazd il incheie Sadoveanu cu Nicoara
Potcoava, roman aparut in 1952, prezenta insolita dat fiind contextul apariti-
ei. Ca si cum ar fi vrut sd-si rdscumpere In propriii sai ochi macar o parte din
concesiile politice facute, prozatorul da la iveald un nou roman istoric dupa
toate regulile celor din deceniul patru: este o re-scriere somptuoasa a unei
compuneri de tinerete, adoptd acelasi principiu compozitional al ,,intirzierii”
ritmului narativ, contine 1n centrul povestirii o altd iubire imposibila, atinge
discret fantasticul prin personaje fabuloase. Dar mai ales duce la perfectiune
acelasi stil ceremonios de extraordinara varietate, cu multe pasaje in indirect
liber si scriitura sofisticata.

Ceea ce impiedica Nicoara Potcoava sa se ridice la nivelul capodopere-
lor din deceniul patru sunt cele citeva concesii politice operate de autor. El 1i
prezintd pe cazaci §i pe rusi Intr-o lumina favorabila, neverosimila si tenden-
tioasd; ceea ce credea cu adevarat prozatorul despre populatiile slave aflate la
Est de Nistru aflasem deja cu prisosinta din romane precum Nunta domnitei
Ruxanda. Dorinta de a schimba perspectiva pentru a fi pe placul noului regim
duce la ratarea a numeroase episoade.

Se vede insa ca exercitiul scrierii unei literaturi inferioare de genul ro-
manului Mitrea Cocor nu afectase fondul ultim al scriitorului extraordinar,
capabil sa revina la arta sa si sa o ilustreze din nou superlativ. Ca si Arghezi —
cel din volumele Frunze si Cadente — marele prozator schiteaza un gest tardiv
de rdscumparare. Estetic, Nicoara Potcoava nu avea absolut nimic comun cu
proza realist-socialista scrisd la noi In acea perioadd. Sadoveanu incerca de
altfel sa innobileze obscura figura a eroului sdu Nicoara Potcoava (personaj
nesemnificativ 1n istoria Moldovei), facind ca existenta lui sd reia in filigran
traseul sacrificiului cristic. Dar care dintre comentatorii de atunci ai romanu-
lui ar fi avut curajul sa semnaleze o astfel de similitudine si, in fond, pe cine
mai interesa ea? In ochii cititorilor, autorul fusese deja clasat, spre nesansa
extraordinarei sale opere.
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O opera care 1nsa, privita global, se dispenseaza usor de cele citeva scri-
eri nesemnificative compuse la comanda. Adevaratul Sadoveanu ramine in
paginile inimitabile unde peisajul tarii sale capata forma unica, irepetabila,
unde iepurii duc tratative cu omul pentru a fi primiti sa ierneze Im gradina si
unde cadrul natural, atins doar discret de prezenta umana, devine an-istoric.
Coltul de sat moldovenesc surprins in finalul romanului Nopfile de Sinziene
(1934) trimite la momentul 1930, cind se desfasoara actiunea, dar si la un
timp imemorial, depdrtat cu secole. Satul lui Sadoveanu este la rindul sau
etern:

,, Domnita privi imprejurimile ca o adevarata stapina si dintrodata zimbi
tineretii innoite a naturii. Griiele erau de un verde puternic, pe lanuri intinse.
Pe coastele pravalatice dinspre Grui, umblau plugurile boieresti cu sase boi.
Acolo se incheiau cele din urma araturi pentru porumb. Harabale treceau pe
zarea unui deal, la cosere. Un fecior boieresc fugea calare, cu prajina intr-o
mind, spre ogoarele boronite, ca sa masoare tarlale si sa puie semne pentru
satenii care luasera papusoi in parte.

Soarele disparu in nouri; cintecul ciocirliei conteni. Punindu-si calul in
trap spre padure, Kivi primi in nari raceala aerului. Un vint se trezi dinspre
apus, din zarea muntilor, invaluindu-se treptat in frunzisul fraged abia inche-
iat al salciilor.”” (Noptile de Sinziene, cap.XIl).

La mai bine de o jumatate de secol dupd disparitie, Sadoveanu ramine
o figura enigmatica: e greu de apropiat imaginea unui scriitor cu talent uriasg
de aceea a arghirofilului gata la orice compromis. Scrierile sale autobiogra-
fice publicate spre batrinete nu ne sunt de folos: atit Cele mai vechi amintiri
(1935), cit mai ales Anii de ucenicie (1944), cu toate aparentele lor confesive,
mai degraba ascund decit dezviluie. Impingind rememoririle cit mai departe
in trecut, Sadoveanu s-a ferit ca de foc de evocarea maturitatii si a batrinetii.

Venirea de la lasi la Bucuresti dupa terminarea liceului, dezorientarea in
fata orasului necunoscut, scrierea de literaturd in secret, spaima de a-si face
publice operele, mizeria induratd in Capitald — totul ia forma unui episod ro-
manesc balzacian, in care academicianul-senator rasfatat si bogat se priveste
pe el insusi, cel de la 20 de ani, cu enorma simpatie induiosatd. Autobiografia
deviaza 1n literatura.

i scapa totusi unele marturisiri revelatoare. Astfel iubirea adinca pe care
i-a purtat-o toatd viata mamei sale, moarta de tinara, concomitent cu, pro-
babil, ura nutrita fatd de tatal sau, burghezul care nu a uitat niciodata ca s-a
insotit cu o tdranca, se citesc usor in aceste amintiri. Niciodatd respingerea
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supra-eului n-a luat forme atit de explicite ca atunci cind Sadoveanu descrie
un tatd distant, dispretuitor, zgircit cu propriul sau fiu, deci profund antipatic.
Interesante ramin concluziile pe care scriitorul le-a extras din neobisnuita sa
situatie familiald: atasamentul neconditionat pentru mama si familia materna
(tdranii Ursachi din Verseni, sat de pe malul Moldovei), precum si respin-
gerea mentalitdtii ciocoiesti reprezentatd de tata s-au tradus in proza sa prin
transformarea literaturii in exaltare a legendarei Moldove de Sus, a arhaitétii,
a traditiilor folclorice, in obsesia pentru abisal si religiozitate primitiva. Con-
flictul familial latent, opozitia dintre laturile materna si paternd ale persona-
litatii sale au conditionat la Sadoveanu o anumitd viziune social-politica si
chiar estetica.

., Pasiunea §i preocuparile mele au fost totdeauna totale” (Anii de uce-
nicie, cap.XIV); afirmatia lui Sadoveanu s-a dovedit exacta in ceea ce prives-
te atasamentele si respingerile umane, dar mai ales in atmosfera de izolare
absoluta 1n care si-a scris operele. Optiunea pentru sat si traditie I-a dus la
iubirea naturii si la detestarea civilizatiei, la imaginarea unei lumi opuse celei
din secolul XX.

Anii de ucenicie se opresc, prudent, la primii ani ai secolului, pentru ca
ceea ce va urma dupa Marele Razboi era mai bine sa fie trecut sub tacere. To-
tusi, chiar si in paginile consacrate inceputurilor schiteazd un portret departe
de cel al eroului balzacian idealist aflat in cautarea absolutului. Iubirea de
bani a viitorului autor a izbucnit precoce, deoarece el s-a priceput ca nimeni
altul sa-si negocieze talentul, cu o naturalete surprinzatoare la un debutant. Pe
volumul de debut, romanul Soimii, incaseaza 100 de lei, pe cel de Povestiri
din acelasi an — 200 de lei; in urma succesului cartilor, editorul ii mai ofera
incd 300 de lei, iar premiile pe care le va primi curind aveau si ele corespon-
dent in bani; contractele cu edituri pentru viitoarele carti vor fi dezbatute cu
indirjire — totul sub pretextul ca e ,,om sdrac” si ca trebuie sa-si sustind fami-
lia. Insd la 1910-1912, prozatorul era deja un om mai degraba instirit decit
sarac: visul sau de a trai (bine!) doar din scris se realiza pe deplin. E posibil
ca tocmai aceasta nestavilita sete de bani, unitd cu convingerea intima cd e un
scriitor prea mare pentru a nu fi generos rasplatit, 1-au dus pe Mihail Sado-
veanu la toate gesturile discutabile, la toate compromisurile politice. Viziunea
estetica asupra propriei sale opere s-a aflat bine stabilita inca de la inceput si a
luat forma expusa cu naivitate in Anii de ucenicie, atunci cind vorbea despre
scrierile sale: ,, Eram absolut sigur de mine §i, daca era o scadere, ma aflam
dispus sa o atribui cititorului, nu autorului” (cap. XVI). Perfect! Un soi de
estetism special s-a instalat de timpuriu in constiinta lui Sadoveanu si l-a
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condus in viata. Viziunea de sorginte wildeeand a putut lua, in conditii dim-
bovitene, cele mai neasteptate intruchipari.

Printr-o remarcabila intuitie, G. Calinescu conchidea, in 1941, ca Mihail
Sadoveanu ramine o personalitate indescifrabild (,,...ochii nelamuriti, reci,
venind de departe §i trecind peste prezent, sunt ai unei rase necunoscute”).
Asta se Intimpla Tnainte de schimbarea regimului si Tnainte ca marele scriitor
sa dea Intreaga masurd a cinismului sdu. Aprecierea cdlinesciand din 1941
si-a dovedit veracitatea atit in ultimii ani de existenta ai scriitorului, cit si in
primii sai ani de postumitate.

La mai bine de o jumatate de secol dupa trecerea lui Sadoveanu pe
celdlalt tarim, enigma ramine intreagd: scriitorul genial fata cu etalonul com-
promisurilor. Personajul care n-a crezut in nimic decit in propria sa arta a de-
monstrat, fard sa vrea, cd indiferenta etica suverana 1i poate afecta pina si arta.
Ca nimeni, nici macar un magician al cuvintelor, nu se poate juca nepedepsit
cu cuvintele — cu aceste entitdfi periculoase purtatoare pind la urma de sens.



eveniment

FESTLIT CLUJ, EDITIA A TREIA

de Uniunea Scriitorilor din Romania si organizat de Filiala Cluj

a USR) a avut loc in 2-4 octombrie 2016. Si1 programul acestei
editii a cuprins: ronduri de gala ale scriitorilor, lecturi publice, simpozioane si
un desant scriitoricesc in scoli, facultati, biblioteci, lansari de carte, expozifii
ale scriitorilor plasticieni etc. Un format care a functionat foarte bine in cele
trei editii, fard ca asta sd insemne cd nu 1 se pot aduce Iimbunatatiri (organiza-
torii le planuiesc deja).

Iata o descriere a celor trei zile de Festival.

Duminica, 2 octombrie, in Sala Tonitza a Muzeului de Arta Cluj-Napoca —
Deschiderea festiva. Irina Petras, presedinta Filialei clujene, i-a invitat la microfon,
pentru cuvinte de salut, pe Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor,
Emil Boc, Primarul municipiului Cluj-Napoca, Vasile Sebastian Dancu, vicepre-
mier, dar s membru al Filialei clujene a USR, lIoan-Aurel Pop, Rectorul Univer-
sitatii Babes-Bolyai. Li s-a alaturat profesorul politehnist Radu Munteanu, Vasile
George Dancu, directorul Festivalului International de Carte Transilvania, si Dan
Breaz, acesta din partea muzeului gazda. S-a vorbit despre rostul literaturii, despre
viitorul literelor romanesti, despre sprijinul datorat culturii pentru a ne asigura un
viitor demn. Dupa poemul lui Horia Badescu — ,,E toamna nebun de frumoasa la
Clyj” — devenit imn al Festivalului (si vremea insorita i-a finut isonul!), a urmat
traditionalul Rond de gala al scriitorilor. Au recitat, In fata unei sali pline, Ana
Blandiana, Robert Serban, Ion Horea, Gabriel Chifu, Nicolae Prelipceanu,
Ion Pop, Adrian Popescu, lon Muresan, loana Diaconescu si Gellu Dorian. La
ora 16,30, lumea s-a intalnit din nou la Muzeul Etnografic al Transilvaniei (amfitri-
on: Tudor Salagean), in eleganta Sald Reduta (celebra si pentru serbarile mondene
pe care le gazduia odinioara, dar si, mai ales, pentru ca aici a avut loc Procesul
Memorandistilor). Recitalul de poezie De dragoste a fost prefaat de un concert
al ansamblului clujean FLAUTO DOLCE (Zoltan Majo, director artistic, flaute
drepte; Maria Szabo — flaute drepte; Noemi Miklos — clavecin; Mihaela Maxim
— soprand). Sub titlul Din muzica strabunilor nostri (Muzica veche din Romania,
sec. XVII-XVIII), au fost interpretate cantece/melodii romanesti: Cand eram mai
tinerica (Text: lenachita Vacarescu, sec. XVIII), Arde-ma si Mititica, folclor urban

Cea de-a treia editie a Festivalului National de Literatura (initiat



EVENIMENT 43

din secolul XVIII, dar si sasesti, maghiare, armenesti, hasidice. In atmosfera astfel
creatd, au citit versuri de dragoste nu doar poetii (invitati si clujeni), ci si criticii,
care au citit/recitat cel mai frumos (in opinia lor) poem de dragoste.

Ca in fiecare an, ziua de luni a fost dedicata simpozioanelor. Temele editiei
a 3-a: Literatura romana - inceputuri $i Literatura si feminitate. A fost lansat
cu acest prilej volumul Caietele FestLit Cluj 2015, contindnd comunicarile
sustinute la simpozioanele editiei precedente (Scoala Ardeleand. Inceputuri-
le modernitatii romanesti s1 Farmecul etimologiilor. Elogiu limbii romane).
In acest fel, lucrarile Festivalului raman scrise, cu urme durabile. La sediul
Filialei clujene, participantii au vizitat mai intdi doud expozitii: la Galeriile
de Arta ale revistei Steaua — Mariana Bojan, Nud - pasteluri; la Galeriile Scrip-
torium ale Filialei Cluj a USR — Irina Petras, Bacoviene, pictura (lucrari de mici
dimensiuni care au fost daruite oaspetilor). Simpozionul diminetii, Literatura
romdénd. Inceputuri, desi la prima vedere cu o tema oarecum arida, s-a transformat
intr-o extraordinarad pledoarie academic-destinsd despre cronicari, despre cum ar
trebui sa-i citim, cat de bine/rau stam cu editarea lor etc. Introducerea, panoramica
si cu pertinente chestionari la zi, a fost facutd de Nicolae Manolescu, urmat de
Eugen Negrici, specialist recunoscut in literatura veche si in ,,expresivitati invo-
luntare”. Apoi: Razvan Voncu, Cum citim literatura medievala? (o intrebare la
care a raspuns electrizand auditoriul); Rodica Frentiu, Izbdnda literaritatii in
textul hagiografic: Dosoftei, Viata si petreacerea svintilor, lasi, 1682-1686";
Nicolae Oprea, Simbolistica lupului la D. Cantemir (si 1.D. Sirbu); Adrian
Lesenciuc, Brasovul, orasul operei prima; Angelo Mitchievici, De la Mateiu
la Filimon: o reflectie cu privire la ideea de roman si inceputurile sale; Ovi-
diu Pecican, Literatura romdna veche si paradoxul capodoperei initiale. Alte
doud interventii, neprezentate in plen, vor fi incluse in viitoarele Caiete ale
Festivalului: Mircea Popa, Genurile minore si castigurile narativitatii, $i loan
Pop-Curseu, [nceputurile teatrului in limba romana.

La Facultatea de Litere (amfitrion Corin Braga, laureatul de anul trecut
al Marelui Premiu FestLit), comunicari pe tema Feminitate si literatura cu:
Gabriela Adamesteanu — Marca de gen sau optiune?; loana Diaconescu —
Note feminine in poezia lui Emil Botta. Intunecatul April; Simona Vasilache,
Femeile in cartile barbatilor; Ruxandra Cesereanu, Angela von Aschenbach
si poetii douamiisti; Mihaela Mudure, Izabela Sadoveanu §i modelul new
woman; Oana Pughineanu, Trainer in feminitate; Anca Hatiegan, Femeia pe
scend: momente inaugurale.

Seara, la cocktailul festiv, a fost anuntat Marele Premiu. Juriul (alcatuit
din criticii literari Gabriel Cosoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache,
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Eugen Negrici, Irina Petras si Rdzvan Voncu) a avut de ales castigatorul din-
tre nominalizarile facute de cele douazeci de filiale ale USR: Ioan Barb, Ora-
sul alb; George Balaita, Invoiala; Nicolae Barna, Puntea Artelor; Gratiela
Benga, Refeaua. Poezia romdneasca a anilor 2000; Ana Blandiana, Orolo-
giul fara ore; Mircea V. Ciobanu, Tratat cu literatura, Traian Dobrinescu, Nu
te opri, nu te intoarce; Dumitru Augustin Doman, Sambata, duminica si alte
singuratati; Gellu Dorian, Cartea de la Uppsala; Ovidiu Dunareanu, Lumina
indepartata a fluviului; Constantin Gherghinoiu, Cu dragoste si urd, desertul
cel de toate zilele; Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. noua paradigma (un
manifest); Vasile Igna, Ora inchiderii; Kocsis Francisko, Teste de identitate;
Adrian Lesenciuc, Cartea de apa. Cu Borges, privind rdul; Nicolae Mihai,
Insomnii scoase la licitatie; Andrei Mocuta, Voi folosi intunericul drept cala-
uza; Aurel Pantea, Opera poetica; Victor Gh. Stan, Flori la fereastra zboru-
lui; Lucia Verona, Patru piese cu aniversari. In urma deliberirilor si a votului
final, Ana Blandiana a devenit cea de-a treia castigatoare a Premiului FestLit
(precedentii castigatori: Gabriel Chifu si Corin Braga). Ea a urcat a doua zi pe
scena Festivalului International de Carte Transilvania, vorbind in deschiderea
acestuia alaturi de Nicolae Manolescu.

Marti, 4 octombrie, intre orele 10 si 12, Clujul a fost ,,cucerit” de grupuri
de scriitori care s-au Intlnit cu elevi, studenti, profesori. Desantul scriitoricesc/
momente de literatura s-a petrecut in 14 locuri deodatd: la Colegiul Studentesc
de Performanta Academica (Gabriela Adamesteanu, Ana Blandiana, Florina Ilis;
amfitrion Ilie Rad), la Departamentul de Jurnalism al UBB (Nicolae Prelipceanu,
Daniel Cristea-Enache, Lucian Vasile Szabo; amfitrion: Elena Abrudan, care a asi-
gurat exemplar mediatizarea Festivalului cu echipa sa de studenti de la UBB Tv),
dar si la Colegiile/Liceele G. Baritiu, N. Balcescu, Lucian Blaga, G. Cosbuc, M.
Eminescu, Avram Iancu, Romulus Ladea, Gh. Lazar, Emil Racovita (elevii l-au
avut oaspete pe Nicolae Manolescu!), Gh. Sincai, la Seminarul teologic ortodox
si la Biblioteca Judeteand ,,Octavian Goga”. Dar sd-i amintim aici pe toti partici-
pantii la evenimentele prilejuite de editia a treia: Nicolae Manolescu, Gabriel
Chifu, Gabriela Adamesteanu, Ana Blandiana, loan Barb, Aurel Maria Baros,
Gabriel Cosoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ioana Diaconescu,
Traian Dobrinescu, Gellu Dorian, Horia Garbea, Ion Horea, Adrian Lesen-
ciuc, Angelo Mitchievici, Gheorghe Mocuta, loan Moldovan, Eugen Negrici,
Nicolae Oprea, Nicolae Prelipceanu, Cassian Maria Spiridon, Lucian Vasile
Szabo, Robert Serban, Traian Stef, Petre Tanasoaica, Constantin Urucu, Si-
mona Vasilache, loan Radu Vacarescu, Razvan Voncu, lonut Vulpescu. Din
partea Clujului: Irina Petrag, Elena Abrudan, Horia Badescu, Oana Boc, Ma-
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riana Bojan, Hanna Bota, Corin Braga, Florica Bud, Constantina Buleu, Ru-
xandra Cesereanu, Doina Cetea, Minerva Chira, lon Cocora, Eugen Cojocaru,
Ion Cristofor, Constantin Cublesan, Victor Cublesan, Rodica Frentiu, Saluc
Horvat, Vasile Igna, Florina Ilis, Rodica Lascu-Pop, Laszlo Alexandru, Ga-
briela Leoveanu, Rodica Marian, Victor Constantin Marutoiu, Stefan Melan-
cu, Mihaela Mudure, lon Muresan, Marcel Mureseanu, Olimpiu Nusfelean,
Maria Pal, Ovidiu Pecican, loan Pintea, Laura Poanta, loan Pop-Curseu, lon
Pop, Mircea Popa, Adrian Popescu, Ilie Rad, Virgil Stanciu, Sanda Tomescu-
Baciu, George Vulturescu.

Cum marti, 4 octombrie, a inceput Festivalul International de Carte
Transilvania in Piata Unirii, scriitorii FestLit au fost invitati sa participe la
Marsul lecturii cu o carte la purtator si sd dea startul la lecturd intr-un ,,Clyj
care citeste”. In cadrul FICT, au lansat carti scriitorii Rdzvan Voncu si Traian
Dobrinescu, prezentati fiind de Nicolae Manolescu, Eugen Negrici, Gabriel
Chifu, Irina Petras.

In cele trei zile, studentii de la jurnalism (Facultatea de Stiinte Politice, Ad-
ministrative si ale Comunicarii — FSPAC, profesor Elena Abrudan) au realizat mi-
nireportaje filmate. Pentru alte detalii, de vizitat neaparat site-ul FestLit: https://
festlitcj.wordpress.com.

O editie reusitd, bun prilej pentru dezbateri Tnalte, dar si pentru taclale subtiri
pana seara tarziu; pentru intalniri cu alti scriitori, dar si cu cititorii tineri, Intr-un
zumzet literar de buna calitate si datator de sperante pentru destinul literaturii si al
lecturii.

Festivalul National de Literatura este organizat cu sprijinul Ministerului
Culturii si al Primariei si Consiliului Local Cluj-Napoca.

Reporter



PREMIUL NATIONAL ,,BRANCUSI”
SI ALTE INTAMPLARI GORJENE

utoritatile culturale din judetul Gorj, Centrul de Cercetare, Do-

cumentare si Promovare ,,Constantin Brancusi”, Consiliul Lo-

cal si Primdria Municipiului Targu-Jiu, impreuna cu Institutul
Cultural Roman, au organizat, in perioada 25-28 octombrie, o serie de mani-
festari deosebit de interesante, ce au purtat ca generic numele marelui artist
gorjan. Alaturi, fireste, de esenta operei sale (de aceea, trebuie remarcat faptul
ca intregul program a avut ca subtitlu: ,,Ansamblul Monumental ,,Calea Ero-
ilor” — sens si devenire”).

Manifestarile au marcat, astfel, incheierea intregului sir de evenimente
desfasurate in acest an, cand s-au implinit 140 de ani de la nasterea lui Con-
stantin Brancusi. Continud, astfel, seria de trei ani ce-1 are in centrul atentiei
sale pe sculptorul roman: la anul, se vor implini 60 de ani de la moartea aces-
tuia, iar, in 2018, se vor aniversa 80 de ani de la inaugurarea Ansamblului
Monumental ”Calea Eroilor”.

Nu vrem sd omitem 1nsd un amanunt, istoria oficiald facandu-se ca nu
mai stie, ca l-a uitat pur si simplu. Deci, trebuie amintit ca Brancusi i-a fa-
cut Statului roman oferta de a-i lasa mosternire 200 de lucrari, precum si
atelierul sau din Paris, Impasse Ronsin nr. 10. Numai cd academicienii si
intelectualii romani au respins oferta lui Brancusi, considerandu-1 pe sculp-
tor un reprezentant al burgheziei decadente si, astfel, atelierul lui Brancusi
a revenit statului francez. In ziua de 7 martie 1951, intr-o sedintd prezidata
de Mihail Sadoveanu, Sectiunea de Stiinta Limbii, Literaturd si Arte a Aca-
demiei Republicii Populare Romane a luat in discutie aceastd propunere si a
refuzat oferta. Tot pentru istorie, trebuie amintite numele celor care au parti-
cipat la sedintd: George Calinescu, lorgu Iordan, Camil Petrescu, Alexandru
Rosetti, Al. Toma, George Oprescu, Jean Alexandru Steriadi, Victor Eftimiu,
Geo Bogza, Alexandru Graur, lon Jalea, Dumitru S. Panaitescu-Perpessicius
si Krikor H. Zambaccian.

Revenind pe plaiurile gorjene, amintim ca, tot in cadrul acelorasi zile
festive, a avut loc ceremonia oficiala dedicata implinirii a 100 de ani de la
batilia de pe Jiu, din Primul Razboi Mondial. (NOTA: Uuluitoarea rezistenti
in fata trupelor germane conduse de generalul Erick von Falkenhayn, care
strapunsesera frontul la Petrosani si se pregateau sa treaca Jiul, reprezinta, de
fapt, o inedita si foarte putin cunoscuti pagina de istorie. In care stilul cro-
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nicdresc al vitejiei vajnicilor urmasi ai pandurilor se amesteca pe ici-pe colo
cu cel al momentelor si chitelor lui Caragiale. Dupa ce orasul fusese lasat de
izbeliste de glorioasa armata romand, comisarul loan Popilean si tdnara Eca-
terina Teodoroiu, cercetasa-infirmierd in Legiunea Domnul Tudor din Gorj,
au spart muzeul de istorie, de unde au luat arme vechi, archebuze, pistoale
haiducesti, muschete si tunuri si au Tharmat populatia, venita cu mic cu mare,
intr-un suflet, sa apere podul si sd Tmpiedice traversarea Jiului de catre armata
germand. Multimea — formata din batrani, care cu burta, care ologiti de guta
sau ogarjiti de foame, copii, liceeni, femei, zarzavagii, cativa negustori si o
mana de sergenti de strada trecuti de a doua tinerete, insotiti de o haitd de
caini din mahalale — inflamata de discursul lui Popilean, s-a ridicat la lupta,
intr-un rdzboiul eroic, inconstient si disperat. Urmarea: dupa trei zile, avan-
garda Corpului Alpin, dotatd cu tunuri Krupp, carabine Mauser si mitraliere
Messerschmitt, s-a retras, iar victoria a fost inscrisa cu litere de aur in cartea
de istorie a orasului Targu-Jiu)...

Revenind la evenimentele omagiale de la sfarsitul lunii octombrie, in
randul activitatilor realizate intr-un program extrem de concentrat — dar bine
articulat printr-o excelentd organizare — s-au numarat o masa rotunda dedica-
tad implinirii a 140 de ani de la nasterea lui Constantin Brancusi, desfagurata
la Centrul National de Informare Turistica, dar si cateva momente culturale
deosebite.

Incepem cu fabuloasa expozitie de grafica si picturd a artistului Vlad
Ciobanu, in prezentarea de exceptie a criticului Pavel Susara, alaturi de care
a indraznit sa spund cateva cuvinte si subsemnatul. Cunoscut mai mult pentru
opera sa din domeniul sculpturii (si totodatd, ca unul dintre promotorii Tabe-
rei de sculptura de la Tg-Jiu, ale cérei rezultate de-a lungul vremii Tmbogatesc
peisajul insulei de pe Jiu!), artistul paraseste domeniul sdu predilect, pentru
moment — nu se stie insa cat va tine acest ,,moment”! — si experimenteaza in
pictura si grafica subiecte de o sensibilitate solemna. Ciclurile ,,Pamant ruga-
tor” si,,Pelerinii” — alaturi de care au fost expuse tablouri ce supravalorizeaza
carti de poezie ale prietenilor (Vlad Ciobanu adunand in caliciul talentului sdu
genuin si zacaminte remarcabile de poezie, filozofie, teatru, critica etc., dar si
uriase rezerve de prietenie generoasd!) — suscitd un interes nebanuit tuturor
vizitatorilor Muzeului de Arta din Tg.-Jiu. Dar, in amanunt despre aceasta
expozitie, vom scrie mai tarziu, in numarul urmator al revistei noastre.

Apoi, sd nu uitam lansarea a doua carti fundamentale in intelegerea
si decriptarea simbologiei brancusiene. Prima, ,,Noica si Brancusi”, de lon
Pogorilovschi, aparuta la Editura Academiei Romane, o ineditd si incitan-
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ta paraleld intre doi ganditori monumentali ai culturii romane. lar, a doua,
impresionantul ,,Tratat de Hermeneutica a Sculpturii abstracte — perspectiva
endogena. Brancusi — simbolismul hylesic” — o contributie exceptionala la
hermeneutica operei brancusiene, avand ca autor pe un cunoscut specialist in
opera Marelui Gorjan: Matei Starcea-Craciun, cercetdtor la Institutul de An-
tropologie ,,Francisc Rainer”. Volumul — masiv atat la figurat, cat si la propriu
— reprezintd adunata, stradania de zeci de ani de cercetare si documentare ale
cunoscutului exeget al lui Brancusi si deschide o perspectiva noud, moderna
(indraznim sa-i spunem chiar ,,aproape exhaustiva”!) asupra tuturor palierelor
semantice pe care se situeaza impresionanta operd brancusiana.

Alte momente culturale au fost: expozitia de pictura a lui Florin Hutium,
de asta data la Galeriile de Arta ale orasului, recitalul ,,Constantin Brancusi”,
inspirat din piesa ,,Coloana fara sfarsit” de Mircea Eliade (scenariu si in-
terpret: actorul Stelian Preda-Pepene din Galati), momentele de street-art cu
elevii clasei de actorie a Liceului de Arte ,,Constantin Brailoiu”, sustinute la
Coloana fara sfarsit. Sau, in fine, spectacolul-lecturda de la Cinematograful
»Sergiu Nicolaescu”, intitulat ,,Brancusi-Titulescu — suflete pereche”, sustinut
de Ilie Gheorghe, de la Teatrul National din Craiova si Nicolae Coande, un
moment emotionant si original de docu-teatru.

Nucleul de interes al celor trei zile de sarbatoare (intrecand in
semnificatii, fard nicio indoiald, istorica vizita a presedintelui tarii, incheiata
cu controversata clipd de odihna la Masa Tacerii!) l-a reprezentat acorda-
rea Premiului national BRANCUSI pe anul 2016, acordat, editia aceasta, in
sculptura. Nominalizarile au venit din doud directii: Centrul de Cercetare,
Documentare si Promovare ,,Constantin Brancusi”, care i-a propus pe Darie
Dup (pentru ciclul ,,Axis mundi”’), Maxim Dumitras (pentru ciclul ,,Absente
incercuite”) si Panaite Chifu (,,Mystikosmidea”). Si Institutul Cultural Ro-
man, care i-a propus pe Vlad Ciobanu (pentru Bustul lui Mihai Eminescu,
monument de for public ridicat la Orhei, Rep. Moldova), Maxim Dumitras
(pentru ciclul ,,Absente incercuite”) si Ovidiu Simionescu (pentru ,,Crucile
in metal”). Juriul, compus din specialisti si critici de artd — care deliberase
cu ceva timp nainte — I-a ales ca laureat pe sculptorul Darie Dup, desi faptul
ca un alt candidat la premiu, Maxim Dumitras, se aflase in atentia ambelor
instante, nu a contat. Dar, din pacate (sau din fericire!), nu intotdeauna opini-
ile instantelor — fie ele chiar si ultime — converg. La fel ca-n viata.

FLORIN TOMA



poeti in timpul intermediar
SEBASTIAN REICHMANN

DESPRE ,,SFARSITULAPOEZIEI”, AL ,,AVANGARDEI” ETC.
(CATEVA REPERE).

)

,»Les hommes n’ont jamais su le nom des temps qu’ils vivent et
nous ne faisons pas exception a cette régle universelle. Se baptiser
,,postmoderne” est une maniére somme toute ingénue d’affirmer que
[’on est tres moderne. Or, ce qui est remis en cause, c’est la concepti-
on linéaire du temps et son identification avec la critique, le change-
ment et le progres, - le temps ouvert sur le futur comme Terre Promise.
S’appeler postmoderne revient a étre encore et toujours prisonnier du
temps succesif, linéaire et progressif.” Octavio Paz, Rupture et Conver-
gence (Collége de France, 1989). — (L autre voix/ Poésie et fin de siéecle,
Gallimard, 1992, tradus din spaniola de Jean-Claude Masson.)

oeta austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) a inaugurat ca-

tedra de poezie creatd la Universitatea din Frankfurt in 1959, cu

conferinta intitulatd Questions et pseudo-questions, in care punea
o Intrebare esentiala pentru scriitorii din ,,Grupul 477, din care facea si ea
parte (grup care a Incercat sd Incurajeze prin literatura constiinta democrati-
ca inca fragedd a Germaniei post-belice). Aceasta ,,generatie” fusese intr-un
anume sens supradeterminata (intr-un sens aproape freudian) sa aleaga intre
literatura angajata si cea a adeptilor ,,artei pentru artd”, o necesitate perceputa
ca fiind consecinta directa a catastrofei politice pe care o cunoscuse Germa-
nia. Vom vedea mai tarziu, pe parcursul acestui eseu, ca adeptii estetismului
,»pur” citati de Ingeborg Bachmann apartin cu precddere sfarsitului secolului
XIX sau primei jumatati a secolului XX (este vorba de personalitati poetice
atat de diferite ca Stefan George, Gottfried Benn sau Ezra Pound). In acelasi
timp, alegerea aparea aproape obligatorie si datorita unei dimensiuni ,,trans-
istorice”, daca ne amintim ca Friedrich Hebbel scrisese inca in 1849 ca lite-
ratura poate fi vazutd si ca Bursa, fata de care fiecare scriitor incearca sa se
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plaseze cu mai mult sau mai putin succes. Dar ce e important de precizat aici
este ca Ingeborg Bachmann propune in conferintele sale refuzul ,,in egala
madsura atat al angajarii partizane cat si al neutralitdtii”, si Incearcd sa schiteze
o0 a treia cale.

~Prima si cea mai grea intrebare — intrebare care trebuie sa-l motiveze
pe scriitor — priveste justificarea existentei sale. (...) Pentru ce scriu? Ceea
ce fac e necesar cuiva? Da, la ce serveste sa scrii cand nu mai exista nici o
misiune venita din inalt, cand, in orice caz, nimic nu se mai indreapta spre cel
care scrie, de cand nu mai exista nici o misiune ce il poate mistifica. (...) Si
ce devine aceasta misiune, cand fiecare indrazneste sa si-o asume pentru el
insusi (si in zilele noastre scriitorul e singurul care poate incd sa si-o asume).
Misiunea nu este in acest caz aleasa in mod arbitrar, impusa de prejudecati,
nu ramdne intotdeauna putin in urma adevarului chiar daca scriitorul se
zbate cdt poate de mult?”

Prin aceasta intrebare, Ingeborg Bachmann plasa ,,lupta” intre diferite-
le curente post-belice din poezia de limba germana intr-o pozitie auxiliara,
subalternd in raport cu intelegerea fenomenului poetic intr-un context diferit,
de natura etica (,,...scriitorul obliga limbajul la o transformare §i aceasta nu
urmareste, nici in primul rand, nici in cele din urma, o satisfactie de ordin
estetic, ea cauta sa elibereze o noua posibilitate de intelegere. Noi am vorbit
de un impuls necesar pe care nu stiu, in momentul de fata, sa-1 definesc altfel
decat ca un impuls etic, anterior oricarei morale: o forta care declanseaza o
gandire careia nu-i pasa din start de directia ei (...)".

Intelegerea evolutiei fenomenului poetic, incercarea de a raspunde la
intrebarea in ce constd noutatea poeticd astdzi presupun, pentru Ingeborg
Bachmann, inanitatea conceptiei conform careia totul a fost deja realizat in
domeniul poetic, pentru ca Tn urma cu cateva decenii au existat si au scris
mai toti marii poeti ai secolului XX. Si nu este vorba aici doar de o polemica
suplimentara cu privire la perenitatea unui anumit poet in comparatie cu un
altul, fie ca vorbim de contemporani, fie de clasicii modernitatii poetice.

. In artd nu se progreseazd pe orizontald, nu existd decdt brese verticale
si este o desfasurare care trebuie mereu reinceputd.” exclama cu extrema cla-
ritate Ingeborg Bachmann. Cateva pagini mai departe, intr-o altd conferinta,
intitulata simplu Despre poezie, Ingeborg Bachmann scrie de asemenea: ,,E



POETI IN TIMPUL INTERMEDIAR 51

vorba de faptul ca, in zilele noastre, nu se mai poate vorbi cu adevarat despre
un cant sacru, de asumarea unei misiuni sau de comunitatea unei elite artisti-
ce.” , apropo de poemul lui Giinther Eich ,,Augenblick in Juni”, din care citdm
un fragment, tradus in franceza:

Lorsque le fenétre est ouverte
et que s’y engouffrent les horreurs de la
terre —

L’enfant aux deux tétes,
- tandis que l'une dort, [’autre crie —
lance ses cris a la face du monde
et remplit d’effroi les oreilles de mon
amour.

(Cand fereastra e deschisa
si patrund prin ea ororile
pamantului —

Copilul cu doua capete,
- in timp ce unul doarme, celalalt striga —
isi lanseaza strigatele in obrazul lumii
si umple de spaima urechile iubirii
mele.)

Giinther Eich este prezent cu doud poeme 1n aceastd conferintd, la fel
si Paul Celan, in timp ce alti poeti germani importanti din aceeasi perioa-
da (Hans Magnus Enzensberger, Marie Luise Kaschnitz, Nelly Sachs) nu au
decat un singur poem citat. Aceastd diferentd nu este intdmplatoare, la fel
nu este nici apropierea pe care Ingeborg Bachmann o stabileste intre Giin-
ter Eich si Paul Celan. Ceea ce poeta austriacd scrie despre pozitia pe care
Glinther Eich se situeaza ca poet, -,, E dificil sa ti-l reprezinti ca profet, artist
sau magician”, $i incd i mai precis, despre ,,/locul de unde el vorbeste”, se
potriveste perfect demersului propriu lui Paul Celan (,,/ocul de unde vorbeste
a fost transferat intr-o singuratate fatala pe care nu el a ales-o, care nu este o
superioritate, dar care i-a fost dictata de o societate din interiorul societatii;
un loc care nu inspira incredere, un loc in care veghea devine dificila pentru
cel care trebuie, poate §i vrea sa vegheze.”).
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Un leitmotiv al conferintelor tinute de la catedra de poezie de la Fran-
kfurt in anii 50-60 de catre Ingeborg Bachmann fusese constatarea ( care ra-
mane actuald, poate si mai acut, In primele decenii ale secolului XXI) ca desi
se vorbea din ce In ce mai mult despre sfdrsitul poeziei, ,,ca si cum poezia
insdsi era aceea care-si dorvea sfarsitul sau ca si cum acest sfarsit era tema
sa finala”, si se considera cd una dintre cauzele principale se afla chiar in
poetii Insisi, ,,in suferinta insuficientei lor”, toate aceste insuficiente, ,,aceste
retractari, aceste sinucideri, aceasta nebunie, acest mutism” (evocandu-i pe
Rimbaud, Kleist, Tolstoi n ultimii ani din viatd, printre altii) au existat si
in epocile anterioare, cel putin de la inceputurile romantismului. Dar ceva
cu totul nou se petrece 1n zilele noastre, afirma Ingeborg Bachmann atunci
cand descrie specificitatea primelor decenii de dupa cel de-al doilea razboi
mondial: ,,Caracterului problematic al existentei poetice ii corespunde, pen-
tru prima oara intr-un mod absolut, o insecuritate care afecteaza totalitatea
conditiilor vietii. Realitatile timpului si spatiului sunt dizolvate, realitatea
insdsi este continuu in asteptarea unei noi definitii deoarece stiinta a trans-
format aceasta realitate intr-o formula.”

(Vaurma)
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RADU CERNATESCU

NAUFRAGIILE LUI SHAKESPEARE

King James Only

In 1611 aparea la Londra singura traducere autorizata de Regele Tacob I
a Bibliei. Editia din 1611 facea concesii nu doar protestantismului (de exem-
plu, excludea cartile deuterocanonice), dar si catolicismului, acceptand dog-
ma Imaculatei Conceptii refuzata de protestanti, care sub zelul soli Deo glo-
ria vedeau 1n adorarea Fecioarei Maria cultul pagan al Cybelei preluat de Va-
tican. Toatd aceastd indecizie doctrinard a generat o controversa, de partea cui
era [acob I, regele care si-a casatorit fiica cu un print protestant, dar si-a trimis
fiul s@ se insoare cu o infantd crescutd in catolicismul cel mai intransigent?
Mai mult, unii istorici vorbesc chiar de un proiect ecumenic (W. B. Patterson)
al acestui rege care pana si in ,,controversa” lui cu Papa Paulus Quintus nu ar
fi vrut sa denunte credinta catolica (non repugnare Catholica fidei), ci doar
pretentiile Papei de a hotari in problemele de stat ale monarhilor crestini.

lata contextul in care, la anul 1613, Furtuna se juca in fata Regelui la-
cob I, context care trebuie sa-i fi prilejuit lui Shakespeare o mare dilema. Era
regele un catolic prin nastere, sau un anglican convertit, cum cerea parlamen-
tul? Intrebarea aceasta si-a pus amprenta pe textul Furfunii, un ecumenism
sui-generis augmentand polisemic textul piesei, apropiind in subteranele ei
conotative protestantismul de catolicism, catolicismul de Biserica anglicana,
si, nu la urma, dogma crestind de filosofia ocultd. Acest ciudat eclectism se
vede in primul rand din alegerea motivului naufragiului, considerat referen-
tial, deopotriva, atat de catolici si de anglicani, cat si de adeptii ocultismului.
Motivul le reamintea catolicilor de naufragiul Sfantului Paul pe insula Malta,
acolo unde apostolul a vindecat si a facut vraji, localnicii ,,zicand cé este un

9]

zcu .

Naufragiul credintelor

Mai mult, pe palierul catolic al Furtunii, trimiterile la naufragiul aposto-
lului se fac inclusiv la nivel lexical. De exemplu, versetul ,,nu vi se va pierde
niciun fir de par din cap™, devine in Furtuna: ,,Nici un fir de par nu li s-a
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pierdut”. In fine, daci naufragiul Sf. Paul s-a intamplat, cum certifica Eras-
mus in Calatoria Apostolilor Petru si Paul*, ,,pe insula careia i se spune Mal-
ta. Aceasta este intre Epir si Italia, avand Sicilia la Nord [...], nu departe de
Napoli”, atunci localizarea insulei lui Prospero ,,intre Tunis si Napoli” (II, 3)
nu este deloc intdmplatoare.

Dincolo insa de palierul catolic, folosit de Shakespeare ca un substrat
polemic, trimiterile protestante Tncarca motivul naufragiului cu toate cono-
tatiile partizanatului anticatolic pe care l-a pus Erasmus in Naufragiul sau
(1523). Tradus in limba engleza in 1606, dialogul erasmic face din conduce-
rea unei corabii aflatd in furtund o parabola a papalitatii, iar dintr-un aparent
banal dialog despre un naufragiu oarecare, o satira la adresa celor care conduc
corabia credintei catolice, dar se roaga la toti sfintii, uitind mereu de adeva-
ratul, unicul Dumnezeu:

,»A. — Si ce sfinti a invocat?

B. — Dominic, Toma, Vincent, si nu mai stiu care Petru, dar mai intai si-a
pus increderea in Catherina din Siena.

A. — Dar Christos nu i-a venit in minte?

B. — Asta e tot ce mi-a spus popa’”.

Pentru piesa shakespeariand, satira lui Erasmus este bagajul cultural in
care sta tot praful de pusca al campaniilor anticatolice purtate de ganditorul
din Rotterdam. Inainte de toate trebuie precizat ci Naufragiul lui Erasmus
apare si el prin apropieri lexicale de textul shakespearian. lata-1, de pilda, pe
,capitanul cordbiei care vine alb la fata (fotus palens) inspre noi’, si care are
sub pana lui Shakespeare ,,figura unuia care va sfarsi in streang” (Furtuna,
L 1).

Satira erasmicd s-a folosit de naufragiul Sf. Paul ca de un cod iconic.
Fara aceasta referintd la textului apostolic, fabula ganditorului protestant ar
fi fost un simplu dialog despre superstitii marinaresti. lata de ce, trimiterile
erasmice la naufragiul biblic trebuiau expuse, dar si disimulate, ganditorul
din Rotterdam neuitand ca toate operele sale sfarsisera pe lista cenzurii de la
Sorbona. Iati, ca exemplu, cum trimite Erasmus la textul biblic. In Fapte (28,
11), corabia apostolului ,,purta Tnsemnul Dioscurilor”. Sunt aceiasi ,,Casto-
rem & Pollucem™ care reapar aparent fara vreo semnificatie in textul erasmic,
insotiti insa de intrebarea ,,dar ce au ei cu marinarii? Unul era calaret, celalalt
boxer™®. Aparent banald, intrebarea condenseaza n ea toata critica protestanta
cu privire la supravietuirile ereziilor pagane in catolicism.

In fine, palierul anglican al motivului naufragiului are in vedere calito-
ria unui alt Apostol, poate nu atat de ilustru ca Sf. Paul, dar cu sigurantd mult
mai viu in memoria militantilor anticatolici din Albion. Este vorba de William
Tyndale, parintele reformei anglicane, cel pe care John Foxe, in martirologiul
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sau, Acts and Monuments (1563), 1l numise ,,Apostolul Angliei” si ,,adeva-
ratul servitor §i martir al lui Dumnezeu”. Despre receptarea lui Tyndale in
contemporaneitatea shakespeariana std marturie chiar cartea lui Foxe, cu sase
editari doar in perioada elizabetana, si care a marit considerabil la editia a
I1-a, tiparitd cum gratia & Privilegio Regiae Maiestatis, spatiul dedicat legen-
dei martirului Tyndale. Momentul glorificarii traducatorului Bibliei in limba
engleza nu era deloc intamplator, anul aparitiei acestei editii fiind chiar anul
excomunicarii Reginei Elizabeta a Marii Britanii. Sporind impactul vizual cu
gravuri despre abuzurile Inchizitiei, hagiograful si editorul au facut din auto-
daféul lui Tyndale un motiv nationalist, ilustrand cu viata ,,demnului martir al
Bisericii Angliei” lipsa de scrupule a papalitatii in raport cu cel care 1-a adus
pe Dumnezeu in patria limbii engleze.

Ei bine, existd in viata lui Tyndale o intamplare ale carei similitudini
cu episodul liminar din Furtuna au trecut neobservate de shakespeareologi.
Este vorba de episodul furtunii in care, asemeni Apostolului Paul, Tyndale a
naufragiat n calatoria lui spre Hamburg, acolo unde planuia sa publice tradu-
cerea engleza a Deuteronomului. Pentru a sublinia perfectul paralelism dintre
viata Apostolului Paul si viata ,,Apostolului” Tyndale, biograful John Foxe a
introdus povestea despre convertirea unuia din temnicerii lui Tyndale, strave-
zie aluzie la episodul din Fapte, 16, cu convertirea temnicerului din Filippi.

As vrea... sa intrec Epoca de Aur

Eruditul Shakespeare a introdus insa si un palier pre-crestin la motivul
naufragiului. Prin trimiteri conotative, el le readucea aminte contemporanilor
sai de un naufragiu mitic, parte integranta a marii teme vergiliene despre ,,re-
deunt Saturnia regna’™. Este vorba de legendara Epoca de Aur, tema din care
protestantismul a facut un simbol doctrinar, al renasterii adevaratei credinte
in Christos. La aceasta traditie profetica trimite Shakespeare cand il pune pe
Gonzalo sa afirme: ,,As vrea ca cu asa domnie desavarsita, Sire, sa intrec Epo-
ca de Aur*. Cat despre cum a fost inteleasa ,,mea regna” vergiliana (din Ecl.,
I, 69) si cum a fost folosit acest parasimbol al credintei adevarate In contem-
poraneitatea lui Shakespeare, protestantismul ocult a raspuns cu Allgemeine
und General Reformation der ganzen Welt, cunoscuta si ca Fama fraternitatis
(1614), dar si cu Saturnia regna sive Magisterium per hermetica positiones
(1649) al unui misterios R.F.T.M.S., care raman cele mai bune exemple des-
pre felul cum s-a literaturizat tema renasterii Secolului de Aur sub auspiciile
hermetice ale protestantismului ocult.

Ne amintim ca Eneida incepe cu o teribild furtund produsa de Eol, cauza
naufragiului corabiilor lui Eneas in largul coastei libiene si motiv pentru ca
Vergilius sa anunte sosirea aici, ,,pe ruinele libiene a unui popor mandru 1n
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lupte si a tot stapanitor”'. Ca locatie, furtuna prin care trec troienii lui Eneas
corespunde si ea Furtunii lui Shakespeare. Mai mult, substratul libiano-carta-
ginez revine insistent in scrierile shakespeariene ca o proba a originii fenicie-
ne'? a Albionului, mitul etnogenealogic pe care s-a edificat Biserica anglicana.

Dincolo insa de toate aceste trimiteri doctrinare, motivul naufragiului
era menit sa aminteasca Regelui lacob I, caruia piesa 1i era dedicatd, un na-
ufragiu cu implicatii mult mai personale. Este vorba de furtuna care a facut
din Regele Angliei, asemeni lui Prospero, un ilustru practicant al filosofiei
oculte. In primavara anului 1590, cand regele (pe atunci Iacob VI al Scotiei)
se intorcea de pe continent cu tAnara lui mireasa, printesa Anna a Danemarcei,
cuplul regal era sa isi piarda viata pe mare intr-o puternica furtuna. Spaima i-a
declansat o fixatie regelui, care a ajuns sd vada in acest incident un complot
supranatural iscat de o conspiratie satanicd pusa la cale de adversarii sdi prin
intermediul magiei. S-a pornit imediat o vanatoare de vrdjitoare in intreaga
Scotie, cu peste 300 de procese si numeroase condamnari, regele interesandu-
se personal pe toatd durata proceselor de marturiile acuzatilor. Acest interes
pentru necromantie a devenit ulterior obsesie si s-a materializat Intr-un tratat,
Daemonologie sub forma unui dialog, publicat de rege in 1597 si reeditat in
1603, in chiar anul instalarii lui pe tronul Angliei. Preocuparea regelui pentru
magie a avut un puternic ecou in epoca, spectre, demoni si vrajitoare dand
imediat navala pe scena teatrelor din insula. $i ar fi suficient sa amintim aici
de Doctor Faustus al lui Marlowe, jucat in 1594, sau de Vrajitoarea lui Tho-
mas Middleton (c. 1613).

Shakespeare a speculat in Furtuna, ca si in Macbeth, interesul regelui
pentru partea aplicativa a filosofiei oculte. O filosofie care nu facea parte doar
din preocupdrile regale, dar ilustra un spirit al unei epoci in care protestan-
tismul ocult isi cauta raddcini mitico-magice, devenind, vorba lui Giordano
Bruno, o secta printre lutherani. Despre acest Zeitgeist am putea chiar spune
ca a facut din arta magiei spirituale un instrument imagologic, ajutand Noul
Albion 1n redescoperirea nationalismului mistic si pregatind Anglia pentru
reforma protestantd anuntata de manifestele rozicruciene. O reforma pe care
anglicanii au legat-o de numele noului lor apostol, cel a carui opera de hartie
e comparatd azi cu maretia si temeinicia catedralelor. Este vorba de William
Tyndale, proto-martirul anglicanismului, cel care a trebuit sa treacd printr-o
nfurtund” pentru a-1 reda pe Dumnezeu englezilor, aducand Albionul intr-o
cultura biblica.

Ars pe rug n 1536, Tyndale nu a avut decat gloria postuma a martirilor,
o veneratie care a facut din ereticul vesnic haituit de Inchizitie ,,conducatorul
de neinvins al ostirilor Reformei”. In epoca lui Shakespeare, numele acestui
erudit (vorbea opt limbi si a tradus Biblia direct din ebraica si aramaica) era



ESEU 57

pe buzele tuturor celor care citeau Biblia calvina si asteptau traducerea auto-
rizatd de Rege, care in mare masurd a fost opera clandestind a lui Tyndale.
Muncii acestui erou ilegalist, mereu urmarit de bratul lung al Romei, protes-
tantismul 11 datoreaza nu doar Biblia iacobina, dar si Biblia de la Geneva, pu-
blicata in 1560 si avandu-I printre traducatori chiar pe biograful lui Tyndale,
John Foxe. Din aceasta ,,Biblie a Reformei protestante” citeaza Shakespeare
de nenumarate ori in piesele lui. De aici 1si ea el sintagma ,,the tempestuous
wind’?, devenita ,,a tempestuous noise” in scena liminara din Furtuna.

O erezie ecumenica

Shakespeare a avut acces la Biblia calvina, zisa ,,a lui Tyndale”, la Lon-
dra, pe cand era chiriasul familiei Montjoy (nume introdus ca ,,a French he-
rald” in piesa Henry V), o familie de huguenoti fugari din Franta masacrului
noptii Sf. Bartolomeu. Cunoasterea Bibliei lui Tyndale ni-I releva pe Shakes-
peare ca pe unul din mulgii protestanti criptici ai vremii lui. Din perspectiva
acestui protestantism ocult se cere inteleasa si folosirea polisemica a motivu-
lui naufragiului in Furtuna, .in fatetele lui poliedrice, Shakespeare oglindind
marile credinte ale occidentului: catolica si protestanta (anglicana), iluminate
toate de un praxis al concordantelor care concentreaza aici nostalgia ecume-
nica a Occidentului.

Note:

1 cf. Fapte, 28, 6.

2 Fapte, 27, 34.

3 W. Shakespeare, Furtuna,l, 2.

4 D. Erasmus, Peregrinatio Apostolorvm Petri et Pavli, cvm ratione temporvm, Seb.
Griphivs, Lvgdvni, 1542, p. 13.

5 D. Erasmus, Naufragium, in ed. Colloquia familiaria nunc emendatoria cum om-
nium notis, Lausanae, 1768, vol. 1, p. 215.

6 idem, p.208.

7 idem, p.207.

8 ibidem, cu trimitere la Homer, /liada, 111, 237.

9 Vergilius, Ecl. IV, 6, Aen., XI, 252.

10 W. Shakespeare, Furtuna, I, 3.

11 Vergilius, En., 1, 23.

12 v. R. Cernatescu, Necunoscutul frate Shakespeare, in ,,Romania literara” nr.
8/2013, p. 20-21.

13 Fapte, 27, 14.



TRAIAN D. LAZAR

JOCUL POETIC (LITERAR)

proape nu exista comentariu critic in care sa nu se faca referire

la caracterul ludic al creatiei literare in cauza. Te intrebi: oare

chiar atat de jucausi sunt poetii generatiei actuale? (in latina,
ludus = joc.) Sau este doar 0 moda a terminologiei criticii literare de azi? De-
sigur cd este s1 0 moda pentru cd, in urma cu cateva decenii, puteai sa cauti cu
luménarea si nu gaseai termenul /udic In comentariile criticii literare. Azi, si
unora dintre poetii generatiilor trecute, li se depisteaza calitati ludice!

Presupunem ca este o0 moda, care s-a adoptat si raspandit prin conta-
giune din domeniul matematicii si al economiei, dupa fundamentarea teori-
ei jocurilor (jocului) de catre matematicianul John von Neumann (1926) si
economistul Oscar Morgenstern (1938). Ca si In cazul ciberneticii, razboiul
(1939-1945) a intrerupt/ incetinit cercetarile in domeniu, dar ele au fost relu-
ate, aprofundate si aplicate dupa stabilirea pacii.

Apoi, teoria jocurilor a invadat numeroase discipline/ ramuri ale stiintelor
si practicilor umane. Nimic mai normal, avand in vedere ca teoria jocurilor
presupune si porneste de la abordarea interdisciplinara a comportamentului
si actiunii umane. Ca urmare, s-au conturat domenii specifice de studiu si
aplicatie precum jocurile de strategie militara, jocul de sah, jocul didactic etc.
in afara de jocul de bursa si jocul pietei.

Inca nu a fost definit ca atare, dar se pare ca se practici, de vreme ce este
evocat si comentat, jocul poetic, ba chiar jocul literar, cdci atitudinea ludica
este constatatd si atribuitd si unor prozatori.

Putem oare, discuta despre jocul poetic (literar) ca despre o forma, o
variantd de joc incadrabila in teoria jocurilor? Se pare ca nu, intrucat aceasta
teorie defineste jocurile (jocul) ca interactiuni umane in care sunt implicate
doud sau mai multe persoane ale caror interese sunt opuse ori, cel mult partial,
comune, persoane care promoveaza strategii interactive urmarind atingerea
unui scop, obtinerea unei recompense, a unui castig. Or, in creatia poetica
(literard) este implicata o singura persoand, poetul (scriitorul).

Dar nu-i asa cd, uneori, In jocul poetic apare, mai este mentionat un
partener, o entitate imaginara, abstractd de multe ori, dar cateodata avand si
corp, existenta fizicd, numita Muza? Sahul, acceptat ca forma de joc Incadra-
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bila in teoria jocurilor, se joacd uneori de unul singur! In jocul de pelota, rolul
de partener (pasiv, imobil) il are peretele in care jucatorul trimite mingea, iar
peretele i-o respinge aleatoriu. In aceste jocuri, partenerul de competitie sunt
ceilalti practicanti ori propria performanta anterioara. Exista deci si o catego-
rie de jocuri cu partener imaginar sau pasiv.

In toate jocurile admise ca atare de teoria jocurilor, partenerii mane-
vreaza un obiect, bani sau marfuri In jocurile de bursa si de piata, piesele in
jocul de sah, mingea in pelotd, panglica, mingea sau maciucile Tn gimnastica
artisticd. De priceperea, maiestria, abilitatea manevrarii obiectului de joaca,
depinde castigatorul. In jocul poetic (literar), obiectul de joaci este cuvantul,
asa cum in muzicd, pianistul sau violonistul se joacd cu sunetele. Artificiile
verbale fac sarea si piperul competitiei poetice! In antichitate, castigatorii con-
cursurilor publice de poezie erau incununati cu lauri. Mai recent, castigatorul
concursului gintei latine a fost Vasile Alecsandri, iar azi se acordd Premiul
Nobel sau Premiul national de poezie Mihai Eminescu.

Iatd fisuri-argumente de care ne putem folosi pentru a dardma zidul ce
nu permite incadrarea, includerea jocului poetic (literar) in teoria jocurilor si
tratarea lui ca atare. E drept ca jocul poetic (literar) se constituie (apare) ca
o variantd/ forma aparte de joc. Nu este decat treaba/ sarcina matematicie-
nilor, colaboratorii si continuatorii acad. Solomon Marcus, autorul Poeticii
matematice, de a-1 studia si a-i stabili/ formula regulile. Pana atunci, si poate
pentru a nlesni munca matematicienilor, s examinam jocul poetic (literar)
pornind de la fapte/ practica, prin prisma teoriei generale a jocurilor. Aceasta
teorie cere/ prevede ca in joc (jocul cu doi sau mai multi participanti) sa se
foloseascd o strategie, cerinta care ni se pare rezonabila si pentru jocul poetic
(literar).

Termenul strategie ne duce automat cu gandul la militdrie, cdci inca
din antichitate strategul era un conducator cu atributii militare, iar strategia
era actiunea de pregatire, planificare si ducere (desfasurare) a unei operatiuni
militare. Abia Tn epoca moderna, strategia si-a extins aria de aplicare in dome-
niul politicii, economiei, iar acum si al literaturii (poeziei).

in actiunile lor, deci 1n orientarea lor generald, strategica, oamenii sunt
preponderent cerebrali sau intuitivi, dirijati de creier/ ratiune sau de instinct.
Referindu-ne la strategia unei actiuni specifice precum jocul poetic/ literar,
putem presupune ca Poetul/ Scriitorul, ca si un Comandant militar, poate fi
cerebral sau intuitiv. Cand concepe o scriere, el poate sa-si propund, sa-si or-
doneze ideile in baza unui plan trasat rational, condus de gandire sau elaborat
instinctiv, asa ,,cum simte ca e bine”, asa ,,cum 1i vine”. Intrucat se sustine ca
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poezia izvordste din sensibilitatea creatorului, ca este revelata, vom accepta
ca in jocul poetic domina strategia intuitiva, instinctuala.

Unii creatori compun versuri fard a sesiza rational cd se conduc dupa
0 anumita strategie. Acestia sunt instinctivii, condusi in procesul creatiei de
intuitie, pe care, apoi, criticii literari cerebrali o discern, o analizeaza etc. si
ajung la niste concluzii pe care poetul-autor declara uneori ca nu le recunoaste
ca fiind ale sale, potrivite cu ceea ce a scris el. Acesti poeti nu se recunosc
in comentariul critic, al unui critic obiectiv, nu al unuia care preamareste sau
ponegreste din motive subiective.

In jocul poetic/ literar se folosesc strategiile: narativa, a ocultarii, ab-
surdd, onirica etc. Nu ne propunem si nici nu este posibil in acest articol sa
tratdm exhaustiv aceste strategii. Vom semnala doar cateva abordari recente
ale problemei.

Poetii actuali practica o strategie narativa cu variatiuni, care sa o faca
mai interesanta si deosebitd de forma sa clasica. In acest scop se recurge la
fragmentarea Ideii sau la operarea cu Idei multiple. Mircea Petean opereaza
narativ descriind ce a vazut cu ochii lui in fata blocului iesind, ,,zile la rand”,
sa duca gunoiul menajer. Aceasta Idee este impletita cu o sentinta- rugdciune,
gandita concomitent ducerii gunoiului si care e o concluzie a celor vazute,
dar poetul nu o expune la final, ci in text, concomitent cu naratiunea primei
idei. Folosind acelasi procedeu, nareaza intamplarile de dupa un spectacol
de muzica si poezie, impletind Ideea cu asertiunea ,,Mi-a fost dat sa vad, in
sfarsit, poezia”.

Strategia ocultarii este de fapt o strategie narativd ascunsa, dupa opi-
nia lui Em. Ionescu. Sub aceastd forma (variantd) este folositd de Caragia-
le in schita /nspectiune in paralel cu o strategie narativa vizibila. ,,Strategia
narativa ascunsa inseamna un sistem de simboluri (ce devine vizibil datori-
ta repetitiilor ) cu o semnificatie unitara”. Caragiale o realizeaza ,,pe calea
referintelor aluzive”. Alti autori realizeaza ocultarea prin parodie sau fabula.



recitiri

ION POP

POEZIA IOANEI DIACONESCU

reo douazeci de volume numarad pana acum poezia loanei Dia-

conescu (n. 1947), al carei univers imaginar s-a cristalizat des-

tul de lent, anuntat, la timpuriul debut din 1967, cu placheta
Furam trandafiri, mai degraba de un ,,program” ingenuu-vitalist decat de
configuratii simbolice agregate consistent. Poeta de nici douazeci de ani afisa
o vitalitate cumva ,,eroica”, imaginandu-se calcand hiperbolic ,,prin jar aprins
cu talpile crude”, se lasa batuta de ploi cu grindind, ,,un foc de-mbratisari (i)
da tarcoale”, 1si dorea sa aiba parte ,,de tot ce-i verde si crud” si sa-i ,,arda
mainile-n ranile/celor mai mai adevarate dureri” — secondand cumva iubirea
patimasa a elementelor clamata ceva mai devreme de Ana Blandiana, sau afi-
sand — ori strigand ,,ca o toreadoare”, pretinzand ca soarele o ,,crede centaura”
si numindu-se, ,,cdlare pe bour”, ... ,,Joana lui Stefan cel Mare”... [n realitate,
poezia ei era una de reverii si de fantazare mai delicata, tipic ,,feminina”,
exaltatd si excesiv poetizanta in formulari, exagerand cu degajare starile de
avant declarate cu voce 1naltd: vedea cum ,,viori urca intr-o coloana” in bra-
dul de care se indragostise, o avea alaturi, pascand pe Miorita din balada,
simtea, artificios-purist, cum ,,soptea inca sirutu-n dor / Incrustat in lespede
de roua”, culegea stele etc. In 1973, cu Adagio, tonalitatea discursului se mai
domoleste, cum sugereaza si titlul, insa in acelasi regim al fantazarii suave,
adesea edulcorate, vag stilizate, amintind cumva, tardiv, de simbolismul ete-
rat-pictural al unor Maurice Denis sau Puvis de Chavannes. Emfaza nu lip-
seste totusi, asociata conventiilor poetizante in exces — cu cate un ,,trandafir
deschis pe apa visului”, alt ,,trandafir care plange pasarea”, ridicarea patetica
a mainii ,,inspre zeu”, ,,un plans de floare fara anotimp” etc. etc., Insa incep
sd se impunad, in formule ceva mai sobre, elemente de imaginar solar, ,,mira-
col alb de fantastice animale”, o reverie a transparentelor spre care eul aspirad
sd se Tnalte, purificat, Intr-un ,,vis regesc”, sub semnul ,,candorii” ce invinge
suferinta - ,,Ma ridic inaltd peste plans” -, o luminozitate ce se transfera prin
imagini stilizate spre silueta iubitului: ,,Trupul ti-e transparent ca sticla / Prin
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care se vad izvoare cu stelele la guri”, si in decor: ,,stralucesc lucrurile si nu
le mai pot opri”. Ceva din ,,boala de origine divind” a Gabrielei Melinescu
apare ca un ecou: ,,Intr-o lege as vrea sa locuiesc / Ca intr-o gura de animal
marin, / S& nu plang, s nu ma mai pazesc / De-acea lungd boald cu nume
divin”... Ceva mai decantata, expresia poeticd aproximeaza stari similare in,
de pilda, Taina (1976), ezitand intre afirmarea discreta a sentimentului iubirii
si tristetea indepartarii ei, totul proiectat in aceeasi ,,Jumina alba” sau ,,au-
rie” prin care trec ,,umbrele noastre de argint”. Imaginea e uneori desenata
»traklian”, decorativ, cu invocarea ,,surorii” fantasmatice traversand peisaje
silvestre, In timp ce subiectul liric se ascunde ,,sub o platosa de fluturi de aur”,
cerand, alteori, ,,dreptul la limpezimi”, prezentandu-se cu un fluture de aur pe
umar sau cu un greiet, tot de aur, In chip de cercel...

O mai solida articulare acestui tip de imaginar se produce in Amiaza
(1978), cu nota de decorativism si ea mai accentuatd, bundoara in reprezen-
tarea medievald a ,,cavalerului” cvasispectral, ,,intors din turniruri” dupa o
mie de ani si Intdmpinat de ,,alba (sa) doamna”. (E o figurad ce va reveni si
in alte volume). Imagini emblematice mai apar in aceste poeme, in caligrafii
expresive — armura cavalereasca, un soim care ,,priveste din firide”, crinul,
Lhufarul negru”, cate o lebada neagra, cam desuet poetizanta, alta ,,credin-
cioasd lebada / Ce ma pazeste cu ochi Impaienjeniti”, ,,mantia de cremene”,
,linxul de aur” de la picioarele femeii, ,,Inserarea” personificatd sumar, ,,dusa
pe o scut de argint”, pandind feroce langd un ,turn regesc”, broaste de safir
risipite ,,la picioarele tale de aur”, lacrimi de diamant pe pleoapele femeii
intristate, in genul ,,Art Nouveau”. Poeta marturiseste a se afla ,,in inima ima-
ginarei provincii”, atestand, dacd mai era nevoie, caracterul fictiv al spatiului
conturat intre aceste elemente conventional decorative. Altminteri, aspiratia
catre transparentd se mentine, intaritd, cu calificarea contradictorie a atmo-
sferei sub dominanti elegiacd — ,,Chinuitoare limpezimi, / Indurerate trans-
parente”... Lucrurile nu stau altfel, in fond, in poemele din Ceata, aparute in
acelasi an, numai ca senindtatea pusa la vedere acopera aici un fond sufletesc
mai agitat si mai nesigur. O frecventd semnificativa au asocierile de tip con-
trastant, ce aduc in confruntare cele doua fete ale eului angajat in efortul de
a-si mentine echilibrul si a-si reafirma vechile nizuinte ,,ideale”. , Ingrozi-
toare pace”, ,,dulce vaier”, ,,simt venind cu tunete o fiinta a linistii”, ,,fluviul
negru, Indurdtor, / Singurul Indurdtor”, ,,luminos ca ochii de argint ai mortii, /
Diafan ca aripile ei frematdoare”, ,,schija incrustand diamante si rani”, ,,petala
cu ghimpi nemaipoment de frumosi”, — sunt citeva dintre aceste Invecinari.
Ceva s-a tulburat insa definitiv, suferinta e adesea clamata patetic, se vorbese
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despre ,,gheara nemiloasd a Austrului”, ,,groaza cu ochi bulbucati de cucu-
vea”, ,,stand de piatra, lacrimi de critd” etc. — in poeme care raman totusi,
cumva exterior-declarative, scotdnd din depozitul metaforic nu putine ima-
gini conventionale, datate si depasite: ,,paduri de chin”, ,,stralucitoare patimi
(care) / Ard sub fruntea codrului”, ,soapta zefirului”, ,,patima vantului”,
,floarea-florilor (care) canta”, ,fruntea reginelor stele” s.a., surprinzatoare
pentru aceasta etapd a scrisului loanei Diaconescu. $iasemenea facile proce-
dee se vor prelungi si in Vartejul si lumea, cartea din 1982, unde vor aparea,
ca urme ale unei poetici uzate, pana si ’capul lebedei care geme cantand” ori
»aripile mele fierbinti”, sau ,,furtuna aceasta de lacrimi”...

Un salt stilistic important se produce Tnsd odatad cu versurile din Poeti-
ca (1981), unde ipostaza ingenuu-copildreasca a eului dispare, impreund cu
numeroasele imagini conventional-poetizante care o sustineau cu o inegalad
eficienta. Titlul cartii promitea, de altfel, o problematizare a actului scriptural,
0 mai atentd concentrare, de la distanta reflectiei, asupra constructiei textului.
Notatia intelectualizata concureaza acum fantazarea libera in universul de
limpiditati, un aer mai ,realist” reduce din depozitul metaforic relativ clasat.
Fraza cunoaste fragmentari necesare apasarii unor accente, insinudnd un grad
de Incordare a starii de spirit atenuat mai inainte de impulsul Imblanzirii prin
caligrafiere si afisarea unei stari de gratie ca si permanentizate, mentinuta, fie
si cu dificultate, in registrul pur, al ,,visului Tnalt”. O ,,idee” conducatoare a
ciclului ar fi refuzul de a accepta starea mai noud de spirit, framantata si dra-
matica, in decor degradat, si obstinatia increderii in mai vechiul ,,vis”, asociat
acum cu zapada si ,,faima iernii”, in contrast cu ,,cheiul amortit / invadat de
negustorii de pere” si de stalpii cu afise monstruoase”. ,,Poetica” sugeratd
ramane, ca atare, una a transfigurdrii, cum ne spune un mic poem ce pune
in ecuatie parabolica simplificatd semnele suferintei resimtite dur si cele al
decantarii finale in expresie: ,,Chinuitor se scriu aceste versuri / Scrijelate
de-a dreptul pe obraji, / Pe pometii obrajilor trandafirii. (O, ce obraji odihniti
aveti!). / Chinuitoare, aparent neinsemnata, / Povara lor de negru. / Un card
de ciori / Trecand prin beregata mea uscatd ca iasca, / Iesind pe partea cea-
laltda / Un stol de lebede”. Metaforele sunt relativ comune, insa cam acesta e
,»firul rosu” al reflectiei despre noua ars poetica. Motivele lirice ale zapezii,
inghetului, luminii si transparentei, sunt cele ce asigura armatura simbolica a
acestui discurs construit pe contrastul dintre nelinistea lduntrica si exteriorul
aparent echilibrat al discursului —,,eu pun ceva la cale, / Ceva atroce, cu zam-
betul cel mai senin”, ,,sufletul meu sticlind / printre munti de ruine”, pasarea
ce ,,scoate triluri maiastre”, desi ramasa in inghetul iernii ce da penelor sale
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»stralucirea zapezii”... Sau: ,,Oh tu, monstru, poezie, / Tandra inventie / A
mortii poetului. / Secolul luminilor / Peste ceafa n flacari / A aceluia aruncat
/ In castelul de flacari”...

S-a remarcat, fara exemplificari, o anume influentd a lui Emil Botta'
(din care poeta a alcatuit o excelentd editie) apreciata ca ,,mai pufin potrivi-
ta temperamentului sau liric: a fantezismului cu surplus gestual” — si ea ar
putea fi identificatd in expresia, tot oximoronicd, ce asociaza atrocele cu se-
nindtatea afisata, usor teatral, in imagini emblematice: ,,Oh, dar albastrd mai
era / Intunecata noastra melancolie / Din norul gros curgea catran / Vapsind
acoperisele din slava. / Oh, dar albastra mai era / Melancolia, inchinarea / La
capul tau taiat pe tava”. ,Insemnul cavalerului cu melcul de aur”, din finalul
unui poem, face cumva explicita prestigioasa referintd. Defectul acestei carti
e, totusi, etalarea cam explicitd si ostentativa a ,,trudei” scrisului, ca in textul
ce incheie cartea: ,,Ceea ce scriu: o truda / Fard de margini.”

Versurile publicate mai apoi, Tnhainte de 1989, adica din carti precum
Amintiri neverosimile (1983), Dumnealui, destinul (1984), Uranus (1985),
Herb (1987), nu ies din itinerariul imaginar si stilistic bine trasat pana acum.
Primul titlu confirma prin el insusi natura fantezista a acestor poeme care mai
degrabd anticipeaza si proiecteaza mici scenarii lirice avand ca protagonist
un subiect tentat constant de figurile puritatii si ale purificarii, numeroase
inceputuri de poem stand sub regim prezumtiv, intentional, $si mai putin ca
marturie a unor stari de fapt, in decoruri ,,concrete (,,Sa observi intr-o zi cd”...,
,,$4 mai scriu si pe peretii acestia”, ,,Sa stai nemiscat cu caietul pe genunchi”
etc. etc.) 7, ori imperative (,,Aseaza langa casa ta un palc de spini”, ,,Sapa in-
cetisor pe sub usd”...). Miscdrile sunt orientate cand spre ,,inexistenta fereas-
trd”, cand catre ,,marea cerului cu luna fregatd”, cu calatorii ,,in jurul lumii
pe care am inventat-o0”, ,,in aceastd incapere de aer”. Apare obsedant, redun-
dant, atributul candorii, atagat explicit unor confesiuni §i gesturi; o ,,ploaie
a candorii” cade alaturi de ,,clipa ireversibila, parfumata”, ,.clipa proaspat
aburind de candoare”, se inmultesc aurele, sufletul e ,,straveziu si ales, cum o
nobila stirpe”, somnul e ,,bantuit de albe fantasme”... Poetul e, in acest sistem
de reprezentdri, un ,biet aerian calator”, regimul luminos-eteric al reveriei
apare, nu odati, imperativ: ,,Indepirteaza restul. Pastreazi numai / miezul
luminii”. Exemple ar fi nenumarate pentru a ilustra aceasta obsesie a puritatii,
a unui regim solar al imaginarului invocat mereu in contrast cu framantarile
tulburi ale eului, exprimate prin metafore, de obicei in praesentia, de tipul:

1 V. Laurentiu Ulici, Literatura romana contemporana, 1., Ed. Eminescu, Bucuresti, 1995,
p. 191.



RECITIRI 65

,caracatita sumbra a singuratatii”, ,,iarba inseldciunii”, ,,calul alb al inocen-
tei”. Pand la urma, reiterarea unor asemenea ipostaze si elemente atmosfera
visator-luminoasa dau un fel de coerenta viziunii, afectate doar, din loc in loc,
de apelul la o recuzita ,,poetizantd” si de nota de ,,programatism” a regimului
incocentei §i puritatii.

Dupa o pauza destul de mare, poeta revine in spatiul editorial cu Corp in
cadere (1998) si Arcadia (1999), titluri din nou grditoare pentru conservarea
aceleiasi alternante ori simbioze de stari, osciland intre expresia unui patos al
disperdrii si refugiul 1n spatii ideale. Noul anotimp, ,,vremea” mai recenta a
poeziei e o ,,cale a durerii”, trecand insd Tn imediata vecinatate a Paradisului.
Trimiterile la realitate sugereaza un univers depoetizat (,,Amara lund, dintru
inceput / Tu ai pierdut tot ce-au visat poetii”, ,,Ninge cu cenusa peste pletele
albe ale poemului cu pérul alb”), poetei i se pune pe umeri ,,hlamida de impa-
rateasd, / imparateasa a durerii”, se rastoarnd ,,in praful secolului... cutia de-
modata cu iluzii”. Programatic, aceasta noua suitd de texte s-ar vrea expresia
unei experiente mai directe a ,,concretului” existential: ,, Te trag dupa mine cu
neputinta / incerc sa ascult un alt fel de semn / un alt fel de intelegere / un alt
fel de forma / lipsita de inchipuire / ma includ in concret cu de-a sila / si capat
reflexele lui / In dauna cerului instelat / nu am voie sd parasesc contingentul”.
Numai cd, in fapt, contingentul e parasit in continuare si domina fantezia so-
lara, opusa, iatd, si fara voia autoarei, starilor de spirit calificate negativ, chiar
cu un soi de tendintd de hiperbolizare a raului.

Nu mai e atunci deloc surprinzator ca versurile din Arcadia opteaza, tot
cumva programatic, pentru starea ,,angelica” a sensibilitatii. Noile ,,poeme
cu ingeri” atrag un discurs confesiv, mai direct, modeland expresia in stilul
decorativ cu care poeta ne obisnuise: emblematica florala, de pilda, era frec-
ventd si mai demult 1n versurile sale, asociate imaginarului medieval si nu
numai, substituirea cu iconografia Ingereasca o prelungeste doar, fara un real
accent religios. Insa cu o nota de autenticitate mai marcati, intrucat discursul
e mentinut aproape fara exceptie in aria confesiunii directe a unui subiect ce
se simte din nou purtitor de lumina: ,,Sunt luminoasa. Port induntrul meu
lumina”. Desigur, contrastul cu ,,praful secolului” e reactualizat. Un soi de
vis treaz pare a fi toatd aceasta desfasurare de decoruri si migcari emblematic-
ritualizate, pe fagasul aceleeasi poetici a transfigurdrii concretului maculat:
,»Aici 1n valea alba, ninsoarea / ia scrumul impur / si-1 transforma / in fluturii
ninsorii”... Datele realitatii imediate pot aparea derizorii In aceastd atmosfera
decorativ spiritualizatd: ,,Sa trec acum peste zilnicele nimicuri. / Un cap de
pod luminat puternic. / O certitudine a miracolului”. ,,Programatismul” des-
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pre care am vorbit n-a trecut neobservat de critica: ,,Un traseu care sfarseste
cu o armonizare idilica, oarecum facila, se dovedeste in sine construit cumva
din exterior. [...] Rodul unei exuberante construite, fapt care face ca totul sa
fie la vedere, poezia loanei Diaconescu propune o perspectiva oximoronicad,
a exultantei in suferintd, a viziunii poetice care transforma durerea 1n fasci-
natie. De aici, combinatia de melancolie si exultanta, proprie acestei poezii.””

Cu ,,certitudinea miracolului” e scris, In fond, si Nusakan, volumul pu-
blicat in 2013, situat sub semn astral — Nusakan e o foarte luminoasa stea
din constelatia ,,Corona Borealis”, numita de altfel in cateva versuri. ,,Sa sari
de pe pod / In oglinda / In jocul secund / In miraj” — rimane ,,programul”
prelungit pand aici. Substantele eterate, imponderabile abunda, - norii, ,,aura
(oarecum) obligatorie”, parfumul, roua, ,,aburul aprins trandafiriu” isi asoci-
aza iardsi miscdrile plutire, zbor, levitatie, ,,transport” cvasimistic prin ,,cu-
loarul aerian”. Poemele ori fragmentele de poem cele mai inchegate apartin
acestui registru al imaginarului, tulburat doar, in plan stilistic, de un numar de
abstractiuni somate rapid sa se concretizeze metaforic, precum: ,,ciorchini de
nemarginire”,”sfera seducatoare a lumii” adunata la piept de un ,,baiat imbra-
cat in alb”, ,,cercurile concentrice ale devenirii tale triumfale”, ,,armiile mor-
tii”, ,,pletele noptii ademenind cerul”, “’terasa inimilor albastre™... ,,Atrasd
nebuneste de viziuni celeste”, pastrandu-si ,,inaripata sperantd a candorilor”,
Ioana Diaconescu se dovedeste consecventa cu sine, intr-o liricd concepu-
ta ca program al transfigurarii realului, practic absent in dimensiunile sale
circumstantial-istorice, pentru a i se opune, mereu si mereu, o fatd poetica
luminoasa, fie si cu riscul afisarii mesajului ideatic aflat in competitie stransa
cu sugestia metaforico-simbolica.

1 Mircea A. Diaconu, Atelierele poeziei, Ed. Ideea Europeana, Bucuresti, 2011, p.



In memoriam
LIVIU IOAN STOICIU

LA DESPARTIREA
DE COLEGUL NOSTRU VASILE ANDRU

a 74 de ani, scriitorul, eseistul si teoreticianul isthasmului ,,ca op-

timizare umana” (tehnici de imbogatire duhovniceasca; anume:

salvarea va consta in imbunatatirea individuala; ca in rugaciu-
nea inimii, te intdlnesti cu tine cel necunoscut fie... te deschizi spre memoria
altor varste) Vasile Andru a hotarat sa se retraga pentru totdeauna in lumea
lui, cu salutul solidar ,,Ramas bun! Adio, oameni buni!”, lasat scris impreund
cu o semnificatie de final: ,,Viata nu mai suportd variante, corecturi si reve-
niri, traseul e definitiv: destinul” (primul si ultimul cuvant din citat — ,,Viata
st semn”, aparutd in 1989 si ,, Terapia destinului”, aparutd in 1994, s-au numit
douad din cartile lui, care aveau sa-i revolutioneze existenta; aceste doua carti
au avut zeci de reeditari si traduceri; carti ale practicii sapientiale, cum le
spunea autorul; cati scriitori se pot lauda cu ,,punerea in practica” a cartilor
lor?). La 21 octombrie 2016 Vasile Andru a refuzat sa se mai hraneasca si a
plecat impdcat, dezlegat de el insusi, liber, fara obligatii. ,,Am reusit sd duc
o existentd de scriitor profesionist, cu o autonomie In scris si-n miscare, fac
ce-mi place”, declara el intr-un interviu: Eu sunt un om senin. Am o liniste
launtrica ferma. Sunt bucuros de existenta asta, de lume. La urma urmei, eu
am fost un rasfatat in viata asta. Si-n profesie, si-n breasla, si-n lume. Pdna
acum, am facut in viata ce mi-a placut. Dimineata, la ora 6, ma pot aseza
liber la masa de scris, fara sa ma hartuiasca griji sau obligatii sau alergari
mdcindtoare de zile. Am parte de-o existentd literard implinitd. Intre oameni,
cred ca mi s-a dat locul meu, totusi. Nu am aspirat la functii. Faptul ca dupa
revolutie, in 1990, am fost ales seful sectiei de proza la Asociatia Bucuresti a
Scriitorilor... Si ca la ultima conferinta a Asociatiei Scriitorilor, in 2001 par-
ca, cand am fost ales seful sectiei proza, am considerat un rasfat din partea
confratilor... Imi fac ,, canonul” literar si spiritual fird obsesia unei slujbe
tracasante. Am avut §i sansa sa lucrez la o revista literara care sa-mi asigure
si autonomia, §i timpul de scris, de calatorit. Si astfel, am stat aproape trei
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decenii la Viata Romaneascd”. Avea constiinta ca e scriitor important.
Bucovinean nascut in timpul razboiului (la 22 mai 1942) intr-un sat ce
avea sa fie ,taiat cu creionul in douad de Stalin” (la anexarea Bucovinei de
Nord la URSS), a terminat liceul la Radauti in 1960 si facultatea de filologie
la Tasi In 1965, a fost profesor zece ani, inclusiv la Institutul Pedagogic (vi-
itoare Universitate) din Suceava (publicand patru manuale pentru studentii
sai). In 1975, dupi ce a publicat trei carti, intre care ,,Jutlanda posibila” (de-
but editorial, 1970) si romanul ,,Mirele” (premiat, tradus), a devenit membru
al Uniunii Scriitorilor si s-a stabilit in Bucuresti. Trei ani a fost scriitor liber
profesionist. Cotatia sa literara a crescut dupd publicarea romanului istoric
,Noaptea imparatului” (1979). In anul urmitor, acest roman a fost tradus in
patru limbi. In 1980, a fost numit-angajat redactor principal la revista Viata
Romaneasca, inclusiv atunci cand a onorat invitatii sau burse de studii in stra-
indtate. Dupa revolutie, in 1990, Vasile Andru este ales seful sectiei de proza
al Asociatiei Scriitorilor Bucuresti (trei mandate). Face stagii de documentare
antropologica, la Roma (cu burse acordate de guvernul italian, in 1980 si in
1989) si la Paris (cu bursa acordata de Fundatia Pour une entraide intellec-
tuelle européenne, 1990). Calatorii de studii in India, cu bursa Sivananda, in
1992 si 1996. Centrul Sivananda din Trivandrum, India, i-a conferit titlul de
master in Vedanta. In prelungirea activitatii literare s-a consacrat si cercetirii
/ practicii procedeului filocalic ,,oratio mentis”. Din 1990, intemeiaza si con-
duce Centrul de practica isihastd Bucuresti, cu sase filiale in tard. Participa la
simpozioane internationale de istoria religiilor la Paris, Salonic, Mount Abu,
Kottayam, si de psihologie la Loano / Liguria. Face cateva calatorii la Sf.
Munte Athos. Cativa ani tine cursuri sub genericul ,,Stimulare mentala si
optimizare umana”, la Universitatea cultural stiintifici Dalles. In 1993-1994,
preda cursul ,,Tehnici de creativitate” la Facultatea de Ziaristicd Bucuresti.
Este invitat sa conferentieze in strainatate, la Padova si Ischia, la Barcelona,
la Sydney si Melbourne, la New York. in 1994 publica volumul ,, Terapia
destinului”, care starneste un interes exploziv. Este cartea cu cele mai multe
reeditari si cu o traducere in franceza. Alte doua carti de succes sunt ,,India
vazutd si nevazuta” (1993), reeditata, tradusa-n engleza, si ,,Intalniri cu maes-
tri si vizionari” (2001). Apoi, a avut rezidenta in Noua Zeelanda, 1999, 2000,
aici scrie volumul ,,Cel mai indepartat paradis” (2001) si elaboreaza cartea de
eseuri antropologice: ,,Revelatia Polineziei. Calatorie in Aotearoa”. In 1999 a
publicat romanul ,,Pasarile cerului”, distins cu premiul international Balkani-
ka, la Istanbul, in 2000. Romanul a fost tradus in cinci limbi. Din anul 2001
este cooptat in juriul Balkanika, pentru promovarea culturii in Estul Europei.
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In 2010, delegat la Congresul international PEN al scriitorilor, la Tokyo, ca-
latorii si contacte in Kyoto, Fukuoka, Nagasaki... Célatorii in Tibet. Vasile
Andru a publicat 30 de volume, in majoritate romane si nuvele, dar si carti
de spiritualitate, jurnale sapientiale, ,, reverii antropologice” (cum isi califica
volumul Viatd si semn). Din scrierile sale, pana acum s-au facut traduceri in
unsprezece limbi (vasileandru.ro).

Originalul Vasile Andru, alaturi de scriitorii Scolii de la Targoviste a
fost considerat precursor al prozatorilor optzecisti, al textualismului si post-
modernismului la noi (al jurnalului biografic si al fragmentarismului, al unor
noi tehnici naratologice). Iubit de scriitori (Gh. Iova, Mircea Nedelciu sau
Gh. Craciun il cultivau chiar, pe Dan Stanca l-a inventat), critica literara i-a
ramas datoare lui Vasile Andru (eu mereu ma mir, fac o paranteza, ca avem
o critica ,,de impresie”, , literaturizatd”, care evitd valorizarea spirituala, de
profunzime; retinerea fatd de transcendent, de ,,cuvantul in duh”, da de gol
limita exercitiului criticului literar la noi; lasa ca Marin Mincu l-a numit pe
Vasile Andru ,,prozator european” si ,,maestru al prozei”, dupa ce a jubilat co-
legial astfel: ,,nu se stie daca Vasile Andru este un prozator atat de important
cum noi vrem sd credem ca este, sau un prozator minor, cum unii dintre con-
frati, mai ales critici, 1l si considera”). Vasile Andru e un scriitor care a avut
mereu cititori fideli, nenumarati (are cérti care vor avea posteritate si cititori,
in pofida pdrerii criticii literare). Personal, am fost impresionat de statura lui
Vasile Andru, de tacerile lui, a fost un coleg de redactie cum n-o sa mai fie nici
un altul (era ,,fericit”, linistit, iluminat din interior; o spune public: In India,
numele meu spiritual este Ananda, adica ,, Fericitul”’). Ma miram: — Putem
deveni fericiti, scriind? Raspundea, livresc: — Da, cand scrisul este ca o ru-
gdciune... I-am citit ,,cu bucurie” cartile, chiar daca nu i-am aprofundat mis-
tica, md cucerea tot timpul viziunea si limbajul (pentru Gh. Craciun, Vasile
Andru era un ,,prozator de propozitii / un prozator cu sintaxa in sange*; altfel,
Vasile Andru se simtea intr-o trecere, convins ca ,,viata noastrd nu se sfarseste
aici, pe pamant”), il ajuta acea ,,practica a mintii”’ (oratio mentis, procedeu
isihast). ,,Ma simt ca acasd pe planetd” (se vedea implicat in ,,misionariat cul-
tural” in cdlatorii pe planetd, in pelerinaje; mergea cu burse de studiu, spon-
sorizdri, invitatii sd conferentieze in strainatate), declara ca de mic i-au placut
limbile straine, ,,poate simteam ca ele au o pulsatie tainica: ascund si revelea-
za”. Apropo de revelatie in lumea scriitoriceasca, Vasile Andru era convins ca
,O carte este sarbatoarea unei revelatii, sau mormantul ei”. Cartile lui, dupa
cum crede singur: roman psihologic (,,Mirele”), roman istoric (,,Noaptea Tm-
paratului”), de dragoste (,,Progresia Diana”), de supravietuire (,,Pasarile ceru-
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lui”), de crima mioritica (,,Muntele calvarului”), roman metafizic (,,Gradinile
ascunse”). Si carti de spiritualitate, de intelepciune (,,Terapia destinului”)...

Ca ,,ganditor si isihast”, Vasile Andru era obsedat de arta linistirii sufle-
tului: ,,La practica sistematica a Rugaciunii mintii in inima am ajuns in anii
’80, dupa intalnirea cu parintele Calinic Cardvan, unul din tainicii isihasti
din Carpati, unul din putinii care au cunoscut extazul. Parintele Calinic din
Lainici primise taina Rugédciunii mintii de la Ioan cel Strain (Ivan Kulighin)”.
A publicat si o carte cu titlul ,,Isthasmul sau mestesugul linistirii”: Am trait
doar ca scriitor §i ca indrumator de practici psiho-spirituale, marturiseste
el. Prin isihasm, prozatorul Vasile Andru se proteja de excesele sufletului,
de vanitatea si zbuciumul scrisului profesionist, ajunsese sa se mandreasca
de inclinatia lui spre liniste, spre ne-etalare, spre existen{d nezgomotoasa:
Sunt un scriitor neclamoros. Am o fire silentioasa. Si o inclinatie spre asceza
scrisului. Cu lungi intervale de calatorii in lume. Spuneam, sunt un neclamo-
ros. Orgoliul meu explodeaza rar... Era sincer dezolat de ,,opacitatea criticii
literare la teme sapientiale. E drept, este un gen fara continuitate la noi. Prin
acest gen, eu nu abdic de la proza pura. Scriu, public §i proza pura; si apoi, si
textele sapientiale sunt scrise cu mana de prozator, sunt proza non-fiction”...
Si dadea un exemplu: Cartea mea ,, Istorie si taina la Muntele Athos” poate
fi considerata un roman hagiografic... ,,Sapientialul (filocalic) inseamna Mai-
mult-decat-cultural. Este inceputul unui proces care conduce spre intelepti-
re”... Si Vasile Andru continua: Cineva ma intreba: Faptul ca esti scriitor,
ti-a folosit la isihasm, sau invers, faptul ca te preocupi de practica isihasta,
te-a ajutat ca scriitor? Aceste doua activitati sunt complementare §i au mers
mdna in mana. Scria Gheorghe Grigurcu, In 1990 (la ,,Viata si semn”): Un
topos al interferentei rodnice dintre contemplatie si revolutie... O tentativa
de sinteza livresca si existentiald (spirituala, caci se invoca mereu ,,trdirea”,
Wfiorul”, | emotia” drept valori supreme)... Apeldand la folclor, la traditiile
ezoterice, la tehnicile psiho-somatice orientale, Vasile Andru nazuieste la o
reconstituire armonioasad a fiintei... Vasile Andru a fost Inmorméantat la Ma-
nastirea Cernica, In Tmparatia lui Virgil Mazilescu si Daniel Turcea, Gala Ga-
laction, Ion Tuculescu, Ernest Bernea sau Andrei Scrima: 1i voi aprinde si lui
o lumanare, sa-i reascult sfatul ca ,,Raiul este o asezare launtrica” — trebuie
doar sa-1 descoperi...

30 octombrie 2016. Bv



poeme de Ion Tudor Iovian

poezia in tramvaiul 26

am vazut-o cum transpird abundent in tramvaiul 26

strivita Intre sacose cu muraturi

Always Coca — Cola cheeseburger_ cu mult ketchup

ziare dostoievski pizza cu ceapa si masline cizme varza de
bruxelles

parfum L’Orcal Paris

a coborat
in piata matache cu ciorapii desirati — uzi deja cu urme de sperma
motorind coniac napoleon contrafacut

,lubitii mei fii — zice — admirabili sublimi facuti prin corespondenta la RL
scociorasc

cu gratie in pubelele de la biblioteca orasului

dupa biografii fara pete

scrobite

impanate cu naftalina

bune pe orice vieme”

si ea citeste Tn ast timp

pe nerasuflate reviste de cultura pentru filosofii buricului
hustler playboy tdte fufa prostitutia viagra saracului
atac la persoana

si umfla sacul

cu minciunelele dulci cu cacadelele cacademiei

de anul trecut si de antart

si ea ciripeste vesela de atata trascau

arii din opere

mai trece un vant prin teii in floare

si scuturd volanagele cu pulpe dolofane made in rembrant
lasa vederii

puful auriu — muzical dupa buget — ras tuns frezat

o vezi
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spune-mi drept o vezi

e madmoiselle poesia ticdloasa de antart

grava si gravida de atata intelect si atata visare
la ore fixe si
pe bani buni

guresa cu trombon si fluerici

cu ochii vineti de turt si desfrau

mama ranitilor moasa-codoasa atator poeti cu

tricolor

dar nu-i ea

nu-i fiinta de fum auriu si zadpada celesta si flacara
pe care am visat-0o

in atatea nopti si zile de tristete grea si disperare

nu-i fiinta care m-a luat de mana si m-a trecut strada
cand am fost orb cu totul

si m-a ridicat din noroi §i scarna si m-a curatat de urat
si in bistroul La dolce vita m-a drogat

cu sange nou si lumina noua

spune-mi drept
0 vezi
crezi cd e grasana aceea cu rochie cu sclipici cu urme de ruj
si ceapa
baletand prin Cigsmigiu
prin Crangasi ca un fulg de zapada
- cu ochii mari §i minunati —
cu sanii flescditi cu buze rasfrante ca lipitorile

si totusi

ai stat la masd cu ea si ai baut gin si te-ai ambetat absolut

te-ai ridicat 30 cm de la pamant ai plutit printre castanii din Cigsmigiu
te-ai jucat cu puta ei in tarana in elementara si-n gimnaziu

i-ai incredintat scrisorile de dragoste secretele nopftilor fara somn

ai lasat sa-ti muste sfarcul urechii

mica vicioasa
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iti voi injecta poezie in sange

creste pe tacute

nevazut

in mine

si nu stiu pentru ce si nu stiu ce chip o sd aiba ce nume

imi surpa cdmarile in care am ascuns

soapta de dragoste dintr-o dimineata cu nervi
durerea tristd din minte

mica vicioasa

,,sunteti mai norocosi decat mine daca i-ati trantit
usa in nas
acestei lumi- zice-
eu vin sa va fac treburile murdare

voi spala smogul si mazga din case din inimi

voi cauteriza rani de topor de cuvinte de dragoste

voi desfunda mintile

voi aduce ninsoarea caustica sa ascunda uratul sa-1
arda”

apoi mi-a telefonat dintr-un bistrou de pe autostrada
cand luna
se tavalea 1n praful drumului cu betivii si tarfele
excitatd la culme
da da
il voi aduna si acum ca de fiecare datd din bistroul
paduchios

»dar cum poti trdi numai cu poezie-

priveste-ti

visele facute zob

poemele cu matele scoase afara

aruncate in malaxor laolalta cu mancarea acrita

cu aripile de carton ale celor care s-au aruncat de la
etaj

asta noapte
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priveste-ti

contemporanii facand sluj pentru prezervative si coca cola
emotii conservate in formol
sex si trascau

esti un produs al hazardului
un marunt §i trecator eveniment biologic
imbolnavit de poezie

comment t’appelle tu kak tebia zavut what’s your name
cruci si dumnezei si electrificatia cui te-a facut
raspunde
raspunde
TE ROG”

dar 1i vad faptura de lumina si carne vanata si zgarciuri
cu ombilicul sangerand

inca

legat de inima mea

de creierul meu

ar trebui
bisturie si ace ferastraie si sfac
sa-si 1a viata pe cont propriu

dar acum
te va prinde
cititorule
te va prinde si 1ti va injecta
mdcar pentru o viatd pentru o zi
POEZIE IN SANGE

si ,,vei fi al meu pentru totdeauna”
acum se strecoara

afard din mine din casa mea si se pierde
printre copaci
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te pandeste
si
TE VA PRINDE

cu bagajul facut pentru ruleta ruseasca

prin garile unde nimeni nu coboard nimeni nu urca
si e intotdeauna tarziu
prin casele cu aerul deja pietrificat in care nu se mai poate intra
si nimicul macina si Inghite
fara odihna
vietile cardmizile porumbeii din piata publica florile de prun
cauti ceva inca fard chip fara nume -
poate fiinta ta secretatd celula cu celuld in noptile foarte reci
de luna in fierbere
poate un text in durerile facerii cand e doar o litera pe o foaie
alba -
ezitare Intre hauri si lumina lina de seara
poate vocile intre care ai ucis linistea casei

scotocesti
prin oddile cu pereti teposi care tot coboara si te inteapa
in inima
cu spinul muiat in mult Intuneric
dupa vietile otetite de prea multa visare si plictis si boala si fiere
dupa vietile dulci-amarui facute zob
de geamatul peste masurad de indurat al unui batran
care nu poate
nici trai nici muri in copilul de ieri
dupa urletul imprimat in ceara
al primei prabusiri in abisul lui NU
dupa umbra verzuie a unui apus care nu mai sfarseste
si
sta
agatat de firisorul de sange din coltul gurii

dar intersectia unui tipat de lastun cu uruitul maginariilor de copiat vise
multiplica durerea de a fi
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si raceala de pe foaia de scris si albul nemilos
multiplica
petele de sange si plansul in sughifuri — al tuturor si al nimanui —
undeva
in afara lumii
amana sfarsitul

si tu — da da — care ai putea fi i tu si tu si tu
iti strecori otrava in ceasurile prea lungi de la 5 d.a.
in poezelele de turtd dulce pentru inimi de turta dulce
si tu iti vinzi la pret fix idealurile devalorizate
si anii fard istorie personala
fara pic
de bucurie sau extaz sau ura
oricui le vrea si tie Tnsuti
iar si iar
pana la uitarea de sine si destramarea de sine

dar nimeni nu le vrea

nici mica vicioasa poezia —
ea te vrea
ras tuns frezat cu bagajul facut pentru o mie si una de vieti
de castigat la ruleta ruseasca

dar ce vei face cu absintul din paradisul /ui Poe
cand mica vicioasa poezia
ifi cere fiinta tot sufletu-fi vrea

ce vei face cu omuletii de paie si pasla si cauciuc si sfoara care se nasc
unul din altul la nesfarsit
cu orizontul
lipit de frunte si de stomac sub forma de cercuri de fier
si de fiere
ce vei face cu textele care mint cu textele care iti Inghit lacome
zilele
si-ti lasa doar zgura si smogul si urletul de neputinta
intre ziduri
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cu sintaxa in implozie
cu sertarele goale din mintile si visele lor
ce vei pune
peste cadavrul trist si gol al zeului pe care l-am omorat si i-am ocupat
talhareste
iubirea

dar lumea asta e din paie si carpe si cauciuc — iti spui —
ca si omuletii ca pasarile ca florile ca visele ca inimile noastre

in zadar picura
din cerul apropiat
sangele lui lisus

imi mai ramaéaseseri 5 fiole de morfina

imi mai ramasesera 5 fiole de morfina
ca sa trec
si de primdvara asta cu gheata si sarma ghimpata care imi curge prin vine
si
de linia rupta dintre mine i tine
ca sa trec de
spaima ca nu sunt nici macar
o virgula
in textul asta incalcit care ¢ viata mea fara trecut fara viitor
ca sa trec de
primavara scdpatd din lesa
pe strazile nenorocirii ’

imi mai ramasesera 5 fiole de morfina — zice —

ca sa trec de zidul

din ochii tai si

sa vad marea de gheata in care-i prins sufletul patat de negru
ca sa trec

de sarma ghimpata care imi strange fruntea

cand sangera indiferenta luna peste tufa de iasomie »

si el imi spune
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ca nu-i decat ceea ce se vede acum c¢a nu are trecut nu are vise nici viitor

si-n tot acest timp

ingerul cu colti de argint aduna cu matura si farasul umbra florilor de mai
si zapada fapturii unui poet lovit de tristete chiar pe trecerea de pietoni
pentru ceaiul de la ora 5

si repetd bolborosind lectia de imersiune in infranegru

in secolul XXI

dar eu stiu ca florile si mana ta si luna pusa la naflalina
nu mai lasa umbra

sipe fata ta
nu bucuria se naste

ci altceva neinchipuit de rece §i strdin

sie lut

si tacere

dar daca e plamada de praf stelar din care focul inca nu s-a stins
si ai putea fi facut din nou
dupa alt text dupa alt cantec-descantec
copilul departarilor
care se joaca pe malul marii
cu zmeii de hartie

«lasati copiii sa vind la mine !» se aude pe strazile pierzaniei
in sufletele care nu se pot rupe din gloduri si fumega

- dar eu am ucis copilul din mine si copilul ascuns in ziua de ieri
in copacul inexistent din fata portii

si I-am alungat cu pietre -zice- pe pustia neagra
printre masinariile dereglate din montagne russe
si l-am lasat sa zaca pe sacul ud din fata usii

in noaptea de sticla pisata si otet

in noaptea dintre animal si om

si i-am tdiat aripile cu foarfeca tocmai cand se ridicase trei palme deasu-
pra padmantului
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l-am mintit ca orizontul e la capatul patului de fier

ca patul de fier e o pajiste rupta din paradis

ca paradisul e un pat de fier in care poti sa zaci pana la disparitie
cand toti si toate te-au parasit

l-am mintit

ca marea e in oglinzile zidite-n pereti

ca realitatea

este o nuca tare

din care sta sa se nasca wonderland-ul tau si al lui Alice

dar nu se naste — nu-i asa -

si navaleste din vis albastrul vanat dintre stele care-i chiar albastrul vanat
dintre stele

dur si ingheatat

dar eu stiu ca exista un baiat care se joaca pe malul marii
cu zmeul de hartie radioactiva
cu zmeul-tata
cu zmeul-moarte
cu zmeul Aleph care e in toti si in nimeni
in care toti si toate sunt nimeni §i nimic

si nu poate trece peste linia asta
dar incerc sa ma smulg din gloduri —zice — tu doar lasa cheile pe masa
am nevoie de realitate am nevoie de timp
de mine insumi
dar ea este dintotdeauna in AND-ul tiu

cinci pasi de dans cu mica vicioasa poezia spre infranegru
pasul 1
si ea

mica vicioasa poezia
e Tmbufnata
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se hlizeste pe strazi fara sine ambetatd de absinturi si minciunele
isi scuipad 1n san cand isi vede
chipul
in apele tristetii de dupa-amiaza
deja desfigurat deja strain
isi da foc literelor de carne si sange 1si da foc
sunetelor cazute-n delir
nervilor trasi pe roata norocului
din inserarea neobisnuit de rece

ah

in joacd

isi moaie degetul in acidul sulfuric al lunii in descrestere
in ochii mielului 1n sangerare continud din praful drumului

isi scrie -

prefacuta -

epitaful pe roud pe oglinzi oarbe in inimile nou-nascutilor
s1 apoi
isi strange plasele in care ai cazut si tu si tu si voi
tot mai putini tot mai insingurati si vulnerabili

iti scrie biletele indecente tie
cititorule
orbule
intunecatule
poate ca asa o vei baga in seama o vei primi
sub cortul tau
in povestea ta fara sare si piper

pasul 2

si ea

mica vicioasa

isi arata ca stricatele sanii lasati pe tejgheaua cu banuti unsurosi
poate ca asa
iti va starni pofta de a te regasi de a te recuceri
de a-i face din nou ochi dulci
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de a-i gasi din nou un loc in viata ta -

dar ea este dintotdeauna in ADN-ul tau si nu poate fi
ucisa
si nu poate fi uitatd cu adevarat
niciodata -
si ea
mica vicioasa -
Lolita razbunarilor din diminetile pierdute -
isi arata dintii cariati de atatea cacadele
cu
care
au tot iIndopat-o
poetii nimicului cu scarliont buni pe orice vreme si la orice
printre trandafirii opariti de alcool
cand da sa articuleze
0 oda pentru doua paharute de turt psihedelic
pentru un petec de zapada in Place Pigalle
pentru un imperiu de liniste in varful seringii cu ecstasy

pasul 3

siea
saracuta
mica vicioasd poezia
isi scrie cu unghiile deja rupte si indoliate
cu mintile pierdute -
prefacuta -
actul de deces si actul de renastere-

— ah ca bine 1si mai joaca rolul ticdloasa draga de ea-

«cdci bobul de grau
va trebui
mai intai
sa moara
ca sa odrasleasca insutit i Tnmiit”
intr-o alta lume o alta frumusete
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in alte inimi si alte minti

dar acolo 1n gradind intre maslinii de intuneric si piatra vie
lisus plangea

(tine minte neghiobule tot mai putin omule )

pasul 4

sl ea mica vicioasa poezia
isi scuipa fierea in farfurioara cu inghetata la 6 d.a.
in birtul Nevermore de pe Golgota

isi taie venele

la bara

in bistroul strivit de fum si vise Ingelate si vise cumparate de la
tonomat
isi taie cu bisturiul

sufletelul ei uitat printre primii fulgi de zapada
alb pe alb
singuratate pe singuratate
viatd pe moarte

s1 ea mica vicioasa poezia

doldora de ovare si «vino-ncoa»
isi bea lapticul isi bea mintile imaginile din viitorul fara trecut fara pre-
zent
tristetea mai grea decat o lespede

se hraneste cu himere

din telenovele si ciocolata cu stricnina-

asta-i tot ce 1i dai ca sa-{i produca realitate -

dar azi
e batuta in cuie in piata Matache
pe crucea de piatra
a tuturor celor pierduti a celor fara ziua de maine fara ziua de ieri
in aplauzele unor omuleti de guma si vant si hartie botita
omuleti ai nimicului
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oamenii aplatizati din prezentul recent

«ce as fi putut sa fac cand totul era deja scris sa se intample asa si nu al-
tfel»
cand textul se autodevora
si nu mai e dragoste

si nu mai e ziua de maine

pentru nici unul dintre noi cei care n-am vazut

n-am auzit

n-am atins cu degetul ranile Aproapelui nostru

din noi insine

pentru tine pentru nimeni

pasul 5

dar ea

se hraneste cu irizarile picaturilor de ploaie pe corola de floarea-soarelui
cu albastrul vinetiu

din ochii copilului uitat pe o piatra de hotar

intr-o benzinarie

“si-1 vom trada in fiecare clipa a vietii noastre”
«nu ma uri pentru ceea ce iti voi spune»

«s1 dupa ce a zis aceste vorbe,
le-a aratat mainile si coasta Sa»
si-n ele inca
palpita textul asta plin de durere si bucurie si amar si cer
si au sarit zavoarele care tineau incuiata
realitatea nevazuta

«dar nimeni nu ma vrea in preajma in aerul lui in ADN-ul lui in povestea
vietii lui»

zice mica vicioasd poezia — nici tu nu ma vrei nici el

desi eu sunt gena supraviefuirii voastre

frumusetea care nu vrea sa moara
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«si tu te vei lepdda de mine de trei ori pand a nu canta cocosul»

si de pe cuie din ranile unse cu ofet din cerul de catran
se-ncheaga 1n dureri o durere noud
o frumusete noua
o lumina cu adevarat vie

dar nimeni nu ma vrea 1n preajma — zice — si isi ridica bratele si bratele se
fac aripi

si cuvintele doldora de ovare noi

crapa pe caldardm

crapa in minte

intr-o mie de alte cuvinte

pentru mielul taiat la gat care sangera
in iarba de doud mii de ani
si tu nu-I vezi si tu nu-1 auzi
si langa el mica vicioasa poezia
asteapta sa te trezesti

«si a fost o seara si a fost o dimineatay

si va mai fi o seara si va va mai fi o dimineata
o lume

alte cuvinte

prea mult frig in cuvinte

sub frunzisul ars de bruma toamnei
sub cartile pe care tu si vantul

le rasfoiti parca in joaca

e prea multa singuratate

si sunt hduri

si poduri rupte

sub piatra asezatd de mana lui Dumnezeu
peste ochiul

izvorului

din spatele casei
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e prea multa durere

sub scrierea marunta a unui ldstun in aerul strazii la amiaza
vestind ploaia
citesti de la o vreme
acelasi text
care arde
in zvarcoliri carnea si gandurile si frunza si pamantul si cerul

“duceti-va de la mine blestematilor,
duceti-va
in focul vesnic, pregatit pentru diavol si Ingerii sai”

si dintr-o data
stop-cadre Tn devalmasie cu flori de pucioasa in clocote
si gradinile intepenite In fier
si fierea supta odata cu laptele mamei
si geamatul copilului care se simte pierdut in paduri inexistente
si creierii striviti cu ranga iubirii de aproapele
si omul liber tindnd In menghina trilul unei prigorii
si sangele
strigdnd din tardna dupa tine
si
dupa tine
“unde este aproapele tau”
“unde este lumea care ti-a fost incredintatd”
“unde iti sunt cuvintele”
“unde iti este talantul”

“asta 1ti este moarte izbanda”
si devastezi interioarele fragile ale linistii

si implori o clipa iertarea lui Dumnezeu
dar ea nu va veni

si implori
o clipa
macar iertarea celui pe care l-ai scos din noroi si i-ai facut loc



86 VIATA ROMANEASCA

in inima ta

si

l-ai pus la masa

cu tine

si l-ai lasat sa umble In viitorul tau

dar nu i-ai vazut nici latul nici briciul nici Intunericul cu care te pandeste
din capatul strazii

dar ea nu va veni

e prea mult pamant murdar in sangele tau — iti spui - in visele tale
e prea mult cer

manjit cu scarna de carpacii nimicului

e prea mult rau in tine

in lumea pe care ti-ai imaginat-o

in zborul tau vinovat printre lastunii guresi din prejma ploii

e prea mult frig

prea multa prapastie in suflet

prea mult pustiu

in cuvintele acestei rugaciuni care inca n-a pornit
care va sfarsi — neagra -

in ea Tnsasi
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prozi de CONSTANTIN ABALUTA

k]

PE STRADA PLOII

a periferia orasului timpul este mai lent, oamenii mai tacuti si

latorul care 1si Incredinteaza pasii diminetilor poate descoperi din
purd Intimplare strada cea lunga cu depozite si hangare parasite, cu case goa-
le, ziduri nedorite de nimeni, cu arbori strambi si piperniciti ca niste schelete
de fluturi arheopterix. Gardurile au putrezit, curtile s-au unit intr-un maidan
comun pe unde vantul haladuieste in voie iar furnicile profita de-nvolburarile
sale ca sa-si paraseasca musuroiul si sa calatoreasca prin alte finuturi.

Cum a rasarit aici aceasta strada pufini mai stiu si spusele lor sunt tot atat
de substantiale ca golul covrigului. Se zice ca demult municipalitatea a vrut
sa faca un laborator oceanografic si-a cumparat toate terenurile cu case cu tot.
A oferit atatia saculeti burdusiti cu galbeni pand cand nici un proprietar n-a
mai stat pe ganduri. Apoi undeva mai sus s-a luat altd decizie si totul a cazut
balta. De unde pand unde laborator oceanografic? Ei bine, inchipuirile circuld
pe-aici mai abitir ca ploile de-odinioara. Daca ai noroc poti intalni si azi un
batranel care 1si trage mai iute piciorul atunci cand std decét atunci cand por-
neste la drum. Decum te vede isi smulge din cap un fir de par alb, ti-1 intinde
si-ti sopteste : Fa din el o ghirlanda! Apoi fara sa se mai intereseze ce faci cu
ghirlanda, incepe sa-ti povesteascd : “Ehei... Nu-ti vine sa crezi, nu-i asa? Ca
de ce doar pe strada asta se deslantuiau norii?” Mosul se-ntrerupe si ridica
din umeri, el nu e de vina cu nimic. Ploaia e ploaie si gata, cade unde vrea ea.
El nu face altceva decat sa-si aduca aminte. “Vai de reumatismele mele, cum
mai alergam prin ploaie de la un capat la altul al strazii impreuna cu copiii de
varsta mea... Spre bulevard rapaiala era atat de deasa cd nu ne mai distingeam
fetele. Parca eram varati in saci de iuta. Daca tineai in mana un borcan nici
nu prindeai de veste cand s-a umplut. Ne luam la intrecere : care umple mai
multe borcane intr-un sfert de ord. Fiecare isi gasea cate un loc al lui unde
vana ploii parea mai manoasa. Unii tineau borcanul in maini si alergau cu el
de colo-colo, altii il lasau pe pamint, unii si-1 potriveau in crestetul capului.
Concuram intotdeauna 1n ploaia de la capatul strdzii, in rdpaiala torentiala, iar
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apoi Invingdtorii erau purtati prin ploaia lentd de pe tot restul strazii in urale
si-n pleoscaiturile aplauzelor.”

Pana deunazi mai exista si-o babuta cu urechi clapauge care-ti indruga
revoltata alta istorioard fard noima : “Au iesit, maicd, despuieti cu totii, i oa-
meni $i muieri laolalta, si se plimbau prin ploaie ca voda prin loboda de li se
vedeau toate alea ca la dulai, chipurile se rasculasera, se suparasera pe ocar-
muire, da asa sa-mi vad eu ceafa cum dadeau din cur putorile-alea si strigau
de le intra apa-n gura si facea clabuci, ca ziceau ca sa nu le ia strada, da cine
nu stie cum facea ele trotuaru, ca de-aia se si bosumflasera atat, ca castiga
bistarii dand din sele si oamenii dia le canta in struna si le tinea isonul, si sa
vezi ce tupeu pe ei cd le manau asa despuiete inspre biserica, pai ce-avea popa
cu ocarmuirea, aga ca i-a afurisit pa toti, le-a zis inghiti-v-ar potopu, si de-asta
s-a ales prafu da ulicioara noastra, de-atunci prafu si tdrana ne inghit...”

Dupa ce facea o scurtd pauza, batranica scotea de undeva de sub toalele ei
largi o punguta de hartie pe care ti-o intindea : “la patrunjel, maica...” Ti-era
rusine sa n-o iei si sa nu-i dai un banut. Scotocea din nou printre jerpeliturile
el si scotea o ciuperca de lemn ingalbenit. Ti-o vara in ochi si cu un deget
tremurator 11 arata ceva pictat pe suprafata usor convexa. Cu chiu cu vai dis-
tingeai chipul unei femei ros de mii de gaurele de carii. “Regina Camen Syl-
va, maicd. Bunica-mea fuse remaieza Dansei...” Cu un gest scurt batranica
face relicva regala sa dispara dupa cortinele flendurite. Se uita in dreapta si in
stanga speriata si intelegi ca a riscat mult aratandu-ti ce ti-a aratat. O bati usor
pe spinare si-i mai dai un banut: pentru risc.

Cum strada este atat de lunga incit n-o poti strabate cat ai bate din palme
(gata, s-a terminat, parcd nici n-ar fi fost, si respiri usurat), a trebuit sa i se
gaseasca un nume. Caci in noianul de pasi pe care-i faci printre ziduri dara-
panate si caini de pripas trebuie sd existe un loc anume, macar unul singur
in care sa te-ntrebi : Eu unde ma gdsesc? $i ca mintea ta sa n-o ia razna prin
spatii tot mai intunecate, e bine sa-ti poti raspunde imediat cu un nume sigur,
stabilizator. Un nume e un portret al clipei desenat cu singele din trup, contu-
rat usor, pe dinlduntru, cu fineturi de mare caligraf.

Mai mult necrezand decat crezand povestile care plutesc in aer, localnicii
au adoptat aproape fard sa-si dea seama numele de Strada ploii. A fost cel
mai simplu si mai la-ndemana. Inainte oamenii ficeau un semn vag zicand :
Haide pe-acolo..., ori : Scurtez prin curtile-alea..., si-i vedeai cum o si iau
la picior pe trotuarele desfundate ori prin gropile caldaramului. Astdzi eufe-
mismele de-odinioara aduc un zambet pe buze, par caraghioase si nimeni nu
le-ar mai Intrebuinta. Toatd lumea spune, si gandeste : Strada Ploii. Strada
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ploii-n sus, Strada ploii-n jos, ce mai, numele s-a incetatenit, s-a lipit ca foita
de argint de geamul ce a devenit oglinda.

Doar ca dintr-odata a intervenit ceva la care nimeni nu se gandise mai ina-
inte. $iasa cum un copil care vede pentru prima data o prastie, trage de zgérci
in afara si-si trimite pietricica in propriul obraz, tot asa localnicii descoperira
ca in oglinda atat de clara a numelui paragina din jur era mult mai izbitoare
decat pe timpul cand o indulceau cu blandele porecle acolo..., alea... Isi
dadura seama cd Strada ploii nu e altceva decat un gol al nimanui, un vid
prelung si nefolositor pe care, oricum ai da-o, nu-l poti face al tau. Asa ca
incet-incet, parca ferindu-se sd-si marturiseasca propria gafa (copilul care se
ranise cu prastia a stat in casa pana cand i s-a retras vanataia), oamenii au in-
ceput sa treaca tot mai rar pe langa “locul crimei”. Astazi nu mai vezi tipenie
de om pe toatd strada. Iar putinii straini ratdciti pe aici, parca sub impulsul
unei prevestiri, fac brusc cale-ntoarsa cu mult inainte de a fi parcurs macar un
sfert din lungimea strazii.

Printr-un consens tacit Strada Ploii nu mai face parte din oras. Este con-
damnata. Asa cum condamni o usa proptind in fata ei mobile inalte si grele.
Aici locul mobilelor 1l joaca, intr-un capat dealul de deseuri si gunoaie care
s-a format prin ani, iar in celdlalt capat, cel dinspre bulevard, prea putin ispi-
titoarea pravalie a veneticului.

Copiii insa adora aceasta strada. Indrigesc golul misterios al celor ce se
petrec in lipsa oamenilor. Linistea care domneste aici, libertatea de care poti
beneficia fara sa dai nimic in schimb. Le place ca totul e in perpetud miscare
si transformare. Ploaia, vantul, soarele lasd peste tot urme vizibile. Nici o
mana nu pune la loc burlanul care cade in iarba. Grinzile putrede atrna luni
intregi, devin cuiburi de viespi, se acopera incet de muschi. Scara cu trepte
rupte e un acordeon prin care vantul 1si moduleaza suieraturile. Tiganii, hai-
tele de ciini, furd si invalmasesc lucrurile. In camerele unde-au locuit oameni
se strange apa. Intr-o sobi isi fac culcus lilieci. In pivnita pe jumitate inun-
data s-a pripasit o broasca testoasa. Daca ar fi sa-1 credem pe batranelul ce-ti
daruieste dezinteresat jerba unui fir de par am ajunge la concluzia ca vietatea
cu carapace aurie se balaceste in apa ploilor de altadata, fiind ea insasi un
vestigiu al acelor timpuri.

2.

Cum strada este in panta, pe vreme ploioasd toatd apa se scurge inspre
bulevard. Rigole nu mai existd dar pamantul, tasdndu-se, a dat nastere mai
multor sleauri pe care apa aleargd-n legea ei, ca printr-o deltd. Cand ajung la
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capatul dinspre bulevard, ca la un semn, puhoaiele se bulucesc in fata prava-
liei de cosciuge. Dupa marile ploi balta depaseste nivelul celor trei trepte de
la intrare i uneori chiar al pragului. Culoarea ei maloasd acompaniaza negrul
imprafosat al firmei pe care se poate citi cu litere candva aurii : MAGAZIN
DE OBIECTE FUNERARE. S-ar parea insa ca Vincentiu veneticul, patronul
magazinului, nu apreciaza astfel de subtile potriviri, asa ca il vezi cum, co-
carjandu-se, incepe incet-incet, din aproape-n aproape, folosindu-se de ma-
turd, faras, galeatd, cutii de conserve si alte recipiente care-i cad Tn mana,
sd goleasca marea cenusie si urdt mirositoare si s-o care, printr-un ingenios
sistem de ecluze, tocmai pe maidanul de vizavi unde golfuri primitoare o fac
sa dispara fara sa prinzi de veste. Pentru apa intratd in pravalie un polonic, un
lighean si cateva otrepe sunt de ajuns. In timp ce muti cosciugele mai in fun-
dul dughenii, la loc ferit, lovind usor cu palma in capace cu grija dragastoasa
cu care stapanul isi bate calul pe crupa, Vincentiu nu se poate opri sa nu bodo-
gineasci. In aceste litanii scrasnite printre dinti numele Domnului apare des
si Intr-un mod nu tocmai ortodox. Daca se-ntdmpla sa fie vreun client de fata
se abtine, dar vana de pe frunte i se-nroseste, pleoapele Incep sa-i clipeasca
des ca aripile unui puisor ce abia-nvata sa zboare, se-mpiedica in propriii pasi
si cade undeva intr-un colt. Clientul se sperie, se duce langa el, 1l zgaltaie, i
da cateva palme. S-a speriat degeaba, cdci Vincentiu se scoald si pare a nu-si
mai aminti nimic. Il priveste pe musteriu cu privirea languroasa a matei care
a digerat puisorul si i-a uitat cu totul si cu totul zbaterile. Se-atine insd mai
in fundul praviliei, nici macar nu-l conduce pe client. Sclipirile baltii de la
intrare 1i fac rau, si Incearca pe cat posibil sa se pazeasca.

Singurii trecatori ai strdzii sunt de fapt rarii mugsterii care zoresc spre acest
magazin. Nu se uita nici in dreapta nici In stdnga caci durerea ii face opaci la
toate. Au aflat ca Vincentiu vinde ieftin si de-aia au batut drumul pana aici.
Unul, mai candriu, I-a pus pe jar pe batran. I-a zis intr-o doard : Nene, Tmi
tocii pingelele pand aici, la capatul pamintului... Ce-ar fi sa-mi dai sicriagul
in rate, ca pa televizor... Ceva l-a impuns In piept pe patron, ce adica, el sa
se lase mai prejos decit scarbele-alea de la Electronica. Ce-i mai trebuincios
omului, televizorul ori cosciugul? Spune si dumneata : odata 1n cosciug iti
mai pasa ca ai avut televizor? Dar inversul nu-i valabil. Poti sa ai televizor si
paratelevizor, daca n-ai cosciug nu te ingroapa.

Si convins ca le ia caimacul negustorilor de ecrane cu scdlambaieli, nea
Vincentiu a inventat Abonamentul in patru rate. Inventia asta i-a dat o buna
dispozitie atat de copioasa incat cateva zile, parca nemaistiind de el, si-a vop-
sit toti chilotii in negru. Abia dupa aceea si-a dat seama la ce folosea acest
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lucru. Asemeni adevaratilor inventatori, inspiratia i-o luase 1nainte. Ei da, in
felul acesta costumul lui negru, de lucru, desi cam luciat, isi recapdta prestan-
ta de odinioara. Ca vechile gauri de molii le tesuse coana Lixandrina, Domnul
s-o odihneasca, dar pe cele noi nu avusese cine. $i prin gaurile pantalonilor
juca albul chilotilor si asta nu cadra deloc cu solemnitatea ceruta de meserie.
Dar aga, s-a rezolvat : chiloti negri, pantaloni negri, poat’ sa facd moliile gauri
cat or pofti. Ca daca muri coana Lixandrina, nici nu se cade s incerce-a coase
singur gaurile : impungalitul cu acul nu-i treaba de barbat. Si nici alta femeie
sa aduca pentru astfel de lucruri intime, cd manie pe Dumnezeu.

Vincentiu-i baiat de la tara si-a fost crescut in frica Celui de sus. Acum
doudzeci de ani a venit in capitald si s-a Insurat cu Lixdndrina care era vadu-
va si tragea din greu cu Bacania ramasd de la raposatul. Cand a vazut-o cat
de neajutorata era i s-a pus un nod in piept si i-a spus: Lasd Lixandrino, c-o
rezolvam noi — mare-i Cel de Sus. Era singurul dulgher din sat care stia lucra
cosciuge, si cosciugul, se stie, este cel mai aproape de Dumnezeu. MAGAZI-
NUL DE OBIECTE FUNERARE al lui Vincentiu a scandalizat tot cartierul.
Vecinii nu-l mai scoteau din venetic. Pai ce, numai d’aia a luat-o pe Lixandri-
na. A pus veneticul asta ochii pd magazin cé-i la bulevard. Auzi, sa strice el
bunatatea da Bacanie a lui nea Alecu, Dumnezeu sa-1 odihneasca...!

De atunci se trage aversiunea lui Vincentiu fatd de ordseni. La noi 1n sat
cosciugarul era la mare pret, zice el: std aldturi de moasa si de preot. Da’
fandositii astia nu fac altceva decat sa se-ndoape si cum vad un cosciug le
pute. Nu vor s stie ce stie tot omu’: pruncul std in leagan, barbatul pe scaun,
batranii in cosciug.

Vincentiu e convins ca tot de la vreun vecin i se trage si balta din fata casei.
Bacania n-avea balta si magazinul meu de unde s-a pricopsit cu ea? Pai ve-
neau soferi de camioane grele si-ntorceau p-acilea. Unu cu remorcd manevra
de zor duminica de duminica, smucitul! Descarca marfa in masini mici care
roiau in jurul lui pand noaptea tarziu. Azi asa, maine asa, pamantul ce astepta,
tot in jos cd se lasa, si groapa se adancea. Vincentiu isi mai ogoi durerea amin-
tindu-si cum facea el strigaturile la hora, da’ strigdtura asta a baltii avea doua
taise: ba-l linistea, ba il starnea. Lixandrina sarmana era asa de buna ca nu
vedea nimica. Spunea, sd ldsdm de la noi, Vinte, cd nu-i mare lucru, sa nu ne
stricdm cu vecinii. lar apoi, cu timpul, nimic n-a mai contat. Vecinii au murit
ori s-au mutat la bloc. Micile pravalii dimprejur au dat faliment si odata cu ele
s-a terminat cu camioanele. Ultimele canale de pe Strada ploii s-au infundat
definitiv. Musteriii magazinului de obiecte funerare s-au rarit si ei, iar celor
ce-au mai rdmas nu le mai pasd : dacd tot au batut drumul pana aici, o balta in



92 VIATA ROMANEASCA

plus sau in minus nu mai conteaza. Moartea coanei Lixandrina a pus 1nsa ca-
pac la toate. A zacut trei zile si-a murit, spune Vincentiu si ridica neputincios
din umeri. Am lucrat la cosciug o zi si-o noapte cdci mainile nu ma ascultau.
Eu care fac un cosciug in cateva ore. Mainile nu ma mai ascultau. Mainile
astea. Mainile astea refuzau s-o ingroape pe Lixandrina mea. Mainile astea
refuzau. Toatd iubirea lui Vincentiu e continutd in povestea mainilor care re-
fuzau sa lucreze cosciugul. $i intr-adevar, cand povesteste asta, mainile incep
sa-1 tremure de crezi ca l-a apucat brusc damblaua, ori ca cosciugul care nu se
lasa lucrat i-a aparut in chip de strigoi.

Insa de cand a inventat sistemul Abonamentelor, lucrurile par a se fi schim-
bat in bine. Isi comandase la ghestetner cartonase cu patru despartituri: in fie-
care casuta inscria data scadentei. Cand musteriul platea rata, aplica in casuta
o stampila rotunda. In cercul de pe margine al stampilei era scris MAGAZIN
DE OBIECTE FUNERARE iar in mijloc, pe doua randuri, Vincentiu/ Rin-
ghel. Clientul trebuia sd-i dea si un gaj, astfel ca, Incet-incet, in sertarul de la
birou se stransesera tot felul de obiecte ciudate. O lingura de argint cu un ceas
in loc de cupa. O biblie armeneasca. O colectie de doudsprezece oua inconde-
iate simbolizand lunile anului. Un ac de cravata din fildes inchipuind un cap
de elefant cu cei doi colti ai lui. Un peste din cristal care la lumina zilei parea
unul obisnuit dar in intuneric era traversat de-un curcubeu ce-si rotea culorile
de cum iti schimbai pozitia.

Vincentiu lipise pe toate aceste obiecte cate-o mica eticheta pe care scrisese
numarul abonamentului. Abonatii cu numarul lor, cu adresa si cu buletinul,
erau trecuti intr-un registru pe care il {inea in alta parte decat obiectele : un
obiect se rataceste sau poate fi furat, dar registrul trebuie sa ramana.

Veneticul sta deseori in usa pravaliei, sprijinit de canatul ce-ncepuse sa
putrezeasca. Treptele de piatrd care imbracau coltul rotunjit al casei erau roa-
se de vreme. Din inscriptia de-odinioara, scrisa cu intarsii de marmora rosie,
BINE ATI VENIT, nu se mai distingeau decat cateva litere inspre margini.
Mai bine, caci pentru clientii de azi ai pravaliei aceasta urare putea fi luata
drept ofensa. Vincentiu tanjea demult dupd o inscriptie adecvata, cu litere
negre si rosii, vizibild de departe, CONDOLEANTE!, insd materialele se tot
scumpeau §i era mereu silit sd amane proiectul. Spanzurase o groaza de bani
cu inmorméantarea Lixdndrinei. Isi notase in caietul de cheltuieli :

Dricul 3 cos.
Gropari, nasalie, zidit cripta 0,5 cos.
Slujba, popa, tarcovnic 2 cos.
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Pomana, haine, vesela 2 cos.
Parastase 7, 40 zile 2 cos.
Parastas 6 luni 1,5 cos.
Parastas 1 an 1,5 cos.
TOTAL: 12,50 cosciuge

Pentru a {ine mai usor contabilitatea veniturilor si cheltuielilor, patronul
socotea intotdeauna 1n cosciuge. Socoteala de mai sus vorbea de la sine: chel-
tuise castigul lui pe-un an de zile. De-acum va trebui sa fie cat mai atent cu
banii, vremurile nu-s prea roze.

Se gandea chiar sa inchirieze camera Lixandrinei vreunui muncitor de la
santierele din apropiere. Oricat de putin ar lua, ar fi un venit sigur. Camera
avea o usa blocata care da In curte. Ar fi de-ajuns sd indeparteze dulapul si
s-o faca utilizabild. Ar bloca In schimb usa dinspre camera lui. Muncitorul
ar avea intrare separatd, nu l-ar deranja deloc. Ar veni doar in bucatarie sa ia
apa 1n gdleatd, dar cu asta s-a obisnuit. Pe 1anga Arad, ar mai fi incd unul, nu
moare nimeni dintr-atata lucru.

Tare curios Arad asta. Atata l-a batut la cap, pand cand a acceptat. Zice,
si eu sunt tot atit de mic ca si matale, asa ca unul micuf de carton ajunge. Sa
n-ai prea mare daraverd. Am groapa lui frati-miu care-a murit la 11 ani. Un
popa si-un gropar, canta cateva minute, da cateva lopeti, intr-un sfert de ora
s-a gdtat totul. S& n-ai prea mare daravera.

Vincentiu nu l-a putut scoate dintr-ale lui. Stai omule, ca nu merge asa. O
fac fiindcd vreau s-o fac. Sa fie de sufletul Lixandrinei. Cu un cosciug in plus
sau in minus... Nu, nu, o {inea Arad, mai e si popa si groparul, sd cante ceva
din Biblie, sd curga tarana sfintitd. Pentru asta chiar si asa e prea putin. Sunt
eu schiop, dar am obraz.

N-a avut ce-i face. Pentru ca ia apa de la cismeaua magazinului si pentru ca
Vincentiu i-a promis cd-1 va ingropa crestineste, schiopul ii plateste acestuia
toatd factura de apa. Ii cere chitanta in fiecare luna, nu vrea si se lase pacilit
de smecherul de negustor.

La cateva luni dupd moartea Lixandrinei, Arad s-a aciuit in ruina cu nu-
marul 43 de pe strada Ploii. A ingradit-o in stilul lui. In colturile terenului a
plantat patru izolatori de-naltad tensiune, niste stalpi helicoidali de portelan,
cu sapte spire, inalti cat un copil de sapte ani. Intre ei, din loc in loc, a pus
butoaie de tabla ruginite si deformate, pe care le-a umplut cu pimant. Intre
butoaie a legat sarma ghimpata ori platbande — deseuri ramase de la stantare.
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In pamantul din butoaie a rasadit flori de toate soiurile. A tras citeva luni, dar
a meritat. Acum terenul lui se vede de departe : in izolatorii de portelan soa-
rele se reflectd de-ti ia ochii, iar florile 1si trec una alteia stafeta anotimpurilor.

Din casa n-a mai ramas Intreagd decat camaruta din fata si-n fundul curtii,
privata. Dar acoperisul si zidurile exterioare se Intind ceva mai mult, asa ca
schiopul a depozitat aici recipiente de plastic de toate formele si culorile. Apa
si lumind nu exista, dar placuta cu numarul casei e totusi ceva : “Pot sa dau
cui vreau adresa, doar nu-s nomad.” Arad cara cu un carut rablagit tot felul de
ambalaje de carton, cutii de televizoare ori frigidere, saci de ciment aruncati
de muncitorii de pe santier. A scotocit prin toate maghernitele de pe strada in
cautare de tot ce este hartie. Le vinde la punctele de colectare, iar pe cele mai
fistichii le pastreazi pentru el. In doui cutii de masini de scris marca Flying
fish 1si tine colectia de cochilii marine. Un colf al cdmarutei lui este tapetat
cu tuburi de carton cenusiu ramase de la suluri de calc. Apa pe care-o ia de la
cismeaua magazinului de cosciuge o pastreaza in cateva bidoane de plastic cu
etichete pe care scrie Bouillie pour les chats.

Arad e-un batrinel tare simpatic. Isi cladeste atat de curios ambalajele in
carucior Incat ai zice c-o sd cada din clipd in clipd. Dar legaturile cu sarme,
sfori si sforicele, intdriturile cu carlige de fier, ori cu agrafe de tabla, te in-
dreptatesc a crede ca a descoperit un material de mare viitor : cartonul-armat.
Drumul pana la punctul de colectare e lung, si mai sunt §i copiii care-ar vrea
sa-1 sterpeleasca cutiile cele mai colorate... dar blocul teapan, una cu carutul,
descurajeaza orice tentativa de furt. Iar carutul, la randul lui, are o piedica
secretd, si nimeni nu poate tari o astfel de greutate...

Arad si Vincentiu nu se vad prea des. Schiopul ia apa la cateva zile o data.
Se scoala din viul noptii i vine seara tarziu. Se tranteste pe somiera desfunda-
ta si adoarme pe loc. In zilele cand n-a dibuit nimic de lucru, Arad prefera sa
stea la soare, nu in pravalia Intunecata si igrasioasd a lui Vincentiu. Cu toate
astea, negustorul l-a Indragit. Distinge scartaitul carutului de la mare depar-
tare, iese 1n usd, il asteapta s-ajungd pe-aproape si-i face un semn cu mana:
noroc vecine! Arad ridica si el o mana in sus, dar nu slabeste din ochi rotile
carutului. Pe sleaurile de pe-aici e de-ajuns o roatd s-o ia putin gresit si toata
hérabaia se da de-a berbeleacul. Lui Vincentiu 1i sta pe limba sd-i spund, mai
da-le-n ma-sa de hartoage, odihneste-te si tu o zi, cd eu n-am nevoie de bani
de apa, da sd stam colea putin la taclale tare mi-ar prinde bine. Ti-ai gasit.
Arad e om bun de pus la rand, dar cdpos nevoie mare, ce-i casuna aia face,
poa’ sa se-ntoarcd lumea cu fundul in sus.

Dar si Vincetiu i-a prins slabiciunea : grija lui de a fi Ingropat crestineste.
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Uneori negustorului i se face rusine, cdci i se pare ca il santajeaza. Dar alte
ori isi zice ca 1i face un bine, 1l sileste sa se mai odihneasca un pic. Pe scurt :
negustorul face dese parastase pentru Lixdndrina, iar Arad nu catadicseste sa
absenteze, ca de, cum s-ar spune, raposata e binefacatoarea lui si nu se cade
sa-1 innegureze sufletul.

La parastase participa doar ei doi : Vincentiu i Arad. Negustorul culca
in mijlocul pravaliei un capac de sicriu, asterne pe el un mileu brodat de
raposata. Aduce cateva strachini cu branza, legume, fructe, oud pe care le
ingiruie una langa alta, in lungul si in latul sicriului, pana cand alcatuiesc o
cruce. Sticla cu vin rosu o pune n mijlocul crucii. Ei doi stau de-o parte si de
alta, pe niste taburete rosii din plastic. Varsa putin vin din pahare §i arunca-n
cele patru colturi ale Incaperii firimituri din prima imbucétura soptind sa-i fie
primite.

Vincentiu 1i povesteste necazurile prin care a trecut de la moartea Lixandri-
nei. Nici o rudd n-a venit la parastase. Ce oameni sunt astia, domnule?! La
sapte si la patruzeci de zile s-au aratat doar cativa fosti vecini; Mereanu si so-
tia, aia de-au tinut BIRT ECONOMIC pana acum doi ani si Clampau, soferul
de ia pensie de la Circul de Stat cd I-a muscat un leu. A mai fost si Poponete,
tiganul care le tdia lemne, cu toate ca nu l-a invitat nimeni, dar Vincentiu, gan-
dindu-se la ce ar fi facut raposata daca ar fi murit el intai, a devenit ingaduitor
si 1-a miluit cu o rochie pentru piranda, cu o strachind si un pahar.

Arad 1i rdspunde cu necazurile lui. Cum 1i fura golanii cutiile Tnainte sa
apuce sa le lege de carut. Cum musai sa ocoleasca pe strazile boieresti ca-i
pacat sd bage dia sisu-n el pentru niste amarate de cartoane. Apoi 1i spune
cum l-a lasat Veta, ingrijitoarea de morminte, da! mai bine, ca putea de parca
murise-n razbelul cu turcii.

Afari se insereaza si ei tac tot mai mult. Vorba si vinul i-au obosit. Intr-un
tirziu Arad da sa se ridice spunand :

- Hai, ca pierd metroul...

- Da ce ma, n-ai bani de taxi? nu se lasd mai prejos Vincentiu.

- Carutul meu e mai ceva ca un taxi, asa sa stii! se ratoieste din senin

schiopul si bate cu piciorul in podea.

- He-he, esti ghinionist, nea Arad. De-ai sta la vale carutul ar face mi-

nuni. Da asa, cum sa urce la deal?!

Nu indrazneste nici unul sa se scoale primul. Mare lucru n-au prea facut
ei, dar mancand si band, sporovdind, aruncand cate-o gluma in doi peri, In-
chinandu-se cand isi aduceau aminte de raposata, batand usor darabana cu de-
getele in sicriu atunci cand celdlalt didea semne de neatentie ori chiar atipea
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o clipd, ceva se stabilise totusi intre ei si era pacat sa-1 intrerupa asa brutal.
Nu se indura nici unul sa faca una ca asta, Vincentiu mai turna inca un rand
in pahare, Arad spunea ca maine are o zi grea si refuza si sa-si intingd buzele.
Pentru Lixandrina mea, spunea Vincentiu. Schiopul nu-si putea refuza bine-
facatoarea. De-afara se-auzeau cainii latrand. Iar ti-au Incoltit duldii broasca
testoasd, spunea Vincentiu. De cate ori trebuie sa-ti spun ca nu-i testoasa mea,
eu ma multumesc cu cochilii marine. Asta era punctul de unde nu se putea
merge mai departe. Vincentiu capatase experientd in domeniu. Orice i-ar fi
spus lui Arad dupa ce-{i pomenise de cochilii, o considera drept o grava jig-
nire. Incepea si tipe si si dea cu pumnii in sicriu. Scrasnea din dinti, se scula
brusc daramand taburetul. O lua spre usa schiopatand asa de tare incat se
temea ca se va izbi cu capul de vreun perete ori ca se va-mpiedica de pragul
usii.

- Noapte buna, nea Arad, era tot ce se putea admite dupa cochilii. Vin-
centiu se scula in picioare si zdmbea Ingaduitor, cdci momentul trebuia depa-
sit cu mult tact.

- Noapte buna si sa-i fie primit!

Aparent, Arad se legina si schiopata ca si carutul sau. Pacanitul piciorului
mai scurt se auzea un timp in noapte si Vincentiu il asculta din pragul prava-
liei. Dupad ce acesta inceta, mai sta inca putin in lumina chioara ce-i fringea
silueta pe cele trei trepte. De-abia dupd ce auzea zgomotul metalic facut de
poarta care se trantea la numarul 43 de pe strada Ploii, mesterul cosciugar se
ducea sa stingi lumina si s intoarca plicuta de la usi pe partea INCHIS.

Punea pe dinlauntru zavorul si lacatul si se ducea sa se culce in camaruta
lui de langd bucatarie. Se gandea cd nu mai facuse niciodatd un sicriu din
carton, aga cum dorea Arad. Adormea gandindu-se cum va imbina placile de
carton si cum le va baitui ca sa para de lemn. i cerea ajutor riposatei, si-1
invete cum e mai bine.

Cativa nori argintii aluneca pe cerul de vara. Se fugdresc unul pe altul si
Vincentiu ii urmdreste pand ce dispar pe rand in spatele frunziselor, deasupra
maghernitei lui Arad. In praful drumului se scalda vrabii. In aer mai persista
inca mirosul de hartie arsd, de mucegai si de catran pe care-l raspandeste
schiopul cu carutul lui. Nu demult acesta a plecat la lucru. Vincentiu tocmai
isi scosese in prag taburetul rosu pe care sta si acum asteptand. Costumul
negru si taburetul rosu se zaresc de departe, dar deocamdata in afara norilor
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argintii nu e nimeni sd le vada.

De cand inventase sistemul abonamentelor funerare, Vincentiu nu mai
pardsea pravalia. Unii vin de cum au bani, chit cd e inainte de termen. Dar
astazi 13 august patronul are un motiv in plus ca sa astepte : azi expird rata
unui abonat. Dacd intarzie, unul din cele douasprezece oua incondeiate devi-
ne proprietatea lui Vincentiu. Intre banii la tanc si oul artistic desenat, batra-
nul sovaie. Numai cd sovdie degeaba, nu poate face altceva decat sa astepte
si sd vada cum i-o fi norocul. Priveste pe cerul senin sirul argintiu al norilor.
Unul dintre ei e rapid destramat de vant, nu mai apuca sa dispard dupd frun-
ziguri. Cateva suvite mai staruie o clipa peste ceilalti nori, apoi se mistuie si
ele. Distantele dintre nori au ramas aceleasi, sirul nu pare descompletat in nici
un fel, norisorul n-a existat niciodata.

Bitranul simte brusc dureri in ceafa. Isi misca usor capul in toate partile.
Cand se gaseste cu capul spre stanga aude un greier taraind. Cum revine cu
privirea in fata, greierele Inceteazd. Pe ambele maini pielea i se face de gdina.
Batranetea.

In stanga lui, sprijinit de perete, nu se afla decat sicriul de reclama. Daca
greierele nu-i o Inchipuire de-a lui, inseamna ca s-a cuibdrit intr-insul. Se
scoali si se duce langi capacul puternic mirosind a rasina. Intoarce capul spre
dreapta si spre stanga, 1l ridica in sus. Pipaie cu palma in lungul ghirlandelor,
ciocane ugor cu aratitorul indoit de parca ar vrea sd-l starneasca. Degeaba,
nici un tarait nu se aude.

In acest timp o umbra care venea pe bulevard coteste pe Strada ploii. Cu
urechea la panda dupa greiere, aude un lipdit de pasi si-un tacanit. Se intoarce
prea tarziu, nu mai apuca sd-i vada fata. Este un domn in costum inchis, cu
0 coscogeamite umbrela, un cortel de pe timpuri. Urcd agale, dar pasii lui
de cocostarc inghit distantele. Iatd-1 aproape la mijlocul strazii. Silueta i se
profileazd pe verdele intens al castanilor. Parcd a incetinit pasii. Are si de
ce. Céci a ajuns 1n fata conacului, cea mai impunatoare cladire printre atatea
darapanaturi.

Vincentiu se simte batut pe umar. Cand se intoarce da cu ochii de un barbat
intre doua varste.

- Ha-ha, Tmi pazesc ouale, rosteste barbatul care poarta in cap un coif de
hartie facut dintr-un ziar.

De-abia 1l recunoaste pe abonat, ce i-o fi venit cu coiful asta. Trebuie sa in-
tre cu el induntru si sa indeplineasca toate formalitatile : stampila, monetarul,
semndtura in registre etc. Lui Vincentiu ii pare rdu ca nu mai poate vedea ce
se Intdmpla la conac. Dar isi da seama : ar fi chiar mai caraghios decat tipul
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cu coif daca i-ar pretinde sa vina altadata.

Odata cu alte naruiri mai importante, pe Strada ploii au cdzut aproape toate
placutele cu numerele caselor. Copiii le-au recuperat pe unele dintre ele si
le-au batut pe trunchiul copacilor. Asa se face ca la casa poreclitd conacul,
in afara numarului 100 care, desi partial ruginit, a rdmas bine infipt in zid,
se poate vedea si un nuc batran ce poarta pe trunchi numarul 18, iar pe doua
dintre crengile principale numerele 5 si 13.

Si iatd ca Intr-o buna zi de vard aburii caniculei ce joaca pe deasupra mor-
manelor de daramaturi invaluie si umbra unui om cu cortel ce intarzie mult
timp pe trotuarul spart si scofalcit din fata conacului. Linistea e atat de mare
incat ai putea crede ca te afli Intr-un muzeu cu mii de ceasuri stricate. Din
cand in cand se-aude un fosnet de frunze. Domnul isi face palma palnie la
ureche si pare uluit. I se nazare cad frunzele nucului fosnesc alternativ : cand
cele de pe creanga 5, cind cele de pe creanga 13. Da neincrezator din cap si
incepe sd studieze minutios casa.

Va sa zicd : acoperis, etaj, parter, totul intact, nimic pravalit. in comparatie
cu prapadul din jur, o adevaratd minune. Geamuri sparte, tencuiald cazuta,
tigle si jgheaburi lipsa, detalii fard importanta : doar e o casa nelocuita.

Domnul mai nainteazd putin si brusc pe fata lui se citeste stupoare ori
groaza. Se sprijina In umbreld si-si departeaza picioarele. Face un pas sova-
ielnic, mana inconjoara stalpul de piatra al gardului. Ochii lui cuprind fatada
laterala a casei, holbandu-se de parca ar fi vazut un strigoi. De fapt se holbea-
za nu la ce vad, ci la ce nu vad. Caci toatd partea din spate a cladirii nu mai
existd, iar partea din fatd apare acum ca un decor cu adancime de numai cativa
metri. Cateva ramuri ale nucului au si Inceput sa creasca intr-o camera de la
etajul doi. Pe domn il sperie mai ales modul perfect in care a fost sectionat
totul, ziduri, ferestre, usi, acoperis. Parca ar fi fost folosita o uriasa ghilotina.

In vremea aceasta, coborand prin curtile si gradinile pariginite, un tip cu
barba roscovana Tnoatd prin iarba pana la brau. Are fata arsa de soare si este
imbracat cu blugi §i o camasa spalacitd. Vazuse o luminitd care juca undeva
in umbra cea deasa a nucului si se grabeste spre ea. Orice lucru mai iesit din
comun il atrage cu o forta cdreia nu i se poate opune. Cei cativa apropiati l-au
poreclit colectionarul, caci toate ciudateniile de pe lume trag la el ca mustele
la hartia de muste. De data asta este vorba doar de un semnal luminos, niste
reflexe inconstante dar care revin mereu. Cu cat se apropie de nucul gigantic,
aceste semnale par mai vii. Lumina lor se sparge in stropi care tremurd in aer.
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Ajuns la cativa pasi de trunchiul nucului, barbosul avea sa constate, in acelasi
timp cu domnul cu umbrela care venise dinspre strada, ca semnalele luminoa-
se erau emise de oglinda retrovizoare a unei motociclete. Oglinda atarna de
ghidon, la capatul unui fir de sdrma. Vantul o legéna si o rotea. Micul pendul
pastra inca multa vreme impulsul primar, asa ca, practic, semnalele nu se
opreau niciodata.

Roscovanul scoase o manusa violeta din buzunarul blugilor si o fluturd
aratand spre oglinda :

- Ce ziceti de asta?

Cu varful umbrelei, domnul opri de cateva ori leganatul oglinjoarei. Dar
de cum 1i dadea drumul, incepea iar sa se balanseze. Si oricat de imperceptibil
ar fi fost, era de-ajuns ca sa arunce sclipiri peste tot, prin iarbd, pe coroana
nucului, pe crengile 5 si 13, pe ciosvarta de fatada a conacului. Din cand 1n
cand sfichiuia fetele ori hainele celor doi. Parea ca ea este personajul princi-
pal, cel care conduce discutia, iar cei doi niste bieti figuranti angajati de mila
si coplesiti de trac.

Intr-adeviar, domnul cu umbrela se uita abatut intr-un punct fix. Dupa socul
pe care i-1 provocase aspectul fantasmatic al casei, aceste semnale aleatorii...
Da, incd nu era obignuit, prea brusc se petrecuse totul. Umbrela lui vazuse
multe pand acum, dar o astfel de densitate invizibila... Dialogul acesta intre
o oglinda ldsatd-n seama vantului si o casa ghilotinata. ..

- N-am mai vazut asa ceva... Chiar n-am mai...

Glasul grav al domnului cu umbreld marea zapuseala de sub nuc. Nedume-
rirea lui venea de departe, parea un ecou nu o emisie directa.

La randul lui, tipul cu blugi Incremenise cu mana in aer. Prinsd Intre arata-
tor si degetul mijlociu, manusa violeta atarna neinsufletita. Fruntea bronzata i
se umpluse de riduri. Mintea i lucra febril cautdnd sa gaseasca acestei intam-
plari locul cel mai potrivit in carnetelul lui de lucru.

- Un copil care se tine de sotii, gdndi cu glas tare barbosul. Le scapara

astora mintea..

- Poate, admise domnul.

Clatina umbrela prin aer, scriind cu varful ei ceva ce deveni curand vizibil
: 5+13=18. Da, cele doua crengi fac cat trunchiul copacului... Sotie de copil.

- Ori poate ca rugina... a facut totul. A ros, a ros si oglinda a cazut de la
sine... 1si continud gandul barbosul.

- Da, da, se poate si asa... admise cortelul care 1si infipse zdravan varful in
pamant si ramase nemiscat in roiul de musculite ce ieseau din gaura umeda.

Intre timp, mangaindu-si cu un gest mecanic barba si pasind incet, celalalt
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dadu ocol motocicletei. Se impiedica in proptelele de lemn cu care era anco-
ratd de pamant. Fu gata sa cada.

- late uitd! exclama. A fost proptita sa n-o ia la vale...

- E folosita drept post de observatie.

Glasul plin de ecou facu aceasta remarca si varful umbrelei intepa de cate-
va ori pamantul in dreptul proptelelor. Din gauri musculite tasneau ca bura de
stropi a unei fantani arteziene.

- Domnule... relud barbosul. Trebuie sa admiteti ca totu-i ciudat. Un copac
care-si adund matematic crengile. O motocicleta ruginita. O oglinjoara care se
balanseaza fara oprire. Un post de observatie... si nimeni la post.

Rosti aceste cuvinte cu glas din ce in ce mai stins, ca pentru sine. Dar ce-
lalalt avea urechi bune si, din launtrul roiului de musculite care-1 invaluise si
care parea ca nu-l deranjeaza defel, 1i raspunse numaidecat :

- Osavind el. Cel care este de venit o sd vind. Noi s stim s asteptam.

Soarele incepea sa paleasca. Un nor fluid ca o panza de ceata 1l atingea cu
marginea lui. Inspre apus nori densi acoperisera cerul. Un vant in rafale zgu-
duia frunzisele si Invartejea iarba. Domnul, sprijinit cu amandoua mainile in
manerul de fildes al cortelului, isi aplecase capul si privea in jos la ierburile
ce zvacneau stergandu-se de stofa pantalonilor, dar parea ca nu le vede. Se
concentra, oare, ca sd dea glasului, atunci cand va vorbi, acea intonatie grava,
indepartata si impersonald pe care o au avocatii atunci cand pledeazd marile
procese?

Nu avem cum sa stim caci tunetul a fost cel ce-a vorbit primul. $i fulgerul,
imprastiat de oglinjoarad pe fata si hainele domnului, a fost ultimul lucru pe
care cei doi l-au mai realizat Tnainte de a se ascunde de ploaia cu spume ce
s-a dezlantuit.

Asa ca iata-i pe cei doi calare pe motocicletd, domnul in fata si barbosul
in spate, addpostiti sub bolta neagra a cortelului. Imprejurul nucului ploaia e
un perete lichid pe care nu-I poti strdpunge cu privirea. Sub nuc ploua rar, cu
picaturi mari care-si transmit pulsatia membranei de panza neagra, apoi rand
pe rand manerului, umarului i palmei domnului. Acesta ascultd pulsatiile
capricioase si se gandeste la necunoscutul ce trebuie ca sta la acest post de ob-
servatie. Deodatd, ceva il atinge pe pulpa. S-a speriat degeaba, e doar oglinda
care, iatd, este si ea sub umbreld. O picaturad de apa se scurge pe suprafata ei
intunecata. A cdzut de pe marginea umbrelei, spune barbosul.

Si-au petrecut intreaga noapte sub nuc. Somnul pe apucate. Unul dormea,
altul statea de paza. Ploaia se mai oprise la un moment dat. Ori incetinise.
Sub umbrela era bine. Aburi ieseau din pamant. Din cénd in cand céate-un
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fulger ilumina placuta cu numarul 18 ce era chiar deasupra capetelor celor
doi. Ori doar oglinjoara. Cel care nu dormea zarea sclipirea. Sau haloul ei sub
umbrela neagra. Barbosul 1l strangea in brate pe domn. Acesta sta cu coatele
pe ghidon. Cand se trezea ii da un cot in burta roscovanului. Acesta pricepea
ca-i semnul de schimbare si adormea numaidecat. Domnul pandea fulgerele
in oglinda. Marginea cortelului ii venea cam in dreptul barbiei. Zgomotul
monoton al ploii 1l adormea. Sunt de veghe, isi zicea. Se silea sa stea cu ochii
deschisi in fata panzei negre a cortelului. Prin transparenta ei ajunsese sa
distingd coroana nucului. Dincolo de ea ghicea zgomotul ploii. Pe umbrela
picurii erau rari. Un cdine a urlat lung. Oglinda s-a zbatut o clipa.

4.

Odata cu zorii, ploaia a stat. Avocatul a deschis primul ochi. Desprinzandu-
se incet din imbratisarea barbosului si tinand cu o mana umbrela ca sa nu se
pravale, a descalecat cat a putut mai lin de pe motocicletd. Barbosul, al carui
nume era Ormada, s-a frant din mijloc, intinzdndu-se cuminte cu pieptul pe
seaua din fatd, cu mainile si capul atdrnand in gol. A mormait ceva prin somn,
dar nu s-a trezit. Celalalt, pe numele sau Melidor, a aranjat marginea umbrelei
pe bara ghidonului si s-a dat cativa pasi mai incolo. Un insolit spectacol i se
desfasura inaintea privirilor. Iesind de sub umbreld, mainile si picioarele lui
Ormada, rotile si proptelele motocicletei, sforditul intermitent ca un motor
gripat si oglinjoara balansandu-se aproape incontinuu, toate acestea alcatuiau
un obiect amfibiu, o stranie {estoasa neagra, insufletita de-o viatd proprie, ce
parea cd Tnainteaza In sunetele unei muzici indepartate, pe coridoarele de iar-
ba care se despicau in juru-i.

Melidor petrecu astfel cateva clipe de desfatare iesite din comun. Apoi
brusc, impins de un elan neprevazut, incepu sa patruleze de colo-colo prin
curtea imensa, fredonand o melodie saltareata din vremea tineretii lui. Ceea
ce l-a mirat cel mai mult a fost ca ridicase capul in sus si cduta pe boltd locul
soarelui care inca nu rasarise. Cativa pasi inspre gard, impiedicandu-se de
musuroaie de cartite, impleticindu-se prin gropi, apoi retrdgandu-se cu spa-
tele Inspre magazia paraginita; pasi alergatori pana-n spatele casei, slalom
printre boschetii de trandafiri, scurte opriri langa corcodusii rosii si galbeni
din care a si cules cateva fructe, tot timpul cu capul in sus, comparand semne-
le cerului, adancimi, fluiditati, tente de culoare; simtindu-se prins intr-un flux
care venea de departe, trezindu-i In memorie si-n simturi o impacata bucurie.

Si Melidor incepu sa-si aminteasca felurite lucruri din cealaltd viata a
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lui, din intdmplarea de a fi fost vreme de trei decenii avocat — intr-adevar,
avocat ca toti avocatii, cit de incredibil ii apare acum acest lucru! Isi aduse
aminte de cladirea intunecata a tribunalului, de coridoarele nesfarsite pe care
orbecdia, de ferestrele impdienjenite care nu se deschideau cu anii. Respira
greu din cauza prafului si-a hartoagelor, oamenii colcdiau si harmalaia lor 1i
starneau o greata fizica; disperarea cu care se agatau de acei pereti mohorati
i1 dadea si lui senzatia ca 1i fuge pamantul de sub picioare. Ca sd-si facd me-
seria 1i trebuia o vointa de fier, ca si o anume incredere, copilareasca poate,
cd odata cu trecerea timpului lucrurile se vor ameliora. Isi aduse aminte de
toti acei ani uniformi, condamnati, in care s-a simtit in egald masura opresat
de tot ce vedea si auzea cat si de ceea ce el Insusi spunea si facea. Tot ce era
in jur parea anume conceput sd-1 manjeasca, sa-1 tdrasca intr-un vartej imund;
procesele, martorii, rudele plangérete ori vindicative, toate si toti il antrenau
intr-o hartuiala fard sfarsit. Ca sa poata rezista descoperise acest subterfugiu.
De fapt nu era meritul lui. Zeno, portarul chior, fusese cel care, fara sa vrea, i-1
sugerase. Batranul mai avea doi ani pana la pensie si 1atd cd directia vrea sa-1
dea afard. Ce tevatura fusese in tribunl cand portarul, inrdit de faptul ca urma
sa 1 se desfaca contractul de munca pentru absente nemotivate (cateva minute
pe zi, dimineata, batranul se foia prin curtile interioare, cautand sa zareasca cu
singurul sdu ochi o farama de soare printre zidurile cenusii), nu daduse voie
sa intre niciunui salariat sau avocat care nu-i arata legitimatia. Cum lucrul
acesta era socotit pura formalitate, nimeni nu mai purta legitimatia la el. Asa
cd, pana sa vina directorul, pe treptele tribunalului se stransesera grupuri de
omeni nervosi care discutau, ludndu-i apararea portarului ori infierandu-1. Cei
neutri citeau ziare ori barfeau, iar unii profitasera de diversiune ca s-o stearga
zicandu-si, N-o sd-i mai arda directorului sd zica nimic, portarul dsta cu aerul
lui de taranoi si cu ochi de sticla i-a tras clapa. Dupa o astfel de dovada de
vigilentd, devenea cam greu sa i se desfaca contractul de munca pentru cateva
minute nemotivate, pauze in care orice om se duce la W.C. sau fumeaza o
tigara. Ca Zeno alerga sd se chiorasca la o razd de soare, asta era treaba lui
care nu privea pe nimeni.

Lui Melidor i s-a ficut mila de portar. in schimbul unor bacsisuri derizorii,
acesta 1l scutise de multe neplaceri, avertizandu-1 cu promptitudine de aparitia
pisalogilor de care trebuia sd se ascunda. Asa cd s-a hotarat sa-1 scoata din
incurcatura : va lua pe umerii lui sarcina cautdrii. Unicul ochi al portarului, si-
asa obosit de perindarea sutelor de persoane zilnic, nu mai era apt sa distinga
dupa nuante locul in care norii se subtiazd prevestind iminenta ivire a astrului
sau macar a unora dintre razele sale. Chiorul nu urma decat sa tind minte tra-
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seul care-i fusese indicat si, urmandu-1 intocmai, sa se grabeasca la locul cu
pricina si sa-si scalde ochiul in lumina si cdldura de care avea nevoie. Apoi
sa revind la post intdrit §i sa suporte revarsarea chipurilor de oameni incrun-
tati care bodogéanesc, tipa, injurd, ameninta ori chiar se incaiera din motive
obscure si pe care franturile de cuvinte ce le emit nu vor izbuti niciodata sa le
dezvéluie celor din jur.

Portarul n-a mai fost dat afara, dar odata cu iesirea lui la pensie, avocatul
s-a vazut lipsit de motivul initial al cautdrii. Dar si-a gasit in curand justificari
personale Tn numele carora sd continue aceastd obisnuinta.

Atunci cand se simtea abatut, atunci cand exasperarea, tristetea si cruzimea
oamenilor — amestecul acesta profund de contrarietati — il facea sa nu mai
poata suporta, isi ridica putin capul dintre hartoage si, prin geamurile Impacli-
te, cduta pe bolta locul soarelui. Cei doi ani de exercitii In ”slujba” chiorului
il facusera expert 1n astfel de cautdri. Dacd era nevoie, lua la rand camerele
tribunalului, iesea pe coridoare ori intr-una din curtile interioare, comparand
bucdtile de cer intre ele, socotind transparenta norilor, dibuind tentele mai
roscovane, eliminand fragmentele ce pe parcurs se dovedeau nesemnificative
(urcand si coborand pe scari, ori cotind pe coridoarele labirintice, aspectul
boltii se schimba), bifand zonele cele mai credibile, cele mai stabile, iscodind
in deosebi formatiunile ovale, circulare, cu halouri irizate. Odata stabilit locul
soarelui, avocatul incepea sa se linisteasca si putea sd-si vada mai departe de
procesele pe care le ura, dar care, in felul acesta, deveneau mai suportabile.
Isi aranja pledoariile in functie de buletinul meteorologic. Soarele sclipind
prin geamurile impaclite era bun sfetnic, 1l ajuta sa giseascd argumentele
cele mai credibile si motivatiile cele mai plauzibile in favoarea clientului sau.
Rezultate aproape tot atat de bune déadea si in zilele cand, chiar daca soarele
nu apdarea, reusise sa-i fixeze locul cu maximum de probabilitdti. Se simtea
destins si linistit si, aproape sigur, castiga procesul. In zilele noroase, ploioase
sau cu zapada, avocatul Emanuel Melidor era stdngaci i neajutorat, se balba-
ia, incurca datele, iar procesul era ca si pierdut. Cei care prinsesera de veste il
numeau meteorologul. Puteai sa fii sigur cd daca el a castigat procesul, soarele
nu va Intarzia sa rasard. Potrivit acestei faime pe care si-o capatase, procesele
pierdute erau puse mai mult pe seama naturii ingrate a acelei zile. Sdrmanul
avocat, ce sa faca si el, n-ati vazut ce nori negri au tot dat tarcoale din zori si
pana seara.

Intre timp, de sub carapacea neagra, doud maini i doud picioare dadeau
semne ca incep sd se desmorteascd. Brusc, mana dreaptd plezni pulpa dreapta
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si-un sunet gutural se auzi. Buzele roscovanului se miscasera atat cat fusese
necesar ca sunetul sa razbata, dar capul nu i se clinti, rimanand tot In aceeasi
pozitie ciudata, atarnand ca spanzurat. Daca si-ar fi deschis ochii, ar fi vazut
peisajul inversat. Cu toate ca in prim plan ar fi dat de {evaraia incalcitd a mo-
tocicletei si un stranut mai puternic ar fi starnit praful ruginii.

In realitate nu s-a intAmplat nimic din toate astea. Dupi ce méana a strivit,
prin stofa pantalonului, tantarul buclucas, a rdmas pe pulpa si, dupa un timp,
stanga a facut acelasi lucru, adica a strivit tantarul de pe pulpa stanga, apoi
incet, din tantar in tantar, mainile s-au mutat pe obraji, pe gat, pe coaste, tre-
zind, 1n pofida lui, intregul trup, care s-a ridicat cu o miscare domoala, adanc
preocupatd de ea insasi si ignorand totul in jur. Asa se face ca trezirea lui Nicu
Ormada a repetat, fara sa stie si in ordine inversa, miscarile prin care consti-
tuise aceasta ciudatd vietate amfibie, acum nu mai mult de o jumatate de ora.

Odata in picioare, roscovanul se intinse §i tocmai se indrepta spre trun-
chiul nucului cand il vazu pe celalalt cum se-mpleticeste prin curte, alearga
nesigur de colo-colo, gesticuland ca transportat. Se-ntreba ce poate sa insem-
ne asta. Strinse umbrela si se gandi sd i-o duca. {i ficu cateva semne cu ea.
Cum avocatul nu parea sa-1 vada si-si continua deambuldrile lui de om beat,
rogcovanul hotari ca e mai bine sa nu-1 tulbure. Sprijini umbrela de ghidonul
motocicletei si se duse dupa nuc sa urineze. Nu mai era tanar asa ca dimineata
trebuia sa stea mai mult si sa astepte. Un vant caldut 1i umfla cimasa si migca
ici si colo deasupra lui frunzele copacului. Ormada se uita incd somnoros la
sclipirile razlete de soare ce intepau coroana. Daca frunzele ar sta nemiscate,
gandea el, sub nuc ar fi o lumina uniforma, inghetata, ca intr-o hald. Lucrase
intr-o astfel de hala, in care fiecare portiune era egal luminata. Stantele vopsi-
te Tn rosu strident aruncau umbre tip pe cimentul cenusiu. Si-a adus de acasa
0 veioza ca sd-i lumineze o suprafatd numai a lui, dar seful i-a interzis. De ce,
a Intrebat Ormada; o sa-mi platesc curentul, sd-mi retineti din salariu si gata.
Nu-i vorba de curent, ci de un principiu, i-a replicat seful. O veioza inseamna
o jignire adusa vecinului, adica el sa stea in lumina generald, iar mata sa te
singularizezi cu chestia aia care lasa un cerc de lumina filtratd de parca ne-am
afla la bordel? Chiar asa a zis nea Baltatoiu si, ca sa-l tind minte, i-a marit
norma. Esti tAnar si poti mai mult, asa cd da-i bataie. La o adica, se cheama
ca ti-am facut un serviciu ca nu te-m cantat la directie, auzi ce le trece la astia
prin bila : sa vind cu chestii de-astea la servici.

Basica lui Ormada isi daduse drumul si barbosul urina acum linistit, jetul
galben ducand cu el toate aceste amintiri neplacute. Si dupd ce le rasucea
in fel si chip prin santurile intortocheate de pe coaja copacului, le lasa sa se
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scurgd 1n pamant si sa dispara pentru cine stie cata vreme.

Barbosul zambi cand observa ca domnul avocat facea acelasi lucru ca si
el, doar ca departe, pe zidul lateral al conacului. Ei, isi zise, de-aia topaia el
atata, ca sa-si regleze basica : fiecare cu metoda lui. Nici nu sfarsi bine acest
gand ca auzi tipatul :

- Nici o picatura! Nici o picatura!

La inceput nu pricepu ce se Intdmpla. Dar mai apoi trebui sa constate ca pe
batran 1l apucasera iar pandaliile. Stitea 1anga zid si da din maini ca un apucat
in timp ce striga de zor :

- Nici o picatura! Nici una!

Ce-o fi vrut sa insemne asta? Chiar dupa ce s-a zbantuit atat nu reuseste
sa urineze? Ormada o apuca Incet intr-acolo. Cand ajunse la vreo zece metri
tipa :

- Sa vin langa tine? Dupd o noapte petrecutd pe motocicleta i se parea
caraghios sd 1 se mai adreseze cu dumneavoastrd, dar nici nu vrea sa-1 impor-
tuneze.

- Repe..., vino repede, articuld cu glas slab Melidor.

Se sprijinea de peretele sectionat, era cum ar veni 1n interiorul camerei, si
se uita la Ormada cu ochi pierduti, de parcd intr-adevar i se intamplase ceva
rau.

Ormada ajunse 1anga el si-1 batu prieteneste pe umar.

5.

In fata marelui magazin era mai multd lume decat oricand. Arad n-a dat
importanta faptului. A luat-o spre usa din dos, de unde avea aranjament sa-si
ridice ambalajele. Dar acolo nu era nimeni. Chilipirgiii artdgosi lipseau cu
desavarsire. Asta l-a pus pe ganduri. Chiar deasupra lui geamul depozitului
s-a deschis o clipa si-a aparut capul lui Zburlitu. Intinde-o, e lata! i-a soptit
si-a disparut.

A plecat abatut, cine stie ce s-o fi intdmplat. Pe treptele din fatd lumea
vorbea cd directorii fusesera prinsi cu ocaua mica. Politia venise 1n ancheta.
Lui Arad nu-i placea sa se duca la-ntamplare pe la alte magazine. Nu putea sa
tind piept derbedeilor care roiau si-1 umflau cutiile de sub nas. El avea aranja-
mente pe zile si ore cu magazioneri de varsta lui, sau cu tineri studiosi, cum ii
numea el pe cei ce se purtau bine cu el.

Asa ca Arad a preferat s se intoarca acasa cu carutul gol, decat sa riste cine
stie ce. Ca sa nu fie vazut de Vincentiu, a ocolit bulevardul si acum coboara
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incet pe strada ploii, sonticdind pe sub umbra castanilor, prin baltile care-au
ramas de la ploaia de azinoapte.

In aceasta parte, la distanta mare de bulevard, linistea de pe strada ploii
este parcd mai mare. Arad ascultd fosnetul frunziselor Incd umede. Pasari si
pisici stau la soare pe mormanele de daramaturi. Balariile fognesc. Cate-o
creanga putrezitd cade. Daca este in plin soare, umbra crengii aterizeaza si ea
pe pamant. O cutie de conserve e rostogolitd de vant, si-un uruit intermitent
se raspandeste-n aer. Cand carutul e gol, rotile lui scot un usor tiuit metalic
care se-mpacd bine cu zgomotele naturale, poti sd-1 confunzi cu cel emis de
unele pasari sau insecte.

Dar ce se-aude? Parca voci de oameni. Una mai groasa si alta mai subti-
re. Una mai taioasd si alta mai moale, mai lipsita de vlagd. Arad are un auz
nespus de fin, nu se poate insela. Pe masura ce Tnainteaza, vocile se-aud mai
clar. Nu vorbesc tot timpul. Sunt doar scurte comenzi, urmate de taceri. Odata
ajuns in preajma conacului, Arad distinge zgomotele facute de cei care cotro-
baie prin camerele de la etaj. He-he, isi zice nveselit, tot ce-a fost mai bun
am luat demult. Isi aduce aminte cat s-a chinuit acum cateva luni sd urce in
camerele de sus. Scara injghebata din cateva crengi, leganatul deasupra golu-
lui, liliacul care i s-a sters de ceafa si de spate, dar si victoria : cufarul plin cu
carti. A umplut doua caruturi varfuite.

- Vezi la usd! tipd vocea groasa.

Arad 1si sprijini carutul de trunchiul unui castan si se-aseza pe-o bucata
ramasa din postamentul gardului. Printr-o spartura in frunzise vedea fereastra
laterald, si-o clipa 1l zari pe roscovan indreptandu-se spre partea ce da in gol.
Dupa un timp acesta se intoarse, raspunzandu-i celuilalt :

- Nici vorba!

- La soba! Deschide usita cosului! veni comanda

Parca-ar cauta o comoara, isi zise Arad. Niste mostenitori, or fi gésit ceva
documente vechi, dracu stie. Hotari ca nu mai are de ce sa intarzie pe-aici, pe
strada ploii fiecare face ce vrea. Nici lui nu i-ar placea sa-si vare cineva nasul
in treburile lui. Sa iscodeasca ce comori strange in caimaruta de la numarul 43.
Asa ca Arad si carutul lui o luard la vale sonticdind si tiuind pand cand comen-
zile La fereastra! Langa galerie! si rdspunsurile Lasa-ma domnule, ca stiu
eu! Nici aici! Absolut deloc! se contopira Incet-incet cu fosnetul copacilor si
cu zumzetul insectelor din acea cadlduroasa zi de 14 august.

Prin peretele lipsd soarele a inundat incdperea. Irisi albastrii i1 desfac
petalele pe tapetele rupte si imprafosate. Umbrela sprijinita de tocul ferestrei.



PROZA 107

Ceva mai incolo, asezat pe un cufar, avocatul 1si cerceteaza hainele si da
cate-un bobarnac stofei acolo unde i se pare ca-i plind de praf ori de fire de
paianjen.

Ormada a ramas sprijinit de tocul usii care da in gol. Cu mana dreapta a
apucat marginea unicului canat si-1 roteste usor inainte si inapoi urmarind
umbra cum se misca pe perete, acoperind si descoperind urmele proaspete de
noroi ale talpilor lor. De aici de unde std vede pe fereastra, la deal, intreaga
strada, curtile paraginite. Vede norisorii albi care umplu cerul si care se dizol-
va in partea de jos in massa verde a vegetatiei abundente care-a inundat totul.
Ar vrea sa-1 spund avocatului ca tot ce-a facut pana acum n-a avut nici un rost.
Totusi 1-a ascultat, a cautat pe unde i-a spus acesta, numai sa nu-l supere. L-a
lasat sd se dezumfle singur. Oamenilor trebuie sa le faci pe plac. Contrazican-
du-i, ti-i faci dusmani.

Stfarsind de curatat costumul, si gandurile lui Melidor dadura semne ca
s-au decantat:

- Irationalul este printre noi, emise acesta. Ca sa-1 indulcim il numim
straniu. O camera fara un perete, o camera care da de-a dreptul 1n gol, o ca-
mera in care n-a cdzut o picaturd de apa, cu toate ca afara a plouat cu galeata!
Straniu, nu?!

Se-auzi un scartait si avocatul intoarse capul in directia scarii. Statu asa
cateva minute, dar scartditul nu se mai repeta.

- Scartaie lemnaria veche, presupuse cu glas tare Ormada.

Fara sa-1 ia in seama pe celalalt, avocatul relua discursul :

- Peste tot furnici, cuiburi de viespi, praf si pdianjeni, tapete scorojite,
buciti de perdea coapte de calduri... In camerele astea n-a mai plouat de de-
cenii. Nici piciturd de igrasie, nici macar langa ferestre. Iti vine sa crezi ca...

O nouad scartaiturd, urmata de-un fasait ceva mai apropiat ii facu pe cei doi
sa ciuleascd urechile. Apoi din camera cealalta cineva ciocani in usa.

Ormada se duse tiptil si deschise brusc usa.

In cadrul ei aparu un pusti de noua-zece ani cu picioarele goale si cu un
coif in cap. Ziarul din care era facut coiful era astfel indoit incat chipul dicta-
torului era chiar deasupra ochiului stang al pustiului. O clipa Ormada avu o
senzatie stranie : i se parea ca are in fatd un mic ciclop care-I fixeaza cu unicul
ochi. Apoi isi reveni. Pustiul nu spunea nici un cuvant, asa ca barbosul il lua
de mana si-l introduse in camera.

- Vino langa mine, spuse Melidor.

Ormada 1l duse pe pusti si-1 aseza langa avocat.

- Nu ti-a fost frica sd urci pe scara din barne ?
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La Intrebarea avocatului, pustiul isi strAnse doar manutele una intr-alta si
le aseza meticulos Intre genunchi. Linistit in privinta mainilor, isi Tngadui un
zambet aerian, care nu parea adresat nimanui. Ochii lui albastri se indreptara
brusc catre umbrela si-un alt zambet, de data asta cu adresa, pluti in incapere.

- Nu stii la ce serveste o umbreld? veni raspunsul avocatului. Imprudent
raspuns caci pustiul ridicd din umeri si facu un gest cu mana ca si cum ar
fi vrut si arate ca asta-i o intrebare pentru bebelusi. In schimb, sopti, parca
pentru sine :

- Pai aici nu ploud niciodata, nu stiai?!

Il facuse praf pe avocat. Ochisorii lui albastri alergau de la Ormada la Me-
lidor. Cu 0 méana 1si trase mai pe ceafa coiful si dictatorul isi pironi privirea
pe cer, printre norigorii albi, parcd somandu-i sa aduca n sfarsit ploaia si In
aceasta incdpere.

- Nu ploud, dar mie-mi place umbrela, spuse pustiul ca o completare. Apoi
se duse langa fereastrd. Lua umbrela, statu o clipd cu ea in mana de parca s-ar
fi gdndit cum s-o intrebuinteze. Se uitd in sus spre cer si zambi descurajat. Pe
urma incepu sd studieze peretii, iar cand ajunse la dusumea, o scurtd exclama-
tie de bucurie ii navali pe buze. Nici una nici doua, se apuca sd lipdie cu talpi-
le goale prin urmele pe care cei doi le lisasera pe parchet. Incerca sa paseasci
din urma 1n urma, dar oricat se straduia nu reusea, asa ca intindea noroiul prin
toata odaia. Melidor si Ormada, ca hipnotizati, stau si 1l privesc fara sa scoatd
un cuvant. Cu mana stanga pustiul tine umbrela si 0 misca in sus si-n jos. Si-a
tras coiful pe frunte, a luat o mina serioasa si, un-doi, un-doi, umbrela in sus,
umbrela in jos, patruleaza reconstituind traseele celor doi. Cand traseele se-
ncrucigeaza, se opreste o clipd si duce palma dreaptd la frunte, 1si Tnaltd putin
capul si saluta, murmurand ceva cu glas rastit, bolborosind cuvinte neintelese.

In conacul de pe aceasti strada uitati a orasului, in camera deschisa spre
vazduh, intrand cu fata cand in umbra cand in lumind, baiatul cu pantaloni
scurti, picioare goale si coif facut din zilnicul ziar cu poza dictatorului, patru-
leaza, patruleaza inchipuindu-si cd e tambur-major si deschide defilarea unei
intregi armate, sau ceva de genul &sta.

Urmarindu-1, cei doi aproape ca au ametit. Probabil ca si pustiul, dar nu
vrea sd recunoascad, un tambur-major nu oboseste niciodatd. Asa ca foloseste
un subterfugiu care il impresioneaza pe Ormada. lata ce spune mogéldeata cu
talpile negre de noroi, oprindu-se in fata barbosului :

- Vad ca ati patrulat de zor, mi-ati luat-o inainte... dar acum v-ati oprit. Asa
ca ma voi opri §i eu.

Ormada isi zise ca a transfera 1n felul acesta responsabilitatea opririi pe
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umerii lor este o dovada de agerime. Sofistica ingenud a pustiului, gandea
Melidor, e demna de un mare avocat.

Nici nu si-au dat seama cand pustiul, odatd oprirea asiguratd, s-a dus in
mijlocul camerei, a deschis umbrela, a potrivit-o pe dusumea si s-a ascuns sub
ea. Apdrat de priviri indiscrete, simtindu-se mai in largul lui, baiatul a inceput
sa vorbeasca. Nimeni probabil n-avea timp de el si pe acesti straini i-a gasit
cel mai nimeriti sa ii asculte oful. A Tnceput strategic, cu o mica lingusire :

- Imi place umbrela voastra. Numai ci ati luat-o degeaba. Aici nu ploui
niciodata, n-ati stiut?

Facu o pauza ca sa-si traga sufletul, sa gdseascd putere pentru destdinuirea
care va urma. Prin carapacea de panza neagra, luminata de-o raza de soare, 1
se strdvedea trupul ghemuit. Vocea nazala si usor cantata care izvora de-aco-
lo nu parea vocea pustiului, ori poate din contra, de-abia acum 1si dezvéluia
adevdratul glas :

- Nici eu n-am stiut... cd aicea nu ploud. Nici eu n-am stiut pana in ziua in
care mi-a fugit canarul. Am alergat dupa el pe mai multe strazi pana cand am
ajuns aici... Nu stiu ce l-a gasit pe Napoleon, ca de cum a zarit casa asta parca
a innebunit. [-a dat ocol de mai multe ori, cintand mai repede si mai ciudat de-
cat oricand. A zburdtacit prin camerele de la parter, apoi a tasnit drept in sus,
a intrat aici $i s-a asezat pe fereastrd. Pe fereastra de unde am luat umbrela
voastra. Nu s-a mai clintit de acolo. Cat am zabovit pe scara din barne, au dat
primii stropi de ploaie. Am intrat Tn camera, am alergat la fereastra. Napoleon
sta 1n acelasi loc, ma privea grav si nu mai canta. Privirile noastre s-au intal-
nit o clipd. Am intins mana sd-1 apuc, dar un fulger apropiat a brazdat cerul,
orbindu-ma. Cand am deschis ochii, Napoleon disparuse. Am ramas cu mana
intinsd. Priveam 1n panza deasa a ploii de afard. Pe mana mea nu s-a agezat
nici o picatura de apa.

Vocea a tacut. Raza de soare a alunecat de pe umbrela. Trupul pustiului a dispérut.
Se-aud cateva smiorcaituri, apoi nimic.

- Napoleon, cred ca stia el ceva. Caci altfel de ce-ar fi venit {inta la casa
asta?

Pustiul s-a mai linistit. Are vocea mai putin nazala, mai putin cantata.

- De-atunci, cum se-anunta ploaie la televizor, fug de-acasa si vin aici. Na-
poleon a disparut pe ploaie, tot pe ploaie trebuie sa apard — nu? Da’ furtuna de
ieri a fost neanuntatd, si oricum era prea tarziu... Asa cd am venit azi... Asa
ca am venit azi... Asa ca am venit... Asa ca...

Pe masura ce repeta aceleasi cuvinte, vocea pustiului se face tot mai indis-
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tincta si mai indepartata. Apoi tace parcd scurgdndu-se brusc in pamant. Cei
doi asteaptd un timp. Nici unul nu indrazneste si intrebe nimic. Isi fac doar
semn din priviri $i Ormada, care std tot in picioare langa usa, se da tiptil mai
intr-o parte si se uitd dupa umbreld. Ghemuit sub carapacea neagra, pustiul a
adormit.

Barbosul se duce din nou langa usa si apuca sa vada pe cer doi nori albi care
se contopesc intr-o clipa creand o forma sferica, apoi se dizolva intr-un nor
lung si Intunecat ca o spada.

Avocatul priveste tintd urmele de pasi de pe parchet. Sub caldura soarelui,
unele din ele s-au si uscat. Altele isi asteapta randul. Ici si colo, suvite de aburi
se ridica incet. In curand, in odaie n-o si mai rimana nici o patd de umezeala.

Apoi avocatul se surprinde uitandu-se insistent pe pervazul ferestrei, si-i
trece prin minte nastrusnica ideee ca asteapta intoarcerea lui Napoleon.

(fragment din romanul omonim, aflat in lucru)



poeme de MIHAI KANTZER

Teoria probabilitatilor

Ne priveam adesea in ochi,

Incurcati de paradoxurile probabiliste:
Probabilitatea de a avea un job, de a castiga la loto,
Probabilitatea ca ghetarii sa se topeasca mai repede
Si patul nostru, plutind intr-o mare de dosare dimineata
Se facea ca ne trezim

Chiar inainte de a lua ultima semnaturd pe contract
Intindeam mana in van si recitam mantre

Ne-au trecut toate apele pana ne-am linistit
Stateam pe marginea patului,

Ne calculam 1n ticere sansele noastre

In fata pariului lui Pascal

Nu am luat in calcul inflatia,

Cotatia petrolului Brent,

Sau odiseea popoarelor migratoare

Venind peste noi in valuri de sampanie

Nici criza capitalismului, priveam doar
Probabilitatea in nuce

Zgomotul pe care il produce 1n urechile noastre

In timp ce loveste in continuu, in continuu peretii timpanului
Ca din maruntaiele Catedralei Neamului.

Nivelul serotoninei

Inci de la scoala primara ni se spune ca PIB-ul per capita va creste
Pana la un punct cand va deveni absolut insuportabil

Aceasta va fi consecinta ultima a capitalismului, mi-ai spus

Inainte sa porneasca in cautarea unei alte vietati gazda

Mai generoasa, mai ospitalierd, mai cu pofta de viata

Pe care sd o seduca 1n costumul sau negru de gala

Indicele fericirii globale nu inregistreaza nivelul serotoninei,
Mi-am pavat dormitorul cu statistici optimiste

Sa tin sub control consumul de alcool
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Cine va intra in camera mea va respira un aer de munte
Apoi va cddea secerat de plictiseala.

Sarbatoarea

Sarbatoarea vine o data la patru ani

In cartierul nostru de blocuri si tinere reabilitate
Sloganuri de campanie, zambete largi, abisale

Afise din care candidatii ne privesc metafizic

In costume galactice, croite cu grija in Fotoshop

Gata sd-si arunce harponul stelar

Precum capitanul Ahab in aventura sa

Fetele se multiplica lipite

Pe copacii stingheri si tomberoane

De la marginea drumului

Pe usa de intrare la metrou

Unde stau aliniati toti ca la plutonul de executie

In jurul cartierului nostru transat in felii rondele subtiri
Ingerul si-a ascutit sabia sa galactica

Cu care va purta lupta imaginara pana la urmatorul scrutin
Ha, Ha! Vom sfarsi din nou obositi si cu cearcane
Inainte de a incepe lupta

Extenuati sa mai butondm

O mantie grea s-a lasat noaptea lunga

In jurul nostru ca un costum de cosmonaut.

Forta fie cu voi!
Temperatura oceanelor

Stam la masa mare din sufragerie

Cu coatele ascutite deasupra mileurilor

Discutdm asa ca’ntre prieteni

Cum vedem noi cresterea temperaturii oceanelor
Printre paharele lovite de seceta

Se face ca ne plimbam cu gondolele prin Bucurestii Noi
Ca ntr-o Venetie balcanica, la méana a doua

Cu gondolieri bezmetici care fac curse noaptea tarziu
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Refugiati pe terasa, vom intona arii din opere celebre

Ca sa incadram bine in selfiuri pe Facebook

Doar daca nu vom fi deportati mai inainte n Siberia

Sa construim o noua ruta euro-asiatica

Intocmai ca in visele lui Dughin

Vom bea vodca ieftina la lumina lunii si vom salva aparentele

Vom recita apoi cu voce grava din poetul nepereche

(O mica exorcizare nu strica de Ziua Culturii Nationale!)

La miezul noptii, vom sarbatori cu artificii legea falimentului personal.

Efectul de sera

Nu am crezut niciunul ca efectul de sera

Va atinge florile de pe balconul nostru

Si iatd, ne Intalnim 1n fiecare seard

Pe malul acvariului gol

Sa facem foc de tabara de ramas bun

Noi, toti vecinii, care ne uram reciproc zi de zi
Cand ne intoarcem acasa si nu gasim loc de parcare

Noapte karmica

Ne-am nascut intr-o karma proasta, mi-ai spus

Era mult dupa miezul noptii

Ceilalti aveau treaba, priveau Dr. House

Le placea cum sunad numele celor mai noi maladii
(Ca retetele din cartea de bucate

Cu care ma amenintai incd de cand ne-am cunoscut)
Isi traiau viata de chiriasi nocturni

Pe racoare, ca in Nosferatu,

Intre doud reclame la pasti de dinti

Cand creierul elibera in disperare endorfine
Dintr-un zacamant nesecat

Alimentat la greu de telenovele si talk-showuri

In apartamentul nostru intrauterin

Ne gandeam cum sd iesim din provizorat

Sa ne strecuram cumva prin fantele realitatii

E adevarat cu instinctele de conservare putin prafuite
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De smogul cu parfum de femeie din autobuzul 311
Cand ascultam transpirati That s a necessary evil my boy
Cu fiecare zi care trece
Existenta este o forma tot mai desueta
Depasita de noile versiuni imbunatatite de la Android
Asa traversdm viata de la un capat la altul
Cu simturile decalibrate, cu creierele in deriva
Stand agdtati de linia invizibild care desparte
Ziua de azi de cea de maine.

Apocalipsa pokemon

Ti-am zis sd plecam de acasa cu bagajele facute
Poate ne prinde pe drum o revolutie culturala
Si trebuie sa raspundem la apel

Cand se va face strigarea

Sa avem constiinta de clasa pregatita

Pentru intalnirea cu marile momente ale istoriei
Vom fi véanati ca pokémoni

Prin jungla de la Piata Romana

Chiar 1n scuarul unde parcheaza taxiurile,

Ne vor arunca poke ball-urile in fata

Inainte de a afla ce pareri despre lume avem,
Daca suntem elemente sanatoase sau nu.



proza de IOAN FLORIN STANCIU

MAMONA $I FIUL

a Bucuresti, cerul e citeodatd mai albastru si mai gol, decat o

sacosa lanceda si umflata de vant, iar soarele se face stalp de

foc, la amiaza, cand omul iluminat de pretutindeni deodata, se
prabuseste in propria-i umbra, ca un sinucigas de pe buza intunecata-a abisu-
lui. Pe urma, vine nourul de praf otoman, al Vlasiei, care ne spulbera pana si
umbrele.

Uite, pana si Aurel al nostru nu-i cu nimic mai mult, decat propria-i um-
bra. Las’ ca n-a mai mancat de-alaltaieri si s-a oprit 1n statia lui 87, pentru ca
simtea ca nu-1 mai tin picioarele, iar acum se preface ca-asteapta resemnat un
autobuz care vine numai in ziua si la ora cand nu-l1 mai astepta nimeni. Pe-o
parte a strazii, dincolo, pe lumea cealalta, se afla patiseria Sweet Child, de
unde tocmai iese un tip cu patru-cinci eugenia tinute strans la piept cu ambele
palme. Cornul abundentei, mai frate! Acu’, o biatd nimicarnifa de-aia nu-i
decat saptej de bani, se stie, dar el n-are nici macar ai saptej de bani. Cel mai
bine fiind sa te uiti de jur Imprejur si sa te faci ca n-ai vazut nimic. Experienta,
saraca! la uite, la vreo cinci pasi, in spatele sau, e chiar miss Caraibe, cu paru-
n inele-inele si cu talpile pana-n pamant. Si tot asa, cu palmele-amandoua, isi
strange la san apetisantele sale fructe, pentru zilele negre .

Pai, ia stati voi putin, foicica-aia subtire, subtirica, proptita-n ierburi la
doud palme de pantoful ei stdng nu-i o bancnota de douds’cinci!? Aleleeei,
foamea, te-a prostit foamea, mai baiatule!, ca foitele-alea cu Tudorita, nene
erau doar pe vremea lu’ Impuscatu’ di viu, manca-l-ar pamantu si p-ala! Dar
cum speranta moare ultima, ia sa ne uitdm noi mai bine!

Bomba de la pagina 5 st raschirata pe catalige, ca monumentu’ Elec-
tricitatii de la Vidraru si rade-n zefir, iar daca surade e bine, Intrucat zambe-
tul vine de la ingerul nostru ascuns, din moment ce frunz-aia dan iarba e o
bancnota de plastic, din astea, de-acuma, caci prea vibreaza ca libelula pe
stuf. Tot e bine ca n-a vazut-o ea, prima. N-a vazut-o, pentru ca nu-i pentru
ea. E pentru mine! Cativa pasi Tn marsarier si suntem aproape de gard unde la
o genuflexiune distantd, frumos pitit pe-o dunga, sade ochiul dracului, cu un
soim, pe-o fatd si c-un aviator pe cealaltd. Cina si pranzu’ pe-o luna, Sfinte
Lefter al saracilor!
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— Ce faci, bre domnule, te zgaiesti pe sub fustele mele!? Frumos, ce sa
zic!?

— De-0 mie de ori mai frumos, decat raiul musulman, recunosc, zice
Aurel, numai ca nu tine de foame!

— Atunci, hai colea, peste ulitd, la o cafea si-o ciocolatd fierbinte Sau
nu-ti poti permite?

— Ba eu cred ca-mi pot permite si cate doua de fiecare, spune el senin,
pipdind cu degetul mare elementele de siguranta ale bancnotei impaturite-n
pumnul drept, pe care-o fileazd emotionat, pe sub masd, cand se asaza pe
scaunul de plasa-al cofetariei: O juma de milion de ochi ai dracilor, hipnotic
inghesuiti pe-o hartie! Cam prea multi deodata, ca sa fie semn bun!

Deodata, vine-un crin de fatuca numai zambet si soare, care, dupa ce
priveste peste umeri, in balcoanele dantelate-ale doamnei, se uitd lung in par-
care, ca sd vada unde si-a tras fraieresteanu’ Mercedes-ul cel negru, de com-
panie.

Le lasd doua cafele si doua ciocolate fierbinti, pe care Auras le bea din
prima, dupa ce le amendeaza tremurand, cu tot zaharul si laptele de pe masa.

Dar ciocolata fierbinte, de pe cealalta parte a mesei a avut destul timp
sd-1 studieze bluza din satin negru si cercul alb, detasabil, de sub vestonul sdu
bleumarin, pentru bine si rau:

— Voua, acolo, la teologie, nu vd da nimic de mancare?, spune ea din
varful buzelor, iar el 1i arata gusa pldpanda de sub barbuta ca puful din barba
motanului.

— In zilele de post, nu prea ne da, se-intelege!

— Ia, hai sa mergem, zice ea hot, ca eu stau chiar aici, deasupra si te-as
invita la 0 masa calda, pentru linistea sufletului meu, nemuritor.

— Atunci, eu voi sta dedesubt, murmura el, hot

—Ja te uita, cine zicea ca duhul nu trece prin burta!?

Fatuca de serviciu pe investitie adulmeca faza si se-apropie
spasit, urmdrind surazator gestul cu care el pune bancnota-aceea, umeda inca,
pe coltul mesei:

— Am vazut si mai mari, zice miss Curacao, prinzandu-si fata-intre pal-
me.

— Sunt convins, sunt convins, susura el cu un zambet ceva mai subtire,
decat pacea mondiala.

Ea are brate rotund sculptate-in opal fumuriu si-n boboace de nufar um-
brit si cam stie cd are. Ca sa nu mai vorbim de tot ce-a strans la piept, din re-
varsdrile lunii, prin ceata. La fel si strdluminarea topita-a picioarelor pe care
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i le studiaza la trei trepte mai sus, cand urca amandoi scara-ingusta, spre lift.

— La fat'-aia, i-ai lasat numai trei lei!? se mird ea, in timp ce freaca aga-
sat un buton.

— Adica, patru eugenia, masa mea pe trei zile, se hotaraste el sa recunos-
ca, simtind cd-a dat peste Mama Ranitilor.

Au iesit din cofetdrie, ca de la starea civild,calcand umar la umar peste
petale de flori nevazute si-au ocolit blocul turn, prin stdnga, unde, intre pe-
retele sdu jilav si incisivul cariat al Casei funerare Reviescat se deschidea un
pasaj mai Ingust si mai intunecat, decat un sarcofag vertical, pe unde curenti
mereu Involburati plimbau pe pereti zeci de-intunecimi spiralate. Dar pe-aco-
lo, au trecut unul, in spatele celuilalt, ca sa evite mai usor raul murdar, care
s-a iscat din necunoscut $i sd poata-admira peretii acoperifi cu graffiti mai
mult sau mai putin meseriase, pe unde numele Oana Zuza apare In mod repe-
tat: Oa-na Zu-za; Zu-za Oa-na

— Te cheama Oana, carevasazica?, se intreseaza el, in sfarsit.

— Ma cheama Mona, dar astia-mi zic Mona-Mamona, ia uite!, si-1 arata
scurt numele-acesta, scris cu niste cuneiforme insangerate sub desenul naiv
de pe peretele sting — o ardtare din linii de cretd: doud, n bernd, cu cate
trei ramurele in varfuri, inchipuind palmele si doud, in V rasturnat, pe ghea-
re rasfirate, ca la curci, care trebuie sa fi reprezentat picioarele... Abia mai
tarziu, se pare, venise un alt pictor amator, care hasurase-n albastru partea
de sus a acelui unghi deschis, sugerand in triunghi echilateral, un fel de fus-
tita adolescentina, destul de decenta, daca n-ar fi fost ostentativ de decenta.
Ceea ce 1l inspirase, probabil, pe un alt desenator de-asta grabit si dedulcit
la ispite, care stilizase-n trecere doua apetisante mere dolofane si roz, chiar
inspre unghiurile de sub liniile bratelor, deturnand radical impersonalitatea
candida si aproape asexuatd a inceputurilor, cdnd undeva, mai in spate, se mai
ghiceau incd, oarecum holografic, gradina si sarpele. Mai ales ca adaugase in
triunghiul vandt la fustei si celalalt triunghi luciferic, al misterelor. Tot astfel,
si capul fusese, la inceput, doar o elipsd continud, conturatd simetric dintr-o
singurd tusd spontand, de grafician experimentat, dar mai apoi, in cunostinta
de cauza, pesemne, venise si coloristul acela nostalgic, care 1i tdiase fruntea
cu o mie si unu de scarlionti intunecati, asemenea nodurilor din barba lui As-
surbanipal, sub care rasucise doi ochi negri, hipnotici si rai, sfarsind prin a-i
imbraca obrajii 1n spiralele inelate-ale pletelor. Si tot el, unul rau dezamagit,
se pare, scrisese din nou, si tot cu litere-ascutite, intr-un fel de flacara tremu-
ratd, care levita transparent pe deasupra desenului, tainuind gradina dintai:
MONA MAMONA.
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Dincolo, in curtea interioara, se zaresc trei-patru muncitori de la Apa
Nova, tropaind pe rama betonata a unui camin de racord. Au casti portocalii
de miner cu lampase moarte, in frunte. Unul a ridicat deja intr-o dunga, capa-
cul greu de fonta gravata si incearca sd priveasca Induntru:

— Se vede cevasilea, lonele, taica?

— Ce sa se vada bre, nea Mamosu? Poate doar dracu-ghem, ca hruba asta
merge pand la smoala de sub talpile-afumate, ale iadului!

— Hai ca nu-i chiar asa, ca la vreo trei metri mai jos € prima podea, asa
ca vei putea cobori din aproape-n aproape, pana la capat

Moment in care se coboara o scara supld din aluminiu de pe-acoperisul
unei dube albastre si se strecoara apoi, fara probleme, prin deschizatura ro-
tunda-a caminului

— Vino cu mine! zice Mona nervos si-l trage Inspre cele cateva trepte
care duc la lift. In cabini e-intuneric ca-n ou si-o cdldura de clocitoare au-
tomata, rational distribuita din toate partile. Miroase-a livada-inflorita, dar
Aurica sta cu un mar proaspat in gura, fara sa mai simta nimic altceva si nu
reuseste nici macar sa-si dea seama daca liftul urca sau coboara:

— E revoltator sau voluptuos , spune ea, silabisind ultimul cuvant, in
liftu-asta nu-i niciodata lumina, noroc doar ca nimeresc comenzile din prima,
prin instinct, cred.

Uimitor, dar liftul coboara, se pare, intrucat creste izul de argila umeda,
de frunze putrede si de radacini amare, ca atunci, cand in curtea bunicilor sai,
se sapa o fantana.

Nici pe coridor nu dau de lumina, dar in apartamentul labirintic, proba-
bil, dupa cum se rasuceste si se-intoarce ecoul, ea l-a legat preventiv, pe-in-
tuneric, de mijloc, cu un cordon elastic si cald de halat, ca sa nu-l piarda prin
casd. Numai ca el tot reuseste sa se-impiedice de ceva si sa cada pe-o saltea
numai valuri si freamat.

— Te cam grabesti, matale, dar, mai intdi, muzica si dansul, caci asa se
cuvine!

Si imediat, de undeva, din abisuri, navalesc in delir niste ciudate rever-
beratii atonale, cu explozii de orgii si lamentatii, precum si cu mii i mii de
tobe, darabane, ukulele, tamburine sau conga, acompaniate in contrapunct,
de urletele unor lei turbati si de cavalcada infricosata, a unor nesfarsite turme
de bizoni in calduri. Moment in care ea l-a gasit urmand firul care-i lega pe-
intuneric si l-a ridicat, sprijinandu-1 matern la piept:

— Mai intai ritualul de taind, ca doar de-aia te afli aici!

Dupa care, in sunetul prabusirii universale, a-inceput dansul acela chi-
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nuitor, prin bezna si urlet:
— Sa-incerci sa faci ce fac eu, caci, daca nu ne miscam ca un singur trup,
am patit-o. Si lasd cordonu-idla la locul lui, ca doar nu te strange de gat!

Am 1Incercat, fratii mei, a povestit Dani, cand, dupa vreo douazeci de
ani, a capatat grai, am Incercat gi-am simtit pe pielea mea aproape toate per-
formantele plastice ale trupului femele-esc: indoirea genunchilor si Intinderea
acestora, armonizate cu inaltarile si coborarile repetate - incrucisari si sin-
copdri complexe, combinate cu deplasdri si intoarceri continue; alergarea si
plutirea, deplasarea supla, flexibila, eleganta, activa sau lenesa, pasiva, indo-
lentd milioane de rasuciri sauriene ale coapselor si ale umerilor, sugerand, fie
orgasmul, fie sarcasmul — marsul victoriei si mersul postasului, pasul piticu-
lui si pasul uriasului; miscarile serpuitoare si lirice ale bratelor - misticismul
religios si fanatismul sexual; jocul vrdjit si hipnotic al ielelor sub clar de luna
(cu moonwalk, cu tot); dansul macabru, simbolizand devorarea si autodevo-
rarea; relaxarea muschilor si miscarea libera a soldurilor, pantomima erotica,
senzual defensiva sau, din contra, agresiv dominantd, la limita dintre lascivul
oriental al dansului din buric si fluturarea ritmica a bazinului din repertoriul
american al lui Elvis The Pelvis — plus mimarea inconstienta a celor mai emo-
tionale sau mai temperamental sdlbatice ritualuri de imperechere la princi-
palele specii de animale §i pasdri de pe mapamond: tremuriciul arogant sau
pasional, rotirile baletate ale curcanilor si ale toreadorilor, zvarcolirile leilor
si ale gladiatorilor pe nisipul Insdngerat al arenei; agonia si extazul chindia si
paranghelia - muierusele si bebelusele; plimbarea si acostarea; Tnotul si zbo-
rul, curgerea si parcurgerea, varsarea si revarsarea, umflarea si dezumflarea,
strangerea si desfacerea, geneza si apocalipsa... lar acum, lasati-ma sa respir
si sa urlu!

Si tot aga, pana se pravaliserd impreuna pe salteaua cu valuri, unde dan-
sul a continuat la fel de salbatic, mai toata noaptea.

Cand s-a trezit moale si fard ochi, a avut senzatia plutitoare ca salteaua
cu apa s-a spart in culmea delirului si l-a Inghitit in apele ei caldute si inche-
gate din loc in loc, cu membrane jilave, ca niste caldute meduze din gelatina
primordiald, mirosind a iarbd de mare si-a migdale crude. Sedea impondera-
bil, cu genunchii stransi la gura si gol ca un limax. Un timp fard timp, n-a mis-
cat nimic primprejur, apoi, s-a tdiat o roatd de lumina-n tavan si s-a coborat o
scard metalicd, pe care a-inceput sd coboare un bdiat cu o casca portocalie si
cu o lanterna tubulara, care-i sfasia ochii:

— Mai, Ionica, nene, se mai zareste ceva pe-acolo?
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— Apai, tot un prunc d-dla, Imbracat in scarlionti din cap pana-n talpi...

— Hopaaa, iar a ndscut Mona noastrd! Rasuceste-1 frumos in vreo patu-
rica ceva, taie cordonul si-ardica-l incoace, ca sa-1 lasam in trecere, la Filan-
tropia, ca si pe ceilalti! Habar n-am ce-o mai fi si-asta. Da’, fii si tu mai cu
grija, asa, ca sa nu-l pravalesti si pe-asta printre palmele ude, cd-i nou nout,
mititelul!



poeme de DANIELA SONTICA

De pe acoperisuri

In prelungirea planetei ar mai fi o stea,
daca as canta pe acoperisuri

si

daca dupa fiecare fraza spusa prea repede
as izbucni

intr-un papagal multicolor.
Poveste de pe strada mea

Aceasta iubire ma trece dincolo de Sahara
pe spatele unui crocodil secret si bland,
ma duce 1n tara

visata de fetita celor trei zane cu dantele si coifuri,
intinde poduri, sdrme si autostrazi,

imi povesteste cum

peste oceane vom calatori

ca peste baltile plansului,

vom invinge Nilul,

vom lupta cu stihiile,

vom salva bibliotecile de la incendiu.

Din fire de nisip vom face doi tigri

care vor haitui amintirea,

isi vor lepada blanurile la piciorul Olimpului -
acolo ereticii ne-au zarit intr-o vara.

De pe strada mea ingusta
aceasta iubire se vede foarte mare.
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Trupa mea de artificii

Girafa, Heidi si alte fetite

nu si-au mai luat zborul spre tine

pentru ca in surdina de matase a campului

cu grau si maci

am zis s mai rdman o vreme cu trupa mea de artificii,

poate asistam la minunea ingropdrii plansului,
poate vom vedea cum rasare ciresul copt,
ca sa ne potolim cu el singuratatea.

Evident ca mai prelung imi este gandul la tine,
dar prins dupa cortind cu un inel ultim, visatul.

Cand am aflat ca nu-ti mai pot trimite

triunghiuri lucioase din copildrie

m-am Indurat sd beau singura picaturd de ploaie
care a cazut in ultimii trei ani

peste aceste locuri.

A devenit destul de ugor s nu mai primesc scrisori
din cele mai frumoase gradini ale lumii,

oricum, in ultima vreme copilarimea din Lunca Dundrii
pleca la scaldat cu sentimentul

ca scrisorile noastre

erau bune de facut pluta,

unii chiar le credeau guma de mestecat

sau bilete de intrare la film.

Tubita cu nume de profet

Sunt Daniel,

iubita cu nume de profet,

mai frumoasa cu seminte si cu ierburi

decat hranita cu multe desfatari.

Sunt alungatd mereu din orase

pentru ca tdlmacesc vise care nu plac oamenilor,
dar tu vei sti ca tot ceea ce iti voi spune
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este adevarat.

Visul tdu, marite rege, este acesta:

o intamplare te-a dus pe drumul

femelii cu seminte,

ai primit sa-i fii gradinar,

florile semédnate de tine nu cunosc anotimp.

Indraznind sa privesti dincolo de gard

ai vazut-o intr-o zi pe fata cu parul valurit,

trecea tulburand fantanile,

planta cate-un mar la portile sdrace,

iar din nesfarsitele-i plete ieseau cand si cand salbaticiuni.

Dar visul tau nerostit, gradinarule,

este altul si se talcuieste asa:

vrei sa fugi peste ani de sub vraja femeii cu seminte,
dupa ce ii vei fi randuit gradina,

vrei sd ajungi din urma necunoscuta,

sa-1 spui ca numai pe ea ai iubit-o,

vrei sa ajungi inainte de sfarsit

s1 obosit sd te intinzi langa parul ei cat moartea.

Marite rege-gradinar,

visul tau se talcuieste asa:

femeia cu ochii albastri este sfanta care ii creste copiii,
florile de camp sunt fecioarele zvapaiate

ale mintii tale,

iar pletele valurite sunt lacrimile varsate de femeia nestiuta,
care nu intelege ploaia niciodata.

Iar eu sunt Daniel

si am descarnat aceste seminte de vis

intr-o seara de nisan,

am aruncat Intelesuri in gradina paraginita

la picioarele tale,

sub ochii tai nedormiti de un veac,

de dorul padurii in care intrevezi dragostea si moartea
cum stau la taifas.
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Femeia cu palma oglinda

Femeia cu palma oglinda

std vara pe treptele unei patiserii centrale din Bucuresti,
se uita la linia vietii si trage de coltul gurii in jos, in sus,
vede o intamplare frumoasa, zdmbeste,

cu ochiul stang face semnul ei special,

in miezul zilei 1si scoate paianjenii din ochiul drept,

il asaza in tabachera de arama,

ii va darui vecinei, are o fetita dulce care merita un cadou,
intinde o cuta a obrazului ca pe cearsaful ei din casa

cu multi copii,

barbatul i-a plecat demult,

de asta are ea parul otelit,

il mangaie cu un capac de bere,

trebuie sa se faca frumoasd macar pentru cainele Ringo,
trebuie sa mai adune si niste bani in cutia de plastic,

dar nu asta conteaza acum,

in palma oglindd vede animalele

care 1i traverseaza fruntea,

sunt noi,

,,CU ce ocazie pe la mine?” —

dar ele nu raspund, au drumul lor precis,

intra 1n creier,

ii amintesc cd nu are pe nimeni

sau ca e ruda cu tot orasul,

cu pamantul intreg,

fericiti cei ce plang.

Si-a amintit: asta cautd in palma,

locul pe unde curgeau altadata florile,
lacrimile, cum le spune de cand nu mai vin
la Intalnire,

si doar s-a imbracat frumusel astazi,

s-a pieptanat,

e pregdtita de-a binelea,

pandeste venirea lor,

dar au plecat cu totii -

unii la cimitir, al{ii numai in Spania.
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Eva ratacitoare

Pentru tine

o sa-mi las parul lung

pana la gleznele zornditoare.

Dupa asta o sa ma recunosti

si dupa rugaciunile ingropate la radacina macesilor.

Langa tine voi fi demodata,

iti voi naste copii de bronz,

de aur,

de platina,

ei se vor stradui si vor deveni sfinti,
ne vor ridica si pe noi din aceasta vale
unde visam sa ne regasim intr-o zi:

doua papusi de lut rosu
care se iubesc de la facerea lumii.

Pasarea cu cioc galben

De cand, de cand,
sunt pofta neamului ei flamand...

Ea, care din zbor isi hraneste puii cu farame din mine,

eu, care fara un cuvant, fara un semn...

Ea, care ma jefuieste de maci si de crini,

eu, fard pruni infloriti, fard seminte n palme inainte de a le pune in padmant.
Ea, care-mi sparge ulcioarele, lasandu-mi gradinile pietroase.

Dar ce fluture!

Buciti din mine se Tnalta

ca prapurii in vremea inmormantarilor,
iar pasarea cu cioc galben

imi furd mereu de sub coastd amintiri...

Pdna cand, turta dulce ma lasi
pentru stoluri,
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pdna cand sternul
sa mdngdie goluri?

Dar

Iti daruiesc venele mele transparente,
varsa-ti viata in ele.
Zai zai

Frumoasa scrisoare,

dar trebuie sa ne despartim.

Este o cale prea lunga intre ultima remuscare

s1 viitorul imaginat de noi.

Inteleg atat de bine drumul spre supradoza

al lui Joe Dassin

zai zai

numai el a ramas sa ngire fericit

sentimentele pe sarme de telegraf,

hei, la tine ploua mereu,

iar partea mea de lume sucomba in arsita si praf —
ca sa ramanem impreuna

ar trebui sd-mi promiti un continent de maimute
reusind caligrafii celeste.

Iar oamenii

As mai vrea o trecere spre dimineata cu tine
si sa te numesc
intre muritori stapan.

Apoi cateva zile de miere salbatica,

ochii ne-ar ramane fard contur

in dupa-amiezele nestiute de contabili,

am hoinari prin mahalale,

am arunca bani vechi in curtile

cu batranei fericiti band ceaiuri intre ierburi dulcege.

As mai cere o vara cu tine printre alge,
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sa port sandale sarate din care carabusii ar vrea sa muste,
sd povestim istorii incredibile,
sd ne rezemam capetele de maluri subrede,

iar oamenii
sd ne creada coboratori pe sub apele lumii,
gata sa aducem fericirea pe unde trecem.

Argint moale

Daca inima mea ar fi de carne,

ti-as cere sa vii cu uneltele potrivite s-o scobesti,
sa-1 arunci continutul si sa te asezi acolo,

ai fi un piercing nevazut,

dureros numai cand suntem singuri,

ai trimite ceva nedefinit prin artere

care s-ar intoarce in stropi doldora de fericire -
venele nu m-ar trada niciodata.

Am locui asa multa vreme,

poate am imbatrani in ciudata simbioza,
devenind tot mai fericiti si mai subtiati in dorinte,
invizibili ne-am duce copiii in locurile de joaca,
din calcai mi-ar curge mereu un praf portocaliu
ca o insuficienta a melancoliei,

iar cand ar veni vremea sa te nasc dupa legile tainei,
cu totii si-ar duce mainile la gura,

si, treziti din vis,

ne-ar alunga.

Noi, care lasam dare pe fiecare orizont,

1-am ierta,

am cobori din lume

si am vasli la nesfarsit

in cutia de argint moale, de forma presupusei inimi.

Vesti de matase

Uitarea e o poveste despre cum respird luna
mizerii din adancuri.
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Ma fac mica, fara cuvant,

raman in fata vantului dinspre rasarit,
de unde vestile vin scrise pe matasea
din care viermii au zburat

cu doua secunde 1naintea mortii,
raman printre cersetorii de trup
iluzionati ca in dorinta

el stiu cum aratd Dumnnezeu.

Numai eu si concubinele din Joseon
exersam arta adancii intelegeri -
si doar un semn de la rege ne face fericite.

Pometi

Cine sa va-nteleaga oasele, stramosi ai mei?
Sunt nopti in care va visez

gonind dinspre stepele Asiei

spre malurile Dunarii,

va adulmec somnul aspru

la marginea padurilor,

cand raman langa corturile voastre

sa ascult oftatul din luna subtire.

Imi fac cruce

din ciulinii rotati ai Baraganului -
stepa cea micd

pe unde veti fi trecut

intr-o primavara

cu noroaie adanci si vant siberian,

caut o femeie

care mi-a ingropat

pe aici radacinile

si ma Intreb daca voi...

sau iluzia cetii,

in oglinda privindu-mi pometii.
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Revedere

A adus daruri multe:

pantofi din solzii mici ai sarpelui de casa,

manusi subtiri din cuvintele unei limbi inventate de el,
o dupa-amiaza de blanuri,

nenumadrate flacoane cu parfumuri de poeme arhaice,
fasii de scrisori sa-mi fie amulete,

iar pentru inelar ochiul fosforescent al vulturului visat.

Cand se pregatea sa-mi prinda pe mana
un sir de regrete, i-am spus:

Cdt esti de generos!

Ramai o vreme,

din privirea ta enorma

sa-mi croiesc rochii...

Despre mine

Ce faci cu toate containerele de cuvinte

pe care ti le trimit n ultima vreme?

Poate o arta de a indulci tot ce e amar,

in fond si cafeaua s-ar preta la asta.

Sau poate le duci 1n laboratorul despre care vorbeai,
unde se studiaza pe bucati

natura departarii.

Técerile acoperite cu praf

sunt toate despre mine?

Pot fi singurd mécar cu acest lucru?

Fetita muntilor

Ar trebui sa fii mai atent,

in curand o sa intind o pasarela,

ai s-o ratezi pe Heidi si felul in care isi va salta coditele,
nu o $-0 vezi cum vine

sa dea de mancare fluturilor uituci,

cum fi dreseaza sa-ti stea pe rever,
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n-o sa vezi jocul ei

cu micile animale din Sumatra,

cum face din ele telenovela,

cum va privi peste umarul tdu

in ceasca de cafea ca in Oceanul Indian,

n-o sd-ti dai seama cd va scrie ceva important pe nisip.

Se va retrage in munti daca nu esti atent.



prozi de CORNELIU BARBORICA
CEREMONII IN ALB-NEGRU SI SEMITONURI

rietenul meu, Mauriciu Botgros, a fost initial director de protocol

la primarie. Nici ca se putea gasi persoand mai indicatd pentru

aceasta functie. Umbla intotdeauna imbracat sobru, in tinuta de
culoare inchisd, palarie, manusi, ghetre, cimasa neaparat alba, cravata inva-
riabil uni. In era blugilor, a ginsilor, a fustelor mini pare cizut de pe o alti
planetd. Este putin ridicol, dar altfel n-ar fi ajuns director. Si fizicul lui im-
pune. E inalt, bine legat, o fatd galben maslinie, barbie puternica, nas carnos,
sprancene stufoase. Ai zice ca-i armean, dar nu e. E rece, distant, dar politi-
cos si serviabil. In ciuda aparentelor, di dovadi de o imaginatie remarcabila.
Toate ceremoniile organizate de el sunt nu numai matematic puse la punct,
ci si frumoase. Stie, cu o arta inegalabila in profesiunea sa, sa dea grandorii
discretie si discretiei grandoare. Ceremoniile lui sunt veritabile spectacole in
alb-negru. Ca acustica iubeste vocea scazutd si semitonurile. Refuza catego-
ric ca in scenariile sale de ceremonii sa fie incluse demonstratiile pirotehnice
si calugarii. Membri echipelor de dansuri populare pot sa apara numai in ca-
masi albe si prestelci sau pantaloni negri.

Acesta este prietenul meu, fost coleg de scoald si de clasa, caruia i s-a
dus faima pana in cele mai indepartate colfuri ale urbei noastre. Cand scriu
aceste randuri ma simt tare vinovat fata dec el si veti vedea de ce.

Intr-o zi m-am pomenit cu un telefon.

— Helau! La telefon e Mauriciu Botgros, zice cu o voce incolora pe care
1-ag recunoaste-o chiar de-ar veni din fundul Taului Mare din creasta muntilor
Retezat.

— Sa traiesti, omule, ce faci ca nu ti-am zarit faptura de o gramada de
vreme, strig eu surprins.

— Stimate coleg, zice el si tuseste discret, stanjenit de vorba mea gola-
neasca, de fapt o reminiscentd din vocabularul scolaresc, curand voi avea o
mare sarbatoare in familie...

— Ce sarbatoare, nene? 1l Intrerup eu grabit sa aflu despre ce e vorba.

— Acum sunt Tn masura sa-{i spun: se casatoreste fiica mea cea mare...
Leopoldina...

— Sa fie intr-un ceas bun, strig eu, intrerupandu-1 cu aceeasi lipsa de tact
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ca mai Tnainte.

El tuseste iar cu aceeasi discretie.

— Ai sd-mi faci placerea, draga colega, sa iei parte la fericitul eveniment
al familiei noastre?

— Adica la bairamul de nunta, zic eu si rad ca un magar.

— La cununia civila si la masa care va urma, vei primi si o invitatie tipa-
ritd. Sper sa nu ma refuzi...

— Eu sa te refuz? Tocmai eu sd nu vin, eu care ti-am fost coleg de banca
si-{i manjeam turul pantalonilor cu cretd? Cu dar sau fard dar? intreb si eu ca
prostul, de parca n-as sti.

De partea cealalta s-a auzit un ,,Bine, ne-am inteles, iti multumesc” si un
telefon asezat tacticos in furca.

M-am dus la nuntd si m-am intors de acolo ca traznit. A fost o ordine
cum n-am mai vazut. Invitatii s-au adunat la ora fixa in holul hotelului si s-au
incolonat cate doi, in frunte cu mirele, mireasa, nasul, nasa, socrii mari i
socrii mici, urmati, la o oarecare distantd, de neamuri asezate dupd grade de
rudenie, mai Intai cele mai apropiate, de sange, apoi cele indepartate, prin ali-
antd, in coada noi prietenii si colegii, iar in coada cozii vecinii. Vecinii nu pot
lipsi. Ei sunt necesari pentru a asigura si pe mai departe convietuirea pasnica
in blocul sau pe strada unde locuim. O orchestra nevazuta a intonat un mars
lent si convoiul s-a pus in miscare, urcand pe scari la etajul intai unde se afla
salonul. S-a méncat si s-a baut cu masura, s-a vorbit in soapta, s-au tinut ca-
teva discursuri, toate scrise; improvizatiile au fost refuzate. Nu s-a aplaudat,
nu s-a scandat. S-au dansat tangouri lente si valsuri tot atat de lente. Nimeni
nu s-a saturat, nimeni nu s-a imbatat, nimeni n-a hauit. Doar mireasa a plans
fara smiorcdiald si fara sughituri si a soptit ceva la urechea mirelui. Plicurile
au fost discret strecurate in buzunarul socrului mic, adica al prietenului meu.
A fost o distinsa nunta in alb-negru si semitonuri.

Au trecut de atunci vreo doi ani si eu tot nu puteam uita cutremuratoarea
ceremonie la care luasem parte. Imi ziceam ca, decat asa, mai bine nu-mi in-
sor baiatul, fie ce-o fi, sd ramana holtei, sa mi se piarda neamul si sd mi se uite
numele. Numai ca nevesti-mii i-a placut ce a vazut la prietenul si colegul meu
Mauriciu Botgros. I-a placut atat de tare, incat atunci cand i-a venit randul lui
fi-miu sa se insoare, mi-a spus asa: ,,Du-te la colegul tdu de clasa si roaga-1 sa
ne organizeze el ceremonia nuntii. Tu tot nu te pricepi.” Eu sunt un sof care
evita discutiile inutile.

Am cedat si am dat urmare dorintei ei, nu fara gandul ascuns ca poate-
poate marele maestru de ceremonii nu va accepta. Prietenul si colegul meu a
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fost incantat si foarte magulit, declarand ca, desi panad acum n-a facut nimanui
servicii particulare, in afara obligatiilor de protocol de la primérie, mie mi-1
va face, pentru ca-i sunt prieten si i-am fost coleg.

Sa va povestesc cum am petrecut? Totul a fost leit ca la nunta fiicei mai
mari a lui Mauriciu Botgros. M-am distrat exact cum va distrati si dumnea-
voastrd, cei care cititi aceste randuri: razand cu un ochi si plangdndu-mi de
mila cu celalalt.

S-a intamplat un lucru la care nu m-am asteptat. Rudele, prietenii, co-
legii, vecinii, care au luat parte la evenimentul din familia mea, au fost peste
masurd de entuziasmati si ne-au urmat exemplul. Moda nuntilor in alb-negru
s1 semitonuri s-a raspandit fulgerdtor. Organizatorul lor era, nici n-ar trebui
sa va mai spun, nimeni altul decét prietenul si colegul meu Mauriciu Botgros
care, abatandu-se de la principiile sale functionaresti, Intemeiase o firma pro-
prie ce purta numele Nunti, Botezuri, Inmormantiri s.r..

Dupa ce cei din generatia sa si-au cdsatorit toti copiii, multd vreme n-am
mai auzit nimic de Mauriciu Botgros. Faima firmei lui Tnsa crestea, desi pe
mine asta prea putin ma interesa si desi eu eram acela care ma aflam la ince-
putul inceputurilor gloriei prietenului si colegului meu.

Abia foarte tarziu am aflat ca solemnitatea severa ce o dadea nuntilor,
botezurilor, inmormantarilor nu i-a servit la nimic, dimpotriva. S-a spus ca
firma lui aparuse prin delapidare si gestiune frauduloasa a fondurilor de pro-
tocol ale primariei. A fost degradat, dezonorat si tinut la arest un an $i juma-
tate, adica pe toata durata cercetarilor. A fost aratat si la televizor cu catuse la
maini, dupa care a fost declarat nevinovat si i s-a dat drumul sa-si vada mai
departe de treburile firmei. Presa si-a pierdut interesul pentru cazul lui, ni-
meni nu a dat o dezmintire oficiala, asa incat prietenul si colegul meu a rdmas
in ochii §i in mintea opiniei publice ca un delapidator, dus la arest cu catuse
la maini. Ma simteam cumplit de vinovat, deoarece gloria lui si infiintarea
firmei 151 aveau inceputurile la nunta baiatului meu, dar nu puteam face nimic
pentru el.

Anii au trecut §i a sosit ziua nefastd cand mi-am pierdut soacra. Plan-
gand — va inchipuiti oare cum mai plangeam? — alerg la directia cimitirelor sa
caut un loc de veci. Dau buzna pe usd, dar portarul Tmi pune méana in piept.

— Stai asa! Incotro?

— La mai marele peste cimitire.

— La domnul director Botgros?

— Cum ai zis? Intreb eu surprins.

Portarul interpreteaza intrebarea mea in felul sau. Ca pe o intentie de a-i
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aduce jignire superiorului sau.

— Domnule! Te rog sa nu-ti bati joc de directorul meu! zice si-mi da un
branci de era cat pe ce sd ma rostogolesc peste niste jerbe.

— Nici prin gand nu-mi trece, zic. Mi s-a prapadit soacra. Si mai cum?

— Ce si mai cum?

— Botgros si mai cum?

— Mauriciu Botgros, domnule.

Imi pun mainile in cap si ma intorc grabnic acasa.

— Nevasta! strig eu de la usa cuprins de disperare. O sd ramana mama-ta
neingropata!

— Cum asa?! se mira ea.

— Stii tu cine-i director peste cimitire?

— Cine?

— Mauriciu Botgros! Omul pe care la straimtoare nu l-am ajutat cu nimic,
nici macar un pachet cu mancare nu i-am dus cat a stat la puscarie. Si doar
amandoi stiam ca e nevinovat. Sunt convins ca ne poarta pica si n-o sa capa-
tam de la el nici atata loc cat sd ingropdm un catel.

—Aoleu! striga nevastd-mea si plnge, si geme de {i se rupe inima. Neno-
rocitule! Sa scoti locul de veci de unde-oi stii.

— Sa incercam la crematoriu...

— Acolo o se te duc pe tine, pacatosule!

Si alte reprize de plans.

— Ramai acasa ca nu esti bun de nimic.

Si s-a dus ea la Directia Cimitirelor.

Totul s-a incheiat cu bine, 1n cele din urma, cu o Inmormantare pe cin-
ste, In alb-negru si semitonuri, ca o nunta sau ca un botez. Pentru ca toate
ceremoniile lui, fie nunta, fie botez sau ingropdciune, semanau una cu alta.
De data asta, insd mi-a placut si mie. Directorul cimitirelor in persoana s-a
ocupat de ceremonie, la rugdmintea nevestei mele. L-am ldudat in sinea mea.
Are caracter, mi-am zis, nu e ranchiunos.

O inmormantare ca aceea a soacrei mele nu putea ramane fard ecou. A
placut rudelor, colegilor, vecinilor. Faima organizatorului a strabétut orasul
de la un cap la altul. Se pare cd, urmare a acestui succes, lui Mauriciu Botgros
i-a venit ideea sa infiinteze o companie de pompe funebre pe care a inscris-o
pe numele ginerelui sdu, crezand ca scapa in acest fel de invinuiri nefondate
ca acelea de care mai avusese parte. Nu i-a fost dat sd scape. S-a gasit un
gazetar cusurgiu caruia candva iubitul meu prieten nu i-a gasit un loc de veci
pe placul lui pentru tata socru. Acesta a dibuit legatura dintre firma de pompe
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funebre si directorul Directiei Cimitirelor.

Gazetarul a scris despre prietenul meu un articol defaimator cum ca ar fi
vandut locuri de veci preferential luand spaga si ca 1n aceasta afacere ar fi ba-
gati pand peste cap cativa senatori §i chiar membri ai guvernului i ca numitul
Mauriciu Botgros ar fi acum unul dintre cei mai bogati oameni din Romania,
avand un cont de trei sute de mii de dolari intr-o banca elvetiana...

Procuratura, politia au fost puse in alertd maxima si... istoria s-a repetat.
Mauriciu al meu a fost tinut in arest vreo doi ani si ceva pana ce s-a dovedit
ca n-a luat spagd de la nimeni, cd nu avea dolari in nici o banca din Elvetia,
doar un mogneag de la un azil s-a prezentat la politie si a declarat ca i-a dat
domnului director o gaind porumbaca, pentru un loc de veci unde sa se hodi-
neasca si baba lui... Pentru asta, Mauriciu Botgros a fost condamnat la o luna
de inchisoare cu suspendarea pedepsei. Nimeni nu s-a mai gandit cum sa-i
dea Tnapoi cei doi ani petrecuti in puscarie pe durata anchetei.



proza de ANCA GOJA

POVESTE CU PISICI

ntr-o buna dimineata, cand batrana Florica se trezi 1n patul ei, dupa

o noapte de vise zbuciumate, se pomeni ca aude, in urechea dreapta,

un tors dulce de pisicd. Se ridicd greoi si cerceta toatd casa, caci,
desi nu avea vreun animal, usa care dadea spre curtea interioara avea o spar-
tura prin care, pe vremea cand barbatul Floricai mai traia, intra si iesea pisica
familiei, acum de mult oale si ulcele. Nu gasi, Insa, niciun suflet ascuns prin
cotloanele casei vechi. Cu toate acestea, torsul se auzea in continuare cand
si cand. Ascultand mai atent, Florica isi dddu seama ca sursa zgomotului nu
poate fi decat propria ureche.

,»Cum o fi ajuns motdnasul tocmai in urechea mea?”, se intreba, caci
era convinsa ca pisica era un mascul tanar. Era, oricum, de dorit un barbat in
casa. De cand se prapadise Ion, locul era pustiu, nimeni nu o vizita pe Florica
si uneori avea impresia ca o sa uite sa vorbeasca. De multe ori, voise sa isi
1a un suflet alaturi, un animal cat de neinsemnat, dar, de fiecare datd, amana
fara vreun motiv concret. Din cand in cand, il mai privea pe Tom, motanul
tarcat din vecini, care semana perfect cu raposatul Mitu si 1 se facea dor de
vremurile bune.

Florica 1si boteza motanul Mitu, in amintirea vechiului prieten. Se bu-
cura ca are cu cine schimba o vorba. De obicei, 1i povestea despre tizul lui,
despre cat de mult il iubise lon si despre familia frumoasa pe care o formau
impreuna. Apoi, iIncepu sa-i ceara parerea. Mai intai, convinsa ca acum trebu-
ia sd hraneasca nu unul, ci doua suflete, il intreba cum 1ii place ciorba: cu mai
multa sau mai putind smantana, cu telina sau cu tarhon, cu pui sau fara.

Raspunsurile nu erau lamuritoare, asa ca Florica se intelese cu Mitu sa
toarca o data pentru ,,da” si de doua ori pentru ,,nu”. Asa stia clar ce are de
facut. Mai tarziu, Incepu sa ii ceara parerea motanului in probleme mai im-
portante: daca sa plateasca apa din pensia de pe luna aceasta sau doar la pen-
sia urmatoare; daca sa isi certe vecina ca atarna hainele la uscat chiar in fata
geamurilor ei sau nu. Mifu dadea intotdeauna cele mai intelepte raspunsuri.

Viata Floricai se schimbase peste noapte. Dintr-odata, nu mai suferea
de singuratate, nu mai avea ganduri negre si, uneori, ascultdnd raspunsurile
motanului, chiar radea.
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Intr-o noapte, chinuita de sete, Florica se ridica din pat si vru sa se duca
la bucatarie, sd bea un pahar cu apa. Pentru ca uita sd aprindd becul, se Tm-
piedica de un pliu al covorului si cazu. Primul gand al ei fu ca zdruncinatura
ii facuse rau lui Mifu, cad motanul murise sau isi luase talpasita spre urechea
altcuiva. Abia apoi simti o durere ingrozitoare in piciorul stang. Cu chiu, cu
vai se ridica si se tari pana in pat. Odata ce isi puse capul pe pernd, auzi torsul
familiar In urechea dreapta si se linisti.

Durerea din picior se amplifica de la o ord la alta. Florica ii ceru parerea
lui Mitu: avea rost sa cheme salvarea sau nu? Dar Mitu torcea linistit: nu era
cazul ca bétrana sa se impacienteze. Timpul le va rezolva pe toate. Dupa o zi
si 0 noapte, piciorul Floricai capatase o culoare neagra, vanatd. Acum, nici
sa vrea sa cheme medicii nu ar mai fi putut, caci puterile o lasasera cu totul.
Dar ea nu voia sd-i cheme. Ochii 1i lacramau si din cand 1n cand isi pierdea
cunostinta sau atipea; si atunci, 1i visa pe Mitu si pe lon al ei, la fel de tanar ca
in urma cu 12 ani, cand se prapadise. Nu ii parea rdu cd va muri, stia ca odata
si odata tot 1i va sosi vremea, dar suferea pentru Mitu, caci el era tanar si avea
toata viata Tnainte. Nu stia cum o sa poata el trdi in urechea unei moarte, fara
ca nimeni sd aiba grija de el, fara sa aiba cu cine schimba o vorba.

Apoi, dintr-o data, simti o greutate pe umar si deschise ochii. Cu privirea
impaienjenitd vdzu cum Mitu cobora din pat si o lua agale spre usa. Scoase un
miorlait si iesi in curte.

Pe urma Florica nu mai auzi nimic.



comentarii critice

STEFAN ION GHILIMESCU

CAMIL PETRESCU SI ESECUL SCONTAT AL PIESEI
CARAGIALE IN VREMEA LUI

rice s-ar putea spune, la prima vedere, despre inclasabilul, diver-
gentul si atat de controversatul in epoca Camil Petrescu, numai
ca a fost un conformist si un spirit mediocru, un notoriu ahtiat
dupa faima si succesul rapid, gata Tn orice moment sa falsifice nota funda-
mentald a propriei inzestrari literare si sd-si tradeze ideile si crezul literar, de
dragul unei pozitii sociale sau cine stie ce avantaje omenesti de conjunctura,
nu. Despre Camil Petrescu nu se va putea afirma vreodatd, in niciun caz, ca a
fost un scriptor sau un ascultator si tenebros functionar de cancelarie; o rotitd
lor artistice si puterea de munca — a trudit, spre exemplu, aproape 7 ani la Pa-
tul lui Procust -, dar avand incapacitatea de a se lasa dresat, Camil si-a putut
permite, dupa cum si scrie fard nicio ezitare in Jurnal, sa uite sistematic orice
alunecare stereotipa a mainii care scrie si sa re-invete secretele scrisului dintr-
o suflare, reluand totul de la capat... ,,latd logica, pasiunea mea - scria el in
aceasta privinta -, trebuie s-o recitesc ca sa {in minte, in vederea unei discutii,
terminologia... De aceea casa mea e plina de dictionare si manuale... Ma
reinvaf ca pe un autor strein... Fireste, cu usurintd, dar ma reinvat... E drept
(Insd) cd am Intampinat rezistentd si oboseala cand am vrut s3 nuantez expre-
sia. Orice intarziere pentru a nuanfa ma indispune si fiindca imi altereaza rit-
mul gandirii, cursivitatea gandirii. [...] De aici acele solfegii de terminologie
(s.n) pe care mi le-am alcatuit”, cu precizarea, tot a sa, ,,ca trebuie sd posezi
expresia in mod automat, ca sa iasa cuvantul singur 1n intdmpinarea gandului
destinat, dar aceasta colaborare a termenului abstract sa fie net automata ca
sa te Tnsele asupra continutului autentic. Sa fie ca un pian cu toate coardele si
clapele n buna stare, ca un exercitiu al degetelor la punct, insa in asa masura
ca mana si instrumentul sa raspunda de se poate instantaneu gandului”.
Inteligent si sensibil pana la trairea dureroasa a senzatiei de a fi jupuit
de viu; cultivat, pe de altd parte, si deosebit de informat, prin comportament
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artistic si actiune literara, Camil Petrescu a trecut in epoca in fata contempo-
ranilor drept un mare orgolios si un artist care nu s-a eschivat sa-si afiseze
uneori ostentativ superioritatea si chiar geniul... ,,S-ar zice, scrie el in ace-
leasi Note zilnice, ca operele mari se nasc dintr-o vanitate excesiva... Dealtfel
la temeiul oricarei activitati literare, si chiar de alt soi, este intentia imediata
a publicitatii... Dorinta ca lumea sa stie cum simti i ce gandesti. Reportand:
vanitatea, orgoliul preced opera de arta si in acest sens orgoliul e creator...”
Forta cu care 1si apara in Fals tratat pentru uzul autorilor dramatici (1926)
modalitatea de a scrie si ideile literare, plecand de la piesa Mioara, este im-
presionanta si fara precedent. Ea fixeaza o bornd in jurul careia se urzeste
efectiv singularitatea operei camilpetresciane prezente si viitoare. Cerbicia
lui de a se lupta fard prea multe preparative, solus contra omnes, probeaza un
temperament puternic $i original, o constiintd artistica pe deplin cristalizata,
dar si o nevoie de afirmare de sine presante. Excedat in cel mai inalt grad de
ciupiturile si afirmatiile Iui E. Lovinescu care il etichetase public (vezi Me-
morii, vol. II) drept pripit, artagos, si plin de fatuitate, autorul Suflete(lor)
tari nu se multumeste sa-i raspundd oricum maestrului clanului aristocratic
modernist de la Sburatorul, care il debutase in 1920 cu poezie, ci, cu o verva
satiricd dementiala, pur si simplu il desfiinteaza in pamfletul Eugen Lovinescu
sub zodia senindtdtii imperturababile (1932). In afara lui Apollo si a Muze-
lor surori, In padurile Heliconului si ale Parnasului din Focida nu mai incape
nimeni, lasa sd se Inteleaga tanarul Camil Petrescu. Ce mare lucru poate fi un
critic — nu-i asa? - pe langa un scriitor de geniu? ,,N-am cunoscut, in toata
experienta mea literard, va scrie Serban Cioculescu peste cativa ani, un singur
autor roman atat de sigur (cel putin n aparentd), cum era Camil Petrescu pe
tot ce facea si scria, si totodata atat de susceptibil, la cea mai mica rezerva
criticd...” ,,Camilismul” — pentru a utiliza un termen folosit pentru prima data
de Vladimir Streinu in legatura cu stilul autorului lui Danton — este mai mult
decat o marca estetica, el este in realitate vointa crancenad a inteligentei crea-
toare de a transforma potentialitatea genialitatii in fapt de istorie si opera in
teatrul perenitdtii personale pretinse de artist. ,,Stau fatd in fata, cum scrie C.P.
in ultima propozitie din Note(le) zilnice (17 sept. 1940), umanitatea vietii, a
concretului si absolutul autonom (s.a.) al gandirii”.

Cum a putut un creator de geniu si un scriitor autist, incapabil a se lasa
dresat ori anexat politic, pana la acest moment, un scriitor cu o vointa si o
congtiintd artistica exemplare, un artist de o apasata morga personalista sa
abandoneze la peste cincizeci de ani de viata si treizeci de ani de activitate
literard crezul unei vieti dedicata in exclusivitate /iterei de foc i literei fau-
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rite? Cum de a fost in stare sa faca un atat de grosolan rabat de la valoare
si sa tradeze puritatea combustiei spiritului creator, s intoarca, altfel spus,
spatele artei autentice si etaloanelor de adevar verificate, acceptand sa scrie
si sd-si amestece cerneala cu tot felul de surogate si contrafaceri ,,democrat-
populare” de cea mai joasd tinuta? Casatoria lui Camil, incheiatd in 1947,
si toate compromisurile ce ar fi putut {ine de crearea unui cadru ocrotitor al
idealitatii iubirii in cuplu trebuie excluse, intrucat, se stie bine, ea nu a fost
decat un mariaj In caz de forta majord, datorat venirii iminente pe lume a unui
copil... Onorurile (horribile dictu!) puse in joc de comunisti? Intr-adevar, cu
tot machiavelismul de care erau in stare tovarasii, Gheorghiu-Dej 1-a facut
academician reperist pe Camil Petrescu Inca din 1948. Apoi (asemeni lui G.
Calinescu) deputat si membru de partid cu carnet de membru si insigna afe-
rentd cu secera si ciocanul. Casa? Locuinta de pe Brezoianu, in care, se stie,
scriitorul a investit enorme resurse sufletesti, a fost cumparata de Camil cu
banii obtinuti din drepturile de autor pentru romanul neterminat Un om intre
oameni, publicat intre 1953-1957. Un bildungsroman, din pacate, putin citit
si prost inteles, chiar si astdzi, la care insa scriitorul a trudit enorm si la care
efectiv tinea, fara sa anticipeze in niciun fel, fireste, desfigurarea si interpo-
latiile la care el va fi suspus cu metoda si rea credintd, dupd moartea sa, de
catre editorii comunisti. Dar mai intéi a fost drama Balcescu (1948), o sarcina
trasata scriitorului direct de sus, si in care eroul revolutiei de la 1848 din Tara
Romaneasca trebuia sd devind, la cererea sectiei de propaganda si agitatie a
partidului unic, avantmodelul conducatorului asa-zisei revolutii (sic!) prole-
tare (in realitate, un puci militar) infaptuitd cu ajutorul tancurilor sovietice
la 23 august 1944. Bogatul material documentar al piesei (se cunoaste de
altminteri pasiunea pe care a facut-o Camil Petrescu pentru studiul urmelor
istorice ale revolutiilor burghezo-democrate din Europa, incd de pe vremea
cand strdngea material pentru scrierea lui Danton) va fi folosit de scriitor ca
suport pentru crearea impresionantei fresce istorice, pe a carei panorama se
dezvolta, cum am aratat altundeva, romanul dezrobirii $i emanciparii neamu-
lui taranesc al lui Toma Panduru... Nu mai starui.

O naturd tensionald vie, afectuoasa, necontrafacuta, umanismul generos
si idealismul sdu gratuit si cumva furtiv l-au facut pe Camil Petrescu sa intre
fara sa vrea, dupa 1946, in mrejele unei curse viclene ce-i va incatusa pana
la urma libertatea si independenta de miscare, spiritul de fronda si noncon-
formismul de substantd, conducandu-1 cu pasi rapizi spre un soi de jalnica
anihilare spirituald si chiar moarte. Tot ce a scris dupa aceasta data fatidica
(cu un mic amendament ce ar trebui sd puna intr-o paranteza deschisa Un om
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intre oameni) este lipsit de vlaga, falacios si indigent. Sub presiunea ideolo-
giei partinice propagatd desdntat de acolitii regimului comunist, scriitorului
nu i-a mai ramas nimic din pasiunea postulatorului care a vazut idei si ar fi
fost 1n stare sd se batd cu absolut oricine pentru ele... Timp de zece ani, intre
1946 51 1957, 13 mai, cand se stinge, Camil Petrescu a trait cea mai cumplita
drama existentiala. In ciuda rezistentei batjocoritoare cu care a incercat si se
apere cand a inteles cu cine are de-a face, tavalugul comunist a tras de el, I-a
rostogolit si tavalit Tn modul cel mai grotesc.

In 1952, 1a 100 de ani de la mortea lui I.L. Caragiale, prin vocea tova-
rasului Nikolai Moraru, devenit peste noapte din instructor cultural al tova-
rasilor comunisti din inchisorile Doftana si Targu-Jiu redactor sef al revistei
Viata Romdneasca, Camil Petrescu este Insarcinat de partid sd faca din L.L.
Caragiale nimic mai putin decat ,,cel mai mare critic al regimului burghezo-
mogsieresc din Romania si proorocul zorilor erei socialiste... Scrisd in para-
lel cu romanul fluviu Un om intre oameni, care 1i acapara pe atunci aproape
toate fortele intelectuale, naratiunea dramatica in trei acte Caragiale in vre-
mea [ui va fi gata (!!!) si se va publica insa abia in 1957, dupa mai multe re-
prize de ,,convorbiri” ale varfurilor propagandei regimului (Novicov, Vitner,
Moraru, losifescu, Baranga, Selmaru) cu dramaturgul, sedinte de lamurire,
vai, prin care se incerca atat corectarea viziunii burgheze asupra lumii si vietii
a ,,tovarasului Camil” cat si reeducarea lui cu ajutorul puterii de convingere a
cuvantului partidului, extras abundant, direct din oficiosul Scdnteia. La una
dintre aceste sedinte (30 iunie 1952), a cérei stenograma ne-a parvenit, super-
rafinatului si informatului Camil Petrescu semianalfabetii tovarasi ii reprosau
o multime de scdpari. Ei ar fi dorit, pentru linistea conducerii superioare de
partid si de stat, ca nenea lancu sa adere, fie chiar si post-mortem, la misca-
rea socialistd; intdlnirea ratatd a autorului Scrisorii pierdute cu Dobrogeanu
Gherea, despre care Camil Petrescu aduce vorba tangential in piesd, vezi bine
nu multumea catusi de putin vigilentul aparat de indoctrinare ideologica. S$i
apoi, macar in celebrul proces Caion, Caragiale ar fi trebuit aparat de cétre
tovardsii muncitori si nu de magnificul avocat burghez Delavrancea. De ce
lipsesc muncitorii din piesd? Episodul / Mai, in care tipografii de la Moftul
roman 1l invitd pe ,tovarasul Caragiale” la Clubul Socialist din Bucuresti,
ceva mai bine realizat, rimanand oarecum suspendat, nu are deloc relevanta
doritd. Si apoi, cum e posibil ca vestitul comediograf sa plece din tara la Ber-
lin de capul lui, in buzunar cu averea mostenitd de la Momoloaia, si nu alun-
gat efectiv de catre regimul burghezo-mosieresc opresiv? In pofida adeviru-
lui brut, dar in conformitate cu litera Cursului scurt de istorie a Partidului
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Comunist Bolsevic, Caragiale n-ar fi trebuit in ruptul capului sa se Inscrie in
cursa electorala a Partidului Conservator Democrat, alaturi de Take Ionescu,
ci, stergand cu buretele vreo 30-40 de ani de istorie, alaturi de socialisti sau
comunisti... Pe de alta parte, Tn mod supdrator pentru tovarasi, in piesa nu se
vede sub nici o forma marea dragoste a lui Caragiale fatd de romani. In acest
sens, momentul 1907 nu ar fi suficient exploatat de dramaturg... Atunci a fost
in Tara Romanesca, in opinia lor, revolutie si nu doar revolte ale taranilor! Ce
semnificatie au cuvintele insemnate in urma cu 20 de ani de I.L. Caragiale pe
un album al lui Titu Maiorescu si citate tocmai acum de Camil, addugam noi,
ca o cheie actuald a scrisului marelui dramaturg? Ce va sa Insemne ca ,,toate
multumirile trebuie platite. Inainte de a capata ni se par destul de ieftine, in
urma prea scumpe’”? Nu e aici o aluzie si un comentariu indirect, strecurat cu
subtilitate 1n text, ne intrebam si noi, la situatia de fapt a lui Camil Petrescu
fatd de comunisti?

Naratiunea teatrald Caragiale in vriemea lui, din punct de vedere drama-
tic cea mai slaba creatie de gen din repertoriul camilpetrescian (lipseste intri-
ga, personajele nu au niciun relief, calitatea constructiei extrem de deficitara
etc. etc ), se deschide cu un foarte straniu Prolog excursiv, al carui cal de bata-
ie il constituie segregarea ideologicd a personajelor ce le vom intalni in piesa
in oameni §i neoameni. Aruncand o privire asupra acestei ndzbatii teoretice,
as vrea sd ardt ca intreaga disertatie pe aceastd tema este, cum atragea atentia
si Alexandru George undeva, lovitd de nulitate... terminologica. Daca in tea-
tru, prologul n genere nu are un alt scop decat captarea bundvointei spectato-
rului, un prolog excursiv (din latinescul excursus, excurrere: a alerga in afard)
nu poate fi decat o gluma si un nonsens de toatd frumusetea... Ce bunavoin-
ta poti pretinde spectatorului sau cititorului, fugind de subiectul dramatic (o
succesiune evenimentiald) si insailand un galimatias teoretic plicticos despre
intelesul cuvantului om la 1882, fix? ,,Sintem prin anul 1882, se decreteaza in
maniheistul Prolog Excursiv. [...] Personajele intamplarilor de mai jos sint de
doua feluri: oameni si neoameni. Pentru ca sa [amurim intelesul, esential pen-
tru aceastd epoca, al cuvantului om, vom cauta sa-1 deducem din expresiile
atat de curente, caracteristice vremii: «L-am facut omy... sau...«Dumnezeu
sd-1 dea sanatate lui X, ca el m-a facut omy, ori...«Fiul meu, dupa ce termini
facultatea, tine-te de conu Alecu, fiindca numai el te poate face om»...” ,,Om,
in acest inteles, scrie mai departe Camil Petrescu, impingand pana la absurd
orice logica, se vadeste a fi acela pentru care muncesc altii, silnic, cu capul in
piept, de la nastere pana la moarte: acestia numindu-se, prin deductie, simplu,
logic, neoameni”. Curat murdar logica abracadabrantd, ar fi spus Caragiale in
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vremea lui, dar, sigur, aici e vorba despre un alt Caragiale: un Caragiale in
vremea holerei comuniste. ..

Practician de rampa si cunoscator desdvarsit al tuturor secretelor prete-
ritiunii, didaskaliilor si tot ceea ce ce tine de masti si alte abilitati ale textului
teatrului modern, imi place sa cred ca autorul, care conceda batjocoritor, n
sedinta de prelucrare ideologica din 1952, ca pe viitor, ,,voi atinge inca mai
mult momentele reale de atitudine politica (socialista, nu?) a lui Caragiale”
(insd varianta publicatd de Viafa Romdneasca si apoi de E.S.P.L.A., in 1957
- cu doar putin timp naintea mortii autorului - nu diferd cu nimic de cea
analizata de comisia ideologicd din 1952!), pune el singur cu cerneald sim-
paticd pe acest text mentiunea, cum nu va mai avea posibilitatea sa o faca si
in cazul atat de schiloditului de cenzura volum III al romanului Un om intre
oameni — realizare contrafacutd, conceputa samavolnic, falsa...

De la conceptia structurald a artefactului artistic (o ingiruire atonica si
anosta de momente biografice din existenta lui Caragiale) si pana la numele
personajelor (Caracudopol, Nikaki Jitianu, Geanabey, Frosa, Didina), saracia
emotionald a replicilor si mediocritatea mediului, Caragiale in vremea lui,
aceastd ultima piesd a unui Camil Petrescu in plina fortd creatoare (nu impli-
nise incd 58 de ani) pare conceputa in sila si scrisa fara urma de fior si lumina
artistica. Intr-un mod deloc transparent sau prea evident, dar putem presu-
pune destul de bine o atare alternativa, scriitorul lasa sd se inteleaga ca se
achita cu mare lehamite de o obligatie asumata intr-un moment de regretabila
deconcertare psihologica si lipsa de autocontrol, interval de degringolada mo-
ral-doctrinara care se prelungeste si din care nu mai poate iesi. Esecul artistic
(cine stie! scontat, cautat, asumat) devine pretul comun al abandonului moral
si delabrarii spirituale implicite.

Intr-un singur loc din Caragiale in vremea lui, Camil Petrescu recapata
statutul di primo cartelo al marelui scriitor Camil Petrescu. De o profund-
umana gravitate, meditatia despre moarte si viatd pe care o pune in gura ero-
ului sdu 1n noaptea care 1i precede sfarsitul survenit la Berlin in 1912, traduce
de fapt bogatia propriilor ganduri si sentimente cu privire la cele doua mis-
tere gemelare. ,,Nu stiu ce va fi pentru tine (acest eveniment), i se confeseaza
I.L. Caragiale fiului sau Lucky... Dar pentru cei din jurul tau, peste cativa ani
voi fi tot atat de indepartat ca un scrib egiptean, ori ca Neculce... Ca Grigore
Alexandrescu, daca vrei... Peste cateva zile de la inmormantare toate mor-
mintele sint la fel. Ce e pentru tine, azi bunica ta moarta cu cinci ani inainte de
a te naste tu? Un mormant pe care mi se pare ca nici nu l-ai vdzut vreodata. ..
Esti tot atat de departe de ea, ca de cineva mort acum doud mii de ani... Pen-
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tru mine ea este, calda incd, femeia care acum saizeci de ani - cred ca pe la
ora asta — pe o noapte de viscol, mai crancen ca acum, m-a privit $i m-a tinut
in bratele ei, in prima clipd. Dar ce inseamnd pentru tine - azi la Berlin — o
noapte de ianuarie, in 1852, intr-o casa inzapezitd din catunul din marginea
Ploiestilor? Se numea Haimanalele... Eu... ceea ce n-am putut sa stiu i n-am
simtit acum saizeci de ani... simt in noaptea asta, aci In tara strdind, mai mult
decat stiu despre Berlinul de afara si de toatd suprafata pamantului... Eu nu
pricep cum au trecut saizeci de ani, fiindca eu sunt tot copilul de pe strazile
Ploiestului, nu un batran la fel ca profesorul acela strdin, pe care il intdlneam
in tramvai §i despre care nu vezi cum ar fi putut fi vreodata copil”.



MARIAN VICTOR BUCIU

SCRISUL SI CITITUL: PRIN LIVIUS CIOCARLIE (I)

Poetica autoscopica

,Cioran a practicat poetica exagerarii bine controlate,
eu pe a sinceritatii oarecum stilizate.”

artea Urmare si sfarsit (ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2016) a lui

Livius Ciocarlie se crede, mai mult chiar decat se vrea, o inchi-

dere a urmelor lasate in multe dintre cartile de dinainte. Sinteza.
Bilant. Concluzie. Cartea ca incheiere a cartilor. Autorul, scriitor, desigur,
semandtor de cuvinte, pe cat ii e posibil potrivite, gaseste astfel poetica ideal
reald, cum crede si-i place sa evidentieze. Ea il dezvaluie ca om care exista-n
gand, in fapta din gand, dar inevitabil si In timp. Un cronicar al gandului viu,
al expresiei ori al formei.

Ce se vede cel mai usor este cum aldtura cartea fragmente legate nu de
timp, dar de scris, despre cum devine scrisul. Timpul este aici rareori, intam-
plator notat, mereu asteptat si scapat: ,,tot timpul asteptam sa treaca timpul”.
Dar poate ca sa nu mai treaca... Autorul noteaza pe parcursul insemnarilor
sale ca traieste in Bucuresti din anul 2000. O data scrie ca s-au scurs 12 ani,
apoi 13, si deducem ca Insemnarile dateaza de prin 2012-2013. Este un jurnal
trans-cotidian? Partajat, iatd, cu studiu, intre intimitate si extimitate (se stie
ca un Jurnal extim a publicat, s-a tradus si la noi, Michel Tournier). Fara timp
sau de orice timp, diurn ca si nocturn. Desfasurat Intr-un timp larg, fara stricta
delimitare. Compus din notatii diverse, pe doi, poate pe trei ani.

Autorul scrie aici, pe cat 1i e posibil, accesibil, de toate. Scrie §i tran-
scrie. Transcrie nu doar din el, ci si din numerosi altii. Pare adesea ca scrisul
propriu impune transcrisul altora. Ar trebui sa faca si un index de nume, sa
adauge un aparat explicativ extern, pe langd cel dinduntrul cartii? Necesar,
as spune, oricdrui cititor. Citeaza fel de fel de propozitii, chiar si vorbe de
duh, concentreaza dar si extinde, ITmpaneaza fextul — in sens gramatical, nu
poetologic, inteles care acum 1i este nesuferit. Autorul raimane, aici i acum, la
adaosul unor paranteze lamuritoare ori Intregitoare, ca si cum in aceeasi editie
am avea-o deja si pe a doua, revizuitd si adaugita, dupa stilizarea variantei de
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uz strict personal, dinainte de publicare.

[ata un fragment ilustrativ de orientare poetica Incorporata: ,,Nu stiu sa
ma situez, am insd impresii de lecturd. Minte vioaie, fraza alerta, nu prea den-
sd, ce scriu e destul de inteligent, are destul umor. Nu sunt profund. As zice,
inconsistent. Cand fac comentarii de lectura sunt pregnant, dar pot s devin
anost. Cand iau atitudine, uneori o nimeresc. Alteori, as fi facut mai bine sa
ma abtin. Originalitatea mea: spun cu dezinvolturd cum ma vad.” Ce spune
aici, plimbandu-si oglinda prin sine? Este mai intai un autocritic sau cititor,
de sine, impresionist pur, lipsit deliberat de rationalitatea judecatii critice.
De aceea a abandonat, probabil, critica, act silnic, profesional, universitar,
intamplator si existential. Conventional, pretins real, nu stie, deci, pe ce lume
canonicd, ierarhicd, a scrisului, se afla. Mai mult: nici nu-1 intereseaza. Fapt
profitabil deopotriva pentru scris si receptare. Cu cat e mai dezinteresat, cu
atdt mai mult determind interesul. E ca un personaj dintr-o comedie a lui
Tudor Musatescu, candidat politic votat castigitor tocmai pentru ca ceruse,
onest, chiar cu un fel de disperare cinstitd, sa nu fie ales. Rezultatul este el
insusi interesant, dar nu si deplin fericit. Comedia da in drama. Existd un dra-
matism al comicului, pe planul ratiunii dezise.

Fraza a doua din citat nsira calitati mai degraba medii, deci interesante,
de gandire si expresie. Medii spre limita de sus, am spune noi. El le considera,
din contra, medii spre limita de jos. Nemulfumit, dar onest: de superficialitate
si rarefiere. Nesigur, oscilant. Ca atare imprevizibil. Ultima propozitie il si-
tueaza Intai moral, cu speranta ca apoi si artistic. Dar baza de pozitionare ra-
mane psihologica: dezinhibitia, o stare de libertate interioard, dependenta de
aceea publicd. In comunism, libertatea era dificila. In postcomunism a devenit
facila. Stie Insd sa faca dificilul facil si facilul dificil, nu de dragul originalita-
tii in sine, dar al originalitdtii natural exhibate.

Am focalizat un fel de fragment autodefinitoriu sintetic, sincretic, holo-
meric. El este reflectat adesea. Inevitabil nuantat.

Scrisul de atitudine 1i e consubstantial, dar riscant ca adevar, a notat in
ceea ce am reprodus mai sus. Nimerit sau nu, potrivit sau nu. Dar, mai presus
de orice, este la el fatal, obligatoriu. ,,Cand nu pot sa cartesc, nu prea gasesc
ce sa scriu.” Scrisul exista ca subiect cartitor, al cartirii. Negativitate, contra-
zicere. Nu-i aici un fundament critic? Dar, inainte de aceasta, este L. Ciocarlie
un adevarat cartitor? Nu e si admirator? Poate este cartitor in interiorul scos
si la suprafatd, dar admirator in exterior, pentru supravietuire sau convietuire?

De ce scrie? ,,Cristian Popescu scria ca sa se lase de scris, eu ca sd nu
adorm.” S-a sdturat de scris? Nu s-ar spune. Nu scrisul exclusiv, nici abolirea
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lui, i-ar fi fost proprii. Dar scrisul ca instrument. Intru neadormire. Neamorti-
re. Luciditatea ramane preferabila, fiind o componenta a vietii.

in timp, scrisul sdu a avut determindri diverse. Marturiseste acum, la
senectute, ca scrisul 1i mentine trezia, dar si ca scrisul a fost adoptat de tanar
in sine, ca scris, nu cu alt scop. Anume din vointa care va testa si puterea de a
face carti, asa cum credea ca vor toti aceia care le faceau.

Timp trecut, gand trecut, dar si depdsit. Dar diferenta nu este prea mare
intre gandirea de atunci si aceea de acum. Doar s-a nuantat si radicalizat.
,»Acum, cand nici ideea de carte nu ma mai framanta, sunt, in sfarsit, in pielea
mea.” Nepasator, adica liber, noteaza si aduna insemnarile. Ezitant, interdic-
tiv, asadar critic, nu s-ar spune ca multumit: ,,n-am sa scot din fleacurile astea
noi alt Foc marunt”.

Scrie ,,mofturi”, carora criticul Lucian Raicu le prefera, cum isi amin-
teste, pur si simplu, grosolania! Consistenta grosoldniei, inconsistenta mof-
tului... L.L. Caragiale le-a urmat pe amandoua, fiindu-i la Indemana, la mana
care scrie... Scrisul urmasului, de altfel critic cu inegalul Tnaintas? ,,Produc
miniaturi.” E-n stare doar de scris jurnal, o specie care nu intereseaza prea
mult ca opera... Face un exercitiu scriptural aproape solipsist, dar Inscenat,
nu natural: ,,Scriu ca sa scriu, si din histrionism.” Fara cauza si aproape si fara
scop.

Nu se cunoaste nici ca om, nici ca scriitor, doar se-ncearca in (auto)cu-
noastere. il reia (s-ar spune ca-l intertextualizeaza...) pe Marin Preda: ,,Dom-
nule, nu stiu...”. Alt fel de-a zice: nu stiu, dar stiu ce-i cu mine. Nici negatie,
nici afirmatie pana la capat. Banateanul, cum inca se simte aici, ajuns, nu
indeajuns, la Bucuresti, pare ca isi duce gandul pana la capat, ca Blaga pe
urma lui Goethe. In fapt, gindul merge sau zboara singur, atit ct poate sau
mai curand, in dizgratia conjuncturii, cat se poate.

Anormalitatea incipientd a scrisului este (re)cunoscuta, dar mai intai ea
este a scriitorului, se afla In ,,nebunia minim necesara ca sa scrii’.

Fara conditia superioard, primordiald, de a citi, scrisul ar cadea inca in
inferioritate. Competenta (auto)lecturii, tot un semn al criticii (datd pe usa
afara, Intoarsd pe fereastrd), este ajutatoare si amelioratoare pentru scrisul
propriu. Iar cititul i1 domind benefic scrisul, intr-un fel de a recunoaste, indi-
rect, functia critica a creatiei literare. ,,Citesc mai bine decat scriu. Recitind,
mai indrept, mai arunc. Vorbind mai pe sleau, imi amendez prostul gust.” Insa
cine huzureste constant, consistent, in bun gust, altfel decat iluzoriu?

Are un stil, pe care si-1 calificd drept artificial, motivand ca din lipsa
imaginatiei. lar scrisul sdu artificial, pentru ca e neimaginativ, atitudinal, fiind
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cartitor, histrionic, devine excesiv si frizeaza o stare inconvenienta, sanctio-
natd cu franchete, cum sa spun?, critica. Acest scris este, asadar, ,,Prea bun
ca sa fie bun.” Macar bun. Dar bun ar insemna fara acel cusur care 1l alertea-
74 si deceptioneaza. Bun, bine sunt tintele dificile ale scrisului consistent si
rezistent. Cei care scriu ,,prea bine (...) se perimeaza cel mai de timpuriu”.
Succesul efemer nu trebuie evident confundat cu importanta de peste timp.

Nu-l consoleaza indrazneala de a scrie fata de conformitatea de a trai,
dacd nu are siguranta victoriei: ,,in scris am riscat §i probabil am pierdut”.
Riscul nu a fost unul voluntar, dar mai curand inerent, devreme ce scrisul cere
si impune riscul, pana la deriziune. ,,Daca se poate, sd ma fac de ras.” Poeto-
logic, el stie ce face, poate sa se situeze, totusi, intentional, ca oricare scriitor.
Si se detageaza critic, intrucat eul critic vorbeste despre altul care ,,creea-
za”, observa, fara a putea imagina. Scriitorul ilustreaza, potential, aproape
natural(ist), o poeticd a deriziunii propriei existente, de care este apta doar
onestitatea si luciditatea de a scrie. ,,Propun un fel de a scrie despre un fel de
a trai, si anume acel fel de a scrie care rade de acel fel de a trai.”

Scrie impotriva ,,contrafacerii” vietii si istoriei. Nu instituie, doar resti-
tuie o cale de prelungire a autenticitdtii, a autenticismului de dupa A. Gide.
Eul scriptural, din multitudinea figurilor sale (constatare dupa Rimbaud si
Proust), se opreste la starea sau varsta potrivite autenticitatii teatrale, comedi-
ografice: adolescenta, tineretea prima, ciutitoare. Isi impune ,,s4 mizez numai
pe imaturitate”. Lipsa de inventivitate deliberata, favorizata, iata, de absenta
imaginatiei vietii, trecutd superficial in limbaj. Document usor distorsionat
frastic. ,,Frazele le mai infloresc, dar faptic tot ce scriu e riguros exact.” Inca-
pabil de tradare In comunicare, pastreaza un anumit complex stilistic. lata i o
situare a propriei expresii printr-o analogie clarificatoare: ,,Cioran a practicat
poetica exagerdrii bine controlate, eu pe a sinceritatii oarecum stilizate.”

Autorul de insemnadri (insemndatorul — a ceea ce se pretinde a fi insem-
nat) stie cd are vocatia minoratului, intrucat pastreaza proportiile, intr-o ex-
presie minimala. Marea literatura ii este ca atare interzisa. ,,Tehnica de lucru
a literaturii mari este exagerarea.” Simplu: capacitatea de hiperbolizare. O
carentd de figura retorica 1i face, ca atare, figura existentiala... Dar e buna,
oricum buna pentru sine, si cealaltd cale, a adecvarii expresiei la substanta
scrisului. Pentru el, ideala. Cum nu majorul, dar dimpotriva, minorul este,
atat cat (il) priveste realul, ideal, in potrivirea de cuvinte. Are cu limbajul o
clasica relatie. ,,Nu cred ca mi-a venit vreodata, pe loc, un calambur.” Intrucat
nu i e potrivit. Mai cu seama cuiva care vrea, §i nici nu-i sta-n putere altfel,
sd nu (di)simuleze. Decat prin cautarea cuvantului care spune adevarul. Totul
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apropiat si apropriat: cuvantul sau si adevarul sau.

Stilul sau nu are mediocritatea previzibilitatii, cdnd se dezvoltd din sub-
stantialitatea scrisului. lata o frazd memorabila, masura a cuvintelor potrivite:
,Delicatetea e o calitate feminind care se gaseste mai cu seama la barbati, si
anume ca expresie a efemindrii, incat calitatea ei de calitate este de discutat.”
Nimic fortat, fortuit, deplasat. Totul detropologizat. Pana la frust, elementar,
»grosolan”, cum isi aduce aminte ca recomanda L. Raicu. Subtilitatea, con-
templativitatea, reflexivitatea sunt boicotate deliberat, deopotriva ,teoretic”
si practic. latd o mostra de stil: ,,imi vine sa le spun astora, cu teoria, fugiti
dracului de aici, ci prea sunteti prosti!” In context literar roméanesc, contem-
poran, poti crede cd frizeaza limba periferiei, de mahala ori ruralitate, daca
nu chiar o interferare a lor. Se vorbeste de jos, cat se poate de jos, printr-un
povestitor liber sa-si dea drumul la gurd. Despre o dificultate noteaza: ,,cat pe
ce sa dau de dracu’”. Filosofia mortii se (des)face-n doi peri: ,,e al dracului
de regretabil ca trebuie sa mori”. Iatd un stil familiar, ,,grosolan”, admis, din
cand in cand (impus sau macar sugerat de admiratul L. Raicu?): ,,in toiul
cursului de literaturd franca izbucnea intrebarea: <Ce dracu’ caut eu aici?>.”
Cacofonizarea intentionata si intentionald, In modul aceleiasi stilistici joase:
»humai ca... Care ar fi fost...” (p. 137). Stilizarea atinge limita nerespectului
de sine: ,,sa plec de nebun pe strizi”. Intr-o maniera gata ficuta, doar prelu-
ata, o stereotipie grosolana, intr-o a(l)titudine coborata. Totul face parte din
stilul potrivit, onest, nepretentios. Unde nu te-astepti, nici el nu se asteapta.
Pe Schopenhauer, noteaza, ,,pentru acel <asa si pe dincolo> l-ag saruta”. Asa
si pe dincolo e stilul (lumii) lui Marin Preda. Un stil peri-doxal, as spune,
doar falacios para-doxal: ,,ce-i prea mult e cam mult”. O gramatica personal-
impersonald. Semantica e stilizatd scurt: prea devine cam. Negatia poartd o
afirmatie: ,,Cam nu.”

Umorul Iui L. Ciocérlie este fenomenal, factologic, si aproape deloc
analogic ori frazeologic. Nu i se potriveste sd spund ca sotia sa, stand la par-
ter, ar putea spune despre el, care sta la mansarda, cu vorbele dintr-un titlu de
film: ,,Cineva acolo sus ma iubeste”. Insa, evident, ludm cu umor notatia ca
are gust cine-l apreciaza... Umor tardnesc, predist, morometian, iatd, in ceea
ce spune cu referire la un ceas: ,,Sa stii ca se stricd, de nu se mai strica, mi-
am zis.” Stim cum tatal lui Preda, Tudor Calarasu, 1i scria fiului, aflat in mare
nevoie de bani: ,,Imi dai tu, da-mi dai?”” Actul, nu limbajul (actul de limbaj),
conteaza 1n scris, chiar atunci cand reproduce oralitatea.
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Scrisul ca raspuns si corespundere
,,Nu este o carte despre Cioran, ci despre mine citindu-1 pe Cioran.”

In solul intins al cartii, nu la subsol, L. Ciocarlie numeste si citeaza din
autori antici i amici, acestia chiar mai vechi ori mai noi, de la ,,revista” (Ro-
mdnia literarad), unde au aparut fragmentele.

Scriitorii, potrivit clasificarii lui, iata, teoretice, incap in cinci categorii:
,veleitarii, amatorii, diletantii, scriitorii buni, scriitorii mari”. Sunt uitati sau
inlaturati scriitorii importanti si cei de succes. Pe acestia nu vad pe unde i-am
afla in cele cinci categorii.

La Bruyére ajunge bruiat din prima pagina: contestat intrucat socoteste
ca omul are drept calitate prima bunul simt, iar L. Ciocarlie crede ca ,,la om,
buna credintd este cea mai rard”. Mizantropie, dar prin abatere de la sursa:
buna credinta nu e bun simf, nu doar ca nuanta, dar si ca radicalitate. Experi-
enta bate gandirea, reflectia.

Filosoful Lumii ca vointa §i reprezentare este legat de logica (,,legea”)
clasica, daca exista ,,ceva ce Schopenhauer pare sa ignore, si anume legea
tertului inclus”. Ar ramane sd ne intrebam cat o cunoaste replicantul, mai
degrabad practic, in scrisul lui. Si cu atdt mai mult, cu cat semiotica lui C. S.
Peirce, cuantica, Lupasco, B. Nicolescu si altii nu sunt intre numerosii nomi-
nalizati din aceasta carte.

Cu C. G. Jung, el se deda unor paralele (in)egale. Tintite sunt nejunsu-
rile. La Jung, il atrage stilul de scriitor si il indeparteaza nesinceritatea auto-
biografica. Exceptie: idiotenia la matematica. Stiinta psihanalistului? Doar un
fel de calm sociabil.

Si G. Genette, intre francezi, este urmarit in recul, de la ,.teorie de ra-
sunet, cu vocabular abscons si indigest”, la critica tradifionala si cvasi-auto-
biografie. L. Ciocarlie descumpaneste nu doar specialistii, dar si studiosii,
cand noteaza: ,,n-am retinut nimic” (din naratologia lui Genette). Nu-i scapa
marturisirea lui ca n-a terminat de citit unele dintre marile carti de literatura.
Genette a mai fost, intr-un moment de Intrecere ideologica, colac peste pu-
paza, si membru al Partidului Comunist. Personal, L. Ciocarlie recunoaste
repetat si indurerat ca regreta perioada de cercetare critica.

Pomelnicul poetilor romani provocatori la viata scrisului ajunge inapoi,
cum n-ai crede, la Al. Deparateanu, citat aici cu versuri despre — alta surpriza
— moarte. Sare-n istoria poeziei romanesti la Leonid Dimov. Dar la acesta ma
refer cand constat cum intelege insemndtorul acum si aici poezia acestuia n
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particular si poeticul in general.

Inteleg cd L. Ciocarlie, care nu agreeazi umblarea prin Bucurestiul de
domiciliu actual, mai ales cu transportul comun si, tot cu deosebire, la Rome-
Xpo, la targurile de carte, ajunge tocmai la Dunare, la conacul M. Dinescu. $i,
tot surpriza: fara a-i cita versuri.

{i citeaza pe altii, pe unii in mod repetat, prin identificare sau delimitare:
L.I. Stoiciu, lon Muresan (cu seara si impdcarea), Marta Petreu, Aurel Pan-
tea, loan Moldovan, Cristian Popescu (versurile unui disparut tanar despre
viata la batranete), loan Es. Pop (versuri despre nevointd, neputintd), Mi-
hail Galatanu, R.S. Ruba (nu ca poet), poetii bandteni Olga Neagu, Doclin,
Pruncut... Sinu pretind cd produc un index nominal complet, necesar, poate,
cum spuneam, in acest volum, pentru extinderea numarului de cititori. Poetii
straini de (auto)referintd sunt R. M. Rilke, E. L. Masters, C. Sandburg, e. e.
cummings, E. Pound (,,sa fim ca si cum/ am fi morti”), Frank O’Hara, Sylvia
Plath, Serghei Esenin, Andrei Belai, Anna Ahmatova.

Prozatorul Balzac e citit dupa Curtius. ,,Balzac il anunta pe Marx.” Ne-
verosimilul din Dostoievski face referinta la Fratii Karamazov. Pe M. Gorki
il califica ticalos, dar nu prost: va s zica morala bate si descalifica inteligen-
ta. Despre Musil 1l lasd pe Cioran sd scrie, ca epistolier de limba germana:
,E prea plictisitor, prea labartat, prea putin subtil, prea reflexiv.” Categorie
de scriitori, evident, rea. E excedat de ,,subtilitatea exasperanta a lui Henry
James”. Are haz critic la modul unui anume comparatism: ,,Ce-i lipseste lui
Faulkner e poate putin Hemingway.” J. L. Borges, este un ,,alexandrin”, un
,»livresc” naturalist, pe un ,,material dur”. Trage si spre categoria rea de scri-
itor. Se Insemneaza ca Borges ,,ma plictiseste cu sofisticariile lui”. Seduce
doar Alef, unde ,,mai totul mi se pare perfect”. Perfect neintegral, opera per-
fectd — e si acesta un fel surprinzator de a (des)califica.

Romanul este si conventie si adevar, spune, ca un teoretician larg unifi-
cator. Se elimind, ca si cum n-ar fi fost, parca la modul traditionalist si critic
impresionist, ,,de mult Tnvechitul Nou Roman”. Dar se opereaza si selectiv:
Nathalie Sarraute si nu Claude Simon ar fi meritat Premiul Nobel. Noul nu se
mai vede la orizontul literar francez, daca ,,geniul Frantei a coborat pana la
Houellebecq”. Executie deopotriva individuala si nationala. In schimb, place
cu totul Vizitatorul de Konrdd Gyorgyi. Presiunea istorica generald fata de
istoria particulara, literara, il apasa si pe autorul acestor insemndri ale vremii
din urma. Dependentele gustului n-ar trebui ignorate niciodata si cu nici un
chip.

De pe la noi, din Ion D. Sirbu ia doar expresia ,,silozuri de singuratate”.
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Atat 1 se potriveste, indeosebi in chip de cuvant? E sedus de o anume laturd
o prozei Gabrielei Adamesteanu: oralitatea comuna. ,,E extraordinard cand
pune sd vorbeascd oameni marunti.” Tot o regdsire stilistica a cititorului-scri-
itor. Fara nicio rezerva critica (de compozitie, de pilda, cum i s-a mai facut),
romanul prozatoarei Dimineata pierduta este recunoscut drept ,.,capodope-
ra”. E interesat de reflexivitatea (mai-stiinta) trupului, obsesia Gh. Craciun.
Cel care 1si aroga stiinta admiratiei ii acorda lui H.-R. Patapievici, scurt dar
cuprinzator, superlativul moral, intr-o apropiere uimitoare: este onest cum
numai tatal sau a fost.

Despre cei apropiati, mai mult sau mai putin, de suflet? D. Tepeneag,
omul, aici, nu scriitorul. ,,Doud seri placute, cu un Tepe neschimbat, adi-
ca firesc si reconfortant.” Sugestie ca autorul este diferit? Cartea prietenului
Mihai Bogdan, Mai nimicul nostru (memoria-mi vorbeste ca poetul orddean
Ioan Moldovan a publicat recent un volum cu titlul Mai nimicul), fiind laudata
oral de Simona Popescu (,,scriitor — si cititor — de prima categorie”; afirmatia
este i a unui critic?), 1i produce prelungite remuscéri de a nu o fi promovat cu
redusa logistica aflatd la indemand. Nu e uitat Roman (fard prenume), pictor
apropiat, mort de sase ani. E sensibilizat de ,,bunul nostru Marcel” (Pop-Cor-
nis?). Intre cartile primite de la autori, o trece-n carte, simplu, fara nici un
comentariu, pe aceea a lui Sorin Vieru.

Cioran 1l preocupa si aici, acum. El n-ar fi de cdutat la idei. De altfel,
Ciocarlie nu uita sd repete cd uitd ideile. O face si in Urmare..., dupa ce le
constatd legdtura, citind Occidentul lui Lucian Boia. Marc Aureliu (pana la
care coboara referintele in carte) e memorabil pe ideea de a uita si a fi uitat. L.
Ciocarlie face o indreptare critica privind cartea care noteaza-n titlu numele
autorului Inconvenientului de a te fi nascut. ,,Nu este o carte despre Cioran,
ci despre mine citindu-1 pe Cioran.” E, desigur, asa ceva, mai apasat decat se
intampla de reguld. Nu e mereu ce se scrie, despre ceva ori despre cineva, si
despre noi, cineva-ceva din noi? Omul, nu scriitorul, Cioran, din scrisorile lui
in germana, limba in multe privinte constrangatoare, se dezvaluie neasteptat.
,.Spune ca-si suporta viata fiindci o triieste ca pe un concediu. Inteleg mai
bine de ce tin asa de mult la el.” Omul apare aici deloc nepasator. Dar nu este
el la fel si-n scrisorile romanesti ,,catre ai sai”’? lar acum, acelasi chip razbate
din unele scrisori in limba franceza. La unii scriitori ca Cioran, fapt capital,
viata e-n gand si scris. Scriitorul Cioran a ratat omul Cioran, ,,si-a ratat rata-
rea”. Sugestie de lectura critica: ,,Cioran trebuie citit pe linie de cutit.”
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Despre memorii si jurnal
,,0 excelentd <definitie> a jurnalului: <Am sa incep prin a continua>.”

L. Ciocarlie desfide autenticitatea memoriilor, dar nu sunt sigur ca le
discuta ca ,,gen” (para)literar. Spune, nu o data, cd memoriile ,.transfigurea-
za”, nu figureaza. In fapt, ambele situatii mentin un regim imaginar, fictional.
Atitudinea ajunge decisiva. Nu exista, intr-adevar, scris memorial fara atitu-
dine retro. Dar atitudinea exista si fatd de prezent, fatd de situatia ,,instant”.
Memoriile sunt necreditabile pentru ca modifica biografia, dar cred ca litera
modifica oricum viata. Ce numim scriere este rescriere ori transcriere, in ra-
port cu referinta sau existenta. Autenticitate existentiala absoluta nu exista in
comunicare. O putem Inchipui in pre- sau ne-comunicare. Rdmane diferenta
de timp fata de referinta, aspect sub care, Intr-adevar, gradul de autenticitate
al scrierilor, cum spuneam, memorialistice este de obicei redus.

Cartea pe care o discut se refera la cateva opusuri de acest fel, memorii
sau jurnale. Eticul rdmane criteriul impresionant al lectorului. La memoria-
lista, in postumitate, Maruca Cantacuzino, puterea sinceritatii i se impune ca
la nici un alt barbat memorialist. Admite, la Paul Cornea, ca memorialist, in
antumitate, o ,,excelentd deconstructie” a comunismului in care ,,si-a pus tot
sufletul”. Mircea Zaciu, in memorii inedite, postume, il atrage prin frazele
consonante, dintr-o perioada in care ei doi, candva apropiati, se indepartasera.

L. Ciocarlie noteaza ca ,,rostul jurnalului este sa scrii ce-ti trece prin
cap”. Daca e asa, el nu scrie un adevarat jurnal, pentru ca isi corecteaza, re-
scrie, iar mai intai citeste, notatiile.

E asa, scrisul unei treceri totale prin cap, in alt sens, ca se refera la multe.
Aflam si ca (des)califica blogosfera drept timp pierdut ori tristete. Si cd nu-si
foloseste mobilul decat foarte rar. Ori ca primitivismul de la televiziuni In-
seamna pentru el ca ,,Victoria lui Ceausescu este totala.” Exista in viata cartii
lui, a celui care nu ascunde ca ,,mi se vand asa de putine carti”, si o comedie
a banilor, a cuantumului de pensie, a raporturilor dintre leu si valute, a ame-
nintarii Fiscului si pentru datoria de zero lei.

Nu sunt sigur ca sinceritatea si autenticitatea sunt decise de conceptia
antuma sau postuma a jurnalului. Antum sau postum, scrisul poate fi intot-
deauna rescris sau transcris. Autenticitatea se poate eventual proba la o lectu-
ra exterioard, straind scrisului. Jurnalul postum e altfel, crede Ciocarlie. Dar,
si pentru el, jurnalul tot minor ramane.

Citeste si reflecteazd mai mult asupra jurnalului Zen de M. Cartares-
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cu. Jurnalul acesta ,,e foarte bun, dar nu-i tot ce poate da” scriitorul. Elogiu,
mai curand decét depreciere. Ii indexeaza si fandoseala despre neputinta de-a
scrie Orbitor, pe care nu poate sa nu-1 scrie el, exersat in extensia existentei
dintre biologic, creier, oniric. Visele ajung ,,inmarmuritor” relatate la cel dotat
in egala masura cu imaginatie si inteligenti. In cazul in care i se va acorda
Premiul Nobel, garanteaza Ciocarlie, Cartarescu ,,1l va trai frumos”. Asta,
cu toate ca vede in ,,optzecist” pe romanul previzibil, care nu se ,,restrange”,
capata ,,nevroza succesului”, pentru a forta succesul. Unele asperitati sunt de-
tectate n gustul lecturii si al lectorului din jurnal. Daca nu se entuziasmeaza
de N.V. Gogol, cu Suflete moarte, Cartarescu este nedrept cu Umberto Eco si
il executa pe Vladimir Nabokov. Se mai refera si la alte lecturi. Un criteriu si
totodata o masurd hotaratoare descopera in faptul ca M. Cartarescu scrie ,,cu
omenie” despre Virgil Mazilescu.

La Angela Marinescu, in Jurnal scris in a treia parte a zilei, afla ,,0
excelentd <definitie> a jurnalului: <Am sa incep prin a continua>.” (L.C. va
scrie: am sa sfarsesc prin a continua...). E entuziasmat de jurnalul acesta care
dezvaluie ,,cum e facut pe dinduntru un poet adevarat”. (O spune cineva care
se declara atras prin plicere si neintelegere de poezie.) Ca si Angela Mari-
nescu, el crede ca n-are boala marilor scriitori. Ea ,,merge mult mai departe
decat se merge — nu de obicei, ci aproape oricand”. Ar fi spus ca nu doar mer-
ge, dar zboara, cu expresia, reluatd-n carte, a lui Florin Mugur.

Aditie de instantanee pur proprii, ,,JJurnalul este catalogul umorilor de
moment. Plin cu de toate. Numai consecventa sa nu-i ceri.” Jurnalul lui Ghe-
orghe Mocuta, aflat la Paris cu fiul bolnav, ,,Nu e literatura, e viata in toata
salbaticia ei.”

Cum citeste

,Bu percep o literaturd pe care altii n-o percep,
incapabil totodata sa pricep ce altii pricep.”

Citeste simultan (prin) mai multe carti. Atentia, prin intentie, pare a fi
pentru el calea bunei lecturi: ,,E o lectura atenta, de tipul Matei Calinescu, lon
Vartic, loana Parvulescu.” Trebuie clarificata actiunea numita atentie, ca si di-
ferentele de metoda ale celor alaturati. Am vazut ca o hermeneutica a sensuri-
lor Incifrate, la Matei Calinescu, este pusa alaturi de arta literara. Cand citeste
o carte Tn cuplu, cu sotia (adesea, se pare, co-lectorul sau), el face un exercitiu
de confruntare si completare. Co-lectura: a colecta, a aduna impreuna...
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Fara a spune ce sau de cine scrisa, gaseste o carte atat de rea, Incat ajun-
ge nu doar sd compromita scrisul, dar viata insdsi. ,,Am nimerit o carte ca o
drojdie, iti taie cheful sa traiesti.” Dar el traieste din putin, la limita netraitu-
lui. Poate si de aceea nu lasa cartea indispozantd sa se inchida. Nesiguranta de
cititor este hiperbolizatd in modestie (de aceea a facut bine ca nu a tins spre
foiletonism critic): ,,Citesc cartea unui autor despre care nu-mi dau seama
daca e de o adancime care Tmi scapd sau de subtilitatea unui impostor.”

Citeste variat, Schopenhauer, luat de la targul de carte Bookfest, Maria
Zambrano, Nadas, Plesu despre parabolele biblice etc. Citeste (auto)centrat,
ultraselectiv, tintit, Intr-un anume sens antologic, privilegiind partea fatd de
intreg, atent la expresie si neatent la idee. ,, Tipul meu de lectura terestra,
nepasatoare la marile sensuri, se fixeaza asupra unei fraze, {inutd drept de-
finitorie...”. Terestra, adica nereflexiva, 1i este lectura, hranita din substanta
malitioasa a meseriei de scriitor. ,,Cateva pagini sarcastice despre o seara cu
scriitori imi spun mai mult decat tone de autoanaliza si de intrebari...”.

Atent este mai cu seama la inadecvari: ,,Vad mai mult, si mai exclusiv,
ce nu se potriveste.” Fara a preciza clasele de lectori avute Tn vedere, constata
ca are un acces (perceptiv, nu comprehensiv) singular la scrisul literar: ,,Eu
percep o literatura pe care altii n-o percep, incapabil totodata sa pricep ce altii
pricep.” Traieste fericit ca nu intelege. Pastrarea vechii intelegeri ii este sufi-
cientd. ,,Cat timp continui sa intelegi ce ai inteles candva, Inca intelegi.” Ca
,Nu inteleg” este ceva comun, dar cd el este ,,cap patrat”, apare exceptional,
de citit, intr-o judecata de sine. Sau este un mijloc de persuasiune, eficient de
la un nivel de receptare. Ca M. Eliade, in felul sau, isi permite sd spund, dupa
o cariera universitara, cd a trecut prin scoli ,,ca gasca prin apa”. Au avut difi-
cultati mari cu scoala, pe care au servit-o, la diferite niveluri sau performante.

Daca spune ca Lucian Raicu e ,,un comentator mai adanc decat mine”,
se deduce ca tine oarecum la profunzimea cu care comenteaza ceea ce citeste
nu doar prin si pentru sine. La lectura Bibliei, rupe realitatea de text si desco-
perd un Dumnezeu nu cum esfe, ci cum e scris: un Dumnezeu care, crede el,
,,s€ da mare, sa-1 impresioneze pe diavol”. Trairea lecturii devine cu atat mai
intensd, cu cat depdseste comprehensiunea, pe care o socotesc centrald teo-
reticienii actului lecturii. ,,Ma cutremura, pentru cd nu inteleg. Dramatismul
este acolo unde nu poti sa intelegi si inceteaza unde ai inteles.” Drama nu e
deci (ne)credinta, ci lectura Insasi.

Intr-o carte tradusa de sotia sa, sotii, mutual co-lectori, citesc, la fel, tris-
tetea coplesitoare a unei opere bune, in timp ce al treilea, D. Tepeneag, apro-

piat al lor, declara cartea ,,proasta”. Criteriul si metoda de lectura pot decide
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apropierea sau indepartarea de obiectul lecturii. Pluralitatea lecturii exista in
diferite nuante, §i pe scara aprobarii, i pe cea a respingerii.

Iatd un nou exemplu care confruntd o lecturd exterioard cu una interi-
oard. Aplicand referentialitatea istoricad, memorialistica, L. Ciocarlie gaseste
fals (iar aplicand referentialitatea istorica, finalmente mistificata, o tdnara cri-
tic literar dimpotrivd, autentic) un roman despre cineva arestat, numai pentru
ca este sustinut de Radio ,,Europa Liberd”. ,,Odata pomenit acolo, le scapai”,
declard cu sigurantd L. Ciocarlie. Tot dupa istoria reconstituita memorialistic,
altii ar spune ca o simpld pomenire era insuficienta si cd tot restul care o inso-

tea ar fi fortat protectia. Restul era politica, nu literatura.

(Fragmente din studiul Livius Ciocdrlie. Cartea ca incheiere a cartilor)



istorie literara

MIHAI VORNICU

«O SAMA DE CUVINTE» DESPRE ION NECULCE,
HATMAN SI CRONICAR

ronica logofatului Miron Costin, opritd la domnia lui Dabija-

voda (1661), aducea analele Moldovei in preajma evenimente-

lor contemporane, incit — voit sau nu — mai departe istoricul se
schimba pe nesimfgite in martor, si letopisetul in memorii. Studiul izvoarelor,
eruditia sint deci nu neaparat necesare si poate chiar neadecvate, caci con-
tinuatorul trebuia mai intii sd fie observator, bine plasat fata de fapte, spre
a cuprinde cu ochiul intreaga perspectiva; virtual, memorii putea compune,
daca nu comandita, orice mare boier ori domnitor cu preocupari culturale sau
numai politice. Acum infloreste genul istoric, se scriu cronici apologetice, de
curte, care trateaza paralel, dar din unghiuri diferite — uneori chiar opuse --,
aceeasi epoca, apar compilatiile ab urbe condita, de la «descalecatul dintii».
Din sirul cronicarilor venifi pe urmele lui Miron Costin, unii anonimi, rasare
dintr-o data intiiul prozator roman important: vel-spatarul lon Neculce (1672-
17457?), autor al Letopisetului Tarii Moldovei de la Dabija-voda pina la a
doua domnie a lui Costantin Mavrocordat i al anecdotelor istorice adunate
intr-un manunchi denumit O sama de cuvinte, prin care incepe proza noastra
literara.

Omul insusi a stat «sub vremiy, si viata i-a fost spectaculoasa, cu peripe-
tii de roman. Dintr-o scrisoare autobiografica tirzie, se intelege s-ar fi nascut
pe la 1672, probabil in satul Prigoreni, linga Tirgu-Frumos. Ascendenta ma-
terna e ilustra. Mama, Catrina, se trage din Cantacuzini, familie bizantina de
mari seniori originard din Capadochia (in Anatolia de azi), atestata din secolul
XI, ajunsa la demnitatea imperiala in 1347: Ioan Cantacuzino, tutore al lui
Ioan V Paleologul, uzurpa tronul si abdicd in 1354 in favoarea fiului sdu Ma-
tei, care, invins de basileul legitim, pina la urma se calugareste. La jumatatea
veacului al XVI-lea, un Mihail Cantacuzino zis Saitanoglu, adica «Feciorul
Dracului», e mare dragoman al Portii Otomane; adunase bogatii fabuloase
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din negustorie, incit turcii il acuza de tradare si-1 omoara, spre a-i confisca
averile. Urmasul sdu Andronic reintrd in gratiile sultanului; el e capichehaia,
reprezentantul lui Mihai Viteazul (cu care ar fi fost si Inrudit) la Constantin-
opole. Fiii lui Andronic se stramuta in Tarile Romane la inceputul veacului
urmator, odata cu Rusetestii, verii lor materni, si toti au indata cinuri inalte:
Mihail, vel-postelnic; Toma, vel-vornic; lor-dachi, vel-vistier — in Moldova;
Constantin, vel-postelnic, si Enache — in Muntenia. De aici, Cantacuzinii se
ramuresc solid. Mihail e tatal lui Dumitrascu Cantacuzino, cu doud domnii
in Moldova. Prin Nastasia, fiica, Toma 1i e bunic lui Mihai Racovita, de trei
ori domn al Moldovei. Dintre copiii lui Constantin, care moare sugrumat din
porunca lui Grigore Ghica I, Draghici candideazd la domnie impotriva ace-
luiasi Ghica si-si pierde capul; Serban domneste in Tara Roméaneasca (fiica
sa Casandra se marita cu Dimitrie Cantemir); stolnicul Constantin, eruditul,
e tatal lui Stefan-voda Cantacuzino, care-i succede pe tron lui Brincoveanu —
tatd si fiu sfirgesc tragic; spatarul Mihai, boier influent, ctitor de asezaminte
religioase si laice, fundeaza minastirea Sinaia si spitalul Coltea; o fiica, Stan-
ca, e mama lui Constantin Brincoveanu. in fine, Iordachi e bunicul matern
al cronicarului. Din prima casatorie, cu Catinca Bucioc, cumnata lui Vasile
Lupu, are un fiu, Toderagco lordachi, vel-spatar; insurindu-se a doua oara,
cu Alexandra («lordachioaia») — fiicd a lui Matei Gavrilas, vel-logofat, si a
Sirbcai, care se inrudea cu Miron Costin --, din el coboara alt fiu, Iordachi,
vel-stolnic, si trei fete: Safta, maritatd cu Lupascu Buhus, fiu vitreg al lui
Dabija-voda (nun le-a fost Ilies Alexandru-voda); Maria, sotie a vel-vistierni-
cului Gheorghe Ursachi; Catrina, casatorita succesiv cu Neculce vistiernicul
si Enache gramaticul.

Cum se vede, Cantacuzinii se impamintenesc de-a binelea, intrind prin
aliante matrimoniale §i consangvinitate in pdienjenisul genealogic al 1naltei
aristocratii autohtone, unde, combinatiile posibile fiind limitate si in spatiu
social restrins, toata lumea e ruda cu toata lumea.

Despre acest vistiernic Neculce, tatal cronicarului, s-a presupus ca ar
fi fost grec, fiindcd un frate patern, Stamatie, si el vel-postelnic, era poreclit
Hiotul, adica din insula Chios. S-a ocupat cu negustoria, agonisind oarecare
avere: cinul il aratd priceput in finante. A fost se pare si cdmaras de ocna,
administrator al salinelor. Avea relatii de afaceri cu marele vistier Gheorghe
Ursachi, pe care si l-a facut cumnat, mijlocindu-i cdsatoria cu sora Catrinei,
pomenita Marie. Ascendenta lui nu e foarte clard. Dintr-un document tardiv,
de la 1740, aflam ca cineva nenumit «a finut» doud sotii; prima, vard primara
cu Vasile Lupu — de unde s-a banuit ca anonimul ar fi venit dinspre Albania
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sau Epir odatd cu domnitorul — i-a ndscut pe zisul Stamatie, mort pe la 1670,
si pe o oarecare arhonda Mironeasa; cealalta sotie, tot fard nume, pe vistier-
nicul Neculce. Ultimul apare ca martor in citeva zapise, iar un catastif de mo-
sii de dupa 1662 1l numeste «strdiny, caci in virtutea dreptului de protimisis
[preemptiune], a trebuit sa cedeze un sat -- Dragusanii, in {inutul Dorohoiu-
lui -- lui Ursachi. Prin protimisis se acorda intiietate in vinzarea mosiilor, la
moartea proprietarului -- in ordine — rudelor, coproprietarilor si vecinilor, care
puteau rascumpara pamintul dind acelasi pret. Ursachi, si el de neam venetic,
se Tmpamintenise prin sotie. S-a dedus ca la acea datd Neculce-batrinul nu
era casatorit cu Catrina Cantacuzino. Cum tatdl cronicarului s-ar fi Inrudit
cu vechiul proprietar (ceea ce nu e sigur), «strdin» a fost citit «alogen». Ori-
cum, este posibil, ca rascumparatorul sa fi fost ruda mai apropiatd a urmasilor
vinzatori, §i atunci acest argument In favoarea originii de aiurea a a primului
Neculce cade. Pe la 1741, spre sfirsitul vietii, si Neculce-cronicarul a pier-
dut prin protimisis, in folosul altei rude, o mosie abia cumparata, iar pen-
tru el, biv-vel vornic, cetatenia nu lasa dubii. larasi, se trece prea usor peste
grecofobia cronicarului, cind nu se recurge la explicatii psihanalitice ridicate
pe un rationament iluzoriu: exaltarea sentimentului national ar fi suspecta,
dovedind, a contrario, lipsa ridacinilor. Insa ascendentii ultranationalistului
Eminescu sint tarani din tatd-n fiu, proaspdt ridicati la mica boierie: pe acela
nimeni nu l-a banuit de neromanitate. Patriotismul patetic e inainte de toate
politica pamintenilor care-si apara un drept de protimisis universal, si, daca
tiradele xenofobe — i mai ales Impotriva grecilor -- ale lui lon Neculce ar fi
fost masca complexului etnic, contemporanii i-ar fi replicat, caci autohtonis-
mul sdu nu se putea bizui doar pe moldovenia neaosa a bunicii materne. Pina
la proba documentara certa, este deci mai probabil ca Neculce tatal cobora din
stramosi paminteni cu boierie maruntd. Ar fi murit prin 1677, poate de boala,
poate ucis de tilhari coboriti din Polonia. Traditia familiei, ca si istoria literara
mai veche, 1-a confundat cu al doilea sot al Catrinei: intr-o opredelenie [deci-
zie de tribunal] din 1813, 1 se da titlul de sulger si pare a fi aceeasi persoana cu
Enache (Ienachi) gramaticul. Originea acestuia e de tot obscurd; el poate sa fi
fost grec. Avea carti grecesti si se silea spre invatatura, fiindca o fiica, Sanda
— sord uterind a cronicarului --, il numeste spudeos [sirguincios]. Se poate si
ca administratorul de saline sa fi fost Enache, nu Neculce-tatal, mai ales ca
si el e «tdiaty Tn 1686 de un podghiaz lesesc, care palise catre Neamt, dupa
prada: coincidentele imprejurdrilor in care au murit cei doi par a ardta iarasi
o suprapunere. Cu Catrina Cantacuzino, Enache se insurase prin 1679 si, in
afard de Sanda, 1 se mai nascuse o fiica, Maria, casatorita cu vistierul Stefan



160 VIATA ROMANEASCA

Luca, ajuns sfetnic de taind al lui Dimitrie Cantemir. Sanda, maritata tirziu
cu un cdpitan Doni, Tn urma si el vistiernic, este bunica lui Ienachitd Vacares-
cu. Daca Enache gramaticul e cel atestat ca fiind in slujba vel-vistiernicului
Gheorghe Ursachi Tnseamna poate cd acela se strdduia cu orice chip sa-si
madrite cumnata, ceea ce ar intdri ipoteza unei anomalii fizice a Catrinei, cdci
si Neculce vistiernicul, si Enache sint de mai joasd conditie sociala: ceilalti
gineri ai lui Iordachi Cantacuzino «cel batriny vin din boierimea evgheni-
ta, ca Lupas-cu Buhus, ori stdpinesc averi nemasurate, ca Ursachi. Contem-
poranul valah Radu Greceanu il stia pe lon Neculce «fecior Mutii, den vita
si saminta Cantacuzinestilory ; mutenia mamei (care ar explica presupusul
defect de pronuntie al cronicarului — negat totusi cu argumente serioase de
cercetdri mai noi) pare a fi infirmata de Sanda: «maica me [ ...] mare cearta au
avut cu dumnelor, zicindu-le caci n-au ingaduit pana ma voi face eu marey,
desi «zicerea» nu se referd neaparat la vorbire. Oricum, casatoriile Catrinei
sint mezaliante, admisibile doar in cazul imperfectiunilor congenitale, care se
puteau transmite ereditar. Astfel, simbolic vorbind, legendei cecitatii poetului
antic Homer i-ar corespunde la noi legenda dificultatilor locutorii ale proza-
torului Neculce.

Marele vistiernic lordachi Cantacuzino, chiar daca «sa pune tare pentru
tara», cum aflam din cronica nepotului sdu, se imbogatise peste inchipuire:
avea 213 mosii (112 sate intregi), din care isi inzestreaza fiica cu 21 de sate
intregi, 4 jumatati i 2 sferturi de sate -- in opt tinuturi --, falci de vie si sdlage
de tigani, 1n afard de «odoara» si obiecte de uz casnic. Toate acestea aveau sa
intre Tn mostenirea celor trei copii ai Catrinei.

Ramas «mic» de tata, adica orfan, Neculce e crescut la curtea bunicii
«lordachioaiay, 1a Blagesti; Catrina trebuie sa fi ramas cu al doilea sot si cu
fetele la mosia Prigoreni. In 1686, murind Enache gramaticul si vremurile
fiind nesigure din cauza incursiunilor tilharesti, daca nu si din alte motive, in-
treaga familie se bdjeneste la neamurile cantacuzinesti de peste Milcov, poate
la stolnicul Constantin, de unde se intoarce in 1690, cind Neculce, la 18 ani,
isi incepe cursus honorum. Sub Constantin Duca e postelnicel; in 1691, la
nunta lui voda cu Maria, fata Brincoveanului, celebrata cu mare fast folcloric,
merge, intre altii ca el, «cu toiagul in mind pe gios, inaintea domnului». In
1700, cind Antioh Cantemir pleacd la cetatea Camenifa, spre a arbitra schim-
barea garnizoanei turcesti cu cea poloneza, Neculce era vataf de aprozi; peste
incd un an e vel-aga, rinduit sa-1 aseze In gazda la lasi pe ambasadorul po-
lon Leszczynski, care cdlatorea cétre Tarigrad. El duce probabil tratativele
pentru complicatul protocol al prezentarii la curtea domneasca: domnitorul il
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primeste pe sol la jumatatea scarii si, la masa, ridica paharele amindoi oda-
ta, caci polonezul se considera de rang egal, fiind voievod de Poznan. Acest
Leszczynski e tatal regelui polon Stanislas, deci bunicul bunicii lui Louis
XVI, Louis XVIII si Charles X, ultimii regi Bourboni ai Frantei. Pina sa fie
mazilit Antioh, Neculce se Inrudeste mai strins cu Cantemirestii (era deja var
de-al doilea cu sotia lui Dimitrie), casatorindu-se cu Maria, fiica a hatmanului
Lupul Bogdan si nepoati de sora a fratilor Cantemir. Incit in 1705, inscaunin-
du-se iardsi Antioh, urca in ierarhie, ajungind vel-sulger; cum prin moartea lui
Bogdan ramine vacanta hatmania, sulgerul mai suie inca o treapta, fiind caf-
tanit vel-spatar, in locul varului sau Ilie Cantacuzino, care e impins si el mare
vistiernic. Prin 1706, macar pe fata, relatiile dintre Brincoveni si Cantemiresti
se amelioreaza, punindu-se la cale logodna unui fecior al Brincoveanului cu
o fiicd a lui Antioh; Dinu, alt fiu al lui Brincoveanu, ia pe fata boierului mol-
dovean Ion Bals, facind la Bucuresti nunta de-a dreptul «craiasca», unde «lo-
nitd, marele spdtary, isi reprezinta oficial domnul. In anul urmitor, mergind
la cetatea Tighinei pentru lucrari poruncite de turci, Antioh 1l lasa caimacam
[loctiitor] la Iasi, impreunad cu alti trei: Ilie Cantacuzino, lordachi Ruset, vel-
vornic, si [lie Catargiu, vel-vistiernic — to{i neamuri cu voda si intre ei. Ru-
denia nu explica destul iuteala suisului. Iordachi Ruset, de pilda, era la fel de
ruda si cu Mihai Racovita, care fusese el insusi insurat cu alta fata a lui Con-
stantin Cantemir, moarta tinara. Ramurile incuscririlor cresc adesea in directii
opuse, incit se anihileazd una pe alta. Este sigur ca se adauga si temeiuri poli-
tice, de partida, pe care Neculce, in ce-1 priveste, le tace. Dupa vechiul obicei
al pamintului, Antioh, abia intors in scaunul domnesc, trimisese o delegatie
de boieri la Inalta Poart, spre a-1 piri pe fostul domnitor si cumnat, Mihai Ra-
covitd, cd ar fi luat de doua ori birul si «baraiamliculy [un impozit]. Neculce
zice faptul cu aer inocent, ocolind abil adevarul, insd amestecul sdu e in afara
indoielii: «Atunce si eu eram tinar, §i fusesem inainte aga, si m-am timplat la
Tarigrad, de am vazut acea pira». Racovitd e pus la inchisoare, silit sa pla-
teascd banii vistieriei imparatesti, si se intelege de ce, in 1707, c¢ind, norocul
schimbindu-i-se, imbraca iar caftanul de domn, are gata o lista de proscriptie,
unde 1i trecuse si pe spatar, si pe Ilie Cantacuzino. Acela e ridicat de zapcii
din somn, dus pe ulitd descult si numai in camasa, «fara sliz» [izmene], in
vreme ce-l «mustrauy astfel: «Tine-te, cerbule, cu coarnele cele buore ce ne
imprastiei, ca te prinsa astadzi leul in mina!». Pe grecul Panaiotachi Morona,
biv-vel-postelnic, mare mester in facerea si desfacerea domniilor, seimenii
il sugruma. Neculce, vestit la vreme, scapa fugind in «Jara Lesascay», unde
«zabovestey patru luni, pind se «asadza domniay, adica pina cind voda, bine
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instalat in scaun, 1l iartd. Se vede deja ca nici letopisetul nu e ingirare seaca
de evenimente, nici cronicarul prea de buna-credinta. El se trage in umbra
mintind verosimil, si subtilitatea sta in falsificarea adevarului fara a ascunde
ceva, ci doar potrivind luminile altfel: indaratul cuvintelor oarecari, fraza ara-
ta deodata viclenie si mare iscusinta.

Sub Mihai Racovita, chiar de va fi avut pind la urma «cinste §i cauta-
re», Neculce e mazil, adicd fara dregatorie; Nicolae Mavrocordat, domnul
urmator, i da stirostia tinutului Cernauti. In toamna lui 1710, pregatindu-se
razboiul cu rusii, turcii 1l schimbd pe Mavrocordat cu Dimitrie Cantemir, pe
care-1 credeau mai sigur, si Neculce intrd din nou in Divan, intii cu rang de
vel-spatar.

Ca imparatul roman Titus ori regele englez Henric V, «Dumitrasco-vo-
da» fusese in tinerete, «cind era beizadey, cu umoarea labila, «nerabdato-
riu §i minios, zglobiv la betiey, Incit boierii 1l temeau; odatd domn, manifes-
ta blindete si simplitate, «de vorovié cu tofi copiiiy. Intr-un portret pictat la
Constantinopole, 1 se vede chipul alungit, cu par frizat pe frunte, sprincene
apasate, nas lung si subtire, mustata fina, ochi ascutit; poarta haina strimta cu
brandenburguri, mulind Ingustimea taliei, pe cap toca complicatd, $i mina se
repede la sold, in atitudine altiera, de parada. Personajul isi stie importanta si
pare a cduta s seducd, sfidind. O gravura tirzie 1l aratd 1ingd Petru cel Mare la
Iasi, inaintea bisericii Trei-lerarhi, imbracind cabanita si cuca domneasca cu
surguci, iar fata e alta, acoperita de barba si mustati. Dincolo de maturizare,
intoarcerea firii la antipod ilustreaza simtul diplomatic. Cantemir venise in
tard cu planuri mari i, avind scoala Fanarului, Incepea prin captatio benevo-
lentiae, spre a-si cistiga adepti. Scopul vizat era domnia ereditara, care ar fi
rasturnat tot sistemul politic al Moldovei, scotind-o totodata de sub suzerani-
tatea otomana. Dupa infringerea turcilor la Viena in 1683, mai toti domnitorii
romani gindeau alianta cu statele crestine, insa fard a se angaja decisiv, cita
vreme jocul sanselor oscila. La Bucuresti, Serban Cantacuzino visa chiar sa
relnvie un simulacru al imperiului bizantin, unind intr-un singur hotar «cres-
tinatatea de la Tarigrad incoaciy; dupd el, Brincoveanu cultiva intelegeri
secrete cu austriecii $i cu rusii. Pe moldoveni, geografia si religia ii alatura
Moscovei, noua mare putere ortodoxa: Constantin Duca e pirit la Poarta ca
«solul moschicesc» 1i botezase un copil; Mihai Racovita «se ajunsese cu
imparatul [rus] sa fuga la Moscuy si pregétea prinderea regelui suedez Carol
XII, inamicul lui Petru I, refugiat la Tighina sub protectie turceasca. Dimitrie
Cantemir calca asadar pe urme mai vechi. Primele demersuri si le acopera
atit de bine, Incit mitropolitul Ghedeon si hatmanul Antiohie Jora, partizani ai
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politicii rusofile, 1l denunta tarului ca e fidel turcilor; voda afla si-1 schimba pe
Jora cu Neculce, care-i era mai de «credinta si mai ales». Domnitorii aveau fi-
ecare un sfetnic intim, nu totdeauna intiiul ierarhic: Constantin Duca pe zisul
Panaite Morona, Antioh pe hatmanul Bogdan, Racovita pe vornicul lordachi
Ruset, Nicolae Mavrocordat pe un postelnic Ramadan. Hatmania lui Neculce
e mai mult onorificd, caci trupe regulate nu existau, i nici cronicarul nu se
distinsese prin ispravi martiale, ca vestitul Buhus ori ca Velicico Costin, care
«navalie in razboiu singur cu sulita in mina», fiind 1nsa fard noroc, «cad pe
unde merge, il tot batey. Oastea tarii putea aduna cam sase pind la opt mii de
oameni, dupd cum ne spune Dimitrie Cantemir in Descriptio Moldaviae, $i se
compunea din seimenii de la curtea domneasca, soldati de meserie, impreuna
cu «grosuly», alcatuit mai ales din corpurile teri-toriale de scutelnici [scutiti
de bir in schimbul serviciilor] si din cetele de strinsura. Cantemir incheie in
taind un tratat cu rusii, prin vistiernicul Stefan Luca. Domnul recunoaste pro-
tectoratul Rusiei, pastrind in fapt o independenta desavirsita si luind titlul de
serenissim autocrat — cu vorbele cronicii, «saninatul domn al Tarii Moldovei
samoderjetuy ; tarul accepta granita la Nistru si ereditatea domniei, §i promite
sa Intretind Moldovei, pe cheltuiala lui, o armata de zece mii de oameni. Spre
a-1 atrage pe boieri, Cantemir introdusese 1n textul acordului si alte «ponturiy
constitutionale, pe care Neculce le ia in serios, cu candoarea «conului Leo-
nida» al lui Caragiale, cind explica avantajele republicii: «pre boieri sa nu-i
mazileasca domnul din boierie pan’ la moarte [...] domnul pre boieri sa nu
fie volnic a-i pierde, orice gresala ar face, fara sfatul tuturor si fara iscalitura
mitropolituluiy. De aici, miscarile de trupe se precipitd; Petru cel Mare il vi-
ziteaza pe Cantemir la [asi — unde «sa veseleste pre frumos cu vin de Cotnary
-- si alianta iese pe fatd, voda netinind seama de consiliile boierilor, care,
intemeiati pe alte experiente si avind de generatii deprinderea tergiversarii,
recomandau prudenta.

Batalia decisiva se da «in iulie 11 dzile» la Stanilesti, 1inga Prut; turcii
inving, Cantemir scapd ascuns intr-o «botca cu doua roate» a tarului, lasa
totul indarat si fuge spre Rusia. Descriind in detaliu operatiunile militare, Ne-
culce face, Intiia oara la noi, reportaj de razboi, punind in scena mari mase de
oameni, pe care le vede in linii clare, de sus, ca pe tabla de sah. El comenteaza
manevrele taberelor, erorile tactice, armamentul unora si al altora, momentele
cind victoria sta in cumpana, cu ochi curios, incintat de grandoarea spectaco-
lului si de propria lui pricepere. Insa participarea hatmanului la lupti e mini-
ma, vadindu-i mai degraba precautia decit cutezanta. Crezindu-si retragerea
taiatd, Petru i-ar fi cerut sa-l scoata in «Tara Ungureascay, cu o escorta redu-
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sd de «draguni» si moldoveni: Neculce se eschiveaza, facind argumentatie
logica acolo unde calitatea necesara era nu bunul-simt, ci rapiditatea actiunii.
Taraganeala lui arata lipsa vocatiei martiale, dar in spate e poate si dezacordul
politic ascuns fata de acest razboi riscant contra turcilor.

Cu Cantemir emigreaza in Rusia peste patru mii de moldoveni, din care
35 de familii boieresti: cronicarul ingird 24 de nume de boieri in slujbe, in-
cepind cu el 1nsusi. La Kiev, Neculce si altii vor sa se intoarca in tara, caci vi-
zirul daduse firman de iertare; domnul, avind ukaz imparatesc, ii duce cu sila
mai departe, spre Harkov, unde isi instaleaza curtea pe pdminturile primite de
la tar, conform clauzei din tratat. Aici, lui Dimitrie Cantemir i se metamorfo-
zeaza iar firea, fiindca lasd jos masca: era «rau si iute la betie», 1si tinea «usa
inchisay $i suita nu se putea misca fara invoirea lui. Fostul domn fixase strict
ierarhia si protocolul, urmind modelul aplicat de Petru cel Mare in Rusia. Insa
boierii, in exil, isi pierdeau paminturile si privilegiile, pe deasupra trebuind
sa se supund unui principe detronat, care-si prelungea prerogativele autoritatii
fara fundamentul organizarii statale. Se adduga si amintirea egalitatii de tra-
tament a celor bejeniti cu Petriceicu-voda in Polonia, cu o generatie inainte:
atunci ,,a-vé cinste si boierii ca si domnul”. Incit biv-hatmanul il infruntd
deschis pe Cantemir; dupa Radu Greceanu, acesta l-ar fi pus chiar sub paza.
Oricum, Neculce pare a-si fi facut deja renume in condei, fiindca el i scrie
cancelarului, contele Golovkin, facindu-se purtdtorul de cuvint al pribegitilor,
poate si cu stirea domnului. Scrisoarea (datata de Stefan Ciobanu «noiembrie
1718») e probabil din 1713; tonul de lamentatie patriotica era gasit de atunci:
«Vazind ca au sfada paginii si cu alti monarhi, nadajduem si noi tare cd va
mijloci puternicul imparat [tarul] de ne va scoate si pe noi din foc. Acum in-
teleasem ca paginii cu alfi monarhi s-au agezat §i s-au impdcat, numai pentru
pamintul nostru Moldovii nimea nu s-au pus.» Apoi cere pentru moldoveni
«o bucata de loc [...] pe Nipru ori din sus de Kievy, asteptind de fapt ucazul
de plecare spre tara. Intervenind si turcii, 1 se ingaduie in fine iesirea «dintr-
acel norod greu si cumplity, rusii, unde feciorii lui n-ar fi «incaput la boieriiy,
neraminindu-le decit cariera de «saldati». Stefan Luca si Jora, inca mai com-
promisi, se intorsese in Moldova, luindu-si mosiile inapoi. Neculce, mereu
precaut si avind si dusmani tari, vrea un firman personal, care intirzie. Incit
mai «zabovestey sapte ani «in JTara Lesascd, cu multe valuri si suparariy.
Amanunte despre sederea in Polonia nu se cunosc. S-a presupus ca a fost aju-
tat de Adam Sieniawski, «hatman coronie» sub regele August I de Saxonia,
sin-gurul polonez cu portret in letopisetul lui Neculce: «era om mic de stat,
dar intreg la minte, cu dreptate craiului si-nvatat foarte, i om dumnezdescu,
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la streini milostivy. In 1720 in fine, domn fiind Mihai Racovita, 1 «s-au is-
pravit ferman de la Poarta de pacey. Ar fi putut veni din 1714, daca vel-vor-
nicul Lupul Costachi «sin Gavrilitay, care obtinuse prin hotarirea Divanului
proprietatile exilatului, n-ar fi facut pierdut actul de amnistie, la mazilirea lui
Nicolae Mavrocordat. Confiscarea averilor de la vinovatii de «hainie» [trada-
re] ori de la adversari era curentd, si partidele boieresti o practicau cu rindul:
la a doua mazilire a lui Mihai Racovita, Ilie Cantacuzino cu altii, siguri de
inscaunarea lui Antioh, sosesc din pribegia in Tara Roméneasca si incep «a
lua bucateli a boierilor lui Mihai-voda care se dedese in laturi». Dimitrie
Cantemir nsusi se instalase in Rusia intii pe domeniile unui general fugit la
suedezi. Neculce intenteaza proces mostenitorului lui Costachi -- care, ba-
nuit de joc dublu, fusese intre timp omorit de turci -- si isi ridicd apdrarea pe
citeva puncte bine inchegate, demonstrind talent avocatesc: nu el si cumnatul
sau Stefan Luca I-au Tmpins pe Cantemir spre rusi, ci «numai slugi au fosty,
deci «n-au putut taina lui sa o vadeasca». Nici n-au primit bani ca sa strin-
gd oaste: «moscalii au dat domnuluiy. Urmeaza rasturnarea acuzarii. Lupul,
care trecea drept salvator al patriei, fiindca, dupa Stanilesti, il convinsese pe
vizir sa nu facd Moldova pasalic, luase si el bani rusesti, pradind Bugeacul si
informindu-i pe rusi despre miscdrile turcilor; numit caimacam, a jefuit tara,
iar vizirul 1-a inchis doi ani la Varna. In fine, pledantul ameninta, repetind o
schema retorica clasica: cei ce-1 judeca au fost ei insisi favorabili aliantei cu
tarul. Divanul 1i intoarce mosiile.

S-a exagerat spiritul drept al cronicarului. Toata viata, ca atitia alti boieri
de seama, Neculce s-a batut sd-si sporesca paminturile, incit 1 se dusese faima
de om avid, si mitropolitul Sava ii scria in stil omiletic, la 1722, dupa un con-
flict de hotar cu calugarii de la Putna: «eu asa te svatuiesc priateneste si sufle-
teaste a nu te lupta cu besearica lui Hristos, nici a trage a lua, sa lasi cu blas-
tam cuconilor, nici a te nedejdui c-ai mutat petrile ca sa cuprinzi pre partea
dumitale pamint, pentru ca toti sintem pamint». La Imparteala patrimoniului
familial, impreuna cu cealalta sord, o nedreptatise pe Sanda, mezina; urmasii
lui 51 ai Sandei se judecau inca in 1813. Prin 1731 stipinea 20 de sate si parti
de sate — avere totusi modestd, insd latifundiile mai mari se agoniseau de-a
lungul mai multor generatii detinitoare de demnitati publice, daca nu prin
rapt si silnicii fagise: logofatul Miron Costin avusese 70 de sate, vornicul lor-
dachi Ruset — pe care Neculce 1l numeste ,, matca tuturor rautatilor” — 112.
In Divan, Neculce urci iar abia in 1731, sub Grigore II Ghica, in imprejuriri
singeroase. Domnul descoperad o conspiratie a boierilor instigata de Iordachi
Costachi, ,,sin” Lupului, si acela e descapatinat in lasi, la ,, cisme ”’; facindu-
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se remanierea guvernamentald, Neculce ajunge vel-vornic de Tara de Sus.
Acest «Gligorie-voda» e intiiul amator de naturd atestat in istoria noastra.
li placeau ospetele cimpenesti, cu naiuri si «peilevani mdscariciy, si ficea
excursii turistice prin tara. In 1732 viziteaza ministirile din nord, oprindu-se
si la mosia lui Neculce de la Prigoreni; in a doua domnie colinda pe la Soroca
si Orhei, «sd vadzd locurile tariiy. In anul urmitor, Ghica trece domnitor in
Muntenia — «promotie» rivnitd de toti voievozii vremii, fiindca tara de la sud
era stiutd a fi mai bogata --, iar in scaunul Moldovei vine varu-sau, Constantin
Mavrocordat, care avea sa adune zece domnii, de o parte si de alta a Milco-
vului. Neculce e scos din vornicie, caci grecii tineau «zoati boieriile si pirca-
labiile si vamasiiley, 1ar «boierii di tara nu pute incape la nimicay; mazilitul
relateaza deci cd Divanul «s-au pus [...] dupa mita», nu «cum se cadey. Este
totusi numit staroste de Putna. In 1735 domnii schimbin-du-se inapoi, isi reia
cinul de dinainte, pind in 1739, cind porneste alt razboi ruso-turc, si generalul
Miinnich ocupa lasul, bine primit de mitropolit si de o parte din boieri. Ghica,
desi urmarit de beizadelele lui Dimitrie Cantemir, veniti ca ofiteri cu armata
ruseasca, scapa spre raiaua Brdilei, care era sub stapinire turceascd de doud
veacuri. Incheindu-se pacea, rusii se retrag, «zapciind» si robind «mai riu
decit tatarii», si domnul se intoarce, cu gind sa-i pedepseasca pe «vicleniy.
Cum vornicul «se timplase» 1in lasi «la vremea muscalilory, neprietenii il
«amestecay la voda, care-l inchide citeva zile la «basbuluc-bas» [capitania
turceascd]. Cu mare cheltuiald, Neculce isi probeaza nevinovatia, insa dizgra-
tia ramine, fiindca e «slobozit» la tard — un fel de domiciliu fortat. Dupa doi
ani, Mavrocordat il inlocuieste iar pe Ghica, aducind un program de reforme
si asezaminte, in toate domeniile: inventarierea actelor de proprietate (Condi-
ca lui Mavrocordat), indreptarea judecatilor si oprirea abuzurilor slujbasilor,
reglementarea darilor, Intdrirea invatamintului, impartirea boierimii pe ran-
guri. Fara a mai fi in Divan, Neculce participd la unele, primind Tnsdrcinari
speciale. In octombrie 1741, impreuna cu un Aristarh biv-vel-ban si cu un
Iordachi Dulgheriul biv-vel-postelnic, e pus judecator la lasi, cu leafa de 50
de lei pe lund: hotaraste pricini marunte, intre tirgoveti. La altele, isi foloseste
stiinta adunatd pentru letopiset. Avind in cap, ca paharnicul Constantin Sion
un secol mai tirziu, toatd arhondologia Moldovei, lucreaza, intr-o comisie
de patru, certificate de boierie: velitii si descendentii lor pina-n a treia spita
primesc diplome de neamuri — ceilalti de mazili. larasi, in decembrie 1742,
voda 1i cere un expozeu scris asupra impozitelor din Moldova, cu istoricul lor:
instituire, adaosuri si scaderi sub feluriti domni. Subiect mai la indemina nu
se putea, si Neculce da gata «tratajii» in trei saptamini, trebuind doar sd mute
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pe alti foaie datele rispindite prin cronica. In fine, in 1743 e ispravnic al tinu-
tului Cirligaturii, cu scaunul la Tirgu-Frumos. Semnatura ii apare ultima data
pe un izvod din 15 februarie 1745; era probabil mort in octombrie, cind se
intareste lui Gavril vel-medelnicer, unul din fii, posesiunea asupra podului de
pe mosia Boianul. La 12 ianuarie 1746, urmasii isi impart averea raposatului.

k %k ok

Alaturat istoricilor din Apus din vremea lui ori, la noi, lui Dimitrie
Cantemir, Neculce face figura de antediluvian. Intre contemporanii chiar din
aceeasi generatie ai moldoveanului, italianul Giambattista Vico considera ci-
clic evolutia istorica, stabilind un model filozofic absolut al fazelor societa-
tii umane si al mentalitatilor, aplicabil oriunde si oricind, si oricarei natiuni;
alt italian si tot contemporan, Muratori, este intre fondatorii criticii istorice,
intemeindu-se pe exegeza filologica a textelor si a documentelor. In Franta
primei jumatati a secolului al XVIII-lea, Montesquieu face si el, ca si Cante-
mir pentru Poarta Otomana, istoria unui imperiu mondial, al Romei antice,
din perspectiva filozofica a cauzelor cresterii i ale decadentei care urmeaza;
Voltaire scrie despre trecutul recent: istoria epocii lui Louis XIV, a Rusiei sub
Petru cel Mare ori a epopeii lui Carol XII al Suediei, eroul infrint — urmarind
curgerea evenimentelor ca efort al oamenilor inspre ameliorarea societatii,
conform doctrinei progresiste a luminilor. La mijlocul veacului apare arheo-
logia, pornind cu sdpaturile de la Pompei; englezul Edward Gibbon compune
o monumentala istorie a cdderii imperiului roman odata cu cea a antichitatii
clasice, care se bizuie pe investigarea totald a referintelor cunoscute; germa-
nul Winckelmann asaza temeliile istoriei artelor, ca disciplind in sine. Im-
pingind cercetarea intre principii filozofice, tehnicizare specifica si eruditie
minutioasad, istoriografia intrd treptat in altd faza, trecind de la biografii de
regi si descrieri de razboaie, in linia traditiei antice de la Plutarh incoace, catre
o viziune asupra evolutiei umane si a modului de viata al popoarelor — ceea
ce, intr-un fel, fusese deja in preocupdrile parintelui istoriei, Herodot, pe ca-
re-l atragea si investigatia etnograficad. Cantemir Insusi — spirit enciclopedic,
cu interes $i curiozitate stiintifica pentru multiple domenii -- se face istoricul
statului turcesc in Incrementa atque decrementa Aulae Othomanicae ori al
madretiei de altadata a Moldovei in Descriptio Moldaviae, si chiar daca ple-
doaria nationala din Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor este astazi
aproape ilizibila, in toate lucrdrile documentarea la surse, mai vechi si mai
noi, e imensa. Tot de la studierea si interpretarea pro domo a izvoarelor aveau
sa plece, catre finele secolului, invatatii Scolii Ardelene spre a demonstra, cu
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argumente lingvistice si istorice, drepturile romanilor in Transilvania. Ten-
dinta generald este ca istoria sa devina o stiintd globala, si istoricul un savant
atotstiutor.

Insd Neculce -- care tine de alta virstd, artizanala, a istoriografiei -- vine
dinspre analele minastiresti si cronicile medievale. El e un intelept rural, iu-
bitor de mosie si de traditie -- siret ca Pacala cind trebuie, amar si sfatuitor ca
mosnegii mai tot timpul. Stiinta i este mai ales bisericeasca si folclorica, iar
lunga experientd de viata in capul scarii sociale, cu suisuri si caderi, i-a aratat
sa n-aiba incredere 1n cei foarte mari, carora le-a stat in preajma:

«Nadejdea domnului este ca saninul ceriului §i ca incetul marii: acmu
este senin §i sd face nuor, acmu este mare lina §i sa face fortund.»

Scopul declarat al scrierii lui este de a Tmpartasi cititorilor si urmasi-
lor invatatura extrasa din intimplarile trecutului, morala faptului, dupa pilda
«nakazanieiy» din cronicile mai vechilor; istoria serveste la a evita repetarea
greselilor facute de inaintasi:

«Rugam pe dumneavoastra, iubit[i] cetitori tineri, sa luati sama acestii
scrisori, de s-ar intimpla vrodata sa mai vie lucruri ca aceste in tara noastra,
sa stiti sa va chivernisiti, sa nu patii §i voi ca noi.»

Si peste toate este conservator, apardtor al neschimbarii, stiind din stra-
buni, ca taranii, cum si din cele trdite cad innoirile sint rele si se intorc impo-
triva reformatorilor:

«Fratilor boieri moldoveni, carii sinteti musaipi [sfetnici] la domnu i
faceti obiceiuri carii n-au mai fost in tara noastra a Moldovii! Va poftim sa
va aduceti aminte, cetind acest pontu de deasupra, sa vedeti ce au patit atun-
ce acei hatmani pentru obiceiuri noao ce incepus-a face in Tara Lesasca!»

Pentru el, istoria are un sens inalt etic, caci indaratul evenimentelor si
al inlantuirii lor vede intotdeauna actiunea dreapta a judecatii providentiale,
care se manifesta ca in biblie, de la o generatie la alta, uneori chiar retroactiv,
dinspre fii inspre parinti. Pe Antonie-voda Ruset, domn grec, dar mai bun
decit un pdmintean, «ca n-a scos obicei rauy, 1-au ajuns pacatele feciorilor
sai: turcii l-au caznit amarnic ca sd-i ia banii -- o mie de pungi --, i-a ars casa
si a sfirsit trdind din mila, la Tarigrad. lar boierii care l-au pirit mincinos
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aducindu-i mazilirea si supliciul, hatmanul Buhus si logofatul Miron Costin,
si-au primit pedeapsa, caci «inca nemic nu s-au mai ales de casale lory ; mai
mult, Miron Costin a pierit de mina calaului. Duca-voda Batrinul, care sara-
cise tara cit statuse in scaunul domnesc, a avut la fel sd-si ispaseasca jafurile,
el si ai lui, dupa legea talionului: «Ase au platit si Dumnedzau Ducdi-voda,
pe cum au facut §i el altora.» Constantin Cantacuzino-stolnicul si fiul sau
Stefan-voda din Tara Romaneasca, luati pe sus si spinzurati la Tarigrad, «au
agiunsu i ei osinda Brincovanului, caci il vindusa ei pe dinsuly». Turcii iarasi,
desi pagini, se afla sub porunca aceleiasi legi divine. Vizirul Gin Ali-pasa,
vestit i temut prin cruzimea fatd de crestini si chiar fata de ai lui, e invins
de generalul austriac Eugeniu de Savoia si ucis pe cimpul de luptd: « Numai
ca nu i-au agiutat Dumnedzau, ca g-au luat si el plata, ca i-au luat tata-sau,
diiavolul, sufletul »

Ca profetul Ieremia din Vechiul Testament pentru suferintele Sionului,
Neculce se vaicareste la tot pasul pentru soarta Moldovei, intrata sub domni
rai, si 1 se adreseaza retoric, ca unei fiinte umane:

«Oh! oh! oh! saraca tara a Moldovei, ce narocire de stapini ca acestia
ai avut. Ce sorti de viiata {-au cadzut! Cum au mai ramas om trditor in tine
de mirare este, cu atitea spurcaciuni de obiceiuri.»

Sau, in alta parte:

«Oh, oh, oh! Vai, vai, vai di tara! Ce vremi cumplite au agiunsu §i la ce
cumpana au cadzut!”

Are o idee fixa, grecofobia. La el, indignarea face proza: cind poate birfi
si spune rele despre greci, limba si condeiul iau avint, dezlantuind diatribe
patetice, 1n stil biblic:

., Focul il stingi, apa o iezesti si o abati pe alta parte, vintul cind bate,
te dai in laturi, intr-un adapost si te odihnesti, soarele intra in nuor, noaptea
cu intunerecul trece §i sa face iar lumina, iar la grec mila, sau omenie, sau
dreptate, sau neviclesug, nici unele de aceste nu sint, sau frica lui Dum-
nedzau.»

Dumitragcu-voda Cantacuzino, «grec talpiz [viclean] si fricos, cu piele
de iepure la spatey -- cu care de fapt se Inrudea, caci acela era var primar al
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maica-sii --, 11 oferd subiectul unui portret in culori innegrite i rduvoitor de
antologie, unde cuvintul plin §i mustos, tusele groase ale caricaturii anticipea-
za voluptatea jocului stilistic al lui Matei Caragiale si zeflemeaua muscatoare
a pamfletului lui Arghezi:

«Dumitragco-voda era om batrin, grec tarigradean de neamul lui, de
Ca[n]tacozonesti. Si mai inainte fusese vistiernic mare si-n Tara Munteneas-
ca, la Gligori-voda. Si era om nestatator la voroavi, talpiz, amagitor, geam-
bas de cei de la Fanar, din Tarigrad. Si dup-aceste, dupa toate, era batrin si
curvar. [...] iara el aice isi luase o fata a unei rachierite de pe Podul Vechiu,
anume Arhipoaie, care o chema Anita, tiitoare, de o purta in vedeala intre
toata boierimea, si o tinea in bratd de o saruta; §i o purta cu salbi de gal-
beni si cu haine de sahmarand [brocart], cu slic [caciula] de sobol si cu
multe odoare impodobita; si era tindara si frumoasa si plina de suliman, ca
o fata de rachierita. [...] dinti in gura n-ave. Dimineata ii incleié de-i pune
in gurd, iar sara ii descleie cu uncrop [apa calda] si punée pe masa. Carne in
toate posturile cu turcii dempreuna minca.»

Un act din secolul XVIII (BAR, doc 8/CCCLX, semnalat de I. C. Chi-
timia) relateaza o miscare populard anti-greceasca din timpul lui Constantin
Mavrocordat. Rasculatii, cu mitropolitul in cap, sparg portile Curtii domnesti;
grecii pringi sint purtati pe ulitele tirgului si pusi «sa zica: ‘Cal murg la Fint-
ina Bordei’. Si ei nu pute zici, ce zicea ‘Alogo murgo sto futina Bordi’. Si
li da taranii pi spate cu toiegile [...].» Neculce mutd actiunea la mazilirea
lui Dumitrascu-voda Cantacuzino din a doua domnie, povestind-o aproape
intocmai, 1nsa cu placerea punerii in scend minutioase si fiorituri proprii. Sa-
tisfactia lui sare in ochi:

«prins-au Fliondor armasul la gazda pre un grec, anume Mavrodin
paharnic, §i l-au batut si l-au dezbracat, de [-au lasat numai cu camesa. Si
l-au legat si -au pus pe un cal indarapt, cu fata spre coada calului, si-i di-
dese coada in mini, de-o tine in locu de friu. Si-l duce prin mijlocul tirgului
la Copou la primblare, si-l prive tot narodul dzioa amiadzadzi mare. Si dzice
ficiorii ce-l duce: ‘Dzi, grece, cal murgu la fintina Bordii’, iar el nu puté dzice

‘cal murgu la fintina Bordii’, ce dzice ‘alogo murgo sto fintina Bordii’. lar
slugile lui Fliondor ii da palme si-i dzice: ‘Dzi, grece bine; nu dzice ase’.
Acest fel de zeefet [petrecere] frumos i-au facut.»
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Cronicarul localizeaza asadar episodul unde 1i convine, procedind cu
libertatea ro-mancierului, $i nu cu rigoarea istoricului. Batjocorirea persona-
jului condamnat prin suirea pe cal de-a-ndoaselea, cu fata spre coada, si ex-
punerea lui Tn mijlocul multimii — un echivalent oriental al punerii la stilpul
infamiei din Occident --, trebuie sa fie probabil tot localizare ad hoc: 1a Con-
stantinopole, in secolul XII, supliciul imparatului detronat Andronic Comnen
incepuse la fel, si se stie cd Neculce copiase un hronograf bizantin, pe care il
pomeneste el insusi in letopiset, invocind propria istorie a grecilor spre a-si
intdri peroratiile Tmpotriva lor. lardsi, testarea etnicitdtii prin ortoepie, pro-
nuntarea corectd care ar dovedi originea — 1n realitate, un exercitiu infantil
de dictie rapida —, apare, un veac mai tirziu, si in Scrisorile munteanului lon
Ghica, unde faptul e asezat la vremea Eteriei:

«Un oltean turcit, amic al lui Tahir-pasa, a gasit o formuld prin care sa-i
distinga pe romdni. Omului banuit i se propunea sa zica : ‘Retevei de tei pe
miriste de mei’. Se zice ca zavergiii, cei mai multi slavi, pronuntau: ‘Retevela
tela pa miristela mela’, iar grecii ‘Retevea ta tea pa miristi ta mea’.»

Mai mult, schema e atestata si la rusi, unde o formula anodina — tot joc
de dictie pe nerdsuflate -- este presupusa a fi dificil pronuntabild pentru nativii
ne-slavi, incit ar fi avut virtutea de a-i scoate in vileag pe evrei: «Pe muntele
Ararat cresc struguri rosii» (1). Este deci de presupus cd anecdota era un
motiv popular de sursa necunoscuta, cu circulatie multipla in toatd zona est-
europeana, si Neculce va fi aflat-o pe calea orala a colportarii folclorice.

Alta licenta cronologica priveste domnia lui Duca-voda Bétrinul, si el
nesuferit cronicarului, care-l incarca de pacate si face ca in timpul aceluia sa
se fi aratat «trii semne mariy, unul fiind cutremurul care ar fi naruit turnul
«ce-i dzice turnul Nebuisdi», in cetatea Sucevei: or, Intimplarea e povestita
in cronicile slavo-romane si apoi de Grigore Ureche a se fi petrecut cu doud
veacuri inainte, sub Stefan cel Mare.

De unde se vede ca letopisetul lui Neculce nu e deloc — oricum nu pes-
te tot --o sursa sigurd de informatie, fiindca autorul manipuleaza scenele si
schimba luminile ingrosindu-le sau estompindu-le, spre a ne duce sa vedem
fapte si personaje prin filtrul propriilor lui simpatii si ranchiune, pe care nu n-
totdeauna le da pe fata direct. Anume pasaje din Neculce trebuie citite printre
rinduri §i raportate la contextul mai larg spre a fi descifrate, caci vorbele sint
zise ngelator, dupd un cod care intoarce realitatea. Daca scrie, cu modestie
prefacuta si facind un pas inapoi, cad «s-a timplat» la Tarigrad o data, la lasi
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alta data, in momente confuze, la schimbarea domnului ori cind erau osti ru-
sesti Tn tard, Inseamna ca se afla acolo pentru intrigi si pire, fiindcd pe ur-ma,
situatia schimbindu-se, a cazut in dizgratie si a trebuit sd fuga sau a fost scos
din slujbe Tot astfel, e de crezut cd hatmanul, fard sa marturiseasca deschis,
era re-ticent fatd de angajarea decisiv rusofila a lui Dimitrie Cantemir, dar se
ascunde punind pe seama lui Lupu Costachi, inamicul sdu, un mic discurs de
bun-simt, prin care cronicarul insusi isi exprima de fapt crezul politic; «mus-
trat multy de vizir dupd episodul Stanilesti «pentru cdci s-au hainit taray,
Lupu ar fi raspuns «cum nu sint ei vinovati, adeca boierii, nici tara, ce-i
vinovata Poarta, ca pre domnii cei buni ii mazileste fara voia boierilor tarii
si pune domnu pre care nu-l stie tara. Si dindu-i Poarta sabie, face in tara
ce i-i voia. ‘Pre cum si pre acesta, pre Dumitragco-voda [Cantemir], [-ai pus
maria-ta fara stirea tarii, §i au facut ce i-au fost voia. lar mai ‘nainte era
obiceiu de-si alege boierii si fara domnu, pre cine poftie ei, si pre acela pune
si Poarta’.»

Este neindoielnic ca in gindirea reflexa a lui Neculce Moldova raminea
legata de Poarta Otomana, fatd de care cronicarul revendica doar autono-
mie in administrarea interna si respectarea legii pdmintului. O povatd catre
urmasii cititori, unde se lasd dus de condei si de retorica, aratad ca nu simgea
Tarigradul a fi pe meleaguri cu adevarat strdine; indarat, intelegem cit il acrise
exilul rusesc si ca regreta aventura politica alaturi de Cantemir: «cu domnul
niciodata sa nu pribegesti, macar cum ar hi, si nu numai in tara straind, ce
nici la Tarigrad cu dinsul sa nu mergi [subl. n.], fiind tu moldovean.

Altfel, letopisetul sade pe un schelet de minutie contabila. Birurile si
darile de tot felul, «desetina, vacarit, tiganarit, morarit, prisacarit, circima-
rity, la care erau supusi uneori «si taran, si boier, §i mazily, le noteaza gos-
podareste la catastif: ce domn le-a instituit, «de i-au ramas blestemy, si cit
se platea pentru fiecare din ele. Tot asa listele de boieri rinduiti n Divanul
domnesc, adica 1n slujbele guvernamentale, la fiecare noud inscaunare -- apoi
epidemiile, pretul vitelor ori al grinelor in epocile de foamete, fenomenele
naturale iesite din comun.

Pentru orice imprejurare, are la Indemina un sac de referinte biblice sau,
cum mai tirziu Creangd, de proverbe si de expresii colorate. Daca citatul e li-
vresc, anuntd solemn sursa, spre a-i da greutate profetica: « Precum zice Scrip-
tura: ‘nu va folosi averea in dzioa urgiii’.» Cind scoate un dicton popular, il
introduce prin: «cum este vorba» ori «un cuvint prost ce dzice». Apoi urmea-
74 cu: «domnu bogat si fara sfat» ; sau: «cu iarba uscata arde §i cea verdey;
sau: «cd nu fac toate mustile mierey. Intr-un moment incordat al razboiului,
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turcii asediatori §i rusii incercuiti intre ziduri nu migcd nicicum, si se tin in sah
unii pe altii; cronicarul gaseste vorba pregnanta:

«Si side pasa afara si Levendal ghenarariul in cetate [...] o luna si mai
bine ase, ca lupul cu oaia, la un loc, de-s[i] cauta intr-ochi.»

Coincidenta venita din similitudinea de structura umana, si el ca si
Creanga se complace sd-si declare smerit simplitatea de spirit -- semn sigur,
tot ca la humulestean, ca in sine se stia mult mai ager la minte decit lasa sa
se creada:

«Ase socotescu eu cu firea me aceasta proasta [ ... ».

Totusi, macar o datd inteligenta i-a fost mai prejos. Miron Costin scri-
sese cu seriozitate involuntar comica o observatie care era un truism strigator
la cer:

«Nu toate cite se slobod glonturile nemerescu: mai largu este pe de la-
turi decit omuly.

Aceasta platitudine ii va fi parut cugetare memorabila lui Neculce, caci
o citeaza, reluind-o cu oarecare aer filozofic si ducind-o incd mai aproape de
ridicol:

«Dupa cum dzice cuvint Miron logofatul: ‘Mare este omul, iar la razbo-
iu pre mica-i este tinta’. »

Longevitatea postuma a lui Neculce s-a datorat mai ales legendelor uni-
te sub titlul O sama de cuvinte, care deschid Letopisetul de la Dabija-voda.
In secolul XIX, intr-o epoci de elan patriotic, cind se forma unitatea statala
si spirituald romaneasca, scriitori de frunte — Costache Negruzzi, Alecsandri,
Bolintineanu — le-au reluat, pus in versuri si popularizat, incit ele s-au Inscris
adinc 1n constiinta si cunostintele noastre literare elementare. De fapt, «cu-
vintele» lui Neculce sint un fel de echivalent moldav al culegerii medievale
italiene datorate unui autor anonim din veacul al XIII-lea Novellino sau Libro
di novelle e di bel parlar gientile, ceea ce s-ar traduce prin «Cartea noutdtilor
si a vorbirii mestesugite». Lucrarea este un florilegiu de scurte pilde morale,
vorbe de spirit i anecdote exemplare asupra unor personaje ilustre sau a unor
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fapte neobignuite, ramase in memoria folcloricd ori extrase din surse scrise.
Pe ale sale, mult mai tirzii, cronicarul moldovean le declara «audzite din om
in om, din oameni vechi si batrini», insd gresit s-ar crede ca Neculce doar
le-a adunat din popor, cu singurul merit de a ni le fi transmis prin scriere. Ca
si Creanga, el e nu culegator, ci creator de folclor, si — oricit s-ar demonstra
istoricitatea «cuvintelory, fondul real al intimplarilor povestite — valoarea lor
documentard este relativd, nicidecum primordiala, fiindca schema epica ia
forma si semnificatie numai prin formularea literard, care da faptelor adevara-
ta existentd, in planul fictiunii verosimile, conforma cu icoana eroilor pastrata
de traditie. Nuvelistii florentini de demult, mai intotdeauna, n-aveau nevoie
de inventie, subiectele fiind gata facute dinainte: isi exercitau fantezia n limi-
tele istoriei date, si toatd arta povestirii stitea in zicere, In punerea in scena.
Nascut 1n Italia Renasterii, Neculce ar fi dezvoltat firul narativ prin descriere,
actiune si motivatii psihologice mai complicate, pe urmele lui Boccaccio si
ale altora — la noi, el a fundat genul, cazind dintr-o data, intuitiv, peste stmbu-
rele arhetipului nuvelistic, dar, lipsit de modele, nu trece mai departe.

Ca in Novellino, rostul unor «cuvinte» este de a ilustra il bel parlar,
vorba de duh, vicleand, inteleaptd ori numai bine plasatd, prin care persona-
jul iese din Tmprejurdri grele si uneori chiar schimba cursul evenimentelor.
Intimplarile sint memorabile, cu tilc. Stefan cel Mare, batut de turci la Razbo-
ieni, «au marsu sa intre la Cetatea Neamtuluiy; «mumda-say, doamna Oltea,
pune sa se inchida portile, nu-1 lasa intre ziduri, la adapost, si-l intoarce la
batalie, zicindu-i ca «pasarea in cuibul ei nu pierey, incit domnul reincepe
lupta: «si ase, pe cuvintul mine-sa, s-au dus in sus §i au strinsu oaste». Tot
atunci, sultanul asediind fortareata, un neamt intemnitat in cetate gaseste pri-
lejul de a se pune 1n valoare si de a fi eliberat, aratindu-si priceperea militara:

«Si vadzind ca bat cetatea, au dzis pazitorilor sa spuie mumei lui
Stefan-voda sa-1 sloboada din inchisoare, din temnita, pre dinsul, ca el va
mintui cetatea de acel greu. Deci, slobozindu-I pre acel neamtu de la inchi-
soare, s-au apucat acel neamtu de au indreptat puscile din cetate asupra
turcilor, unde sta acolo in munte, de ave nevoie cetatea. Si au lovit in gura
unii pusci turcesti, de au sfarmat-o. Si au inceput a bate in corturile turcilor,
cit si boldul de la cortul imparatului I-au sfarmat.»

Un plugar, dus la judecata inaintea lui Stefan-voda fiindca ara duminica,
la vremea liturghiei, nerespectind deci ziua Domnului, se apara spunind ca
«intr-alte dzile n-au voit frate-sau sa-i de plugul» ; voda face dreptate, luind
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plugul si boii de la fratele bogat si trecindu-le in avutul saracului. Logofatul
Tautu, trimis sol la Inalta-Poarta de Bogdan-vodi dupa moartea tatilui sau,
Stefan, e primit de vizir dupa tipicul oriental, pe «mdcat» [cuverturd de sofa]
si cu «cahvey [cafea]; Tautul da peste cap felegeanul ca pe vin, arzindu-si
probabil gitlejul, dar neardtind nimic si neuitind sa inchine cu buna-cuviinta
moldava: «Sa traiasca imparatul si vizirul!». Pe domnitorul Petru Rares, alt
fiu al lui Stefan, urmarit de tirgovetii nemteni, din «Piatra», care-i erau po-
trivnici, «l-au fost agiungind un popay ; din goana calului, fugarul incoronat
trage in clericul belicos cu sageti si cu vorbe: «/ntoarce-te, popo, inapoi, nu-ti
lasa liturghia nesfirsita!». Tot el este implicat intr-o anecdotd unde se pun in
evidenta istefimea, capacitatea de a gasi solutii de iesire din situatii aparent
inextricabile. E o istorie de pundonor medieval, de cod strict al respectului
de sine, care s-ar fi putut incheia funest, dar care se rezolva simplu, printr-un
artificiu sofistic ingenios, la fel ca in vechea poveste celtica Tristan si Isolda,
unde Isolda, adultera, 1si potriveste cazuistic jurdmintul de fidelitate conjuga-
13 inaintea juriului de onoare, incit — mascind subtil adevarul si, formal, fara a
minti -- e absolvitd, ori ca intr-o anecdota din Novellino, in care un fierar siret
il pacéleste cu inteligenta pe imparatul german Frederic al II-lea, exploatind
ambiguitatea limbajului, spre a conturna legdmintul facut si a scdpa totusi
de represalii (Novellino, LXXXII); eroii Intimplarii zise de Neculce sint, pe
linga Petru Rares, vizirul si sultanul:

«lard dupa ce s-au dus Petru-voda la Poarta, ase vorbascu oamenii, ca
au grait vizirul imparatului sa-1 ierte si sa-l puie iar domn in Moldova. lar
imparatul au raspuns ca-i giurat, pina nu va trece cu calul preste dinsul, sa
nu-1l lasa. Deci vizirul au dzis ca-i ‘pre lesne a plini maria-ta giuramintului’.
Si l-au scos la cimpu si l-au culcat la pamint, invalit intr-un harariu, §i l-au
sarit imparatul de trii ori cu calul. lar altii dzicii ca au sedzut supt un pod, si
imparatul au trecut de trii ori pe pod. Deci l-au imbracat cu caftan, sa fie iar
domnu in Moldova.»

Barnovschii-voda, sezind la masa cu suita, e apucat de stranut. Boierii
fac urarea, dupa obicei: «Sandatos, doamne, §i pre voia mariei-taley — fara
efect, incit altul 11 zice: « Viermi, doamne!y ; atunci voda «au si tacut de stra-
nutaty. Insa anecdota e poate lacunari, oricum ciudat, fiindca vorba neastep-
tatd, care opreste miraculos criza de stranut, nu intrd in serie nici antonimic,
nici calamburistic, cu cea uzuald; ar putea fi deci greseald de copist (O sama
de cuvinte lipseste In manuscrisul cu autograful lui Neculce), sau, mai de-
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graba, alterarea prin etimologie populara a unei urdri din alta limba, daca nu
cumva va fi fost o aluzie la moarte: Miron-voda Barnovschii avea sa fie ucis
de turci. In domnia lui Vasile Lupu, joimiri, mercenari veniti din « Jara Lesas-
ca», coborau la prada in Moldova, cu voia sleahticilor poloni, care se faceau
a nu sti; voda aduna o ceata de slujitori si plateste dupa talion, devastind tinu-
turile poloneze frontaliere si intimpinind plingerile celorlalti astfel: «ceie ce
prada tara me, aceie prada §i tara voastray. Mazilit, Vasile Lupu e inchis de
turci la «Ediculay, temnita stambuliota unde saizeci de ani mai tirziu urma sa
se petreacd martiriul altui domnitor roman, Constantin Brincoveanu; adver-
sarii il pirau vizirului, dind si «trii mii de pungi de baniy, spre a fi omorit. Un
pasa amator de dialecticd observd cd marimea sumei aratd vrednicia piritului,
incit imparatia 1l sloboade. Viitorul voda Gheorghe Stefan, pe cind era numai
vel-logofat, a fost vazut in divanul domnesc, adica in «consiliul de ministri»,
cu toiagul la gurd, sprijinindu-si barbia; cum vistiernicul lIordachi Cantacu-
zino il intreba 1n deridere ce zice «in fluier», acela raspunde invelat, cu tilc
ascuns: «Dzic in fluier sa mi se coboare caprile de la munte, si nu mai viny,
cici astepta si fie inscaunat de ostile unguresti «de preste muntey. in tirg la
Roman, un bivolar batrin bea pe socoteala altora, nimerind vorba oportuna
catre Gheorghe Stefan, care venea sa ia domnia:

.31 au inceput a ride §i a bate din palme §i a dzice: ,Dragul badii, Ste-
fan-voda, mai bine-ti sede in domnie decit in boierie. Ase sa mi te porti! ‘. lar
Stefan-voda l-au intrebat: ‘Ce ti-i voia, ma?’. lar bivolariul au dzis: ‘O bute
de vin am negutat si n-am bani sda o platescu, sa beu pentru sandtatea marii-
tali §i a ostii marii-tali!’. »

Noul domnitor face haz, pune pe soltuzul orasului sa achite vinul si-1 bea
cu bivolarul. Tot Gheorghe Stefan, si tot pe cind era numai boier, se Insurase
cu o «giupineasa» saraca, dar tinard si frumoasd, pe care o rapise intorcin-
du-i radvanul in drum si fortindu-i consimtamintul; acum, cazindu-i in mina
doamna predecesorului sau, Vasile Lupu, «au vrut sa-si rida de dinsa», adica
s-0 violeze, ca sa razbune, platindu-i fostului voda cu aceeasi moneda, ofensa
indurata de la acesta. Doamna — care dupa faima neamului ei (era circaziand)
va fi fost si ea frumoasa, desi trecuse de prima tinerete — se apara ocarindu-1:

«l-au probodzit §i au inceput a-1 blestema §i a-1 sudui si a-i dzice dulau
fara obraz, cum nu sa teme de Dumnedzeu, ca i-au fost domnu-sau stapin §i
i-au mincat pitay.
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Se pare cd ar fi scapat deci numai cu spaima si cu pierderea averii.

Alte «cuvintey sint, in linia mentalititii medievale, pilde ilustrind un
precept moral sau politic. Istoria sihastrului Daniil arata supunerea domnului
in fata puterii spirituale, care sta deasupra investiturii seculare, pe scara siste-
mului de valori ale cladirii sociale si umane; «casta» sacerdotala, in exercitiul
oficiului de comunicare cu ordinea transcendentd, primeaza in fata celei a
razboinicilor si chiar 1n fata statului:

«lara Stefan-voda, mergind de la Cetatea Neam{ului in sus pre Moldo-
va, au marsu la Voronef, unde traie un parinte sihastru, pre anume Daniil. Si
batind Stefan-voda in usa sihastrului, sa-i descuie, au raspunsu sihastrul sa
astepte Stefan-voda afara, pina s-a istovi ruga. Si dupa ce s-a istovit sihastrul
ruga, l-au chemat in chilie pe Stefan-voda.»

Pe treptele urmatoare, in jos, ierarhia se continud coerent prin raporturi
de vasalitate feudala, caci asa cum voda se inclind inaintea lui Dumnezeu
si-1 Tnaltd altare, iar Dumnezeu 1i sprijina tronul si-i intdreste bratul, boierii
ii datoreazd domnitorului supunere, credinta si servicii militare, iar acela le
rasplateste fidelitatea cu titluri, functii si mosii. In razboiul cu Hroiot, ostile
fiind in toiul incaierarii, lui Stefan, ca lui Richard al I1I-lea al lui Shakespeare
in lupta de la Bosworth, i-»au fost cadzut caluly ; aprodul Purice i-1 da pe al
sau si-1 ajutd sa incalece, iar dupa batdlie e ndltat la rangul de mare armas.
Urmeaza principiul etic, invatatura anecdotei:

«Ase trebuie si acuma sa sa afle slugi, sa slujasca stapinului, si stapinul
sa miluiasca pre slugi age.»

Stricarea la un nivel sau altul a rinduielii stabilite, inscrise in legea
pamintului si a cerului, deregleaza armonia geometrica a arhitecturii sociale
si cheama pedeapsa divind. Vasile Lupu, Intunecat la minte de lacomie ar-
ghirofila, nesocoteste legamintul tacit fata de suveranul celest, profanind un
vechi asezamint de cult: darima zidurile minastirii Putna, cu gindul «cad va
gasi bani, si n-au gasity ; deci, «i-au luat Dumnedzau domniay, sculindu-1
pe logofatul Gheorghe Stefan cu oaste asupra-i. (Zvonuri despre averi tainu-
ite Tn beciuri mindstiresti trebuie sa fi bintuit imaginatia multora: tot Neculce
consemneaza amintirea unui tezaur ascuns de domnitorul leremia Movila la
Sucevita, de unde 1-ar fi ridicat doamna, cu ginerii ei polonezi; la fel, ceva mai



178 VIATA ROMANEASCA

tirziu, Dumitrascu-voda Cantacuzino a gasit mii de galbeni la Risca.) Stefa-
nitd-voda Lupu, fecior celuilalt, incalca si el pactul in cealalta latura, dinspre
scaunul domnesc cétre supusi. Era un fel de Caligula moldav, céci petrecea
sadic pe seama boierilor: iesind la plimbari ecvestre cu suita, scotea friiele
cailor, pe care-1 gonea cu chiote, incit boierii caddeau «de-s sfarma capetiley ;
«vrajmagiay lui justificind regicidul, ar fi murit de otrava, la Tighina.

Incheiere propriu-zis politici au doua legende care par a se contrazice.
Intr-una, Stefan cel Mare, aflat in pragul mortii si stiind ¢ urmasul lui nu va
putea tine tara cu sabia, ca el, 1l sfatuieste s-o inchine la turci, «cdci neamul
turcilor sint mai intelepti si mai puterniciy. In cealalta, «Vasilie-voday, spre
a nu fi mazilit, il copleseste cu daruri de calif pe un turc influent favorabil
altui pretendent la domnie, dindu-i la fiecare popas cite cinci mii de galbeni,
incit 1l intoarce de partea sa; povestitorul scoate iar Invatatura: «Asé tin turcii
prietesugul, pentru voia banilor. »

Anecdotele despre fundarea minastirilor sau a unor neamuri boieresti se
pot grupa intr-un ciclu al Intemeierilor legendare, care si in Occidentul me-
dieval explica adesea fabulos originea unor stravechi edificii conventuale ori
a figurilor si a devizelor de pe stemele heraldice ale familiilor nobile si cele-
bre, cu radacini adincite In timp. Stefan-voda a fost mare ctitor, facind atitea
minastiri cite rdzboaie. Putna s-ar fi zidit dupd un plan hotarit prin competitie
sportiva:

«au tras cu arcul Stefan-voda dintr-un virvu de munte ce este linga min-
astire. Si unde au agiunsu sdgeata, acolo au facut prestolul in oltariu. [...]
Pus-au §i pe trii boierenasi de au tras, pre vatavul de copii si pre doi copii
din casa. Deci unde au cadzut sageata vatavului de copii au facut poarta, iar
unde au cadzut sageata unui copil din casa au facut clopotnitay.

Cum al treilea copil de casa il intrecuse, trimitind sdgeata mai departe,
voda i-a Insemnat performanta cu un stilp de piatrd, apoi i-a tdiat capul. Ne-
culce relateaza intimplarea din scrupul de narator, cu secreta voluptate de a
gasi pete in soare, insd, excesul de cruzime parind neverosimil, oricum preju-
diciabil, pentru imaginea in posteritate a lui Stefan «cel Bun» — in ciuda con-
cordantei cu portretul voievodului asa cum apare la alt cronicar, mai vechiul
Grigore Ureche --, se face a se indoi: «Dar intru adevar nu sa stie, numai
oamenii ase povestescu.» Tot Stefan, povatuit de pustnicul Daniil, a ctitorit
Voronetul, punindu-i hram pe sfintul Gheorghe, ucigétorul balaurului, dupa
o victorie asupra turcilor. Minastirea Slatina a fost claditd de Alexandru La-
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pusneanu pe locul unui paltin, la indemnul altui «sahastruy, caruia ii aparuse
in vis Maica Precista; acolo s-au adus moastele lui Grigorie Bogoslovul,
ferecate in argint si pietre scumpe. Legenda de intemeiere este si cea despre
Dumbrava Rosie, caci in istoria noastra veche codrul des, greu de patruns,
echivala edificiul fortificat. Dupa luptele cu polonii, Stefan cel Mare semana
paduri de stejari cum ridica biserici, si gestul e ritualic, avind ca scop pome-
nirea biruintei peste veacuri: 0 Dumbrava Rosie la Botosani, alta la Cotnari
si incd una «mai gios de Romany s-ar fi indltat din ghinda aruncata in brazda
plugurilor trase de robii lesi. Dilema prizonierilor supliciati, Injugati ca boii,
e povestitd cu umor malitios:

«Si ase vorbascu oamenii, ca, cind au fost arind cu dinsii, cu lesii, i-au
fost impungindu cu stramurarile, ca pe boi, sa traga. lar ei se ruga sa nu-i
impungd, ce sa-i bata cu biciustile, iar cind 1i bate cu biciustile, ei sa ruga
sa-i impunga.»

Din anecdotele genealogice aflaim imprejurarea in care anume familii au
urcat la boierii Tnalte. Movilestii, ajunsi pina pe tronul voievodal, descind din
aprodul Purice, care, pe cimpul de lupta, se facuse movild pentru ca Stefan
— «om nu mare la staty, dupa cum spune cronica lui Ureche — sa se salte in
sa: salvind astfel viata domnului, intr-o imprejurare grea, Purice isi cistigd un
rang $i un nume generic. Despot-voda era de origine umild, caci fusese slugd,
nu nepot adevaratului Despot. La moartea aceluia, lasindu-i pe ceilalti sluji-
tori sa-si imparta averile raposatului, el se multumise doar cu hrisoavele, prin
care a uzurpat ascendenta ilustra, incit Carol Quintul, «imparatul nemtascuy,
i-a acordat diploma nobiliard; apoi, «cu acele scrisori au facut mestersug de
au agiunsu de au fost domnuy. (Legenda imposturii lui Despot, intiiul domn
sigur nepdmintean — reluata intocmai si de Alecsandri in piesa de teatru unde-
1 descrie aventura voivodala —, chiar daca nu inventata de Neculce, e un semn
al xenofo-biei.) Racovitestii, Sturzestii si Balsestii fusese curteni de tara; La-
pusneanu i-a adus la dregatorii inalte ca homines novi, oameni noi, dupa ce
taiase multime de boieri vechi, cum stim si din nuvela lui C. Negruzzi, care se
bizuie pe acest episod istoric singeros consemnat de Ureche. Neamul grecesc
al Mavrocordatilor, asezat aproape dinastic in scaunul Moldovei la vremea
naratorului, s-ar trage, prin femei, din gloriosul trunchi al Musatinilor. (Poetul
latin Vergiliu plétise si el tribut stapinirii, coborind genealogia imparatului
Octavian Augustus, contemporanul lui mai tinar, din eroul tro-ian legendar
Enea.) O «fata crestina» a lui lliag Turcitul, feciorul lui Petru Rares, a fost
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maritatd cu un grec Scarlat, care tinea «sulgeria imparateascay. Fiica lor «n-
au avut viiata bunay cu intiiul sot, domnitorul muntean Alexandru Coconul,
fiindca suferea de «albata pre un ochiuy, incit taica-sau o ia inapoi cu firman
de la Poarta si o marita din nou, la Tarigrad, cu un «grammaticy» Mavrocor-
dat. Urmasii se 1ngird ca intr-un pomelnic ori ca in biblie, pind la domnul de
atunct:

«Si acel Mavrocordat au facut pe Alecsandru Ecsaporitul [«Care are
sau pastreaza secretele»]|, si Alecsandru Ecsaporitul au fdacut pre Nicolaie-
voda, §i Nicolaie-voda au facut pre Constantin-voda, careli au fost domn aice
la noi in Moldova, in anii de la zidirea lumii 7242 [1734].»

Istoria tatarului sinucigas e bizard si pare a localiza un motiv ultra-in-
departat asiatic. Invinsi de turci in lupta de la Tutora, polonezii se retrag, si
Zolkowski, «hatmanu lesescuy, € omorit in invalmaseala de un tatar, care nu-1
cunoscuse; ceasornicul de aur cu diamante gasit asupra lui vadind identitatea
ucisului, tatarul s-ar fi injunghiat ca samuraii, zicind ca «nu trebuieste sa tra-
iasca omul in lume, daca nu va ave norocy. Sensul nu e deslusit. S-ar intelege
ca nenorocul se manifestase prin pierderea ocaziei de a fi luat ostatec pe un
steahtic bogat, In stare sd pliteasca o rascumpdrare uriasd, daca nu cumva
prin uciderea propriului comandant, caci tatarul putea lupta si de partea po-
lona. Oricum, bate la ochi nepotrivirea dintre simbolurile gestului, de ritual
ezoteric extrem-oriental, si ilustratia epica rudimentara: se poate iarasi ca si
aici anecdota sa fie lacunara.

Alt subiect neagteptat este iubirea unor tineri incheiata tragic, care amin-
teste de povestea lui Romeo si a Julietei, istorisitd de nuvelistul Matteo Ban-
dello si ajunsa celebrd datorita lui Shakespeare. La Neculce, intimplarea e
zisa lapidar, aproape ca intr-un epitaf. Din dragoste pentru un slujitor, o fiica
a lui Radu Mihnea-voda fuge cu iubitul ei de la curtea domneasca, ascunzin-
du-se 1n codru; domnul impinzeste pddurea cu haitasi si-i prinde: slugii i se
taie capul, iar fata e calugarita. Ca la vechii povestitori florentini, detaliul to-
ponimic familiar, decorul considerat a fi stiut de toata lumea, fac intimplarea
credibila, o aduc aproape:

«Si au facut Radu-voda navod de oameni si au gasit-o la o fintina ce sa
cheama Fintina Cerbului, linga podul de lut.»

Episodul a fost poate folosit de Al. Odobescu in povestirea istorica
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Doamna Chiajna (2).

Mai lungi sint legendele biografice despre Ghica-voda si spatarul Ni-
colae Milescu. Viata lui Gheorghe Ghica arbénasul, care schimbase bita cio-
baniei pe topuzul domnesc, da existentd istoricd basmului cu baiatul sirman
ajuns imparat. Ascensiunea sociald spectaculoasd este tema mirifica din O
mie si una de nopti, caci in Orientul islamic, cum partial si la Bizant, neexis-
tind o aristocratie cu continuitate ereditara, ci una functionareasca, de Curte,
norocul poate veni brusc, peste noapte, prin gratia ori capriciul suveranului.
Legind tovardsie cu un turc de virsta lui, Ghica plecase de copil dintr-un sat
albanez, Kiipriili (3), sd-si caute rostul in lume. La Tarigrad, cei doi se des-
part, jurindu-si sa se ajute reciproc. Turcul slujeste intii la un aga, pe urma al-
tor stapini, pina devine el Tnsusi pasd. Cum Tarigradul era tocmai atunci bin-
tuit de «zorbaley, incit sultanul «sa miera ce va face», pasa se lauda catre un
musaip «de casa imparateasca» ca, de-ar fi vizir, ar opri razmerita. Sultanul,
aflind, il caftaneste «indatay ; acela isi tine cuvintul, si fapta se indeplineste
firesc si simplu, cum se Intimpla in basme, unde e suficient sd se exprime
dorinta, pentru ca lucrurile sa se impli- neascd singure, ca prin minune:

«Si cum l-au pus viziriu, indata au §i pus de au strigat oastea, §i pre
de alta parte au inceput a taie capetili celor vicleni, pina i-au spariiat, de au
asedzat toate zurbaleli.»

Réamine deci «viziriu laudaty. Ghica nimerise in slujba «capichihailor
[reprezentantilor diplomatici] moldovenesti», si, apucindu-se de negustorie,
se trasese spre Moldova, pe vremea lui Vasile Lupu, care — si el de neam al-
banez — il face mare vornic; sub Gheorghe Stefan, «timplindu-sa» la Poarta,
impreund cu altii — probabil, spre a-1 pirl pe domn --, Ghica intra la vizir,
fara a-l recunoaste. « Chiupriuliolul», amator de lovituri de teatru, il scoate
dintre boieri, speriindu-1 tare, apoi se da pe fata si, cu toatd impotrivirea lui,
il instaleaza in scaunul Moldovei. Petru Rares majarul fusese si el luat pe sus
dintre carele cu peste si uns domn pe negindite; ca in basmele lui Ispirescu,
eroul avusese un vis premonitoriu unde ii aparuse o natura paradisiaca, semn
al destinului special, care trebuia doar bine talmacit:

«Si piste noapte au visat un vis, precum dealul cel di cee parte de Birlad
si dealul cel di-ncoaci era de aur, cu dumbravi cu totul. Si tot salta, giuca
§i sa pleca, sa inchina lui Rares. Si desteptindu-se din somnu dimineata, au
spus visul argatilor sai, celor ce era la cara. lara argasii au dzis: ‘Bun vis
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ai visat, giupine; ca cum om sosi la lasi si la Suceavad, om vinde pestile tot’.
Si au ingiugat carale dimineata, si au purces Patru-voda inaintea caralor. Si
cind s-au pogoriit in vadul Docolinii, I-au §i intimpinat gloata. Si au inceput
a i sa inchina si a-1 imbrdca cu haine domnesti. »

Insd Petru Rares, fecior din flori al lui Stefan cel Mare, era nascut din
os domnesc. Intiiul Ghica n-ar fi putut invoca o ascendenta princiara, si nici
micar autohtoni; el e inscaunat direct de vizir, ca orice functionar al Inal-
tei-Porti. Este deci de observat evolutia modului de alegere a voievodului,
care reflectd starea de decadere politica a Moldovei, la distanta de mai putin
de un secol si jumatate: de la vointa tarii $i un criteriu restrictiv de legatura
dinastica prin Inrudirea de singe, la hotarirea arbitrard a cancelariei otomane.
Scena dintre vizir i Gheorghe Ghica anticipeaza cu cincizecide ani domniile
fanariote.

Biografia acelui Milescu zis Cirnul, vel-spétar al Moldovei putin inainte
de nasterea lui Neculce, porneste ca o poveste din vremuri de demult, si, daca
n-am sti cd personajul e atestat documentar, ne-am crede in cimpul fictiunii
depline:

«Era un boier, anume Neculai Milescul Spatariul, de la Vaslui de mosia
lui, pre invatat si carturar, si stie multe limbi: elineste, sloveneste, greceste
i turceste. Si era mindru §i bogat, si umbla cu podvodnici inainte domnesti,
cu buzdugane §i cu palose, cu soltare [valtrapuri] tot sirma [fireturi] la cai.»

Prins cu uneltiri si viclenii impotriva lui Stefanita-voda, e «cirnit» la nas
de calau (de aici porecla spatarului) chiar cu «hamgeriuly domnitorului, al
carui favorit fusese, nainte de a i se fi dat in vileag tradarea. Scapind, fuge in
pribegie prin «Tara Nemtasca», unde gaseste un «doftory iscusit care aproape
ii face «nasu la locu», apoi nimereste la «Moscuy, la curtea Iui Alexei Roma-
nov, unde ajunge «terzimany [traducator] si preceptor al tareviciului, viitorul
Petru cel Mare. Mai departe, se intrd in halima. Trimis sol in China, Milescu
calatoreste pe tarimuri de basm, ca Marco Polo ori Simbad marinarul:

«de au zabovit la Chitai vreo doi, trii ani. Si au avut acolo multa cinste
si dar de la mareli imparat al chitailor, si multe lucruri de mirat au vadzut
la ace imparatie a chitailor. Si i-au daruit un blid plin de pietri scumpe si un
diamant ca un ou de porumbu.»



ISTORIE LITERARA 183

La Intoarcere, norocul il lasa iar: e surghiunit la «Sibir» si 1 se iau ave-
rile, insa totul se termind cu bine, caci tareviciul, «radicindu-sa» imparat,
isi aminteste de el si-1 pune sfetnic, iar pentru diamant, «dat in haznaua ce
imparateascay, 11 plateste optzeci de pungi de bani.

Se admite curent ca legendele lui Neculce sint patruzeci si doud. Doud
manuscrise (BAR, mss. rom. 254 si 4161, datate din anii 1766 si, respectiv,
1838 ) adauga alte patru: Dragos-voda a zidit o biserica ortodoxa, doamna lui,
una «sdasasca» — catolica, asadar; Aron-voda la o minastire de maici; Gheor-
ghe Duca a fost in tinerete sluga unui spahiu; un frate al Ducai-voda, prea
arogant, primeste o lectie de buna-cuviintd. Cele din urma sint sigur interpo-
lari, fiindca, cronologic, apartin materiei din letopisetf. « Cuvintele» relateaza
intimplari de pina la domnia lui Istrate Dabija-voda (1661-1665), scrise ca
addenda, completari la cronicile lui Grigore Ureche si Miron Costin, $i po-
vestind fapte pe care acestia le-au ignorat sau neglijat: episoadele anecdotice
de acelasi fel dar de dupa 1661 sint zise sub anul lor, in letopiset, iar de la
domniile Cantemirestilor si ale Mavrocordatilor, cronicarul Neculce, intrind
in functii si trdind n apropierea «palatului», devine de-a dreptul memorialist,
ca un fel de Saint-Simon moldav si rustic, caci impinzeste expunerea istorica
cu detalii de viata cotidiana, intimitati si zvonuri de la curtea domneasca,
intimplari deosebite ori vorbe bine gasite, care s-au petrecut uneori chiar in
preajma lui: «nici de pre un izvod al nemarui, ce au scris singur, dintru a sa
stiinta, cit s-au timplat de au fost viiata sa» (Predoslovie). Nimic nu impie-
dica deci asezarea anecdotelor mai noi printre «cuvinte», daca autorul n-ar fi
separat voit straturile temporale. Discutia logofatului Miron Costin cu vizirul
Ahmed Kiipriili, dupa luarea de catre otomani a cetatii poloneze Camenita, in
1672, povestita in letopiset, ar fi fost un «cuvint» memorabil: intrebat de turc
cum vad romanii noua cucerire a «imparatiei», logofatul raspunde, diploma-
tic si Intelept, ca «sintem noi, moldovenii, bucurogi sa sa latasca in toate par-
tile cit de mult, iar peste tara noastra nu ne pare bine sa sa latascay. Turcul,
si el larg la minte, face haz si-i da dreptate. Tot asa, drumul lui Duca-voda cel
batrin prin Moldova pustiitd si secatuitd de jafurile sale era un subiect de nu-
vela realista solida, ilustrind caderea eroului vinovat de a-si «finé lucrul pre
sus». Povestitorul, stiutor de oameni, noteaza scena cu subtirime psihologica,
el Tnsusi incintat sa constate manifestarea justiiei imanente:

«Si intrind lesii §i cazacii si moldovenii, au luat pe Duca-voda si pre
alti boieri, pre toti dezbracindu-i, i-au lasat cu peile goale. Si s-au intorsu
podghiazul cu dobinda s-au dus pre Duca-voda in Tara Lesasca, si acolo au
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murit. Si cindu-l duce pe drum, il pusesa intr-o sanie cu doi cai, unul albu §i
unul murgu, si cu hamuri de teiu, ca vai de dinsul. Ocari §i sudalmi de audze
cu urechile. Si agiungindu la Suceava, la un sat, anume..., au pofftit putintel
lapte sa manince. lar femeia gazda i-au raspunsu ca ‘n-avem lapte sa-ti dam,
c-au mincat Duca-voda vacili din tara, de-l va minca viermii iadului cei nea-
dormiti’. Ca nu stié femeia acie ca este singur el Duca-voda. lar Duca-voda,
daca au audzit ca este ase, indat-au inceput a suspina §i a plinge cu amar. »

Anecdotica este si istoria din jurul caftanirii lui Nicolae Mavrocordat,
unul din fiii Exa-poritului, construitd — chiar daca Neculce nu stia, si chiar
dacd e poate doar coincidentd — pe o tema fundamentald a tragediei antice
grecesti, caci, dincolo de bufonada gesticulatiei levantine, reactia eroului de-
curge din constiinta obscura ca hybris-ul, excesul de orgoliu si de ambitie al
unuia dintre ai lui, va atrage nenorocirea asupra intregii familii; aflind ca fiul
sau a luat domnia in Moldova, Alexandru Exaporitul se vaicareste amarnic:

«au si-nceput a plinge s-as da palme peste obraz s-as smulge parul din
cap §i din barba, si-a blastama pre fiiu-sau, caci au primit domnia, §i a dzice
ca din ceasul acesta este casa lui stinsa.»

Tot letopisetul e plin de intimplari epice, ca un roman de aventuri. Rege-
le polon Stanislas Leszczynski, fiind asediat de rusi la Gdansk, scapa deghizat
in pescar. Un spatar Dediul, intemnitat de Constantin Cantemir, evadeaza im-
batindu-i pe seimenii din garda, iar voda porunceste sa nu fie urmarit, stiind
ca pe acela, odata calare, nu-1 mai prindea nimeni, cdci era sportiv vestit:
sirea din goani de pe un cal pe altul, ori, de jos, peste trei pusi alituri. in
schimb, isprava altui calaret faimos, capitanul muntean Balaceanu, zis Usu-
relu, care venise cu scrisoare domneasca de la Bucuresti la Iasi «intru o zi §i
intr-o noaptey, ajungind astfel la timp ca sa opreasca executarea Cantacu-
zinilor moldavi, e zisa printre «cuvintey, fiindca se petrecuse sub Gheorghe
Stefan, adica Tnainte de vremea lui Dabija-voda.

Cum se vede, hotarul dintre letopiset si O sama de cuvinte este numai
cronologic, anul 1661, si nicidecum tematic sau de scriiturda. Daca ar fi stiut
anecdotele cu Duca-voda, Neculce le-ar fi agezat in capitolul despre domniile
aceluia (ulterioare celei a lui Dabija), unde incepe asa:

«Duca-voda era de mogsie din tara greceascd, de la Rumelia, i, viindu
aice in tara de copil, au slujit la Vasilie-voda in casa i la alfi domni, pan-au
agiunsu la boierie mare.”
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Nimic despre un eventual trecut ancilar al personajului, care i-ar fi sporit
incd Intunecimea portretului: slujba «in casa» la domnitor nu era degradanta,
intra In cursus honorum. Istoria, calomnioasd, trebuie sa fi fost inspiratd de
cea a lui Despot, caci Duca purta si el un nume princiar bizantin, cu toate ca
Dimitrie Cantemir 1l considera a fi fost de origine joasa. Este deci de crezut
ca si legendele despre Dragos si Aron sint apocrife; interpolarile apartin poate
copistului manuscrisului din 1766, ieromonahul loasaf Luca, nepot cronica-
rului, desi tot el copiase aproape simultan alt miscelaneu, in care «cuvintele»
sint cele cunoscute, fara adaugirile suspecte.

Citeva subiecte anecdotice din Neculce apar si in alte texte, mai vechi
sau contemporane lui, incit s-a dedus ca, macar pe unele, moldoveanul le citi-
se, chiar daca marturiseste a fi avut doar izvoare orale («uitase sursa», crede
Al Piru). Cercetarea in linia folcloristicii si a literaturii comparate deschide
insd un cimp nebanuit. Episodul « Dumbrava Rosie», pentru a carui autentici-
tate Neculce invoca si cronica poloneza, si pe care il mentioneaza si Ureche,
si Cantemir, a fost regasit in folclorul rusesc, unde in locul lui Stefan cel Mare
std cneazul Roman al Smolenskului (Vasile Bogrea). Istoria intimplarii cu
Stefan si Cetatea Neamtului pare Inca mai complicatd: schema s-a descoperit
intr-o legenda despre Teodoric Gotul, in poemul epic francez Alicamps din
secolul XII, intr-o poveste ceha despre regele Otokar (Letitia Cartojan-Tur-
deanu). Cum zavorirea cetatii in fata voievodului invins ar fi fost cunoscuta si
de Cantemir (desi nu apare in Descriptio Moldaviae), care ar fi aflat motivul
occidental pe cale livresca, s-a presupus cd acela putea fi informatorul lui
Neculce; Tnsd cronicarul pare a nu sti de activitatea savantd a domnului, si
nu o pomeneste nicdieri. Iz-vorul folcloric e mai probabil, caci mecanismul
circulatiei temelor folclorice aduce structura narativa la imprejurari locale i
o adapteaza, schimbind personajele, decorul, toponimia modelului cu cele
ale spatiului propriu: motivul «mesterul Manole», de pilda, pornit sigur de
la indepartata legenda a labirintului cretan si poate cu adaosuri topite dinspre
radacini Incd mai vechi, magice, e atestat la toate popoarele balcanice, de fi-
ecare data 1n variante legate de alta constructie monumentald, a locului, si in
atmosfera specifica.

Traditional laudate, mijloacele stilistice ale «scriitorului» Neculce, in
sensul elaborarii literare, sint mai degraba limitate i uneori chiar rudimen-
tare, cusute prea la vedere ori nu foarte adinc ascunse, insa fiecare fraza e
luminata de placerea de a povesti. Zicerea natural colorata, cu farmecul firesc
al sonurilor moldave si al constructiilor vetuste, tonul variat de la sine -- cind



186 VIATA ROMANEASCA

grav si amar, cind jucdus, ironic ori sarcastic, cind domol si sfatos --, dar in-
totdeauna cu vadita participare afectiva, simful dramatic instinctiv cu care isi
pune personajele in miscare l-au agezat retroactiv ca stramos al unei linii de
descendentd de unde s-au ivit doi uriasi ai literelor romanesti: lon Creanga si
Mihail Sadoveanu, si ei tot moldoveni.

Note:

1. In ruseste: «Na gore Ararat, rastiot krasnii vinogrady, cu varianta «Na gore Ararat,
rvala Varvara vinogrady

(«... Varvara a cules struguri»).

2. Scarlat Struteanu, editorul operelor literare ale lui Al. Odobescu (1938), considera
insa ca episodul din Doamna Chiaja a fost inspirat de romanul Logodnica din Lammermoor
al lui Walter Scott.

3. Manuscrisul de la O sama de cuvinte dadea ,, ostrovul Chipru”, adica insula Cipru:
Mihail Kogélniceanu, editindu-l pe Neculce, a corectat in «Chiupri» (Kiipriili), sat din
Albania. Dincolo de vecindtatea sonicd si de eventuala ignorantd, confuzia copistului e

explicabila poate si prin scrierea chirilica.



MONICA GROSU

YVONNE ROSSIGNON
LA CEASUL RESTITUIRILOR LITERARE

umele poetei Yvonne Rossignon a revenit in atentia criticii lite-

rare romanesti dupa o indelunga si nedreapta tiacere pe care cer-

cetarile staruitoare ale Mariei Vaida au reusit sa o limpezeasca.
Rezultatul cautarilor si al travaliului exegetic s-a materializat intr-un frumos
si consistent volum, ivit ca un punct-cheie in destinul receptarii acestei poete.
Este vorba de Yvonne Rossignon sau poezia ca destin (Ed. Grinta, Cluj-Na-
poca, 2016), volum dens ce completeaza editia restitutivd Yvonne Rossignon,
Cantec de lumina frant. Debut postum, realizata de aceeasi devotata cerceta-
toare. Ambele carti au trezit atentia criticii si a cititorilor de poezie, care au
putut identifica in cvasi-necunoscuta poeta o voce aparte a liricii feminine in-
terbelice, ca si a exilului romanesc, avand in vedere aparitiile ei de dupa 1944
in diverse reviste literare din strdinatate, precum si legatura sa cu romanii din
diaspora. In consecintd, au aparut in presa scrisd mai multe articole si recenzii
dedicate poetei Yvonne Rossignon, o mica parte dintre acestea fiind cuprinse
si in volumul monografic la care facem acum referire. In acest context, amin-
tim articolul profesorului clujean Mircea Popa din ,,Roménia literard” (11
septembrie 2015), extrem de util pentru analiza climatului literar general in
care s-a produs debutul publicistic si mostenirea poetica ce a stat la temelia
afirmarii poetei Yvonne Rossignon.

Yvonne Rossignon (ndscuta in Oltenia dintr-o mama romanca si un
tatd francez) s-a afirmat 1n spatiul poetic romanesc din perioada interbelica,
atagsdndu-se de revistele transilvanene in care a debutat (,,Abecedar” de la
Brad, 9 noiembrie 1933) sau la care a colaborat (,,Pagini literare”, ,,Gand
romanesc”, ,,Brasovul literar si artistic”, ,,Lanuri” s.a.). Spre sfarsitul anului
1940, poeta va pleca in Italia ca atasat cultural, iar dupa razboi, va ramane
definitiv in exil, fard a-si uita originile si vibratia gradinilor de acasa. Ver-
surile sale ivite sub influenta expresionismului si a panismului blagian, duc
mai departe vitalitatea spatiului bucolic, revelatia iubirii divine, rasfrante in
freamatul naturii, de aceea exegeta 1i acordd Yvonnei Rossignon titulatura
de ,,poeta a florilor de prun”. Peisajul romanesc autohton ii trezeste sensibi-
lei poete deopotriva reverii nostalgice si calde apropieri de misterul cosmic,
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universal. ,,Floarea de prun — noteaza Maria Vaida — este una dintre cele mai
modeste, delicate si suave flori, ea nu are nimic spectaculos; parfumul ei abia
perceptibil te invaluie primavara cu tandrete. Multe secvente lirice arata dra-
gostea poetei pentru puritatea florii de prun”, spre exemplu: ,,Prunii vor im-
brica dantele/ pentru nunta ta” (Prietena) sau ,,in locurile-acestea zipezile/
S-ajung din urma cu turmele albe;/ Si se fac floare de prun/ Cand se-ntalnesc
cu livezile.” (Oltenie).

Pe langa asidua documentare de istorie literard, necesara in creionarea
periplului biografic al poetei, volumul de fatd oferd un excurs analitic de re-
ala insemnatate pentru mai buna situare a poetei in peisajul liricii romanesti.
De la anii formatori petrecuti in redactia ,,Paginilor literare”, pand la cele
cateva coordonate tematice generale, intreaga poezie a Yvonnei Rossignon
este urmaritd cu rigurozitatea si atentia criticului literar, stabilindu-se etape
in evolutia lirica, tendinte, influente, contexte. Sunt capitole importante ale
monografiei critice care scot la iveald modernitatea tematica si stilistica a
creatiei in discutie, dincolo de cadrul de emergenta preponderent traditional.
Astfel, poezia Yvonnei Rossignon se distinge prin sobrietate, ca si printr-o ne-
stavilitd vitalitate, percepute fie In manierd expresionista, fie conducand spre
o dimensiune filosofico-religioasd. Modernitatea acestor poeme (mai ales din
perioada italiand) se mentine prin permanenta angoasa existentiala, fapt ce nu
exclude exuberanta contaminarii cu frumosul, cu puritatea naturii si senina-
tatea rugaciunii.

Cantecul tumultuos al versului Yvonnei Rossignon surprinde prin
tonalitati si motive felurite. Pornind de la exemple edificatoare, Maria Vaida
vorbeste de piramida spatiului mental-habitational, de lumina (ca linie ener-
geticd), de motivul lutului sau complexul Ghilgames, de efectul Uroboros
sau poezia exilului, evidentiind un univers liric subtil si rafinat. Experientele
existentiale 1i prilejuiesc poetei o privire mereu intoarsa spre trecut, spre ori-
gini, spre o istorie brutald si nedreapta, dar dincolo de memoria individuala,
poezia Yvonnei Rossignon ilustreaza pregnant o descendentd gandirista, n
special In dimensiunea ei religioasa.

Yonne Rossignon sau poezia ca destin intregeste proiectul autoarei de
a restitui culturii romane un creator important, o voce lirica de o graitoare
feminitate si discretie, trasaturi ce o singularizeaza, dar 1i compun totodata
destinul biografic, imprevizibil uneori, impresionant mai mereu. Prin poe-
zia Yvonnei Rossignon, plonjam si noi, cititorii, In atmosfera unor ani sem-
nificativi pentru evolutia literaturii feminine romanesti, pentru rezistenta si
devotamentul artistic al creatorilor. Monografia Mariei Vaida, frumos scri-
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sa si riguros documentatd, 1i oferd ,,poetei florilor de prun” locul binemeri-
tat in cultura noastra, astfel adeverindu-se previziunea Monicdi Lovinescu:
,, Yvonne Rossignon se odihneste acum intr-un cimitir din Roma. Mai ramane
sa-1 facem loc si in literatura romand.” Tocmai pentru ca era un gest necesar,
aceastd restituire literara este cu atat mai valoroasa, fiind dovada sigura a unei
reusite, deopotriva exegetice si poetice, mai ales cd ,,aceasta poeta interbelica
nu are un aer vetust, este vie, proaspatd, modernd, contemporana cu fluturii si
cu Dumnezeu, cum ar spune Blaga.”



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

,PROZA” DIN ANII ‘50

n volum scos la o editurd micd, in conditii improprii si fara ne-
cesarele contexualizari de istorie literard si socio-culturala, este
Doi oameni rai de Nicolae Tic.

Ingrijit de Anastasia Tic (de fapt, nu e vorba de o editie ingrijita, in
adevdratul inteles al termenului, ci de o editare neprofesionista si cu destule
erori de redactare), volumul este prefatat de un text foarte personal al lui D. R.
Popescu, care Incearca sa descopere similitudini intre ,,realismul socialist” de
pe vremuri si ,realismul capitalist” postrevolutionar. Fortand suprapunerea
celor doud sintagme, prozatorul incantat de povestirile lui Tic cauta parabole
ajutdtoare: ,,Realismul socialist de azi si-a schimbat cu dichis izmenele, intor-
candu-le pe dos. Comunismul multilateral dezvoltat de ieri este anticomunis-
tul multilateral rezistent si dizident de azi... Simetria dintre eroii unor scrieri
de azi - cu personajele unor carti de ieri, este perfectd, dar pe dos: realismul
socialist si realismul anticomunist sunt perfect egale in abilitatea de manipu-
lare a marionetelor politice.” (pp. 10-11).

Dupa aceasta incalcitd parabola vine un articol din ziarul Jurnalul
National (29 ianuarie 2000), intitulat 7ic §i Boccacio si reluat n prefata de
admiratorul lui Nicolae Tic. La Boccacio, pornind de la Tic, D. R. Popescu
ajunge prin Brancusi; cititorul incepe lectura povestirilor din carte cu un fel
de vertij dat de comparatistica aiuritoare.

Urmeaza niste proze, din pacate, atit de puternic ideologizate si scartaind
din toate incheieturile realiste, Incat te intrebi de ce a fost data la topit aceasta
carte aparutd in aprilie 1958 intr-un tiraj de 10.000 de exemplare. Absolut toa-
te povestirile sunt ,,pe linie”, iar unele inalta, prin personaje si situatii epice,
adevarate imne de slava Partidului.

In Decoratia, Tlarion Bujdea, brigadier de cAmp, om dintr-o bucat, ro-
bace si iubitor de agricultura socialista, este pacalit de presedintele Gospoda-
riei, Gavrea, cd va primi o decoratie. In scena batjocoririi lui Ilarion, Gavrea,
care se va dovedi un pseudo-comunist, are o vestimentatie de burjui: ,,Are
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floare rosie la palarie si cizmele-i date cu crema sclipesc.”. Adevarul istoric
e ca odiosul Gavrea, cu ani in urma, ,,avea bani, ca se insurase si facuse rost
de avere”. Presedintele Gospodariei este prin urmare un dusman de clasa de-
ghizat, un - am spune azi - infiltrat. Oamenii trec imediat de partea lui Ilarion:
,»Al lui Jurca sare dintre oameni si 1l prinde pe Gavrea de piept. - De ce-ti
bati joc de el, ma? li sluga ta? li carpa?”. Intr-un final ridicol-apoteotic ca in
filmele de mai tarziu ale lui Sergiu Nicolaescu (dar in decor rural), Gavrea
fuge dand bice cailor, pe drumul spre raion, urmarit fiind de o alta caruta, a
cooperatorilor pedepsitori.

In Calduza, avem un alt erou exemplar, dar in regim pozitiv, nu negativ.
Maierus nu vrea sa fie director si este fericit cand poate munci ca brigadier pe
santier. Cu patru ani In urma, in 1952, se afla pe santier la Hunedoara. Acum
e unul dintre cei 800 de brigadieri de pe un nou santier, ba chiar comandantul
lor, undercover, ca sa capete tovarasii de lopata incredere in el: ,,Nu voia sa
le spund ca venise pe santier cu munca de raspundere, comandant, ca sd nu
strice farmecul acestei intalniri”. Povestirea este nu numai debila realist, ci si
scrisd Tn acest stil scoldresc.

Pedagogicd se doreste proza urmatoare, Moartea crdsmaritei, in care
doud personaje tarate 1si aratd monstruozitatea pana la capat. Vronea si Vasi-
lici sunt, cu crasma si invartelile lor, niste simboluri ale lumii vechi, burghezo-
mosieresti. Intr-un timp scurt, Vasilici ,,a ridicat doua randuri de case si s-a
ingrasat de nu i se mai vedeau ochii”. Pe timpul foametei din sat, in 1945, a
dat consumatorilor rurali faind mucegaita, ludndu-le in schimb vite si padmant,
fapta pentru care a fost inchis trei ani (suntem deja in epoca adevaratei justitii,
a democratiei populare). In scena infruntirii monstrilor anticomunisti, Vasi-
lici 11 ,,indesa hartiile in gura” batranei Vronea, adica sutele de mii iesite deja
din circulatie.

Mai ambitioasa si de mai mare intindere este povestirea ce da titlul vo-
lumului. Avem aici un tanar ,,usuratic” care va fi, pana la urma, adus pe calea
cea bund a construirii socialismului de catre un secretar UTM si un miner
care a vazut multe. Suntem in Valea Jiului, la Lupeni, ,,pe la Tnceputul lui
cincizeci”. De obicei, cand ii veneau ,,podoabe”, adica tineri mai recalcitranti,
secretarul UTM ,,se ducea in miez de noapte la Letean si-l scula”, cerandu-i
sprijinul. Acum este o situatie mai deosebita: secretarul, cu patrunderea lui
psihologica, a vazut deja ca golanul Costea Modrigan e de fapt ,,baiat bun”.
Tot restul povestirii, de o artificialitate stridenta, consta in tentativele lui Cos-
tea de a ardta cd nu, nu este un baiat bun, ci un derbedeu; si in protejarea lui
Costea, de Costea insusi, facutd de cei doi profesori de morald comunista
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aplicata. Cei 18 ani ai tanarului incapatanat (omul care-si ascunde fondul bun
intr-un comportament goldnesc) 1l fac sd duca lucrurile prea departe in con-
fruntarea din urma cu minerul destoinic. Cand Costea ii spune lui Letean ,,S-o
ia dracul de Valea Jiului”, acesta se clatina si-1 goneste, fiindca a fost atins in
cele sfinte: ,,Du-te! Nu esti vrednic sa calci pdmantul asta.”. Letean insista:
,Lasa lopata, c-o spurci!...”, dar tocmai acum, cand si-a recastigat libertatea,
Costea ,,se intoarse la lopata”. Iata soiul bun.

Comparatia povestirilor ,,mineresti” ale lui Tic cu proza ulterioara a lui
Buzura dedicata aceluiasi mediu este strivitoare. Mai interesanta si mai bine
scrisa e Befivul, cu un tanar a carui noblete morald el insusi o ascunde, pana
la derutarea completa a micro-comunitatii. Si aici trama este fortatd, adusa
din condei, ,,potrivitd” intr-un mod absolut neverosimil, insa retine atentia
schitarea unei tipologii care va face o anume cariera nu numai prin scrisul lui
Nicolae Tic, ci si al lui Nicolae Velea. Tipul sucit, incapatanat si ascuns nu isi
declard sentimentele, spre deosebire de toti demagogii vechiului regim, care
faceau parada cu ele. El este un om bun fara imagine, un continut moral fara
forma, o structura etica ascunsa prin complicate strategii de automutilare.

Siin Unul la fel ca ceilalti intdlnim un asemenea sucit (termenul chiar
1 se aplicd de un alt personaj: ,,Sucit mai esti.”), si anume responsabilul de
brigada Matei Iuga, un ,.flaicdiandru subtirel si tafnos”, care se Indragosteste
lulea de tovardsa Silvia. Silvia nu are incd 20 de ani si, precum alte personaje
feminine din tipologia schematica a lui Tic, este orfand. Tinerele din proza
aceasta exemplara sunt fie orfane de ambii parinti, fie abandonate de parinti
degenerati, in epoca trecuta. In epoca nou, in anii <50, Tatal lor simbolic este
Partidul, iar Familia e formata din toti colegii de brigadd muncitoreasca ori
cooperativa rurald. Sub ochiul protector al Partidului, ,,baietii” si ,,fetele” din
aceste povestiri cu puritati ideologice vor forma pana la urma, cu toate ,,su-
celile” cate unui personaj mai indaratnic, cupluri. Finalul prozei titulare are
un perfect umor involuntar. Matei luga ,,a pornit” cu Silvia ,,in vazul lumii™:
,»Radea cu toata fiinta lui, calca anapoda de zdpdacit ce era si-1 fermeca ciripi-
tul pasarilor”.

Vine la rand o alta povestire de pedepsire simbolica a unui personaj stig-
matizat ca negativ de la primul alineat. Doamna Viorica din titlu Inchiriaza, ca
gazda particulara, o camera vilegiaturistilor la Predeal. Statiunea fiind ,,asalta-
ta” de turisti, cei doi schiori au a accepta tariful revoltdtor pretins de doamna
Viorica, un specimen de avaritie care Ingretoseaza. Curioasa, aceasta il intrea-
ba pe schiorul mai varstnic cine i-a crestat obrazul, iar el, inca ,,stdpanit”, 1i
rezuma povestea: ,,Am fost comunist, doamna, si m-au inchis patru ani...”.
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Comunistul stapanit face, la final, un test moral: 1i oferd doamnei Vio-
rica douazeci si cinci de lei pentru o fotografie pretioasa, iar aceasta, fireste,
accepta banii. La capdtul celei mai penibile proze din volum, schiorul rupe
fotografia ,,cu o ménie fard seaman” si calca ,,bucatelele in picioare”, in timp
ce doamna Viorica, rdmasa singurd, numara banii, ,,0 datd si Incd o datd”.
Atent la ilustrarea schemei ideologice (comunistii exemplari vs. capitalistii
monstruosi), autorul face si o gafda de perspectiva. De vreme ce schiorii,
amandoi, au iesit ,,in strada”, iar doamna Viorica ,,a rdmas singura”, povesti-
rea, scrisd la persoana I, din perspectiva comunistului mai tandr, nu se putea
baza decat pe ceea ce personajul Insusi cunostea. Dar Tic introduce, subit, un
narator omniscient, pentru a arata ce fel de om este aceasta doamna Viorica.

Carutasul e indescriptibil de rudimentara - si singurul detaliu retinand
atentia este recurenta verbului ,,a se tigdni”, conotat negativ. Prozatorul din
realismul socialist nu pare sa aiba vreo problema de ordin etic ori macar sim-
bolic cu utilizarea (de catre el!) a stigmatului etnic, la atat de putin timp de la
persecutiile rasiale si deportarile rromilor pe timpul celui de-al doilea rdzboi
mondial. Ca povestirile lui Tic sunt realist-socialiste e de inteles, In contextul
epocii: dar cd in ele a se figani apare de atatea ori, de fiecare datad cu conotatie
negativa, e bizar.

De nerezumat, in expresia ei, este si povestirea finala, 7udor, care poate
fi socotitd un manifest al prozei ideologizate scrise de Nicolae Tic. Tudor,
grav bolnav, se incapitineaza si nu moara. In ce fel? ,,Eu trebuie sa traiesc. ..
Am doudzeci si cinci de ani. Sunt comunist. Oare mai existd in tara asta un
singur comunist care sa fi dat atat de putin partidului cat am dat eu?” (pp. 122-
123). Dupa o atare intrebare gravissima (grav nu e ca mori, ci cd, murind, vei
fi dat prea putin Partidului), Tudor se intremeaza nitel: ,,Tudor a chemat-o la
telefon pe Sanda. - M-am ridicat din pat. Ma plimb, cant... Mi-e dor de tine.”
(p. 123).

Acesta fiind nivelul general al prozei noastre realist-socialiste, sa ad-
mitem cd Tic l-a ilustrat fidel deopotriva tematic si ,,problematic”, ,.etic” si
wartistic”. Volumul de fata e parte integrantd din maculatura anilor ‘50.

Nicolae Tic, Doi oameni rai, povestiri, prefata de D.R. Popescu,
Editura Calauza v.b., Deva, 2016, 130 pag.



GHEORGHE GRIGURCU

O REVERIE A BANATULUI

/N

n timp ce numerosi autori evitd a se circumscrie unei provincii

(derivatia termenului fiind jenantul ,,provincialism”), Cornel Ungu-

reanu cuteazd a inchina o cuprinzdtoare cercetare identitatii literare
a Banatului d-sale natal. Punctele de pornire ca si dezvoltarile subiectului sint
multiple, vadind nu doar spiritul laborios al autorului, ci si tentatia unor cone-
xiuni insolite, a unor perspective care sa-l aprofundeze pina la limite fantas-
matice. Ce este in fapt Banatul? Privind lucrurile generic, o parte a Ardealului
celui al etniilor si culturilor multiple, al ,,ciocnirii civilizatiilor”, dar si, printr-
0 mai atenta apreciere, un mic univers de sine statator, comparabil cu Mace-
donia in Peninsula Balcanica, cu Renania in Vestul continentului, cu Galitia
in coasta spatiului rusesc. Un topos a cdrui istorie consemneazd la trecerea
mileniului intii cdtre cel de-al doilea voievodatul lui Ahtum. E un moment de
orgolioasa dilatare a restrinsei provincii, o expansiune a sa aidoma unui miraj
geografic batind dincolo de Dunare, pinad aproape de Budapesta, de Belgrad,
de Vidin, cind Ahtum Intemeiaza o mindstire bizantind la Morisena (viitorul
Cenad, numit astfel dupa numele lui Csanad, invingatorul voievodului, unul
din comandantii ostirii regelui Stefan cel Sfint). Cenadul e legat si de figura
unui insemnat cleric si carturar al vremii, care a marcat tranzitia de la ritul
grec la cel latin, Gerardus, nsufletit de un anume liberalism cultural, pionier
al relatiilor cu Occidentul. ,,Sfintul Gerardus ne invitad sa privim mai departe,
nu numai pind la Turnu Severin sau pind la Pecs, ci si pind la Bologna, la
Venetia si la Milano, pina la Paris, fiindca si de acolo 1si aduna invataturile.
Era un carturar nepereche, spirit rebel, greu de inteles intr-o ierarhie eclezias-
ticd in care ideea de ascultare era categorica”.

Istoria Banatului celui megies cu spatiul terifiant al lui Dracula ia o tur-
nura fantastica in timpul ocupatiei otomane dintre 1552 si 1716, cind, Instrdi-
nat vremelnic pentru europeni, a devenit zice-se sediul unor fantome maligne,
cu deprinderi vampirice, care, in vacuumul istoric produs, se intorceau si mai
tirziu spre a se hrani cu singele tinerilor. Ele au ales sa se manifeste ,,in aceas-
ta margine a lumii, n acest loc de trecere Dincolo. Un ofiter de seama, selec-
tat de Augustin Calmet in celebrul sau Vampiri din Ungaria si din imprejurimi
(1749), povesteste ca, in timp ce se afla in Banatul Timisorii, doi cavaleri din
compania sa au murit din cauza vampirilor”. Devenit la inceputul veacului



CRONICA LITERARA 195

al XVII-lea parte a Imperiului habsburgic, Banatul intrd in compozitia asa-
numitei Mitteleuropa, termen introdus de pangermanistul Naumann, sortit
insd unei largi circulatii. Ce inseamna aceasta Europa centrala? O dependinta
de Centrul imperial care avea insd un paradoxal efect, cel al inversarii rapor-
turilor dintre Centru si margine, intr-un soi de fictiune recuperatoare, de re-
verie similiestetica. Parte relativ modesta a Intregului statal, Banatul continea
latentele acestui Intreg care didea semne de indolenta si uzurd. Viena deve-
nise un Centru ce se livra cu precadere provinciilor indepartate, aidoma unui
irezistibil stimulent. Joseph Roth consemna ca singurii care mai pastrau cultul
imparatului erau de la un timp marginalii, rutenii, evreii, slovenii, cei ce con-
tinuau a cultiva imnul national austriac pe cind oamenii Centrului au prefe-
rat imnul german, Wacht am Rhein (De straja la Rin). ,,Orasele provinciale
afirmau un policentrism spectaculos. Ele erau «inchinate Vienei», credeau in
familia si in valorile imperiale, dar si in valorile nationale pe care incercau sa
le conserve si sa le afirme. Fiecare oras din «provincie» avea cafeneaua, gara,
posta, cazarma asemanitoare: fiecare functionar era o copie a Imparatului -
tinea sa fie o copie. Si fiecare centru administrativ se straduia sa repete ima-
ginea Centrului. Provincia repeta, cu fidelitate, imaginile capitalei. Am spune
ca recrea, cu obedientd, sacralitatea ei”. Avea loc prin urmare un crepuscul
spectaculos al Centrului, inducind o ardenta nostalgie tangenta la lirism. Im-
periul nu s-ar cuveni oare socotit nu doar o ,,temnitd a popoarelor”, ci si o
prefatd a cooperdrii interstatale pe care a cunoscut-o Europa dupa al doilea
razboi mondial? Dupd cum releva Milan Kundera in eseul sau, Tragedia Eu-
ropei Centrale (1983), analizat pe larg de Cornel Ungureanu, Centrul vienez
favoriza manifestarea unor ,,Centre” secundare, indemna la o pluralitate de
autonomii provinciale Intr-o acceptie pe care am putea-o asemui cu cea a unei
epoci de creatie artistica, dobindind treptat exponenti pe un amplu areal.

Si surprizele Banatului nu se opresc aici. Nu e defel imposibil ca pe
solul sdu de-o generoasa fertilitate culturald sa fi trait nu doar ascendentii Ve-
ronicai Micle, dar si cei ai lui Eminescu. O cercetatoare, Elena Vulcanescu,
emite ipoteza potrivit careia satul Prigor ar fi fost leaganul Tnaintasilor Vero-
nicdi, vizitat, dintr-un firesc imbold sentimental, de insusi Eminescu. lar Ion
Rosu sustine ca Iminovicestii au venit la Blaj de pe meleagurile banatene,
purtind un nume sirbizat acolo, intrucit, in anii cind provincia era un pasalic,
»eminul” reprezenta o functie minora in administratie, pe care ar fi putut-o
indeplini si un ghiaur. Un pitoresc ecou eminescian il consemneaza Cornel
Ungureanu personal, in relatie cu pitorescul Petru E. Oance, italian de obirsie
(Encovetti), al carui traiect biografic austroungar a cuprins Icinul (din viitoa-
rea Cehoslovacie), Viena, Budapesta. ,,Tata Oance”, un literat de-o harnicie
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remarcabild, asternind cotidian texte intr-un jurnal in parte aparut. in copila-
rie, Cornel Ungureanu se afla Intr-o calatorie impreuna cu o matusa: ,,Pe tren,
lingd doamna lustina, s-a asezat, familiar, un domn slab, cu pér lung, prost
imbracat, neras. Doamna Iustina a tresdrit speriatd, apoi m-a zgiltlit — era
cazul sa fiu atent. Acesta ¢ Eminescu al nostru!, a exclamat matusa mea. Iata,
am sansa sd-l vad, Intilnesc pe Poet!!! Nuuuuuuuuuu, nu sunt Eminescu, a
protestat barbatul Incintat si a dezvoltat ideea: el e un poet al Banatului. Unul
dintre poetii din Romania care traieste in Banat fiindca vrea sa nemureasca
Banatul. Si, ridicind privirea spre cer, fericit: Mai e pind la Eminescu...”.
Astfel ardenta aspiratie spre mit a Banatului s-a mai bucurat de prilejul unei
suplimentare confirmari...

Abordindu-si cu pacientd tema, de-a lungul si de-a latul ei ca si pe diago-
nald, Cornel Ungureanu nu se opreste insa la o atare imagine idealizatoare a
provinciei d-sale de bastina. Utopia Banatului apare intersectata si de rezerve-
le unor personalitati de seama ale literelor noastre, citate cu o usor contractata
obiectivitate, astfel cum la un proces ar fi audiati toti martorii, indiferent de
orientarea depozitiilor in cauza. Camil Petrescu: ,,Priveam pe fereastra larga
in jos raspintia atit de caracteristica a Timisoarei. Tot peisajul avea ceva artifi-
cial, de tablou mural, menit explicatiilor didactice de limbi straine... Aseme-
nea tablouri au ceva ostentativ in ingramadirea lucrurilor celor mai variate,
ca sd dea prilej cit mai multor substantive sa fie numite de scolari”. G. Cali-
nescu: ,,Dintre toate provinciile, Banatul e aceea in care elementul alogen este
mai multicolor. In fata acestei primejdii, metoda melcului e cea mai nimerita.
Localnicul ia o atitudine defensiva ce oscileaza intre ironia compatimitoare
si dispretul indaratnic si se pastreaza astfel elementar, dar ferit de alteratiuni
sufletesti. Aceastd circumspectie conservatoare ramine banateanului chiar si
acum, dupa incetarea primejdiei, si este exercitatd impotriva insasi, uneori, a
fratilor de aiurea”. Lucian Blaga: ,,Nici una din provinciile romanesti nu are
o cultura etnograficd anonima, populara, atit de diferentiatd ca Banatul, dar,
in acelasi timp, nici una dintre provinciile romanesti n-a dat asa de putine
personalitati culturale ca Banatul”.

Echilibrul e restabilit prin condeiul cercetatorului care comenteaza un
numar mare de scriitori bandteni, departajati pe un sir de capitole, straduin-
du-se a oferi sugestiile unei ierarhii, ceea ce nu e totdeauna lesnicios. Uneori
intimpinarea e previzibil favorabila, tangentd la admiratie. Petre Stoica apa-
re drept un factor integrator, justificind teza ,,periferiei” banatene, rodnice,
transfiguratoare: ,,...e greu sd incepem analiza poeziei lui Petre Stoica fard a
lega opera sa de literaturile Europei Centrale. Nu numai prin traducerile sale
din literatura austriacd, nu numai prin relatia sa, cvasiintima, cu Trakl, el este
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un scriitor al unei zone de contact etnic, configurate de «periferia Europei
Centrale». Petre Stoica e un scriitor al marginilor, al «periferiei», In masu-
ra n care incearca a descoperi aici Centrul Lumii”. Nu la fel stau lucrurile
cu Nicolae Breban. Incepind prin a aminti ,,huliganismul brebanian”, Cornel
Ungureanu observa cu dezolare: ,,Grobei sau Marchievci sunt din Banat (pri-
mul, din Caransebes, al doilea, din Timisoara) — dintr-o regiune a reactiilor
intirziate, iar bandteanul, atirnat uneori in coada prezentarii lor, sund infa-
mant. Divulga apartenenta la un univers compromitator — la o lume corupta
de iubirea pentru starile joase ale fiintei, sau cel putin pentru care devenirea
«reactionara» a despartit-o de habitudinile contemporanilor. Scriitorul se des-
parte cu minie de tinutul care l-a addpostit si de personajele sale, cele mai
grotesti din lume”. Dacd Serban Foarta e Tmbratisat drept ,,scriitor in sensul
originar al cuvintului” apt a reda ,,cuvintelor dreptul de a fie ele insele, de a
se servi de dreptul lor de «cuvint scris». De a-si recistiga libertatea — de a le
invia printr-un sunet nou, a le aduce 1n orizontul nostru familiar. Sau in ori-
zontul rafinatilor”, dacd despre o carte a lui Livius Ciocarlie se afirma ca ,,1si
construieste, cu stralucire, un stil”, ca ,,patroneaza un univers al penumbrelor,
al semitonurilor, al marturisirilor”, ca evenimentele evocate n paginile sale
,»11 apartin doar Naratorului. Se retrag catre interioritatea sa. Sunt doar creatii
ale sale”, in alte locuri distantarea exegetului e perceptibild. Concluzia la un
nume: ,,Nu stiu daca poeziile lui Simion Dima au fost adunate intr-un volum.
Ar putea fi o carte importanta despre uzura unui scriitor naufragiat intr-un
timp rau al scrisului”. Constantin Buiciuc ar ramine drept un ,,cronicar literar
harnic si ingdduitor”. Despre Damian Ureche: ,,Dupa 1989 incearca o buna
intelegere cu noua lume, dar poezia postdecembrista reclama alte formule si
alte personaje exponentiale”. Si, pentru noi oarecum surprinzator, 0 anume
prudenta in fata lui Gheorghe Scwartz: ,,Daca documentarul (ca si la Al. Pa-
pilian, Gabriela Adamesteanu, Mihai Sin, Matei Gavril etc.) reprezintd un pol
al optiunilor, Gh. Scwartz fiind un autor harnic, ce trudeste in biblioteca, un
scriitor ce nu se sfieste sa cultive colajul, citatul, jurnalul, fiindca (si) el vrea
sa-si instruiasca onoratul cititor, fantasticul ar reprezenta celalalt pol”. Pentru
ca ,,mirajul” Banatului sa se autentifice, Cornel Ungureanu pensuleaza asadar
umbre si penumbre pe suprafata luminiscenta a acestuia, Intr-o maniera care
tine nu doar de scrupulele d-sale de istoric, ci si, nu mai putin, de-o viziune
literara ca atare. O scriere neconditionat valoroasa, o carte de capatii pentru
,,fruncea” bintuitd de reverie care ¢ Banatul.

Cornel Ungureanu, Literatura Banatului. Istorie, personalitati, contexte,
Editura Brumar, 2015, 476 p.



FLAVIUS PARASCHIV

LPOETICA” RATARII SIROMANUL-POLIEDRU

ristian Fulas (n. 1978) a reusit, intr-o perioada scurtda de timp,

sd atragd atentia publicului si, mai ales, a criticilor. Dupa publi-

carea Jurnalului de debutant (Editura Tracus Arte, 2015), unde
aduna o serie de reflectii despre toate mecanismele care intrd in componenta
literaturii (editori, edituri etc.), autorul se lanseazd pe piata literara din Ro-
mania cu primul roman care anunta o viitoare trilogie: Fisii de rusine (Edi-
tura Vinea-Gestalt Books, Bucuresti, 2015). Cu o structura captivanta, care
presupune Tmbinarea mai multor stiluri, textul propune un periplu prin lumea
strimtorata a unui alcoolic si tentativele lui de a se (re)integra in ordinea na-
turald a lucrurilor. Aceeasi atmosferd este continuatd si in partea a doua —
Dupa plins (Casa de Editura Max Blecher & Gestalt Books, Bucuresti, 2016)
— unde ies in evidentd atit latura hibrida a scriiturii, cit si noile Tncercari de
autocunoastere ale protagonistului.

Scrise la persoana I, in centrul naratiunilor, asadar, se afla constiinta unui
filolog care nu cunoaste alta lume decit aceea oferita de alcool si droguri. Dar
in acest punct se impune o clarificare: cititorul se confrunta in cazul de fata cu
un discurs care trimite la conceptul de autenticitate, iar prima intrebare la care
este nevoit sa raspunda are in vedere relatia dintre eul biografic si cel artistic.
Cunoscitor al acestor elemente de constructie narativd, Cristian Fulas — cu
studii in cimpul teoriei literare — afirma intr-un interviu ca nu se indentifica
(complet) ,,eroul” fard nume din cele doua lucrari de fictiune cu scriitorul real.
Desigur, exista asemandri, dar, asa cum bine sustine Tianov intr-un studiu
despre dubletul viata-operd, acolo unde existenta intra in literatura, devine
fapt literar si trebuie tratat ca atare. Altfel spus, biografia devine, in acest caz,
irelevanta, iar interesul autorului este de a oferi o perspectiva aparte asupra
unui tip de umanitate care incearca sa strabatd lumea Inconjuratoare Intr-o
maniera proprie, lipsitd de prejudecati.

Chiar din primele pagini, cititorul este invitat sd patrundd in culisele
unui individ aflat la limita normalititii. Inzestrat intelectual si cu un bagaj
cultural pe masura, instanta fictionald din Fisii de rusine se autoanalizeaza pe
tot parcursul romanului, investingindu-si ,,derapajele” de zi cu zi, iar ceea ce
ajutd la realizarea unei ambiante apasatoare si plind de dramatism este notatia
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cruda si realista a prozatorului. lata, spre ilustrare, citeva pasaje din paragra-
ful care deschide volumul din 2015: ,, Tremur. Fiecare fibrd din corpul meu
tremura, dar mai ales miinile astea pe care nu le pot controla. [...]. Unde am
fost aseara? Cind am ajuns aici? Usa o fi inchisd? Unde e telefonul?” (p. 9).

Fragmentul de mai sus inglobeaza modalitatea prin care naratorul isi
articuleaza discursul, iar restul romanului nu face altceva decit sa accentu-
eze starea de disperare specifica acestui tip de caracter fictional. Dar uneori
secventele epice lineare sint intrerupte de unele momente de maxima intensi-
tate, iar acestea intervin atunci cind constiinta personajului este in punctul cel
mai vulnerabil. In astfel de episoade-cheie, fluxul de ginduri este accelerat,
sugerind fragilitatea eului-narant. Existenta acestuia din urma este derizorie si
semnificd un tip degradant de umanitate. Din fericire, Cristian Fulas nu cade
in capcana melodramei. A se intelege: protagonistul, desi se critica constant,
nu incearcd sd fuga de starea in care se complace. Din acest motiv, anturajul
sau este format din oameni care au putin de pierdut. Totul este fals in atmosfe-
ra creatd de acestia, desi ei insasi reprezintd o tipologie diferitd de oameni: nu
sint neapdrat ,,crai de curtea veche postmoderni”’, cum considera unele voci
critice, ci mai degraba niste vagabonzi umili si simpli, care nu cunosc altceva
decit realitatea imediata.

Haosul din existenta toxicomanului este inlocuit treptat pentru a se asi-
gura echilibrul naratiunii. Astfel, dupa ce constientizeaza faptul cd are nevoie
de o schimbare, decide sa se interneze — la sugestia unor persoane apropiate
- Intr-un centru de tratament pentru a se reabilita, Tn speranta cad asa isi va
putea reactualiza sinele. Aici va dobindi o altd perspectiva asupra celor din
jur si va afla cé@ pind atunci s-a tot scufundat intr-o superficialitate crunta, iar
relevant Tn aceastd privinta este urmatorul extras: ,,Am descoperit uimit cd,
odata plecat, din lumea mea, lumea m-a uitat. Am un singur apel pierdut in
telefon, Tn prima zi; apoi nu m-a sunat nimeni. Daca as muri, chiar nu ar veni
nimeni la mine la inmormintare?” (p. 86). Aceasta etapad intermediara acopera
o mare parte din primul text, dar, inevitabil, va pleca si din acest centru, dupa
un alt episod in care unica posibilitate de a infrunta realitatea este starea de
bine oferitd de alcool. Urmeaza apoi un sevraj teribil, surprins intr-o serie de
episoade bine realizate de condeiul sigur al autorului...

»Strainul” lui Fulas respinge ideea de normalitate, pentru ca, totusi, cine
poate defini concret acest concept? Psihologii mereu au observat caracterele
deviante, anormale si au Incercat sa delimiteze un tipar, dar realitatea este per-
ceputa si asimilata diferit de la om la om si tocmai aceasta ,,dilema” este me-
reu dezbatutd de alcoolic. Comentatorii de pind acum au discutat despre tema
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ratarii, care, fara doar si poate, este reprezentatd cu succes in Fisii de rusine.
Ratarea este infatisatd in tuse puternice si aminteste, pe alocuri, de gazetarul
lui Hamsun din Foamea. In ambele texte descoperim fiinte umane aflate la
periferia societatii: atit Fulas, cit si creatorul Ultimului capitol nu si-au lasat
caracterele sa alunece in zona patetismului. Din contra: cei doi nefericiti fic-
tivi se remarca prin atractia lor spre autoanihilare si prin tendinta de respinge-
re automata a oricdrei mostre de compatimire din partea celorlalti. Mai mult
decit atit, protagonistul din volumul de fata este Ingrozit de faptul ca poate
provoaca mila cuiva si astfel atingem o alta dimensiune majora a romanului.
Personajul narator realizeaza o autentica filozofie a rusinii, aspect care are in
centru propria imagine in lume. Rusinea este un impuls de autoperfectionare
si autoflagelare, o forma de libertate impusa care are ca obiectiv pastrarea
adevdratului Eu: ,,Rusinea Tnsdsi este o intrare in interiorul sinelui. Este afec-
tul jignirii, al Infringerii, al abaterii, al inferioritétii si al alienarii. Rusinea
este resimtitd ca o neliniste interioara, ca o stare de rau a sufletului. Este cea
mai amara experimentare a sinelui catre sine, fie ca este resimtita in umilinta
lagitatii, fie in simtul esecului de a gestiona o provocare” (p. 105).

Singurdtatea, realizarea faptului cd s-a ratat ca om sint frimintarile inte-
rioare care ies mereu la suprafatd, ginduri care obsedeaza constiinta persona-
jului. De aici si frustrarea care provine din faptul ca ceilalti il privesc ca pe un
neajutorat. Vorbim aici de un adevarat proces de sondare a propriului psihic
prin intermediul unor elemente care intra permanent in conflict: asteptarile
celorlalte figuri epice de la el vs. propriile conceptii si aspiratii. Dar nu ,,ima-
ginea publica” il intereseaza. Nu jocurile societatii 1l preocupa, ci propria opi-
nie despre sine. ,,Dar mie imi e rusine in fata mea, eu fiind mult mai important
decit ei dupa parerea mea”, noteaza intr-un moment de maxima luciditate
naratorul. Starea de rusine nu numai ca l-a izolat de ceilalti, dizolvindu-se
in mizerie, ci l-a condus si la crearea unui anume ritm interior: ,,mai mult ca
prezentul”. Acest timp particular este ,,0 stare continud de indecizie, de intre-
bari fara raspunsuri si de cereri soldate cu refuzuri. Timpul asta al meu ma
amuza si ma enerveaza in acelasi timp, dar e al meu si am decis sd-1 pastrez
deocamdata” (p. 118). In alte cuvinte, toxicomanul isi construieste treptat o
modalitate indepedenta de a inregistra realitatea. Rusinea provocata de ,,pri-
virea” familiei este apasatoare si sufocanta, iar acest mai mult ca prezentul
poate semnifica si un spatiu compensativ, unde dependentul de alcool se poa-
te refugia oricind...

Romanul este uneori intrerupt de citeva fragmente, ,,pagini” din viitoa-
rea carte a personajului. A se vedea, de pilda, pasajul in care dependenta este
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»teoretizatd”. Datorita acestor ,,pauze” in firul narativ central, Fulas trece din-
colo de latura strict evenimentiald si asambleaza o naratiune pluristratificata,
aspect compozitional care va reveni mai pregnant in partea a doua a trilogi-
ei, Dupa plins. Totodata, reapare uneori si tema creatiei, arta scrisului. Pe o
pozitie similara cu Franz Kafka, scrisul este privit ca o exorcizare a sinelui,
ca o posibilitate de a iesi din ,,interior”, mai ales atunci cind realizeaza faptul
ca retragerea din lume nu a fost cea mai buna decizie...

Pe coperta a patra, Cosmin Perta afirma - dramatizind - cd dupa par-
curgerea Fisiilor de rusine 1-a cuprins o stare de rdu, un fel de lesin provocat
de un sentiment de angoasa profunda. Sigur, volumul iese, fard indoiala, din
tiparul prozei contemporane, un experiment veritabil, comparabil, din acest
punct de vedere, printre altele, cu Noua educatie sentimentala, romanul de
debut al universitarului Constantin Pricop, dar, draga cititorule, stai linistit:
scriitura lui Fulas nu provoaca crize de identitate si nici atacuri de panica, asa
cum lasd impresia unii...

%

Urmatorul volum din trilogie — Dupa plins — continua povestea narato-
rului alcoolic. Acceptind propunerea de a pleca din acel centru de reabilitare,
decide acum sa incerce o altd forma de evadare si din acest motiv se retrage
intr-o casa in munti, unde are posibilitatea sd-si realizeze un proiect perso-
nal: redactarea unei carti care sa-1 reprezinte. Stilul nu s-a schimbat, dar, in
schimb, se poate observa un interes sporit pentru arhitectura scenelor epice.
Constructia romanului este fundamentald in viziunea lui Cristian Fulas. Este
o forma de a evada din monotonie, sustine intr-un interviu, iar acesta carte
este 0 dovada cit se poate de clara. Astfel, textul nu este bazat doar pe story, ci
mai savuros este modul de reprezentare a chinului existential prin care trece
protagonistul, mecanismele care asigura tensiunea, iar fragmentele inserate
abil in discursul narativ vin in completarea scenariului propus de scriitor...

Cautarea de sine este o luptd autentica, care macind gindurile perso-
najului principal. Singuratatea l-a zdrobit, iar fenomenul de introspectie nu
intirzie sa apara nici In aceasta carte: ,,Sint un dependent in recuperare, Tmi
spune o voce dinduntrul meu. Si asta e o parte a destinului meu, sd fiu singur
pind ce nu voi mai fi singur, fara scop si fard un drum de urmat catre acel
scop, la infinit” (p. 30). Dar exista Intotdeauna o cale de salvare, o ,,evadare
din halucinoza realitdtii” (p. 121), iar alcoolicul lui Fulas o descopera in...
scris. Desi sentimentul propriei inutilitati revine obsesiv, in Dupa plins capata
valente mult mai accentuate. Daca viata lui pina in acest moment a fost doar o
continud dizolvare a sinelui, realizeaza n linistea cabanei din zona muntoasa
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ca ,,misiunea” lui actuald este ,,cautarea sufletului”. Tocmai aici arta, creatia
dobindesc o functie importantd in cadrul romanului. Cartea-poliedru este o
metaford a unei incercari de autoanaliza. Despicindu-si viata descopera cu
stupoare ca nu a realizat absolut nimic: din dorinta de a trai fara ,,constrin-
geri” s-a ratat ca om, iar volumul literar pe care vrea sa-l realizeze este un fel
de testament, o prelungire a propriei existente limitate...

Tehnica fragmentului vine sa dezvolte aceasta atitudine estetica. Ast-
fel, pentru a descifra resorturile din spatele firii lui zbuciumate, protagonistul
alege sa se ,,disece”, punindu-se 1n oglinda, prin intermediul unui caracter in-
ventat: Cersetorul (rusinos). Acesta din urma povesteste universul ,,Margina-
lului” si soarta ,,Cartii”, dimensiuni de prim rang in geometria textului. Toate
aceste coordonate se Tmbind armonios, echilibrat in ceea ce pare a fi o terapie
prin intermediul fictiunii. Literatura devine acum o confesiune launtrica, o
sansi de a exprima in scris ceea ce nu poate impirtisi cu nimeni: ,,Imi fac din
carte un tovaras, cel mai bun prieten; spun acolo ce ma doare, spun adevarul
si fac din pagini oglinzi — prisme ciudate care, din fisii de imagini uneori
aburite, vor recompune imaginea asa cum a fost ea odata. [...]. O forma de
gindire text, o forma de texterapie, cea mai sincera carte scrisd vreodata. De la
mine la mine, de la neom la om. O carte ca un parcurs, ca un destin” (p. 266).
In fond, vorbim de o reprezentare a identititii prin (auto)ironie, sarcasm, ele-
mente care amintesc de scrierile lui Turi Mamleev si Sorokin, mai ales prin
amplificarea starilor limita...

Dar Dupa plins este alcétuit si din alte episoade fulminante. Exista, de
pilda, o secventa in care povestirea este din nou intrerupta de o neasteptatd
schimbare de perspectivd, un cosmar in care gindurile personajului principal
sint acompaniate de discursul mustrator al tatalui. Stilul indirect liber ajuta
la construirea unei atmosfere halucinante, in care ratarea naratorului este din
nou subliniata. Probabil cd scena cea mai intensa o are in prim plan pe mama
celui care nareaza: aflatd pe patul de moarte, ea este surprinsa intr-un delir
veritabil, iar reactia alcoolicului este cit se poate de veritabila. Prozatorul, ac-
celerind ritmul scriiturii, surprinde pe fugd tot haul din sufletul protagonistu-
lui, reactie tulburatoare orchestratra de mina abila a scriitorului: ,,[...], unde e
baiatul meu, mai vreau sa-1 vad o data, domnu’doctor sa nu ma lasati sa mor
pind nu vine, ea zZimbeste cald, aproape frumos, s-a imbujorat de la atita stri-
gat, eu alunec linga perete, imi iau capul in miini, aprind o tigard, asistenta da
din umeri si deschide geamul [...], nu se poate trii asa, ASTANU E VIATA,
AM AVUT DREPTATE, ASTA NU E VIATA, ASTA NU E VIATA“ (pp.
241-241, subl. apartine autorului, C. F).
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Cristian Fulas are un mare merit. Asa cum sustine O. Nimigean, crea-
torul Fisiilor de rusine si al volumului Dupa plins abandoneaza total teme-
le vesnic prezente In proza contemporand: comunismul, securitatea s.a.m.d.
Desi temele amintesc, spre exemplu, de A Scanner Darkly, publicat de Philp
K. Dick, literatura scriitorului in cauza este, fara doar si poate, provocatoare,
actuala si pentru a o ,,rezuma” cit mai fidel, utila - pare a fi una din definitiile
celebrului David Foster Wallace: fiction s about what it is to be a fucking hu-
man being...

Cristian Fulas, Fisii de rusine, Gestalt Books-Vinea, Bucuresti, 2015;
Dupa plins, Casa de Editura Max Blecher-Gestalt Books, Bucuresti, 2016



IRINA PETRAS

CE ESTE TRANSILVANIA?

u e exclus ca intrebarea cu care isi deschide loan-Aurel Pop car-
tea de eseuri sa li se para unora macar superflud, daca nu atinsa
de patetism. Citind eseurile din volum, intelegi insa cat de ac-
tuala, de nu chiar imperios necesara este rostirea ei. Sunt de la bun Inceput
introduse cateva enunturi cadru, cu o intentie sobru-aniversara: ,,Din 1918,
Transilvania apartine Romaniei nu pentru ca ar fi fost cuceritd de Regatul
Romaniei de-atunci, nici datorita drepturilor istorice ale Romaniei, nici ca ur-
mare a deciziei marilor puteri, nici ca rezultat al nobletei romanilor care s-ar
trage din romani — civilizatorii lumii de odinioara etc. Transilvania apartine
Romaniei dintr-un motiv simplu, acceptat destul de recent in dreptul interna-
tional: romanii reprezentau §i reprezintd majoritatea absolutd a locuitorilor
acestei tari, iar vointa romanilor la 1918 a fost unirea provinciei cu Romania”.
Istoricul reia si sintetizeaza reperele cheie ale momentului, trece in revista
tensiuni si rasturndri ale mersului lumii, dar lasa spatiu si unor vag metaforice
crochiuri ale unei Transilvanii emblematice: ,,Vad in Transilvania lumea toata
si, mai ales, Europa in nuce. Transilvania este parte integrantd a Romaniei, dar
ea este, nainte de toate, patria tuturor locuitorilor sai. Iar locuitorii sai sunt
romanici, germanici, slavi, fino-ugrici, romi etc., adica reprezinta toate marile
grupuri de popoare europene. Ei sunt crestini ortodocsi, catolici, protestanti,
neoprotestanti, adica figureaza la scara redusa toatd varietatea crestind a ve-
chiului continent. Aici, in Transilvania, se intrepatrunde civilizatia rasariteana
romano-bizantina si bizantino-slava cu civilizatia occidentala latina si protes-
tanta, aici interfera armonios spiritul contemplativ al vesniciei nascute la sat
(Lucian Blaga) cu spiritul concurential-individualist al lumii urbane apusene.
Aici este unicul loc din lume unde cupolele bisericilor bizantine se intalnesc
cu turnurile gotice care strapung cerul, cu rotunjimile stilului romanic, cu
gracilele ornamente ale stilului Renasterii, cu bogatia grea a Barocului, cu
simbolurile sinagogilor etc., toate plasate pe distante de cateva zeci ori sute
de metri una de alta”.
Am citit Transilvania — starea noastra de veghe ca pe o excelentd carte
de vizitd, concentrand toate valentele personalitatii autorului. 11 gdsim aici pe
Ioan-Aurel Pop istoricul, cel pentru care trecutul nu e simpla litera moarta sau
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inventar de cronologii seci si controversate, ci chiar povestea de la temelia
prezentului (;, Istoria ofera explicatii pentru toate fenomenele prezentului — fi-
indca nimic din ceea ce se petrece acum, sub ochii nostri, nu este fara radacini
—, fiind nevoie doar de specialisti capabili sd reconstituie trecutul si sd traga
concluzii adecvate. Natural, trecutul nu poate fi refacut niciodata in plenitu-
dinea sa — de aceea, istoricul ajunge la adevaruri relative —, dar aceasta nu
da nimanui dreptul sa elaboreze «teorii» fantastice despre romani. Roméanii
sunt un popor european obignuit, cu o istorie normald, care poate si trebuie
sa fie cunoscutd, iar Inscrierea lor intre popoarele romanice, in urma roma-
nizdrii Daciei §i a etnogenezei, petrecute la fel ca in cazul tuturor popoarelor
surori, nu poate fi pusa sub semnul indoielii si niciun specialist autentic nu o
face”). loan-Aurel Pop este autor si coordonator de impresionante spectacole
ale radacinilor noastre — Intrepatrunse cu ale altor neamuri, dar pastrandu-si
autonomia si specificitatea: poporul roméan ,,este singurul mostenitor actual
al romanitatii orientale, singurul izolat de marea masd a latinitatii, singurul
popor romanic european a carui limba are un superstrat slav, singurul popor
romanic de confesiune crestind rasariteana (ortodoxd), singurul popor roma-
nic ale carui elite au avut in evul mediu ca limba de cult, de cancelarie si de
cultura slavona, singurul popor romanic european care a trait tragedia si izo-
larea comunista, singurul popor romanic confundat uneori cu poporul romilor
(tiganilor), poporul romanic cu istoria cea mai putin cunoscuta in Occident,
poporul european legat adesea de numele unui vampir — Dracula — si de cel al
unui odios dictator — Ceaugescu — etc. Oricum, printr-o parte fundamentald a
identitatii lor, romanii se revendicd dinspre Apus, iar prin alta, din Rasaritul
si Sud-Estul Europei”.

Citim elogiile sale atent cumpanite la marile figuri ale culturii nationale
(,, Cantemir acrediteaza o unitate romaneasca — inclusiv una politica — generi-
ca si perpetud, fapt care prefigureaza marile demonstratii iluministe ale Scolii
Ardelene 1n acest sens si se constituie apoi in prolog al viziunii romantice,
de exaltare a Evului Mediu roménesc. Pe aceastd linie, principele savant este
simfonic §i sincronic cu migcarea de idei europeand, mai ales central-euro-
peana, care cultiva atunci, prin Academia din Berlin, prezentarile etnografice
ale popoarelor. Aceasta miscare de idei se pregatea sa exalte, nu peste mult
timp, «spiritul popoarelory», Volksgeist, adica limbile, legendele, cantecele,
traditiile acestora, intr-o viziune organicista plind de seva, preludiu pentru
curentul romantic”; ,,Dimensiunea temporald a Evului Mediu este, in inteles
eminescian, de inspiratie occidentald si are drept limitd inferioard caderea
Romei sub barbari, iar drept limita superioara secolul al XVI-lea, cu afirma-
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rea deplina a Renasterii, a Reformei, a Lumii Noi, care sunt tot atitea punti
certe spre Modernitate. Lumea romaneasca medievala este, conform viziunii
poetului, aproape perfect sincronizatd cu cea europeand, ale carei valori le
impartdseste pe deplin si le mai prelungeste o vreme. Evul Mediu nu este la
Eminescu o perioada de trecere, ca la primii moderni, buna de pus intre paran-
teze, ci o varsta deplina si matura a echilibrului, caracterizata prin cumpana
si ratiune, privite ca «dreaptd masurd», in sensul etimologic al latinescului
ratio”) si argumentele sale ferme despre legitimitatea sentimentului national
(vezi Marea Unire si Sarbatoarea Nationala, Reflectii pe marginea unei idei
de unire romdneascd din secolul al XVI-lea). 11 intilnim in fiecare pagina pe
Ioan-Aurel Pop omul cetétii, prezent in miezul lucrurilor i gata sa pund uma-
rul la bunul lor mers. Atent la seisme mai mari ori mai marunte ale vremii,
intervine prompt si expresiv de cate ori simte cd punctul pe i a fost ratacit in
polemici goale (vezi titluri precum Miturile nationale §i educatia romani-
lor prin istorie, Povestea unui manual unic de educatie europeand, Atentatul
impotriva educatiei nationale si consecintele acestuia, Despre educatia prin
limba si istorie: ,,Dacd studierea literaturii fard repere cronologice se poate
justifica pana la un punct, fiindca criteriul de baza al selectarii operelor lite-
rare trebuie sa fie valoarea estetica, renuntarea la spatiul si la timpul istoric
devine fatala pentru disciplina numitd istorie [...] Studiul istoriei inseamna
stradania de cunoastere a rostului vietii de pe un teritoriu bine determinat, dar
inseamnd si formarea culturii generale a oamenilor. Limbile si istoriile po-
poarelor europene — adica si limba si istoria romanilor — sunt valori unice de
cultura si de civilizatie, pe care se cuvine nu sa le obturam, ci sa le proiectdm
in universalitate, cu statutul de tezaur al umanitatii”). Il gasim pe Profesorul
indragostit de Universitate si de rosturile acesteia in lumea contemporana,
cel care stie, pe urmele lui Vasile Parvan, care este ,,datoria vietii noastre”.
Le dedicd portrete emotionante profesorilor Hadrian Daicoviciu, Pompiliu
Teodor — care aprecia ca ,,sudul Transilvaniei, prin convietuirea romano-sa-
seascd (mai mult pasnicd decat tensionatd), oferise un model de viatd temei-
nica. Spunea de multe ori, in medii informale, ca acolo s-a plamadit marea
civilizatie romaneascd, in preajma Brasovului si a Sibiului (unde au existat
comunitatile urbane si semi-urbane din Schei i, respectiv, din Marginime),
in Tara Hategului si in Hunedoara, unde s-au conservat cnezimea si mica no-
bilime romaneasca, acolo unde s-a afirmat tiparul coresian si unde s-a nascut
limba literard, unde se scrisese romaneste, in chip rotacizant, inca din secolul
al XV-lea etc.”, sau Stefan Pascu (care, cand ,,cineva s-a legat de memoria lui
Iuliu Maniu, acuzandu-1 de lipsa de decizie, de compromisuri, de slabiciuni.
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Profesorul a devenit atent si i s-a adresat imberbului critic: «Dumneata ce acte
de verticalitate ai facut 1n viata ca sa emiti asemenea judecdti? Tuliu Maniu a
facut Unirea de la 1918, de aceea, cand 1i pomenesti numele, ar trebui sa te
ridici 1n picioare!»”).

{1 descoperim pe cititorul si degustatorul de literaturd buna, pentru care
textul scris se cuvine a fi nu doar exact si nepartinitor in Incheierile sale, ci si
rostit memorabil, in cuvinte potrivite care sa probeze caratele limbii romane.
E prezent, apoi, pretutindeni, in fiecare litera, ardeleanul, de veghe la statura
»invatatei Transilvanii”. O carte frumoasd si documentatd despre cultura si
cunoastere, despre apartenenta, datorie, luciditate.

loan-Aurel Pop, Transilvania, starea noastra de veghe, Editura Scoala Arde-
leana, Cluj-Napoca, 2016, 300 pagini. Cuvant inainte de Mircea Muthu.



TUDOREL URIAN

ABECEDARUL DEMOCRATIEI

n decembrie 1989, momentul caderii regimului comunist din Roma-

nia, Virgil Nemoianu trdia deja de mai bine de doua decenii in State-

le Unite ale Americii unde isi construise o solida carierd universita-
rd. Dincolo de domeniul de baza al preocuparilor sale — literatura comparata
— studiase deja textele si biografiile parintilor fondatori ai Statelor Unite ale
Americii, observase cu atentie mecanismele de functionare ale democratiei
americane, ii analizase, uneori prin comparatie cu democratiile euorpene,
avantajele si slabiciunile. Citise si 1si Insusise organic cartile fundamentale
ale ideii de libertate si ale bunei guvernari.

In zilele de exaltare si debusolare care au urmat caderii regimului
Ceausescu, Virgil Nemoianu a fost unul dintre putinii oameni cu mintea
limpede pe care ii avea Romania, capabil sa inalte de la temelie, detaliu cu
detaliu, planul unui solid edificiu al democratiei de tip liberal, menit sa sin-
cronizeze noile institutii specifice acestui sistem politic cu oamenii capabili
sa le populeze fara sa le compromita sau sa le transforme in simple surse de
sinecuri.

Constient de nevoia pe care lumea romaneasca a anilor de (re)descope-
rire a democratiei autentice o avea de expertiza sa, profesorul Nemoianu s-a
implicat cu toate energiile si cu toata stiinta sa 1n proiectul de reconstructie
a tarii. Ce a urmat insa a fost o majora dezamagire. Dar, sa-1 lasam chiar pe
Virgil Nemoianu sa o spuna: ,,M-am pasionat de evolutiile politice din tara
mea natala, am urmarit cu pasiune schimbarile, m-am Intalnit cu multi vizita-
tori romani la Washington, am cunoscut oameni tineri: literati, ziaristi, figuri
politice. Dar, mai ales, am tot scris, am dat interviuri, am compus articole, am
tot dat sfaturi: de comportament, de lectura, de conceptii si teorii. Activitatea
asta a durat vreo 10 ani, apoi, treptat, s-a incetinit. Astdzi, consider ca acesti
10 ani au fost pierduti. De sfaturile mele prea putini se interesau, influenta
exercitatd a fost minima. As fi putut scrie o care de specialitate sau chiar doua
in acest rastimp, carti solide, utile, de substantd profesionald meritorie. Nu
le-am scris, nu le voi scrie niciodata.”

Volumul 5 din exceptionala serie de opere complete Virgil Nemoianu, a
editurii Spandugino, readuce 1n atentie exact aceste texte publicistice, scrise
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de savant 1n intervalul de timp 1990-2000. Un tom impozant de peste 900
de pagini, format mare, impresionant prin luciditatea autorului si acuratetea
ideilor, cu o problematicd mereu tandra in raport cu evolutia unei democratii.
Nici un rand din paginile acestui tom masiv este perimat, referintele lui Vir-
gil Nemoianu din clasicii gandirii liberale sunt la fel de valabile si astazi,
comparatiile pe care le face se sutin si strania noastra postmodernitate cu
aceeasi productivitate in lumea ideilor. De aceea, nimic nu scuzd usurinta
cu care s-a trecut peste toate acestea in acest prim deceniu de readaptare la
democratie, pentru a ajunge astazi la lumea decerebrata pe care o vedem in-
tinzandu-se in jurul nostru. Cartea lui Virgil Nemoianu este un fel de abece-
dar al gandirii democratice pe care multi dintre romani sunt pusi acum sa-1
descopere cu uimire si incantare la varsta absolvirii liceului. Dar, vorba aia,
cu o abia Intrezarita nuanta cinica, ,,mai bine mai tarziu decat niciodata”.

Nu pot sa nu ma intreb cum ar fi aratat astdzi Romania daca ideile lui
Virgil Nemoianu ar fi circulat si ar fi fost dezbatute in spatiul public inca
din primele zile ale anului 1990, sau daca in loc de Silviu Brucan si alti
»specialisti” din esaloanele superioare sau mai de jos ale fostului partid co-
munist, Presedintele Romaniei ar fi facut din profesorul american un sfetnic
asa cum a fost, mutatis mutandis, Henry Kissinger pentru Richard Nixon. O
calauza bine familiarizata cu traseele democratiei, care stie sa evite capcanele
si sa te duca la destinatie in siguranta, pe drumul cel mai scurt.

De ce nu au avut in anii ’90, ideile lui Virgil Nemoianu ecoul pe care
l-ar fi meritat? Poate pentru cd acel timp a fost unul al actiunii, al strazii, al
tuturor patetismelor si populismelor, mai degrabd decat unul al bibliotecii
si al dezbaterii calme, asezate, cu toate argumentele pe masi. In viziunea
multor oameni ai timpului respectiv, tot ceea ce nu producea un efect imediat
vizibil (eventual un avantaj material concret) era considerat un moft inutil.
Cine sa stea sa-i citeasca atunci pe John Stuart Mill, Thomas Paine, Thomas
Hobbes, Montesquieu, Leibniz, Platon, Aristotel & co. cand editiile ziarelor,
care se tipareau in milioane de exemplare, isi momeau cititorii cu titluri de
tipul ,,Cine esti dumneata domnule X si ce ai facut in ultimii cinci ani?”

Poate expunerea ideilor a fost prea elevata si biliografiile indicate de
profesor prea specioase pentru nivelul cultural si politic al romanilor din
primul deceniu de dupa cdderea regimului Ceausescu, mult mai preocupati
de propria lor bunastare decat de diferitele variante de liberalism sau de caile
teoretice de optimizare a economiei in lumea liberd. Unii erau convinsi ca
propria lor buna-credinta si propriul lor bun simt le sunt suficiente pentru a
le tine loc de cultura politica, altii aveau deja in minte perfect creionat planul
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propriei lor inavutiri si nu aveau niciun motiv sa se incurce in dezbateri inutile
(din perspectiva lor) despre caile oneste de evolutie, in conditiile specifice
ale economiilor unei piete libere. De altfel, editura Humanitas a publicat inca
de la inceputul anilor *90 multe dintre cartile esentiale ale democratiei, unele
dintre ele aflate firesc si pe lista recomandarilor lui Virgil Nemoianu, fard insa
ca prin aceasta sa se fi simtit insd vreun impact major in calitatea actului de
guvernare sau in clarificarea ideologica a partidelor politice si, implicit, in
limpezirea scopurilor actiunilor politice ale acestora. Aproape totul in viata
politica s-a limitat la reactii spontane ale opozitiei la mutarile puterii si aliante
de circumstanta bazate strict pe regulile aritmeticii, fara vreo idee clara des-
pre calea de urmat in vederea realizarii binelui comun.

In fine, este foarte posibil ca lipsa de impact a ideilor lui Virgil Nemo-
ianu in viata politicd romaneasca din anii de pionierat ai democratiei sa fi fost
cauzata de gresita selectare a mijloacelor de difuzare a mesajelor. Fiind texte
destul de intinse, mai toate au fost publicate in reviste literare. Presa cotidiana
nu era interesatd de analize foarte savante. Regula ziarelor era, ca si astazi,
cea a publicarii de texte scurte, a dezvaluirilor scandaloase cu mare impact
la public, nicidecum a analizei calme, asezate, menite sd lumineze cititorul.
Televiziunea publicd avea regulile ei manipulatorii, iar televiziunile private
abia Tncepeau sa faca ochi. Nici vorba sa gazduiasca dezbateri de asemenea
nivel intelectual. Atunci singura posibilitate de a publica astfel de texte (lungi
si pline de referinte pretentioase) era legata de revistele literare. Ele stiau si
cine este Virgil Nemoianu, care este valoarea ideilor sale, aveau si spatiu tipo-
grafic generos de pus la dispozitie si erau onorate sd-i gdzduiasca scrisul. In-
convenientul a fost Insd ca revistele literare, prin chiar profilul lor, incepusera
deja sa aiba un impact tot mai scazut, iar cu foarte putine exceptii (eu cunosc
doar doi politicieni de top care in anii aia urmareau saptamana de saptamana
,2Romania literard”. O stiu pentru cd de multe ori am comentat in compania
lor diverse articole aparute in revista: Victor Babiuc si Valeriu Stoica), oame-
nii politici nu erau catusi de putin preocupati de ce se scrie in presa literara.
In fine, daci articolele lui Virgil Nemoianu, promovate asa cum ar fi trebuit,
ar fi contribuit la formarea unui spirit critic si a unor optiuni ferme la nivelul
electoratului, ideile politice ale savantului ar fi avut un impact important asu-
pra nivelului calitdtii actului de guvernare. Aceasta, fireste, cu conditia sa fi
fost receptionate cu buna credinta si deschidere de catre cei care s-au aflat la
conducerea Romaniei in primii ani ai tranzitiei.

Ce ar fi aflat romanii daca ar fi citit articolele lui Virgil Nemoianu inca
din primul an al tranzitiei? O listd de carti fundamentale pentru intelegerea
deplind a substantei regimului comunist (de care trebuia sa ne despartim) si a
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principiilor de baza ale democratiei de tip liberal si ale pietei libere. Care sunt
limitele gandirii politice a unor scriitori de referintd la scara istoriei literatu-
rii romane, incepand chiar cu Mihai Eminescu, cel considerat poetul nostru
national. Care sunt variantele istorice ale liberalismului, ce le apropie si ce le
desparte, pentru ca situarea in spatiul politicii romanesti sa fie cat mai exacta.
Care este specificitatea gandirii conservatoare si care 1i sunt valorile calauzi-
toare. Cum sa ne raportam la specificul democratiei crestine si in ce masura
aceastd doctrina politica este aplicabila intr-o tara preponderent ortodoxa. Ce
model de democratie se potriveste cel mai bine evolutiei istorice a Romaniei.
Care ar trebui sa fie raporturile dintre politica si viata culturald. Ce sunt glo-
balismul, multiculturalismul si literatura comparata. Care este raportul dintre
liberalism si nationalism. Aproape fiecare tema pusa in discutie ar fi putut/
ar fi trebuit sa deschida ample dezbateri In lumea culturala romaneasca in
lumina cdrora sa stim mai bine cine suntem, care este profilul nostru istoric
si Incotro vrem sd ne indreptdm. Volumul este completat cu portretele unor
autori, romani $i strdini, reprezentativi pentru gandirea si literatura secolului
XX si chiar din stricta contemporaneitate.

Seria de opere complete Virgil Nemoianu este un splendid omagiu pe
care editura Spandugino il aduce unuia dintre marii ganditori politici romani
de dupd cel de-al doilea razboi mondial. Cartile aratd ireprosabil, calitatea
lor grafica si conditiile de lux in care au fost tiparite sunt 1n masura sa sub-
linieze respectul pentru opera de mare complexitate si profunzime a ideilor
a renumitului savant american de origine romand. Prin aceastd exceptionala
serie de autor, numele lui Virgil Nemoianu isi ocupa locul pe care il merita in
istoria culturii roméne. Poate ca macar din acest moment opera sa va fi citita,
inteleasd si urmata in spiritul ei de oamenii cu putere de decizie din aceasta
tara. Pentru cd, n pofida celor doud decenii scurse de la redactarea unora din-
tre texte, cel putin la nivelul Romaniei, situatia se afla exact in acelasi punct,
daca nu cumva chiar s-a mai degradat intre timp.

Romania si liberalismele ei. Traditie si libertate, de Virgil Nemoianu,
este o carte esentiala pentru a intelege Romania politica si culturala de ieri
si de azi, precum si specificitatea — din perspectiva istoriei ideii — notiunii
de ,,democratie”, in numele careia vorbesc toti, dar pe care o Inteleg atat de
putini. Aceasta carte a lui Virgil Nemoianu nu trebuie sa lipseascd din bibli-
otecile celor interesati de soarta Romaniei in atat de contorsionata si confuza
lume contemporana.

Virgil Nemoianu, Romdnia si liberalismele ei. Traditie si libertate,
Editura Spandugino, Bucuresti, 2016, 902 pag.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

APOCALIPSA DUPA SANSAL

,,Ce mai este si frontiera asta, fir-ar sa fie,
si ce o fi de cealalta parte?”
(Boualem Sansal)

/N

ntr-un sanatoriu din munti, Ati, bolnav de tuberculoza, se lupta sa

se Tnsandtoseascd, n ciuda metodelor empirice de tratament. Soarta

e, insa, de partea lui astfel cd, dupa un timp, medicii considera ca
se simte suficient de bine pentru a putea fi trimis in capitald. Desi se parea
ca greutdtile vor lua sfarsit pentru Ati, ele abia acum incep cu adevéarat. Caci
drumul pana la Qodsabad dureaza un an intreg, caldtoria e extrem de ane-
voioasa si se face cu o caravand ce se deplaseazad dureros de incet. Ajuns, n
cele din urma, in oras, Ati e angajat ca functionar la primarie si incearca sa-si
reia (s1 mai ales sa-si regaseasca!) ritmurile existentei anterioare bolii. Numai
ca nimic nu (mai) e atat de simplu, catd vreme lunga sedere in sanatoriu l-a
facut sa inceapa sa mediteze asupra multor lucruri interzise in tara sa. Fiindca
tara sa e Abistan, numitd astfel dupa marele Abi, stdpan, conducator si profe-
tul lui Yolah, singurul Dumnezeu. Pare cumva cunoscut? Sau, mai degraba,
oarecum inspaimantitor? Inseamni cd primele pagini ale cartii lui Boualem
Sansal, 2084. Sfarsitul lumii (de unde aflam toate aceste amdnunte si multe
altele) si-au atins scopul.

Aparuta in anul 2015 si incununatd cu Marele Premiu pentru Roman al
Academiei Franceze, cartea lui Sansal (nascut in 1949, in Algeria) a produs,
dat fiind contextul actual si evenimentele ce marcheaza epoca pe care o traim,
o vie impresie in Franta si nu numai, textul fiind rapid tradus In numeroase
limbi straine. Considerat de catre Michel Houellebecq un text chiar mai dur
decat Supunere (creatia deja celebra a scriitorului francez), 2084 are in vede-
re totalitarismul religios. Fapt extrem de interesant — din nou, mai cu seama
tinand seama de provocdrile (teroriste sau fundamentalist-islamiste) cu care
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se confrunta intreaga lume in ultimii ani, si cu atat mai mult cu cat autorul,
chiar vorbind despre rugdciuni zilnice, despre executii publice desfasurate
pe stadioane, despre femei imbracate in asa fel Incat sa nu li se vada chipul,
nu foloseste nicaieri, pe tot parcursul romanului, cuvantul ,,Islam”. Cu toate
acestea, numerosi cititori si exegeti au considerat, avand in vedere numeroa-
sele ludri de pozitie ale lui Sansal, precum si faptul cd multe din scrierile aces-
tuia au fost foarte dur atacate si chiar interzise in tara sa natala, precum si in
alte state musulmane, ca 2084 reprezinta o criticd deschisa la adresa oricaror
forme de extremism, mai ales cel religios.

Caci, dupa cum considera scriitorul, credinta incepe cu inducerea spai-
mei, doar pentru a sfarsi in supunerea absoluta. Sa nu uitdm, cuvantul ,,Islam”
inseamnad, asa cum sublinia si Michel Houellebecq, ,,supunere (fata de vointa
lui Allah)”. Tar supunerea e cheia cu care se deschide (si, mai ales, cu care se
inchide!), imparatia lui Abi, sumbrul Abistan. Aici, oamenii trebuie sa urme-
ze neabatut Invataturile lui Abi, sa-l iubeasca si sd-1 preamareascd pe acesta,
fiind In permanenta supravegheati de un sistem opresiv care e gata sa pedep-
seascd orice abatere pe care cineva ar putea-o face cu cuvantul si chiar cu
gandul. Sigur cd amanuntul acesta trimite pe data la Inspaimantdtoarea Politie
a Gandirii din celebrul roman O mie noua sute optzeci si patru, al lui George
Orwell. De altfel, raportarea la acest model este recunoscuta si asumatd ca
atare de catre Sansal, Intr-un mod cat se poate de explicit — la un moment dat
este descrisd o inscripitie cu aceasta datd, 1984, aflatd nu departe de intrarea
in sanatoriu. Numai cd, daca Orwell scria o distopie politica, in 2084, avem
de-a face cu una religioasa care, dupa cum Sansal sugereaza chiar in titlu, are
un accentuat caracter apocaliptic. Asta, desigur, pentru ca in Abistan nu exista
memorie, oamenilor le este interzis sa se gandeasca la epoca sau epocile de
dinainte de regimul lui Abi, astfel Incat acestea sunt uitate definitiv si rapid,
caci, nu-i asa, uitarea e cea mai comoda solutie pentru a te pune la adapost...
Dar oamenii nu sunt de condamnat (sau, in orice caz, existd circumstante
atenuante pentru aceastd supunere si pentru capitularea lor neconditionatd),
cata vreme istoria e anulatd si In permanenta rescrisa, pe baza propagandei
religioase acerbe desfasurate de atotprezentii trimisi ai lui Abi.

Iar istoria din Abistan se intemeiazd pe distorsionarea deliberatd a ade-
varului si pe cultivarea programatica a minciunii, care devin, treptat, expresii
ale politicii de stat. Locul realitatii sau al realitatilor istorice este luat de sis-
temul de legi si reguli pe baza carora e construitd si condusa aceasta societate
amnezicd formatd din oameni inspdimantati. E intru totul relevanta in acest
sens scena in care, la putind vreme de la intoarcerea sa In oras, Ati e dus in
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fata unei comisii insarcinate sa evalueze credinta supusilor regimului si sa
testeze capacitdtile si abilitatile de delatori sau de tortionari ai acestora. Toc-
mai acesta e momentul determinat pentru personajul romanului lui Sansal
si pentru devenirea sa. Caci, pus sa rdspundd unor intrebdri absurde si sa-si
imagineze situatii aberante, Ati incepe sa se indoiasca. Intr-adevar, indoielile
isi facusera loc in sufletul sau ceva mai devreme, incd de pe cand se afla in sa-
natoriu si apoi, pe lungul drum de intoarcere. Numai ca acum el intelege ca nu
mai poate trai asa, cd el insusi nu mai este acelasi, dupa experineta (initiatica,
fara indoiald!) pe care o traise in timpul bolii si al caldtoriei: ambele repre-
zintd, pentru el, etape ale unei dureroase initieri in descifrarea realitatii de
dedesubtul propagandei oficiale. Prin urmare, impreund cu un prieten aflat
intr-o situatie asemanatoare, Koa, care, in plus, trebuia sa participe la tortu-
rarea unei femei gasite vinovate, Ati va parasi capitala si va pleca intr-o alta
caldtorie, extrem de periculoasa, In cdutarea lumii aflate dincolo de Abistan si
a Frontierei dincolo de care adevarul nu ar mai fi fost echivalent cu lozincile
sau cu ritualurile religioase. Catalizatorul e reprezentat de intalnirea cu Nas
(,,anchetator al preaputernicei Administratii a Arhivelor, Cartilor Sacre si Me-
moriilor Sfinte”), care descoperise, departe de zonele cercetate anterior, un
sit ce dezviluie o serie de realitdti de dinainte de teroarea lui Abi, numai ca,
inainte sd apuce sa-i spuna mai multe lui Ati, cel atat de avidul de cunoastere,
Nas moare in circumstante care, deloc intdmplator, nu vor fi niciodata clari-
ficate...

Sigur cd Ati se afla si In cautarea propriei identitati si a adevarurilor pro-
funde despre el insusi, un barbat care, la treizeci si ceva de ani pare si se simte
deja batran si pe care farmecul si frumusetea nu-1 facusera, in adolescenta,
decat sa sufere. Caci societatea din Abistan nu permite frumusetea, iar atunci
cand o descopera, intamplator, incearcd s-o ignore sau, daca nu, s-o distruga.
Numai ca aceastd calatorie desfasurata inspre indepartata Frontierd a carei
descoperire ar confirma ipoteza (deja aproape certa pentru Ati!) cd Abistanul
nu e Intreaga lume, asa cum li se spune bietilor oameni supusi prin teroare ii
poate costa viata pe cei care Indraznesc s-o Intreprindd. Dar, in ciuda tutror
riscurilor — pe care si le asuma — descoperirea Frontierei ar reusi sd-1 convinga
pe Ati ca a existat, si la nivel temporal (nu doar la cel al situarii geografice),
o0 epocd anterioard regimului autoritar, cu alte reguli de existenta, servindu-
se de alte lucruri si de alte maniere. De altfel, extraordinar redat e momentul
in care protagonistul vede pentru prima datd obiecte stranii dintr-un soi de
muzeu clandestin: vesminte menite sd Tmpodobeasca trupul, iar nu sa-1 as-
cunda, mici lucruri menite sd facd placere fiintei umane. Si mai ales carti, cu
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desavarsire absente din lumea Abistanului. Ati are 1n fatd o veritabila sinteza
simbolicd a intregului secol XX, cu intreaga sa culturd si civilizatie, iar citi-
torul are revelatia repeziciunii cu care, in circumstante determinate, se poate
renunta la toate acestea... Interesant este ca aici, in acest mic univers uman
aflat la mare departare de capitald, se vorbeste inca limba de dinaintea celei
impuse de Abi, aceasta fiind, evident, o alta trimitere la Orwell si la nouvorba
si dublu-ganditul ce domind numeroase pagini din O mie noua sute optzeci
Si patru.

Ca in mai toate distopiile secolului XX, de la cea deja mentionata a lui
Orwell la Minunata lume noua a lui Aldous Huxley sau la Noi, de Evgheni
Zamiatin, si Tn 2084 exista numeroase trimiteri la strategiile de manipulare
politica cu ajutorul carora sunt manevrati, oprimati sau indoctrinati oamenii.
Iar dacd Orwell accentua el insusi importanta momentului in care a publicat
O mie noua sute optzeci §i patru, subliniind complicata situatie mondiald de
la sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, Sansal procedeaza la fel, ra-
portandu-se, mereu, la realitatile prezentului si la amenintarile islamismului
radical, catd vreme teocratia descrisd in 2084 seamand foarte mult cu ma-
nifestdrile extremiste ale gruparilor musulmanilor conservatori. Tocmai de
aceea, scriitorul algerian prezinta pe larg modul in care guvernul din Abistan
sustine o miscare aparent ostila intereselor lui Abi, doar pentru ca, in acest fel,
sa poatd desfasura in voie asa zisul Razboi Sfant, ce produce numeroase vic-
time (inocente) si la fel de numerosi martiri — metode de suprimare a tuturor
celor care, intr-un fel sau altul, pusesera la indoiala dreptatea regimului. lar
indoiala e extrem de periculoasd, noua limba din Abistan incearca sa excluda
chiar cuvantul din vocabular, apoi sd anuleze si sa facd uitat pentru totdeauna
conceptul... In acest fel, cartea lui Sansal reciteste, in felul sdu, extrem de
implicat, literatura distopica de pana atunci, integrandu-se, in egald masura,
in tendinta ce s-a facut remarcatd In ultimii ani pe plan mondial. Céci, daca
Houellebecq descria, in Supunere, o societate franceza deja resemnata in fata
deciziilor arbitrare luate de un guvern islamist, Christopher Mullin prezinta,
in A Very British Coup, pericolul (nu intru totul imposibil...) al ascensiunii la
putere al extremei stdngi Tn Marea Britanie, iar Sabri Louatah proceda ase-
manator in romanul sdu de familie intitulat Les Sauvages. La o lectura atenta,
in afara domeniului distopic pe care decid sa-1 abordeze toti acesti scriitori,
cartile mentionate au In comun si numeroasele pagini de meditatie filosofica
pe care le ofera cititorului, sugerand ca supunerea sau, dimpotriva, rezistenta,
fie ea si una tacuta, sunt singurele posibilitati — si sustinand, subtextual, alege-
rea rezistentei, cu toate riscurile pe care aceasta le implica. Caracteristica cea
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mai evidenta a cartii lui Sansal devine, 1n acest context, modul in care autorul
se foloseste de elemente de realism crud, combinandu-le cu note alegorice
si simbolice, dar si cu extraordinare pagini in care literaritatea de cea mai
buna calitate domina. Caci, spre deosebire, de pilda, de raceala si detasarea
lui Houellebecq, din Supunere, 2084 cucereste cititorul incd din primele pa-
gini prin atmosfera neobisnuitd pe care Sansal reuseste s-o creeze in doar
cateva randuri: ,,Se stie: cerul este locuit de ingeri, iadul colcdie de demoni,
iar pamantul este acoperit de drept-credinciosi, dar de ce ar exista o frontiera
la marginea lui? Care sa despaarta pe cine si de cine si de ce? O sfera nu are
nici inceput, nici sfarsit. Ce infatisare ar avea lumea aceea invizibila? Si daca
locuitorii ei sunt dotati cu constiintd, atunci stiu de prezenta noastra si de acel
lucru de neconceput, si anume cd noi nu stim ca ei exista altfel decat sub for-
ma unui zvon oribil si incredibil, reziduu improbabil al unei ere sterse de pe
fata pamantului?” Foarte reusitd este si versiunea romaneasca a cartii, semna-
ta de Doru Mares, de o expresivitate si cursivitate care dau glas unui text cu
adevarat tulburator. Care e cu atat mai tulburator, cu cat se stie cd Boualem
Sansal, n ciuda numeroaselor si prestigioaselor premii literare cu care a fost
recompensat in ultimele decenii, a fost adesea amenintat in lumea musulmana
pentru opiniile sale si pentru indoielile carora, In mod asemanator lui Ati, nu
a ezitat sa le dea glas, chiar daca ele vizau chiar fundamentele Islamului. O
excelenta lectie de demnitate si o extraordinara expresie a curajului de a spu-
ne adevarul (pentru aceia care vor sa-1 inteleaga!), pentru ca nu cumva vreun
califat global, altfel mult dorit in cercurile extremist-musulmane, sa ia locul
statelor pe care le cunoastem si sa transforme iremediabil lumea in care traim.

Boualem Sansal, 2084. Sfarsitul lumii
Traducere de Doru Mares, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2016.



cronica ideilor
NICOLETA DABIJA

COMPASIUNE, MILA, SOLIDARITATE.
DOAR TREI CONCEPTE?

/N

ncep printr-o marturisire. Veti intelege curand de ce o fac. Multa

vreme, pana spre 30 de ani, nu am considerat prostituatele si oame-

nii strazii fiinfe umane. Decdderea lor sociald imi parea implicit o
cadere din rasa umana. Mea culpa. Habar nu am cand a inceput sa-mi pese
si cum a aparut sensibilitatea aceasta bolnavicioasa pe care o port acum in
mine. Intdmplarile, intalnirile felurite si ma fi ajutat sa dobor zidul acela de
gheatd folosit drept scut, ca lumea sa nu ma ajunga? Banuiesc ca, intr-un
fel, era normala o asemenea privire, intrucat am fost si suntem educati cu
scopul de a ne face un rost, de a munci si a ne integra social, de a ne asuma o
responsabilitate. lar ,,femeile si oamenii strazii” (o expresie potrivita?) sunt
exclusii, inadaptatii, cei care duc lumea noastra la pieire. Dar e o normalitate
»defectd”, o intelegere eronata a realitatii.

A fost nevoie sd ascult conversatia la telefon a unei tinere, despre care
stiam ca e prostituatd. Eram intr-un parc, ea vorbea tare. Nu mai stiu ce po-
vestea, Insd m-a frapat faptul ca parea sa fie o fiintd umana ca i mine, cu pre-
ocupari cotidiene si probleme de familie, cu dorinte neimplinite i vise proas-
pete. Atunci abia am realizat ca traia, Tn afara meseriei ,,rusinoase”, ca oricare
dintre noi, platea si ea facturi, isi plimba si ea cainele de cateva ori pe zi. Mai
tarziu, m-am Tmprietenit cu doi copii, un baiat si o fata, care, desi cersesc, sunt
veseli uneori, tristi alteori, neastamparati, asemenea tuturor copiilor. Exem-
plele mele nu sunt elocvente, dar ce vreau sa spun e foarte simplu: suntem toti
oameni, de la primul pana la ultimul, si la toti ar trebui sa ne pese. Ca cei care
ne reprezinta, politicienii, au o responsabilitate crescuta, e adevarat, dar nu
sunt singurii vinovati de directia ,,confuza” a societatii democratice actuale si
nici de sardcia care afecteaza o parte tot mai mare a populatiei. Nu exista, in
fond, decat un singur fel de inumanitate, indiferenta.

Am citit demult si am meditat indelung la teoria culpei metafizice for-
mulata de Karl Jaspers. O clipa nu am dat Tnapoi de la gandul ca solidaritatea
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umana era vie Tn mine. Dar ce usor e sa simfti asa, in general, o vina pentru cri-
mele comise 1n orice timp si loc si totusi sd nu iti indrepti compasiunea catre
cineva anume, care asteapta fapte, care tanjeste dupa ele. Pe urma am citit in
cartile lui Rousseau despre mila ca dispozitie inndscuta si cum ne repugna sa
ne aflim in fata suferintei aproapelui nostru pentru cd ne gadndim mereu la noi,
daca am fi in locul acelui nenorocit de soarti. Incearci sa aplici teoria la ca-
zuri particulare, sa 1ti exersezi compasiunea pana iti trasezi limitele, sd vrei sa
cunosti pana la capat raul si binele, nu devine oare totul mult mai complicat?

M-am lungit poate nepermis cu aceasta confesiune pe care o voiam scur-
td. Am fost provocatd de L’homme compassionnel, un titlu sugestiv pentru
volumul succint semnat de Myriam Revault d’Allonnes'. Nu e o carte revo-
lutionard, desi despre ,,revolutii” vorbeste. Autoarea aduce Tmpreuna teorii
vechi, care au contribuit la revolutia antropologica, pentru a sustine ideea
ca acestea sunt inca vii si inca la baza societatii democratice, iar exploatarea
suferintei maselor este ocupatia preferatd a politicienilor prezentului. Omul
compasional este nascut o datd cu Rousseau, dar, prin diverse mutatii, a deve-
nit astazi centrul unei structuri complexe, care a imbracat haina largd a unei
politici axate pe mild. Problema este cd se confunda compasiunea cu mila, in
conditiile in care diferentierea intre ele a devenit esentiala.

Avem agadar trei concepte: mila, compasiune, solidaritate. Ne lovim des
de ele, le auzim frecvent la televizor, mai ales in campaniile electorale. Ca sa
intelegem totusi cum pot fi aplicate cu folos Intr-o societate e important sa le
distingem. Caci mila nu e solidaritate, nici compasiunea nu e mila. Mila, acest
sentiment pe care ni l-a revelat Rousseau, ne ajunge intotdeauna dublata de un
sentiment de superioritate, ea se Indreaptd mereu spre cel aflat mai jos decat
noi in suferintd. Compasiunea, in schimb, nu suporta asimetria, ea reprezin-
ta o sensibilitate la suferinta altuia, un fel de co-suferinta, intr-un termen al
Hannei Arendt, o situare asadar la acelasi nivel cu cel care sufera, ca si cand
suferinta ar fi contagioasa. Se adreseaza numai individului si pretinde recipro-
citate. Mila generalizeaza. Ne intristam in fata durerii celuilalt fara ca noi sa
fim atinsi de ea. Ba ne mai si bucurdm ca pe noi nu ne doare. Mila, conform
autoarei, e un fel de ,,compasiune pervertita”, care se raporteaza la umanitate
ca la o masa suferinda, dar la distanta de aceasta.

Pe de alta parte, mila nu e nici solidaritate. Caci solidariatea functio-
neaza ca un pricipiu ce indeamna la actiune. Datorita solidaritatii iau nagtere
organizatii ce apard interesele celor defavorizati, discriminati etc. Mila nu
trece la fapte, ea se uitd la cel in durere fara a lasa urme, fard efecte. lata de

1 Editions du Seuil, 2008
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ce e preferabila! Da, pentru ca oamenii puterii pastreaza prin ea mereu dis-
tanta, sunt din start superiori $i stiu cum sa manipuleze pe cei care din pricina
saraciei $i a neputintei cad repede In vraja promisiunilor electorale. Ce e de
facut? Politica aceasta elitista ar trebui inlocuitd cu o politica de proximitate,
unde problemele personale ale cetateanului sa fie luate in calcul si rezolvate.
Politica centrata pe mild ar putea fi substituita printr-o politicd compasionala
(nicaieri cacafonia nu cade mai bine decat in politica), care presupune a-i trata
pe ceilalti ca pe egalii tai. Dar pentru asta, e nevoie ca omul sa fie prezent in
carne si oase in fata ta, iar tu, ca politician, sd-l asculti, sa iti pese, sa abolesti
distanta.

A-ti pasa asa, in general, de cetatenii unei tari, Inseamna, in realitate, a
nu-ti pasa de nimeni. A avea sentimentul milei, daca pornim de la premisa ca
el e Tnnascut, nu e totul, si stim asta tot de la Rousseau. Trebuie sa ne permi-
tem si onoarea de a gandi asupra a ce putem face concret cand ceva ori cineva
ne-a afectat simtirea. Mila, compasiunea, solidaritatea fara fapte raman doar
niste concepte. Repet, nu sardcia, nu inadaptarea sociald, nu decaderea din
drepturile cetatenesti ne masoard inumanitatea. Singura indiferenta o face.

De ce politicienii de azi incearca o ,,apropiere” de oameni si de nevoile
lor? Raspunsuri pot fi gésite. Nu stiu cat de important este sa staruim 1n ca-
utarea lor. Ca a devenit o necesitate pentru cei care ne reprezinta sa schimbe
mila in compasiune e insa limpede pentru noi toti. Il las pe Soljenitin si o
formuleze: ,,Secolul XX este cuprins de convulsii, este scarbit de o politica
care s-a eliberat de orice moralitate. Statele si oamenii de stat sunt lipsiti de
ceea ce se cere de la orice om de onoare. A venit ceasul cel de pe urma pentru
a cauta forme mai inalte ale statalitatii, fundamentate nu doar pe egoism, ci §i
pe compasiune.””

1 Aleksandr Isaievici Soljenitin, ,,Caderea Imperiului Comunist sau Cum sa reintemeiem
Rusia”, traducere de Natalia Cantemir, Editura Rampa si Ecranul, Bucuresti, 1991



cronica plasticii
FLORIN TOMA

PERDEAUA LUI SUTU

ronicart-ul va cere ingdduinta sa va delecteze cu pictura umeda
a lui Florin Sutu, vazuta si re-vazuta intr-o expozitie recenta, de
la inceputul toamnei.

Dar, mai intai de toate, un pic de istorie. Doar o legenda. De fapt, o le-
genduta, dedusa din Istoria Naturala a lui Pliniu cel Batran. Care spune ca,
»in vremea aceea...”, candva, prin preajma celei de-a 85-a olimpiade (plasata
intre 400-396 1.Ch.), a avut loc o mare intrecere la Atena. Dar nu sportiva, ci
de pictura. Un duel intre doi mari artisti ai vremii.

De o parte, Zeuxis din Heracleea (a carui operd, din pacate, s-a pierdut),
dar care este de foarte multe ori citat ca fiind unul dintre marii pictori ai Anti-
chitatii. Arta sa, caracterizata prin ingenioase jocuri de culoare si prin contras-
te ferme Intre lumini si umbre, dadea impresia spatiului real, a profunzimii,
inaugurand atunci estetica iluziei in pictura, numita mai tarziu trompe-1’oeil.
De cealalta parte, rivalul sau, Parrhasios din Efes, challengerul, un pictor ale
carui linii 1 contururi de o finete extraordinard 1i cucerisera pe puternicii zilei
si pe admiratori, amenintand astfel ,,pozitia de lider” a lui Zeuxis.

De aceea, pentru a-i departaja si pentru a stabili odata si-odata suprema-
tia unuia dintre cei doi, juriul le-a trasat proba zugravirii unei fresce.

Maestrul, normal, a avut intdietate. Dupa ce a dat la o parte perdeaua
ce ascunsese tabloul — infatisand o masa, pe care se afla o fructiera cu cateva
pere si cativa ciorchini de struguri, iar in spate, un baiat care priveste — spec-
tatorii au asistat la un fapt care pur si simplu le-a taiat rasuflarea. Traiau un
moment sublim de magie. Aveau in fatd iluzia perfectiunii: ciorchinele de
pe masa era atat de natural pictat, Tncat — dupa cum spune legenda — cateva
vrabii s-au repezit sa ciuguleasca din el. Dar s-au lovit numaidecat de perete,
moartea lor devenind astfel dovada izbandei lui Zeuxis.

Acesta, vanitos si extrem de incantat de maiestria sa, marturiseste, la
sfarsit, juriului, lovit inca de buimaceala: ,,Intentionat am pictat mai bine stru-
gurii, decat baiatul. Fiindca, daca n-as fi procedat asa, pasarile s-ar fi speriat
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de el, crezand ca e viu”. Spectacolul s-a transformat, deci, intr-un triumf in-
contestabil al maestrului. Si totusi. ..

Juriul 1-a invitat, apoi, pe Parrhasios sd-si prezinte opera. Numai ca —
foarte ciudat! — el continua sa ramanad in randul publicului i nu venea sa traga
perdeaua ce acoperea lucrarea. Lumea si juriul asteptau cu nerabdare. Zeuxis
strigd: ,,Hai, s-o vedem odata!”. Multimea, privind perdeaua, incepu sd bo-
dogéne: ,,E o lasitate sa nu se prezinte!”. Juriul isi pierde rabdarea. Si, in acel
moment, la punctul culminant al asteptarii, Parrhasios se ridica si zice: ,,Eu
n-am nimic de facut, fiindca ceea ce priviti este chiar lucrarea mea, pe care
nu-i nevoie sd vin sd v-o ardt!”. Abia atunci, cei prezenti si-au dat seama ca
artistul pictase, de fapt, o... perdea. Insa intr-o maniera atat de realista, inct
nimeni nu si-a dat seama ca e vorba, de fapt, de un truc si ca dincolo de ea nu
se afla nimic. Deoarece era insdsi opera.

Zeuxis n-a contestat deloc infrangerea. Ci, dimpotriva — tot legenda spu-
ne — a considerat ca victoria lui Parrhasios era de netagaduit. Pentru ca, daca
el Inselase doar niste biete pasari infometate, competitorul sau, challengerul,
reugise sd amageasca nu animale, ci mult mai mult decat atat, fiinte umane
inteligente.

De atunci, la compensatie pentru ca Zeuxis a inaugurat tehnica trom-
pe-loeil, s-a Tmpamantenit expresia perdeaua lui Parrhasios, desemnand pe
panza o viziune si mai realistd, si mai naturala chiar decat simpla ,,ingelaciune
a ochiului”... Gata cu povestile!

Florin Sutu are aceastd pasiune — Impinsa pand la maiestrie — de a-l face
pe privitor si doreasca sa fie dedans. Inauntrul tabloului siu. Are o plicere
aproape sadica de a trimite mesajele de atractie catre acesta si apoi, de a-1
vedea pe lacomul martor cum se fdraste, ca sa faca la un fel si sa patrunda
dincolo de perdea. Sa intre si el in participatie!

Apoi, este un artificier al sensurilor Tnnascut. Caci declanseaza, la fel de
bine si, fireste, de neasteptat, explozia duioasa a intelesurilor. Dezmatul deru-
tant de gales al privirii. Luxuria ochiului chemat sa benchetuiasca fara nicio
grija in sanul naturii. E vorba, In ultimd instanta (onoratd instanta...!), aici, de
arheologia stupefiantd a pasiunilor neinfranate ce joaca predilect (cu intelect
ca aspect!) direct in peisaj. Acolo 1i place mult artistului sa se exprime, fiindca
acolo toate combustiile rafinate din interior sunt exorcizate, expurgate, scoase
forcepsat la lumina.

Ele sunt apoi puse de Sutu pe panza ce pare ea Insdsi valul care ocroteste
realismul lui magic. Dar nu simplu, nu sinonimic, nu in pereche, nu in ase-
manare, nu in similiatitudine. Ci intr-o disonanta brutald, cvasi-catastrofica
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si destul de violenta fatd de molcomeala decenta, tristetea delicata, stangacia
dulce si simplitatea (totusi, moderata, si asta!) ale omului Florin Sutu. In sinea
lui.

Sobrietatea fiintei artistului se destrama numaidecat, atunci cand 1i vezi
lucrarile. Predomind albul de ghips. Albul de toate nuantele luminii. Ipsos
apos-clorotic, precum in Venetiile cotropite de acqua alta. Sau uscat cu coji,
in zidurile bolnave de psoriazis ale bisericilor. Contaminat cu griuri strave-
zii, in spectacolele cerului. Sau stralucitor- eclatant, aproape concupiscent, in
,»descrierea” sinoptica a stufului din Delta.

Atunci cand sta 1anga tine — Tn timp ce-1 privesti tablourile — simti la el
un soi de stinghereala, un fel de jena ca te face martor la lacomia lui seman-
ticd si te ademeneste sa-i fii erou. Se scuza parca pentru ca-ti oferd nu doar o
iluzie, 0 amagire sau o nilucire. Iti cere iertare pentru ca-ti daruieste sfios o
transa si mai consistentd decat un simplu trompe-/ oeil.

Si mai e ceva: ploaia. Apa cazuta din cer peste lume, din care Sutu 1si
tese aparenta de perdea. Reteaua find. Panza. De pilda, are, printre gandurile
sale stranse in esantioane acvatice, multe, foarte multe studii cu perechi de
indragostiti surprinse in ploaie. Ce par a fi nu fundal de buletine meteo sau
ilustrate trimise din lumi lacustre, ci analize si cercetari pluvioase (obsecvioa-
se, dar si voioase, caci nu sunt deloc triste!). Ploaia lui n-are nimic nevrotic,
nimic depresiv sau angoasant, pentru ca nu e un caz de solipsism (niciodatd o
siluetd umana nu apare singura intr-un tablou pluvial!). E lipsitd de dangatele
de clopot scoase de suspinele lui Bacovia (de aceea, la Sutu movul astenic
bacovian bate 1n liliachiul zglobiu vegetal!). Nu e degradanta si nu distruge
lumea. N-o inghesuie in noroi. Nici n-o topeste, precum cubul de zahar din
lingurita de deasupra paharului cu absint ce-i umecta lui Vincent, candva, in
Sudul exasperant, halucinatiile.

La Sutu, ploaia e mai degraba un ecran transparent, cu exact consisten-
ta matasii albe, celofanate (,,0 matase fericitd”, cum spunea cineva, tot un
artist!). Sau, mai degraba, un strat subtire de tifon arahnoid ce strecoara gan-
durile, retindnd impuritatile si 1asand libere, sa se duca dincolo de el, esentele
imponderabile. Sau poate, nu se stie: in cele din urma, s-ar putea sa fie chiar
strigatele prin care cuplul originar solicita de urgenta eliberarea certificatului
de amnioza.

Mie, de fiecare datd cand privesc de aproape o ploaie rasfirata asupra
lumii, Tmi pare ca am in fatd un tablou de Florin Sutu. Caruia insa nu-i gasesc
perdeaua!



cronica filmului
CALIN STANCULESCU

CAINI, UN FILM VIOLENT, IMPOTRIVA VIOLENTEI

autor al unui scurtmetraj multipremiat, Bora Bora ( 2011 ) si

al serialului Umbre (2014), care s-a vazut la HBO, a fost re-
compensat anul acesta cu prestigioase premii pentru filmul Cdini — Premiul
FIPRESCI la Cannes, in sectiunea Un certain regard, Trofeul Transilvania la
TIFF-Cluj, Mentiunea speciala a juriului si Premiul pentru cel mai bun actor
(Gheorghe Visu) la Festivalul international de la Sarajevo.

Subiectul este spectaculos de simplu — Roman (rol jucat de Dragos Bu-
cur), un tanar orasan ajunge intr-un sat stingher pe harta, la granita cu Ucrai-
na, unde se pregdteste sa vanda pamantul mostenit de la bunicul sdu, decedat
cu citva timp in urma. In timpul unor demersuri necesare tranzactiei Ro-
man devine martorul unor evenimente ciudate. Un politist bolnav de plamani
(Gheorghe Visu), un subordonat, complice al defunctului bunic, Samir (Vla-
dimir Ivanov), un localnic (Constantin Cojocaru) se fac mesagerii indemnului
la renuntarea vanzarii i parasirea propriei proprietati. Roman nu va asculta si
va suferi consecinte. Punct.

Dimensiunea acestor consecinte acorda filmului situarea in genul thril-
ler, gen greu de gasit pe malurile Dambovitei, cu exceptia unui clasic, care s-a
numit La Moara cu noroc.

Filmul lui Bogdan Miricd este perfect aplicat pe definitia genului, extra-
sa dintr-un Dictionar de neologisme, autori Florin Marcu si Constant Maneca,
Editura Academiei Republicii Socialiste Romania, Bucuresti, editia a treia,
1978, st anume roman, povestire sau film politist, senzational sau de groaza.

Filmul este mai putin senzational, fiindcd povestea lui Mirica doar suge-
reaza sentimente de frica, groaza, avand insa in prim-plan rezolvari violente
ale unor relatii construite pe ascultare absoluta, pe refuz al tradarii, pe unde-
va similar cu regulile Cosei Nostra sau N’Draghetei. Samir este personajul
(magistral jucat de Vladimir Ivanov) care materializeaza fortele, nu atat ale
Ré&ului, cat propria maladiva atractie pentru violentd, deloc gratuitd, dar in

Debutantul in filmul de fictiune de lungmetraj, Bogdan Mirica,
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slujba propriului interes.

Interesanta este marturia autorului care afirma vreau sa scriu o secventa
in care sa arat pana unde merge rautatea lui Samir, adica vreau sa vad ce se
afla in capul spectrului raului.

Inspiratia lui Bogdan Mirica ii aduce rezolvarea in secventa familiei,
cand Samir se joacd cu sotia, cu fetitele, atentionandu-le cd nu locuiesc la
acelasi domiciliu.

Politistul condamnat de boald si de sistem, excelentul actor Gheorghe
Visu, are momente de slabiciune, nu departe de sinucidere, dar pana la urma,
firesc si deloc justitiar, westernist sau westernian, va concluziona rezolvand
o poveste veche, cu justificarea, tardiva, e drept, aflata la indemana propriilor
ochi.

Meritul lui Bogdan Mirica este acela de a nu exhiba violenta de dragul
ei, fiecare materializare a acesteia fiind pe deplin justificatd dramatic (vezi
moartea complicelui, care il tradeazd vorbind cu politistul). Nu mai putin,
autorul eludeaza violentele sfarsitului povestii, deloc rare.

Semnalul de alarma, avertizare, moral sau doar civic asumat, care este
semnat de cineast raimane acela declarat impotriva violentei ca normalitate,
situatie deloc rara pe teritoriul romanesc, dar care este privitd cu ochi de ma-
xima miopie, politicd, civica, administrativa si chiar politista.

Modelele asumate de cineast sunt Kubrick si Lumet, Godard si Peckinpah,
Fellini si Kurosawa, precum si Cassavetes. Cinefilii vor recunoaste, fara in-
doiala, cateva dintre aceste nume in filmul lui Mirica, regizorul care stie sd se
lase absorbit de film si sa nu citeze manifest din cineastii iubiti.

Se pot spune mult mai multe lucruri de lauda despre acest film. Persona-
jele sunt apdsat conturate, cu exceptia a doua prezente pasagere, actiunile se
inscriu perfect in fabula locului, bunicul, a carui anticarisma 1i supravietuieste,
pare, si nu dicteazd deznodamantul tragic al filmului, semnat de politistul ju-
cat cu daruire si inspiratie de actorul Gheorghe Visu. Acesta este protagonis-
tul unei secvente-cheie, in care studiaza un corp delict, cu gesticulatia demna
de unul dintre marii dirijori ai epocii moderne.

De pe acum filmul Iui Bogdan Mirica este comparat cu operele fratilor
Coen, cu cele semnate de turcul Nuri Bilge Ceylan, asa ca este fireasca
asteptarea cu care va trebui intdmpinat viitorul film al laureatului de la Can-
nes.

Dirijat, cu un suspans, bine stdpanit, cu o magistrala echipa de interpreti,
cu un operator de mare talent (Andrei Buticd) , Cdini isi meritd cu prisosinta
distinctiile, dupa cum Bogdan Mirica si-a dobandit, de la primul sau film de
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lungmetraj, titlul de cineast consacrat.

Nu subscriu 1nsd la verdictul unui confrate, care in lipsa de inspiratie a
afirmat ,,s-a nascut un Peckinpah romdn”.

Departe de a fi doar un exercitiu de stil, Cdini demonstreaza forta unui
debut, deloc atipic, care afirmd o cultura filmicd bine asimilatd, o dragoste
deloc ascunsa fata de cea de a saptea artd (unii sunt indragostiti doar de su-
mele ce se vehiculeaza in acest perimetru), o personalitate care poate depasi
usor, datorita gandului la public, in urmatorii ani, nume consacrate ale Noului
Cinema Romanesc, dar si pentru preferinta pentru moralitatea formativa a
intamplarilor, si nu neapdrat pentru poezia intrinseca a violentei.

Cred ca, in timp, filmul Iui Bogdan Miricd va genera o scoald, ceea ce
alte filme semnate de protagonistii NCR nu prea cred ca o vor face. Asta este
mai mult decat o comparatie cu un bun meserias american, care ne-a dat filme
greu de uitat, dar nu neapdrat de inscris in patrimoniul de aur al artei a saptea.

Inainte de a trimite cronica la redactie am aflat cu bucurie c filmul lui
Bogdan Mirica a fost nominalizat la European Discovery, sectiune a premii-
lor Academiei de Film europene ce se vor decerna pe 10 decmbrie la Wrclaw.

Mai mult, recenta lansare, de la 28 septembrie in Franta, a adus filmului
lui Bogdan Mirica aprecieri elogioase. Voi cita doar una publicata in Libéra-
tion: Cdini nu este nici mai mult nici mai putin decdt un western contempo-
ran, care transpune arhetipuri comportamentale — un barbat onest, banditi,
si, intre cele doua tabere, un serif. Doar ca aici nu e nici vorba de Arkansas
(ca in Shotgun Stories, primul film al lui Jeff Nichols) sau de Texas (ca in No
country for Old men al fratilor Coen), ci de o Romanie profunda, care face
Bucurestiul sa para un Xanadu hedonist.

Neowesternul Cdini, care-ti taie rasuflarea, va avea o frumoasa excursie
filmicd la nu mai putin de 11 festivaluri internationale de acum inainte. Sunt
sigur ca cel putin alte cinci-sase premii 1i vor puncta cariera.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

CAPATUL TUNELULUI SE AMANA/INDEPARTEAZA

adu F. Alexandru este un scriitor care si-a petrecut multi ani, vreo

25, ne spune chiar el, in ceea ce el numeste ,,burta casalotului”

care ar fi Romania. Casalotul e, de fapt, clasa politicd roméaneas-
ca de dupa caderea comunismului, aceea care — el o spune mai pe ocolite —
ne-a spulberat, in cele din urma, mai toate iluziile cu privire la viitorul acestei
tari.

Candva, prin anii 1996-1997, prim ministrul de atunci, dl Victor Cior-
bea, lansa o sintagma care se perpetueaza pana in ziua de azi, ,,Juminita de la
capatul tunelului”. Era una dintre acele figuri de stil atat de indragite de poli-
ticienii romani, in frunte cu metafora. Domnia sa ne promitea, atunci, tuturor
ca se intrevede luminita de la capatul tunelului. Dar ea s-a tot indepartat sau
tunelul s-a tot lungit, poate dupa formula ,,se porneste dintr-o parte si alta a
muntelui si, daca cele doua tuneluri se intalnesc, atunci vom avea unul singur,
dacd nu, atunci vom avea doud”. Si poate cd echipele care tot foreaza tunelul
pe sub cei doi versanti nu s-au intalnit inca. Nu cutez sa afirm cd, poate, nici
nu se vor mai intalni niciodata si nici nu vor mai iesi la lumina, ar fi prea mult.

Ei, bine, douazeci de ani mai tarziu, adica acum, Radu F. Alexandru reia
formula, dar cu o foarte bine plasatd virguld dupa luminita, de data asta nume
de femeie. Si ce femeie! Piesa lui, intitulata Luminita, de la capatul tunelului
(se putea pune si punct), este una care poate distra o seard pe spectatorii veniti
expre pentru asta. Dar pentru cei care mai si gandesc in continuarea celor pe
care le vad pe scena concluzia nu e dintre cele mai vesele. Caci avem in fata
ochilor, in mijlocul nostru, in Sala Atelier a TNB, o mostra a disperarii, chiar
daca acolo e vorba de oameni ce nu par deloc astfel, cu exceptia unuia, cel
mai prost dintre ei. In palatul-muzeu, plin de tablouri, portelanuri si mobile
scumpe, se traieste liber, adicd cei doi soti isi vad de aventurile lor, pana
intr-un moment cand doamna calca pe bec, daca pot s ma exprim astfel.
Dar sa ma explic: amantul acesteia, acceptat de domnul, simultan ministru si
deputat, este sotul unei femei care nu accepta sa-1 piarda si, in consecinta, se
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adreseazi partidului din care face parte domnul cu o reclamatie. In urma aces-
teia, domnul ministru-deputat si-ar putea pierde situatia privilegiata din cauza
de imoralitate dovedita si ajunsd in media. Deci trebuie facut ceva cu sotia
amantului doamnei. Si aici incepe sau, mai bine zis, continud comedia, pana
in aceasta clipa mai mult de moravuri, cu o coada trista, politica. In incerca-
rile familiei (daca pot s-o numesc astfel) ministrului de a o face pe Luminita,
caci ea e personajul care da titlul pisei, sa-si retraga memoriul, se dovedeste
ca nici aceasta nu este o floricica nevinovata, pentru ca ea stie sa-i tina in sah
pe cei doi (sotul ei, amantul doamnei, nu se pune), pana in momentul final,
cand... Dar mai bine sd nu va spun cum se termind piesa si cum ni se propune
sa ne continudm viata cu o noud clasa politica, ca sa mai aveti o surprizd cu
acest specrtacol foarte bine condus de Mircea Cornisteanu.

Prestatia actorilor a fost una excelenta. Constantin Cotimanis este foarte
bine distribuit, miscarea lui, felul in care isi spune replicile este admirabil
condus, dozat, Insotit de o mimica foarte bine potrivita situatiei lor si situatiei
de fapt, ca sd zic asa. Varfurile spectacolului sunt acestea doud, ministrul
Virgil Neacsu si Luminita Maxim, sotia tradatd, interpretati de Constantin
Cotimanis si Alexandra Poiana. In jurul lor graviteazi Delia Neacsu, in seara
cand am vazut eu spectacolul jucatd de Iuliana Moise, si Doru Maxim, un
Dragos Stemate ce face foarte bine pe prostul, asa cum 1 se indica si in textul
piesei. Nici luliana Moise nu e 1n afara rolului, ea surprinzand prin firescul cu
care acceptd o situatie de neconceput pentru oamenii normali, aceasta liber-
tate a sotilor de a-si face de cap cu cine le trasneste si totusi de a se considera
o familie. Mizeria morala 1n care se balacesc acasd cele doua personaje se
dovedeste pana la urma a nu fi decat un fel de oglinda a celei in care este
conceputa politica si guvernarea de oamenii asemenea lor. De altfel, mesajul
piesei e clar: niste oameni care imping imoralitatea pana in acest punct nu pot
sa se comporte decét la fel de cinic si de imoral si in viata lor din afara fami-
liei, In cazul nostru din politica.

Puiu Antemir, scenograf cu state vechi de serviciu in teatrul nostru de
azi, concepe un interior clasic, cu fotolii, tablouri, un Car cu boi, o vitrina cu
exponate de mare pret ca-ntr-un muzeu, cum observd Luminita de la chiar
momentul intrarii sale in ceea ce ea numeste un palat. Inutil s8 mai spunem ca
asemenea palate pline de obiecte de mare pret se pot gasi si in realitatea trista
a zilelor noastre pe la mai marii zilelor, ba ai unora, ba ai altora.



meridian

poeme de ARLETTE VALENOTTI (VENEZUELA)

Poetd si publicista din Venezuela, nascuta la Caracas, in 1955. De-a lungul
anilor, a participat la prestigioase festivaluri poetice din America Latina, sustindnd
recitaluri in cadrul lor. A coordonat numeroase ateliere poetice din diferite tari de pe
continentul sud-american, remarcandu-se, de asemenea, prin activitatile pe care le-a
desfasurat in tara natald in domeniul educatiei si in cel editorial. Publica frecvent
in reviste literare din Venezuela, Cuba si Italia, selectiuni din creatia sa aparand in
antologii publicate in America de Sud sau din Asia.

in spatele ploii

In spatele ploii,

cu falsa promisiune pe care o lasa in urma sa hazardul,
ma justific cu trucurile acestui poem

cu substratul sdu indoliat

si cu arma privirii sale duble.

Ma dezbrac, nsa asteapta!
imi descopar doar picioarele...
unde goliciunea 1si desarta
miscarile acordate

cu intentiile trupului.

Din acea zi te-am adapostit

in pielea mea.

Astfel am putut alina deznadejdea,
inima care raspundea

inutil intrebarilor obscure
eternizate la fiecare sfarsit de zi.

Acest trup, caruia incerci sa-i iluminezi
absentele si departarile,
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si-a deprins furia

printre vrdjile invidiei,
transforméandu-te in prizonier,
condamnandu-te la renuntare si tradare.

Nota muzicala stridenta a pavajului

lovit de ploaie,

imi opreste libertatea spaimei

in care mi-as putea potoli imensa sete de poeta.

Vise de lumina

M-am trezit pe Inserat,

luna stralucea ca niciodata.
Lumina ei trecea dincolo de oasele
deja ostenite de atata frig.

Stralucirea incandescenta
mi-a trezit sufletul dezgolit;
m-am vazut posedata de aureola sa transparenta.

Fiecare raza imi susura in auz,

fiecare cuvant,

fiecare verb deschidea portile

una dupa alta,

por cu por

redandu-mi mie insami pielea nelocuita.

Numai intunericul

a fost partas la atata lumina.
Numai ea ii putea intelege
necesara prezenta...

Totul era perfect:

s-au alinat dorintele,
ne-am eternizat privirile
fara a masura distanta...
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Insa, asemenea celui care sperd si se vada amenintat
de acea luna daruind lumina,

deodata ne-a aparut soarele

si totul s-a stins.

De ce

Pentru ca fiecare act de daruire era Geneza.
Pagina alba a unui poem inca nescris.
Secret pe soptite.

Tacere cu tipete.

Promisiune.

Susur.

Nu stiu...

Zori de zi

Ne Intalnim acolo unde viseaza sinucigasii
cu limbile ostenite

la jumédtatea conjugarii.

Un singur verb

in chiar centrul luciditatii

instiga la fericire,

isi aruncad in aer ploaia de furie

apoi se destrama picdturd cu picatura.

Se crapa de ziua.

Ne ameninta realitatea,

o realitate piezisa,

supusd, cufundata in singuratate.

Si bombele cad

Bombele cad...
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Un copil incearca inutil
sa nu le auda.

Bombele cad...

Alearga... aleargd si se ascunde

printre ruinele de pereti cdzuti si pietre care-au mai rdmas din scoala lui.
De acolo invata intr-o clipd cea mai dura lectie:

e singur!

Inchide ochii in fata realitatii.

Realitatea incrustata in pielea sa delicatd ii va fi armura protectoare,
fortdreata sa in fiece rana

si inocenta lui deja consumata.

Bombele cad...

Un copil plange,

nu indrazneste sa tipe.

Propria sa mana il impiedica.

se multumeste sa priveascd o minge dezumflata
pe care a castigat-o in ultimul joc cu moartea.

Bombele cad...

Nu mai priveste cétre cer

nu mai simte altceva decat spaima,

nu intelege ce Tnseamna vina,

dar se simte vinovat.

Pedeapsa i-a sfasiat viata

si orice promisiune de a o mai putea tréi.

Si bombele cad...

Pe placul tau

Trupul tau ma dezintrupeaza,
bratele tale ma coaguleaza,
picioarele tale ma opresc,
ochii tai ma orbesc.

Pieptul tdu ma anihileaza,
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urechile tale ma asurzesc,
talpile tale ma paralizeaza,
limba ta ma amuteste.

Alinarea ta ma ineaca,
spinarea ta ma aduce inapoi
iar umbra ta ma uimeste.

Mainile tale...

Mainile tale?

In mainile tale,

eu sunt o opera de arta.

Binecuvantare pentru poet

Il binecuvantez pe poetul care are puterea
de a smulge un suras pietrelor,

si de a face ca unui copac sa-i dea sangele,
de a eterniza frumusetea unui trandafir.

Pe cel care stie sa Infioare pielea ghetii

si poate sa faca sufletul tdu mort sa suspine.

Trupul tau, femeie

Pentru Norma:
1ti multumesc ca mi-ai redesenat viata

umpldandu-mi-o cu binecuvantari

Trupul tau, mic si perfect
trupul tau, agil, nelinistit
neostoit sa iubeasca.
Alungand vise, pregatind fii.

Trupul tau, curba de tobogan
urca si coboard izvodind jocuri.
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Trupul tau, mireasma de talc,

de ovaz de curand pus pe masa
picaturi de viata ce potolesc setea
si alina plansul.

Trupul tau nelinistit,
piept de leagan...

e acum fara aparare
fara judecata. ..

si fara de greseala,
caldul tau

celula ta

tortura ta.

Viata ta a rdmas prizoniera
printre zabrele de oase.

Cufundata si pierduta
in cea mai adanca singuratate
a trupului tau.

Béjbaind fara sa vezi,
cautand o iesire,

se aud tipetele tale mute
atunci cand se prelinge o lacrima de libertate.

Prezentare si traduceri de Rodica Grigore



Poeme de Stephen Brown (Mexic)

Michelle, East Vancouver

Cu un ac subtire m-a ajutat sa-mi injectez dilaudid

dupa ce mai intai l-a sfaramat in apa cu o lingura.

Fotografii pe care poate le giseste pe jos, baloane.

Le gasesti mai tarziu in buzunarul ei, amestecate cu frunze.
Acest (lucru), acel (lucru), aici; acel pseudo asiatic sfert de nota
un motiv la pian in atmosfera sic de dupa-masa, aceiasi oameni
repetandu-se pe ei ingisi in modelul din tapet in viata ei

si in gradina casei. Vita de vie de pe vremuri in gradina ei,
cornisa unei ferestre iesita-n afara intr-o confuzie de cucuta, ramurile
o retea de linii incrucisate. Oameni repetandu-se unul pe altul.
Vita de vie reiterand in serie struguri.

Dimineata, in picioarele goale, a taiat tulpini de rubarba din gradina

le-a strans pe pamantul rece in baraca din fata casei.

Acum, ea si rubarba ei zac imbibate cu noroi in baltoaca insorita

de apa de la robinetul din bucatarie, pentru ca ea se duce 1n picioarele goale
in gradina de la piciorul casei, pentru ca vara tu culegi fragi in Saskatoon.
Apa de la robinet murdara ca atunci cand tevile ruginesc.

In care turtite de pamant plutesc precum mustele stind pe suprafata unui lac.
Acadele de rubarba in forma de baston, zahar cubic alb pe dinauntru

ca si cum rosul s-ar topi cand da tulpinile pe razatoarea de cartofi.

Insule de pamant in apa din chiuveta. Noroi pe matrioscile ei.

Broadview Danforth

Aceastd femeie spune ca se simte bine locuind singura,
petrecandu-si tot timpul liber cu cartile si bautura,

umplandu-si mintea cu muzica aceea blanda pe care
jinduieste sa o gaseasca in oglinda cand sta singura

uitandu-se in gol vizavi de aceasta femeie.
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,»A plouat aproape toatd ziua, apoi a nins.

Am citit, am facut niste flotari in bucatarie, apoi
mi-am pregatit o supa din conserva. N-aveam nimic de facut.

Am reparat scandura rupta din dusumea din dormitor.
Cadea zapada in fata ferestrei de la dormitor.

Peretii erau de-un verde galbui. I-am zugravit in galben curat.
Afard era cenusiu. Erau asa putine de facut, mai tot timpul.”

Patul inaltat. O bara transversala neagra de fier deasupra ferestrei
si ceata de culoarea lamaiei ale carei raze i se incruciseaza pe pantec.

Soare pe cardmizile peretilor din dormitor.
In curte, peretii exteriori sunt si ei luminati de soare, la fel si parul ei.

Futaiul lent al noptii in crizantemele de pe tapet.

Gores Landing

De doua ori am ratacit drumul cdnd mergeam prin padure

cautand flori pentru sticla de vin; la intoarcere

ace de pin in padurea tacutd fara nicio recompensa pentru mers,
mai putin mersul in sine. Are prea putind logica sd bei un pahar
de bautura, spun unii, in afard de bautura in sine. Recunoscand
dintotdeauna ca iau cu mine

cat de multa pot fara nicio obiectie de discomfort

sau cat de multd se poate considera suficientd pentru o plimbare
tacutd prin codri batrani dacd as Intalni pe cineva

de-a lungul drumului. Nu-ntalnesc nicodata. Logica era sa traiesti.

Xalapa

In Intunericul cald al serii de primdvara, in amarul calm
al gandului singuratic, mergem pe strazile pline
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de parfum si intuneric. Razele de sofran ale asfintitului condimentate
cu frunze ldptoase impart in patratele parcurile municipale

un sofran moale laptos, de-a dreptul orbitor. Nu poti exprima sensul
cosmic intr-o limba rationala,

dar poti intotdeauna, aceasta este o virguld — sd incerci. Ultima lumina
de august tarziu cu norii ingrosandu-se,

cainii latra la cainii din lund. Aceeasi masa pe aceeasi terasa

ca acum vreo ora. Doar barbatul batran

cu par carunt, cocosat peste cartea lui, blestemandu-si berea, e o noutate.

6 dimineata, statia de metrou San Cosme

Am vazut o frunza de bananier pe jos, dar nici urma de tamale.

Cineva a mancat carnea si a lasat frunza de bananier.

In metrou, un barbat sprijinit de un perete rosu

citind proza erotica in editia de la 6 dimineata a ziarului ,,Grafico”,

semnul lui de carte o ciudatenie bizara: o fotografie color de 12/18 cm

a unei pipe din cupru intrand sau iesind dintr-un zid de beton.

Pamantul de desubt, unde o groapa a fost sapatd

cu ceva ce parea o unealtd manuala de gradindrit, sau cu mainile goale.

Acelasi barbat din metrou a cumpérat doua CD-uri piratate

cu muzicd de dans din Columbia si le-a Indesat in haind pe furis.

Mai tarziu, a fost gasit injunghiat in spatele restaurantului Rica Torta.
Traducere de Diana Manole

Stephen Brown este un poet si artist plastic de origine canadiana care traieste
in Mexico City. Creatiile sale cele mai recente investigheaza (inter)textualitatile psi-
ho-geografiei vietii urbane in mintea si trupul orasului si ale locuitorilor lui. Poemele
lui Stephen Brown au aparut recent in revistele Canadian Literature, Indiana Revi-
ew, Rampike, Phoebe, CV2 and Vallum: Contemporary Poetry & Poetics.

Diana Manole (PhD) este poetd, traducatoare si profesor universitar de origi-
ne romana care locuieste in Toronto. A publcat noud carti, cea mai recenta, colectia
de versuri ,,B&W?”, a fost publicata in 2015 de editura Tracus Arte intr-o editie bilin-
gva romano-engleza.



miscellanea

Rar ne este dat sa citim articole mai indreptatite, in spiritul si litera
lor, decat acest ochi magic preluat aici integral din pagina Romaniei literare,
nr. 46. Singurul repros, pe care nu i-1 fac, este cd trebuia imprimat pe prima,
nu pe ultima pagina, ca prin evidenta lui inclusiv tipografica sa fie preluat de
toate massmedia culturale: ,,in urma cu un an si ceva un personaj care exce-
leaza prin obraznicie si agresivitate ii numea pe unii dintre cei mai importanti
scriitori i critici de astazi cadavre literare. Ce s-a Intamplat de atunci? Nico-
lae Manolescu, primul din acea lista, si-a reluat cronica literara, dovedindu-se
stralucit si, spre nefericirea adversarilor sai, neintrecut n aceasta atat de ne-
cesara operatie de valorizare critica a literaturii nostre. Rdzvan Voncu tocmai
a publicat o carte, Arhitectura memoriei, care-1 arata ca fiind un carturar al
generatiei sale si-1 probeaza indiscutabil vocatia criticd. Mircea Mihdies, un
»cadavru cu functii” in reprezentarea hidoasa a acelui personaj, a publicat si
el o carte formidabila ce poate sa stea langa orice studiu de acest fel din lume.
Reusita lui literara este echivalenta cu cea din tenis, de pilda, a unei jucatoare
care participd si castigd mari turnee internationale. lar Varujan Vosganian,
la randul sau, a triumfat de curand cu Cartea soaptelor primind un premiu,
Angelus Silesius, ce poate fi comparat si el cu castigarea unei competitii spor-
tive continentale. Sunt performante maxime nu doar personale, ci la nivelul
absolut al literaturii romane. Iar cu acel calomniator ce s-a Intamplat, ce a
produs el? Nimic, 1n afara de injurii si neant in care se afunda din ce in ce
mai adanc. Repede, asadar, a iesit, in acest caz adevarul la iveala: cei numiti
cadavre nu sunt cadavre, sunt chiar cativa dintre marii nostri scriitori. Aceasta
poveste aratd cat de stramb stau lucrurile in literatura romana de azi. Cine fi
despagubeste, moral, pe toti acesti oameni pentru insultele publice pe care
le-au suportat? Si cum poate sd-si mai gaseasca locul in viata literara cel care
a proferat acele injurii, cAnd realitatea il invalideaza atat de brutal? In orice
domeniu, cineva care greseste plateste proportional cu gravitatea faptei sale.
Insa in lumea noastra literar, iata, se pare cd nu.” Fara comentarii. Ceva am
sa spun, totusi. Nu exista — stiu, fiindcd am experimentat asta — conditie mai
umilitoare pentru un autor decat sterilitatea, neantul despre care face vorbire
Cronicarul. Nu degeaba cei vechi ii ziceau ,,uraciunea pustiirii”. Dar cine
ii mai citeste pe cei vechi? In ce priveste despagubirea morald, iluzorie de
fapt, aceasta nu vine la pachet cu bucuria scrisului, recunoasterii ,,la nivelul
absolut al literaturii romane” ? Ba, da, am experimentat si asta. Si, in fine,
in ce-l priveste stricto sensu pe bietul calomniator, ce poate fi mai groaznic,
omeneste vorbind, decat sa vezi cadavre pana si acolo unde, slava Domnului,
nu sunt?

MARIAN DRAGHICI
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Un NOBEL cu cantec. Se stie ca, de fiecare data, Premiul Nobel pentru
Literaturd — asteptat cu nerabdare atdt de catre iubitorii de literatura, cat si de
pariori (pentru cd, intr-adevar, astazi totul, chiar si cultura, se joaca la bursa
pariurilor!) — provoaca in fiecare an surprize, contestari, dezbateri §i contro-
verse aprinse. Insa anul acesta, Academia Regala Suedezi a reusit s bata toa-
te recordurile 1n privinta ineditului optiunilor sale, provocand ceva mai mult
decat o uriasa surpriza. Adicd stupoare. Asadar, joi, 13 octombrie, Premiul
Nobel pentru Literaturd pe 2016 a fost decernat cantaretului american Bob
Dylan, pentru ,,crearea unor noi maniere de expresie poetica, in cadrul marii
traditii a muzicii americane”. Anuntul, care a facut Inconjurul lumii, a provo-
cat imediat dezbateri fulminante Tn toate mediile si pe toate site-urile de soci-
alizare, impartind publicul de pretutindeni in doud. Pe de o parte, pasionatii
sustinatori ai literaturii, care contesta decizia Comitetului Nobel, considerand
ca Bob Dylan nu se ridica la nivelul unor nume de scriitori care in mod legi-
tim ar fi trebuit sd primeasca Premiul. $i, pe de altd parte, fanii popularului
cantaret, care cred cu toata convingerea ca versurile sale sunt mult mai mult
decat simpla muzica: sunt idei, manifeste, proiectii filosofice si, prin urmare,
opera lui Dylan apartine si genului literar. Scriitorul Mircea Cartarescu — unul
dintre cei aflati pe lista de asteptari a Premiului Nobel, singurul scriitor roman
beneficiar al unui astfel de privilegiu — a declarat intr-o postare pe Facebook:
»(...) Dar mi-e atat de mila de scriitorii adevarati, Adonis, Ngugi, DeLillo si
alti 2-3 care aproape ca aveau premiul in buzunar. Cum s-or simti ei acum?
Si-mi pare atat de rau pentru marii scriitori care imbatranesc la coadad, ma-
estrii si favoritii mei: Pynchon, Lobo Antunes, Amos Oz, John Ashberry,
Villa-Matas...”. Bob Dylan este unul dintre cele mai influente personaje ale
secolului al XX-lea, fiind un simbol al inovatiei in muzica si culturd, primul
artist care a imbinat muzica populard cu ambitiile intelectuale. S-a ndscut pe
24 mai 1941 in Duluth, Minnesota. A crescut intr-o familie de mic-burghezi
de origine evreiascd in orasul Hibbing. A fost influentat si de autorii timpurii
ai Generatiei Beat, dar si de poetii modernisti americani. Alaturi de un mare
numadr de albume §i cantece — axate pe teme de atitudine, precum conditiile
sociale ale oamenilor, razboiul, religia, politica si dragostea — aparute intre
anii 1962 si 2006, celebre au fost turneele sale (incepand cu 1980, el a susti-
nut turnee 1n continuu, ca parte a ceea ce se numeste ,,Never Ending Tour™!),
capatand astfel statutul unei personalitati iconice a secolului XX. Influenta
sa asupra muzicii este profunda, autorul fiind subiectul de inspiratie al unei
intregi literaturi, iar versurile cantecelor sale (cel mai celebru fiind ,,.Blowin’
in the Wind”, lansat In 1963) au fost publicate mereu in noi si noi editii, sub ti-
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tlul ,,Lyrics”. Ca artist, Bob Dylan este nu doar un creator de poezie si muzica,
dar si pictor, actor si scenarist. In afara compozitiei de albume, Dylan a pu-
blicat lucrari experimentale precum ,,Tarantula” (1971) si colectia ,,Writings
and Drawings” (1973). A scris autobiografia ,,Chronicles” (2004), ce prezinta
amintirile sale din primii ani petrecuti in New York si care ofera o privire asu-
pra vietii sale, aflata in centrul culturii pop. Bob Dylan a castigat numeroase
distinctii de-a lungul vastei sale cariere, inclusiv 11 premii Grammy, un Oscar
si un Glob de Aur. A fost introdus in Rock and Roll Hall of Fame, in anul 2000
a primit Polar Music Prize, iar, in 2012, presedintele american Barack Obama
i-a decernat Medalia pentru Libertate (Medal of Freedom). Revista Rolling
Stone 1-a clasat pe Bob Dylan pe locul al doilea in topul celor mai mari 100
de artisti, realizat in anul 2011 si pe locul al saptelea in clasamentul celor 100
cei mai importan{i muzicieni alcatuit, in 2008. Deci, la final, daca addugdm
doar cd 1n 2015, premiul a fost acordat scriitoarei si jurnalistei Svetlana Alek-
sievici, ,,pentru scrierile sale polifonice, un monument dedicat suferintei si
curajului in zilele noastre”, iar, Tn 2014, scriitorului francez Patrick Modiano,
,pentru arta memoriilor, prin care a evocat cele mai greu de inteles destine
umane si a dezvaluit universul tarilor aflate sub ocupatie”, poate intelegem
mai bine stupefactia provocatd anul acesta de Academia Regala Suedeza, la
acordarea unui NOBEL cu cantec!

FLORIN TOMA

Maurice Maeterlink i dramaturgia imaginii. Artele si literele in sim-
bolismul belgian. Interesul pentru literatura belgiana aduce in atentia lec-
torilor scriitori belgieni importanti prin traducerile unor pasionati de limba
franceza. Un astfel de demers apartine tinerilor universitari clujeni Andrei
Lazar si Adina Forna, care publica in 2015, la editura Casa Cartii de Stiinta
din Cluj-Napoca, versiunea in limba romana a cartii lui Denis Laoureux Ma-
urice Maeterlinck et la dramaturgie de [’'image. Les arts et les lettres dans le
symbolisme en Belgique (Anvers, Pandora, 2008). O carte de data recenta
despre importanta operei lui Maurice Maeterlinck, scrisa de un universitar
belgian, istoric al artei de formatie filozofica. Traducerea ei in limba romana
se integreaza unui proiect de promovare a literaturii belgiene, concretizat prin
Colectia Belgica.ro, Ingrijitd de Irina Petras si Rodica Lascu-Pop.

Intr-o frumoasi limba romaneasca ce tinde si talmaceasca sensurile
precise ale limbii franceze, Andrei Lazar si Adina-Irina Forna raman fideli
originalului, dar stiu capta in romana nuantele textelor poetice ale scriitorului
belgian.
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Denis Laoureux interpreteaza opera lui Maeterlinck din perspectiva im-
portantei ei 1n istoria literaturii belgiene, in relatia sa cu artele plastice care
au jucat un rol esential in afirmarea literaturii belgiene de expresie franceza,
ce se voia sincronizatd cu marea literaturd francezd promovata in Franta, la
Paris, nu la Bruxelles.

Scriitorul pune in lumina proiectul poetic al lui Maeterlinck prin care
acesta se desprinde de realism si evolueaza spre simbolism sub influenta arte-
lor plastice. Intr-o prima etapa, scriitorul transpune in creatia sa subiecte din
tablourile unor pictori flamanzi celebri, filierd prin care literatura belgiana
isi deschide calea spre afirmare. Ilustreaza astfel in literaturd conceptul de
ekphrasis. Ulterior pictura simbolista 1i revela calea prin care va construi si
impune o noud viziune dramatica in care imaginea, nu cuvantul, joaca ,,rol
matricial®. Scriitorul preia din pictura procedee (modul de a construi spatiul)
si le aplicd In dramaturgie, modificand simultan limbajul poetic si viziunea
dramatica, implicandu-se personal in punerea in scend a pieselor sale. Arta
de a fotografia 1i dezvaluie capacitatea luminii de a revela realul, dar si invi-
zibilul, transcendenta pe care Maeterlinck tinde sa o dezvaluie prin scriitura.
Ambele arte devin suporturi pentru concepte teoretice si formularea unei es-
tetici noi ce redefineste raportul dintre lume si reprezentarea ei, modificand
limbaj, personaj, decor, viziune sub influenta simbolismului pictural.

Dramaturgul belgian tinde spre eliberarea limbajului poetic de logocen-
trism i deschiderea lui spre reprezentare, teatrul fiind destinat reprezentarii.
Constient de infidelitatea cuvantului, Maeterlinck deplaseaza interesul de pe
logos pe imagine, Tnsd in scop poetic. Dramaturgul nu mizeaza pe pulveri-
zarea dialogurilor dintre personaje, ci scopul lui e de ,,a invita pe scena un
,,al treilea personaj”, invizibil, pentru a conferi operei de arta o ,, densitate
mistica”, adica de a inscrie arta intr-o relatie cu transcendenta. Motorul ac-
tiunii, altfel spus miscarea necunoscutului, se plaseaza, astfel, nu in cuvant,
ci in linigtea aflata in interstitiile cuvintelor nesemnificative. Linistea — care
nu trebuie, deci, redusa la o tematica — capata astfel o functie structurala: ea
elibereaza un spatiu cuvenit celui de-al treilea personaj.

,Estetica tacerii, liniste activa” (Le Trésor des humbles) desemneaza o
explorare a sensului care se opereazi pe marginea cuvintelor. In textul dra-
matic, aceste idei se traduc Tn deconstructia dialogului rational si transforma-
rea personajului in mascd: Cuvintele pierd logica functiei lor conventionale,
pentru a aparea, nu ca expresia unei gandiri, ci ca epifania inexprimabilului
in cuvant. Negarii discursului rational ii raspunde redefinirea personajului
ca marionetd.
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Influentati de ideile lui Maurice Maeterlinck, pictorii si fotografii se in-
spira din literatura, preluand teme, procedee sau ilustrand volumele lui Mae-
terlinck pentru a se face cunoscuti, dupd cum procedase Maeterlinck in tine-
rete, servindu-se de picturd pentru afirmare literara (exemplul ,,didascaliilor
picturale* ale lui Fernand Khnopff, devenit ,,pictor al universului maeterlin-
ckian®).

Maurice Maeterlinck scrie teatru si texte teoretice care vor influenta ar-
tele plastice si fotografia ce tinde a fi recunoscuta drept arta. Relatia dintre
literatura si pictura functioneaza benefic in ambele sensuri si i1 aduce scriito-
rului belgian prestigiu international.

Experientele in teatru il vor conduce pe Maurice Maeterlinck la regan-
direa scriiturii dintr-o perspectiva vizuald, in care sensul se construieste de la
imagine, nu de la cuvant, pentru ,,a aprofunda senzatia“ .

SONIA ELVIREANU

Zidul vulnerabil. Cartea de debut a bihorencei Ani Bradea, poeme din
zid, editura Brumar, Timisoara, 2016, pare a confirma vocatia unei poete afla-
te in deplind maturitate creatoare, desi absenta unei minime note biografice
estompeaza profilul autoarei. Florin Dochia, pe coperta IV, sedus, probabil,
de poezia acesteia, o prezinta in termeni mai mult decat elogiosi, peste masu-
ra chiar, din moment ce afirma cd poeta ocupa ,,un loc privilegiat, cu putine
vecinatati, in poezia romdana contemporand’, in timp ce prefatatorul cartii,
Christian Craciun, pare mai rezervat in encomiaste si mai retinut in exultante,
panoramand, pe cat poate, universul destul de fractalic al autoarei. Din céte
stim, Ani Bradea locuieste intr-un sat pe langa Alesd (al carui toponim par-
ca predestinat, (a)Magesti, amintinteste de o altd poeta din Bihor, Lucretia
Suciu, care ITn urma cu mai bine de o sutd de ani, trdia, scria si suferea tot
intr-un sat uitat de lume, pe numele lui Ucuris (vezi Florian Dudas, ,,Vamile
destinului. Scrisori de la Lucretia Suciu”, Editura Lumina, Oradea, 2004).
Doua destine aproximativ similare, cu sigurantd precare, marcate de etosul
si mitosul spatiului natal, datator de impuls creator si refugiu alintator in vis
si poezie, avatar si reverie. De, ardelencele si lumea lor usor vetustd, cum ar
spune Al. Cistelecan.

Zidul, ca element separator intre pamant si cer, luminad si intuneric, tre-
zie si semitrezie, pare a fi doar pretextul, nu si scopul acestei carti de poezie a
caror poeme se revendica nu dintr-o parte (extra muros) sau alta (intra muros)
a lumii dislocate, ci chiar din substanta vindicativa a acestuia, extragandu-si
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sevele existentiale, dar mai ales himerice din miezurile lui tulburi (amintind
parca afirmatia lui Nietzsche, conform careia ,,Numai pornind din addncuri
poti atinge maretia culmilor”), acolo unde magma creatiei/imaginatiei std sa
irumpa n explozii revelatorii sau implozii aleatorii, la intensitati cand mai
colocviale ori tensiuni cand mai solilocviale.

Poeta, prin luneta ei magica, nu are capacitatea de a vizualiza panopticul
evanescent de dincolo de zidul inconturnabil care o separd de restul lumii (in
clipele de reverie si gratie suprema doar il intuieste), dar distinge enorm si
simte monstruos viermuiala si ebulitia microcosmica din interior (,,/n nimbul
de foc”, cum marturiseste undeva), chiar din placenta lui mai mult htonica de-
cat dionisiaca, holograma a disperdrilor reale ori disimulate, freneziilor com-
prehensive ori corozive, fanteziilor escatologice ori antinomice. Prin urmare
se confunda si se afunda in acea lume pe care, mai de voie mai de nevoie, si-o
asuma cu o luciditate rece, aparent distantd, cu placerea atavicd a unui act
suicidar, cand un bolid intra voit 1n zidul care decerebreaza lumea aceasta de
lumea cealaltd, in speranta ca dincolo va fi mai bine. Si poate chiar este, pare a
sugera poeta, usor aprehensiva: ,,si va fi iarasi zi./ §i se va face lumina./ chiar
si dupa noaptea aceasta”.

Poezia este una tanguitoare, pe alocuri funebra, exhibata din stari si tra-
iri vecine ,,negrului pe negru”, cum ar spune Aurel Pantea, in care celebra-
rea mortii, dezoldrii, esecului sau angoasei exergate la modul grav, adesea
sapiential (precum 1n acest frumos vers: ,,nicio golgotd nu e prea inalta”), cu
insertii copioase de regrete, aluzii, refuldri, incriminari, uneori idiosincrazii,
si toate acestea nu de o parte sau de alta a zidului, cum s-ar crede, ci a unui
Styx Involburat si revarsat intempestiv chiar prin vinovatia exagerat de asu-
matd a poetei, care-si contabilizeaza aproape kafkian dezolarile si iubirile ra-
tate, dar nu uitate, (,,Prea tarziu ai venit, dragoste!/ Acum nu mai pot decdt sa
scriu despre tine.”), singuratatile fertile (in sens creativ, desigur) si amagirile
futile, caci Ani Bradea stapaneste abil arta de a se victimiza, dar si agilitatea
de a nu poza in victima: ,,E noaptea-n care miresmele se ascund sub voaluri/
negre, lumini pe mormintele iubirilor/ ofilite de bruma amintirilor, florile/
uitate relicve cladesc cuib puilor/ de serpi inclestati sa-si scuipe margeaua/
incrustata cu mii de ochi/ blestemati sa nu poata desface/ doar nodurile-
mpletite de moarte”.

Multe poeme par epistole imaginare, pandite de o usoara redundanta,
avand drept destinatar Inchipuit sau ravnit calaul, personaj pe cat de enigma-
tic, pe atat de hieratic, cel ce aureoleaza si populeaza aproape de unul singur
actantul poetic supus supliciului acestuia, cu deosebire in ,,Cartea a patra,
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Povesti din Submarginea” (volumul mai cuprinde, ,,Cartea intdi, Facera”,
»Cartea a doua, Ratacirile”, ,,Cartea a treia, Desfacerea”), Submarginea fi-
ind, dupa cum atentioneaza autoarea intr-o nota de subsol un ,,catun in satul
Valea Neagra, Transilvania, tara de dincolo de paduri”. Este spatiul mirific
si idilic al dorului fara satiu, al armoniei dezordonate si al dezordinii ordona-
te, dar si al recluziunii benevole, ,,0 tara/ crescutd-n coasta pustiului”, dupa
cum il identificd poeta, ca putin mai incolo, surpriza, sd recunoasca indubi-
tabil cd acolo poti accede ,,doar prin fisura zidului”. Ce deduce cititorul de
aici? Ca zidul nu este inexpugnabil, asa cum parea in poemele anterioare,
ca dincolo de el este locul evanescent si concret din cealaltd parte a fiintei
umane, este hiperboreea fiecaruia dintre noi, la care au acces doar alesii, nu
si apterii, adicd aceia care au ,sufletul cu aripi de ingeri’. lat-o scanata de
Bradea precis si exact: ,, (...)Acolo niciodata nu se-ntuneca./ ploile cad me-
reu din albastru,/ iar fulgerul a trecut odata razant/ pe langa ochiul marit al
copilului,/ improscand cicatrice pe obrazul taranii./ Acolo infloresc campiile
de trifoi salbatic,/ casele rasar din carnea verde a colinelor,/ iar copiii albesc
nestiutori,/ ca mieii in diminetile din postul Pastelui./ Acolo soarele nu coace
niciodata rani/ se taraste seara sub o spranceana de padure,/ presarandu-si
cu degete unsuroase/ rugina/ pe frunze”.

Legata afectiv si efectiv de aceasta ,,patrie” mai mult reald decat ima-
ginard, poeta face un excurs emotional prin propria copildrie, rememorand
cu empatia specificd eului liric primii ani de scoala, alergatul desculta prin
pajisti, dialogul imaginar cu un plop, toamnele cu gutui in ferestre, fiorii pri-
melor iubiri visate, mai tarziu neimplinite, dar si regretul pustiirii matricei
natale (,,niciun tipat de copii nu tulbura linistea crucilor/ ce rasar tot mai des
in Submarginea”), amintiri si trdiri coplesitoare pentru un matur constient de-
acum de trecerea si petrecerea timpului, dar si a omului vulnerabil si efemerid
in fata propriei ignorante. Existd multd tristete si amaraciune, convertite (in
travesti?) in placerea reprimata a acelei ars scribendi cu efect purificator si
ars vivendi cu rol (de)mistificator, dar lipseste, si e bine asa, acel mizerabilism
indigest si adesea gongoric, specific majoritatii debutantilor de mai ieri si de
azi, poeta avand stiinta (mai degraba bunul simt) de a expurga, en passant, tot
ceea ce ar putea atenta la pudoarea si candoarea virtualului cititor.

Poezia de dragoste evita cat poate bovarismele sesizabile, fiind de o
discretie suav ceremonioasa, tanguitoare precum mierla lui Trakl, suspinele
si of-urile poetei parand ale unei karenine obosite in asteptare si resemnata in
candoare, marturisite sibilinic, mai mult pentru sine decat pentru ceilalti, pe
fondul unui la maladie d amour autohton, ,,el” identificindu-se cu obsedantul
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(mai degraba infidelul!) calau, cel dispus clipa de clipa in a o condamna la
chin si suferintd, tot atatea pretexte ale unor refulate, dar vizibile, dorinte mai
mult sugerate decat ocultate, palide spleen-uri relevate la confluenta pasiunii
cu bucuria hedonica de a iubi si patima demonicd de a nu fi iubita: ,,Doar
iubirea pentru tine/ ma opreste sa fiu o karenina,/ chiar daca port acelasi
nume cu ea./ tu nu auzi cum,/ de cdte ori deschid fereastra,/ chemarea unui
tren urca tanguitor pe iedera rosie/ panda-n caldura sanului,/ injunghiat de
asteptare;/ nici cum din noapte se intrupeaza/ fantasmele singuratatii/ si dilu-
ate se scurg in cerneluri/ mirosind a femeia care scrie in aceeasi poveste /(...)/
Din cupa ce se varsa generos,/ calaule,/ venin vei bea tu,/ veni-va vremea!”.

Gradina deliciilor, caci exista si asa ceva, este un veritabil eden floral si
cromatic, In care forfota si miresmele vegetalului luxuriant aduc universului
existential acea raza de lumina si sperantd, deopotriva oaza si refugiu pentru
toti cei care mai au forta de a se lasa amagiti de parfumul trifoiului salbatic, de
racoarea unui palc de mesteceni, de adierea unui fir de busuioc sau de candoa-
rea unui buchet de maci, tot atatea placeri in a (re)gasi ataraxia in ruralitatea
pitoreasca a satului ardelean/bihorean.

Peste o suta de ani, daca s-ar incumeta cineva, asemenea autorului Po-
ezie si livresc, sd scrie despre ,,ardelencele” inceputului de secol XXI, cu
siguranta ca Ani Bradea ar trebui sa fie una dintre ele. Si nu cea mai modesta.

LUCIAN SCURTU

Urme ale dragostei: Carmen Elena Caragiu — Jurnal de idei (Editura
Platytera, 2016). ,,Biografia mea nu are confinut, in bund parte din vointa
proprie; mi-am trdit fard rest viata in idee”, marturisea filosoful roman
Constantin Noica, intr-o faimoasa notita testamentara. Nu stiu in ce masurd viata
unui om se poate epuiza intr-o idee, insa, cu sigurantd, ceea ce ma fascineaza
mai mult Intr-o (auto)biografie e tocmai ceea ce refuza sa se lase circumscris
unui gand, fie si filosofic... De altfel, orice biografie care se declara onesta
nu va avea niciodata pretentia ca poate ,,spune totul” despre viata cuiva: ,,Dar
sunt si alte multe lucruri pe care le-a facut lisus si care, daca s-ar fi scris cu de-
amanuntul, cred cd lumea aceasta n-ar cuprinde cartile ce s-ar fi scris” (Ioan
21, 25). Si totusi. Chiar daca viata unui om nu incape in cuvinte (si nici macar
intr-o idee — orice ar spune Noica), textele rdmase in urma cuiva sunt ca niste
semne, sau ,,urme memorabile” in constiinta noastra... Este si cazul Elenei
Carmen Caragiu (1965-2015), despre al carei parcurs biografic, intrerupt in
plind efervescentd creatoare, stau astdzi marturie un numdr semnificativ de
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texte, dintre cele mai diverse. Carmen Elena Caragiu a fost un suflet insetat
de absolut. Nu-mi pot explica altfel dragostea ei netdrmuritd pentru muzica,
in care urmarea, mai mult decat un deliciu estetic, o perspectiva unificatoare
asupra intregii existente. Intelegerea fenomenului muzical era dublati de o
traire la cote inalte a interpretarii artistice, ceea ce face ca toate consideratiile
sale (filosofice, psihologice, estetice, teologice etc.) asupra muzicii sa aiba
un important suport afectiv: ,,...muzica este cea mai dezlantuitd forma de
migcare, avantandu-se cu ochii inchisi, ca intr-o cadere libera... ea loveste
fara a sfarama nimic... poate produce doar fiori de eliberare”. Carmen Caragiu
vedea in muzica o forma privilegiata de eliberare de sub tirania antagonismelor,
a polarizdrii vietii psihice (,,logica expresiei nu cunoaste separarea intre
pozitiv si negativ, nu cunoaste cenzura psihica”), avand ca efect reconcilierea
diferitelor pasiuni/pulsiuni sufletesti. In opinia autoarei, experienta estetici
implica, paradoxal, ,,0 trdire neantagonista a antagonismului”. Sa nu uitdm
ca, psihologic vorbind, ne aflim sub semnul unui conflict permanent intre
suflet-minte-trup, intre interioritate si exterioritate. Ori, prin proiectia de sine
a subiectului, favorizatd de artd, opozitia dintre subiect si obiect (interioritate
si exterioritate), se sublimeaza: ,,Paradoxul estetic este urmatorul: expresia
suprema a interiorului este exteriorul... Nu existd operd de arta in afara unei
intalniri a subiectului cu obiectul”. Carmen Caragiu merge chiar mai departe:
,»lot ce existd 1n afara noastrd este o existentd care trebuie «asumatdy...
Profunzimea mea cea mai adanca este Celalalt”. De aici, pana la teologia
misticd, nu mai e decat un pas: ,,Cred in Hristosul care Se afld mai adanc in
mine decat eu insumi”, afirma candva Augustin...

De altfel, pentru Carmen Elena Caragiu, teologia constituie un foarte
fecund ,spatiu al intilnirii” 1intre psihanaliza, filozofie (cu precadere
fenomenologie si hermeneutica), stiinta si — last but not least —, artd. Desigur,
se poate ghici la tot pasul influenta discreta a ,,mistagogiei” iconice ghelasiene,
insd Carmen Caragiu nu face niciodata impresia unui epigon. Dimpotriva,
multe dintre intuitiile mistice ale parintelui Ghelasie ded la Frasinei sunt
dezvoltate si integrate intr-o viziune proprie, imbogatitd si fara ambiguitati
de limba;!

Spre exemplificare, una dintre temele majore ale teologiei crestine —
este vorba despre eshatologie — apare constant in gandirea Elenei Carmen
Caragiu. Traditia patristicd afirma ca eshatologia a fost doar inaugurata de
Intruparea lui Hristos (,,Prima Venire), urménd sa fie desavarsita abia odata
cu Parusia Sa (,,A Doua Venire”). Se poate vorbi despre un triplu interval, in
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care ,,termenul median” este Intruparea. Avem, pe de o parte, conditia lumii
de la Cadere pana la Intrupare (1), cea cuprinsa intre Intrupare si Parusie (2),
respectiv conditia Imparitiei (3), implinirea propriu-zisi a Eshatonului. Aceste
trei ,trepte ale realului” sunt numite de Sf. Maxim Marturisitorul (via Origen)
umbra — icoana — adevar (gr. skia — eikon — aletheia). Asadar, conditia lumii
noastre este una ,,iconica”; ne aflaim in orizontul deschis de intrupare. Carmen
Caragiu nu se sfieste sd vorbeasca despre un eshaton ,,discret”, care ,,se petrece
acum si aici, desi oarecum in nevazut, dar el pregateste eshatonul final”.
Mutatis mutandis, Imparitia (,,eshatonul final”), ne apare ,,ca o fotografie inca
nedevelopati in oaza de emulsie sensibild”. In mod surprinzator, nici Arta nu
lipseste din ecuatie: ,,Realitatea nu e inca reala. Realitatea se realizeaza prin
expresivitate... Arta este concretizarea [intruparea] spiritului”. Arta sta deci
(si ea) sub semnul iconicului, al Intruparii, inaintand, ca si mistica isihast,
,»de la abstract spre tot mai concret”. Prin inserarea creativitatii artistice in
procesul de desavarsire a Realitatii, paradoxul eshatologiei crestine — exprimat
intre ,,deja” si ,,nu Incd” — isi gaseste, la Carmen Caragiu, una dintre cele mai
fericite reformulari.

As dori sa adaug cateva lucruri si despre sensibilitatea Elenei Carmen
Caragiu fatd de ,,copilul mistic al omului” — natura! Consideratiile sale
pe aceastd temd mi se par extrem de stringente, avand in vedere impactul
civilizatiei postindustriale asupra mediului, dar si responsabilitatea profetica
a omului fatd de universul material. Caci ,,omul a fost creat cu destin de
indumnezeire, iar natura cu destin de umanizare”. Cu o sensibilitate feminina,
maternd, Carmen Caragiu intuieste ca drama firii ,,necuvantatoare” se
datoreste caderii omului, care nu mai poate sd desluseascd in orice fiinta,
intentia (logosul) lui Dumnezeu. Omul a ,,cazut” din limbajul originar, fiintial,
de aceea ,,restaurarea [tuturor] lucrurilor va putea fi ulterioara restaurarii
limbajului”. (Trebuie amintit ca recuperarea limbajului originar — ,,limbajul
de suflet” — se afld in centrul preocupdrilor misticii isihaste, asa cum a inteles-o
parintele Ghelasie.) Astfel, natura trebuie reinvatata sa ,,vorbeasca”: ,,Natura
nu este salbaticd, ci doar salbaticitd din pricind ca parintii ei au parasit-o in
mod brutal, incetdnd orice comunicare cu ea. Omul nu mai dialogheaza cu
propriul lui copil. Acesta s-a inchis intr-o mutenie fatala, a uitat sd vorbeasca;
situatia lui e foarte tragica. Copiii nostri asteapta de la noi eliberarea din
sclavia milenard. Natura suspind in asteptarea infierii”.

Cred cd Elena Carmen Caragiu s-ar fi regasit in dialog cu un ganditor de
talia lui Albert Schweitzer, medic, teolog, muzician si filozof, care considera



MISCELLANEA 247

ca ceea ce il umanizeaza cu adevarat pe om este comuniunea cu toate celelalte
fiinte vii, deoarece ,,etica nu este nimic altceva decat veneratia vietii”. Si tot
Schweitzer spunea ca ,,unicul lucru important, cAnd vom parasi aceasta lume,
vor fi urmele de dragoste pe care le vom ldsa”. Sa pasim, asadar, pe aceste
,2urme ale dragostei” lasate de Carmen Elena Caragiu in tot ceea ce a scris,
cu speranta ca Dincolo ne vom recunoaste si vom relua firul ,,conversatiei”,
intrerupt cu mult prea devreme, aici...

ALEXANDRU VALENTIN CRACIUN

Breviar editorial

Antiparadisul lui Mihai Eminescu. Eseuri hermeneutice, de Radu Cer-
natescu, Editura Rafet, Rm. Sarat, 2016, 210 p.

Daca Paradisul este rezervat celor saraci cu duhul (depinde cum intele-
gem aceastd sintagma!), Antiparadisul este al celor care au ca valoare supre-
ma Cunoasterea, luciferica prin natura ei intrinseca. ,,Filosofia este asezarea
fiintei lumii in notiuni” — scria Eminescu, pentru care era o certitudine faptul
ca: ,,Daca veti cerceta istoria, veti vedea ca toate stiintele cate au fost tratate in
mod sistematic (...) au fost odata punti ale filosofiei”. La 23 de ani, in Preot §i
filosof, Eminescu spune clar: ,,Nu ne mustrati! Noi suntem de cei cu-auzul fin/
Si pricepuram soapta misterului divin”, caci — da de inteles Radu Cernatescu
— romantismul si ocultismul se apropie de mister pe cai diferite, dar cu ace-
lasi ,,ardent amor cognitionis™. $i totusi, aparent paradoxal, printre ,,devize-
le ocultismului” din Nunta chimica, manifestul rozicrucian, regasim adagiul
wumma scientia nihil scire (Suprema cunoastere este de a nu sti nimic)”. Tot
asa, aparent paradoxald este alternanta alb-negru din poemul Strigoii, cand
Timpul orb ,,numara in gandu-i zile nenumarate/ $i falfaie deasupra-i gonin-
du-se in roate,/ Cu-aripile-ostenite, un alb si-un negru corb”. Exact cuvinte-
le ultimelor doua versuri le regasim — intocmai! — la Sadoveanu, in primele
pagini ale volumului Creanga de aur. Ca si in grafica de pe coperta acestor
eseuri hermeneutice, inspirat realizatd de chiar Radu Cernatescu (un fel de
alternanta perpetuu rotitoare yin-yang).

In timpul scurtei vieti a lui Eminescu se poate vorbi, potrivit autorului,
asiduu cautdtor prin arcanele grafice ale unor documente sau cérti rare, de
,»organizarea Junimii dupd toate regulile Francmasoneriei, societatea cultu-
rald avand un comitet, sau «Conseil des Maitres» in limbaj masonic, caruia i
se cerea sa pastreze «secret absolut» asupra lucrarilor, secret intarit printr-un
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jurdmant. O dovedeste documentul inedit (datat de noi pe la sfarsitul anului
1881, inceputul lui 1882) descoperit in arhivele Muzeului Literaturii Romane
din Iasi: «Jur pe onoare si constiintd/ Ma legu pe suflet si pe Dumnezeu/ Se
lucrezu din tota inima pentru redicarea/ Neamului romanescu/ Sa respect si sa
execut toate hotararile luate de Comitetul din/ Care facu parte/ Si sa pazescu
secret absolut./ Asa s’emi ajute Dumnezeu si Sfanta Cruce» — fiind reprodus
in carte si documentul, cu 12 semnaturi olografe, intre care cele apartinand
lui: I. Creanga, N. Culianu (strabunicul lui I.P. Culianu), N. Gane, A. Lambri-
or, A.C. Sendrea, [.A. Darzeu, C. Corjescu, D.A. Anghel. Fara a demoniza,
cum este la moda acum, masoneria care pazeste un ,,secret absolut”, Radu
Cernatescu atrage atentia asupra unei perioade de ,,alpinism spiritual”, cand
exista ,,acea mobilizare spirituala profunda cu care confreriile esoterice au
luminat fata Europei, Intr-o vreme cand peste cerul misterelor nu cazuse inca
piatra tombala a ignorantei specializate numita revolutie tehnico-stiintifica”.

Cartea a primit Marele Premiu al Festivalului International ,, Titel Con-
stantinescu”, editia a [X-a, 2016. Autorul a mai publicat: Literatura luciferica.
O istorie oculta a literaturii romdne (2010); Filosofia Sf. Gerard de Cenad in
context cultural §i biografic (volum colectiv, 2013); Tezaurul scufundat. Din
viata i opera Sf. Gerard de Cenad (2014).

Biblioteca romdneasca de poezie postbelica. Experiente & existente
poetice. Studii, eseuri, cronici, de Mircea A. Diaconu, Editura Universitatii
»otefan cel Mare”, Suceava, 2016, 710 p.

Mircea A. Diaconu merge decis, se pare, spre cea de-a doudzecea carte
a sa, prima fiind Poezia de la ,,Gandirea” (1997, reeditata in 2008). Al. Cis-
telecan remarcad lipsa influentelor dinspre coterii si confrerii, ceea ce devine
diferenta specificd acolo unde genul proxim geme, chiar daca un anume fel de
vag patriotism local este, poate, cumva subinteles: ,,Mircea A. Diaconu e unul
dintre putinii critici de azi care nu face decat sa exerseze o vocatie; el n-are
de proferat o dogma, n-are de emis decrete si nici nu trebuie sa-si impund, cu
goarna ori cu biciul, vreo generatie ori vreun club; prin urmare, nu-si pierde
niciodatd cumpatul, nu scrie cu cerneala violenta ori cu rarunchii supraincal-
ziti. Chiar cand se aprinde, fie in entuziasm, fie in polemica, scrisul lui nu se
visceralizeaza si nu pardseste perimetrul septic al ideii ori al argumentului.”

Cum presa culturala este volatild foarte, iar istoria literara ,,rizomatica”
este deocamdata un tom doar visat, ramas la nivel de deziderat, Mircea A. Di-
aconu pune aici laolaltd mai bine de o suta de texte despre carti, publicate de-a
lungul ultimilor 20 de ani in Convorbiri literare, Luceafarul, Contrafort, Ziua
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literara si altele, rezultand o carte de peste 700 de pagini in format academic.
Sunt 118 autori de poezie, si interesant ar fi sa nu le mentionez numele, ci sa
dau cateva indicii despre ei — despre, de pilda, sapte nume consecutiv incluse
in volum: ,,Un ascet al metaforei”, ,,Functionar al neantului”, ,,Dictatura si
scriiturd”, ,,Noua autenticitate”, ,,Despre Nordul devenit retorica”, ,,Exilul si
imparatia”, ,,Omul disponibil”. Cititorul atent la fenomenul poetic al anilor
din urma va recunoaste, poate, trimiterile la — in aceeasi ordine: Lucian Vasi-
liu, Matei Visniec, Vasile Vlad, Elena Vladareanu, George Vulturescu, Andrei
Zanca, lon Zubascu, teribil de biunivoca fiind aceasta corespondenta.

Volumul se refera, in final, pe cateva zeci de pagini, si la cateva anto-
logii: Deliruri si delire. O antologie a poeziei romdnesti (coordonata de Ru-
xandra Cesereanu, ,,0 artista a nuantelor indicibile”); Manualul de literatura
(varfuri ale generatiei ’90); Poefi romani de dincolo de Styx (intocmita de
Gellu Dorian) si cea a Grupului de la Durdu, Poeti si critici (in post-istorie).

Istoria, chiar taiata cu o bara orizontala, cum gaseste de cuviintd Mircea
A. Diaconu sa procedeze in primele pagini (,,O istorie rizomaticad pe care as
putea-o numi mai degraba tstorie”), istoria are o parte vizibila §i una nevazu-
ta. Aflata la limita parca, poezia poetilor vesnic nevarstnici (Cristian Popescu,
Daniel T. Suciu, Ilie Motrescu, Ronald Gasparic, lon Monoran, Cristian Sis-
man, Doru Ionescu, Anta Raluca Buzinschi, Catalin Bursaci, dar si a altora)
ne indeamna la reflectie parca mai mult decat poezia under construction, sub
ochii nostri, a poetilor vii (,,un poet bun este un poet mort”, spune o butada),
pentru ca mai degraba ne lasa pe ganduri ce nu mai este, dar a fost. Ceea ce
este deja istorie: ,,Ne ramane tristetea de a avea o antologie mereu deschisa.
[...] Exact, cu formulari uneori memorabile, nelipsit de un patetism cenzu-
rat si de putinta evocarii, Gellu Dorian rdmane prin chiar proiectul acesta in
stirpea rard a poetilor nascut, ilustrand parca versurile lui Ovidiu Hotinceanu
din poezia Posturile cuvintelor. «Domnule prieten, domnule/ Stiinta dumita-
le de carte/ Cu care iatd-ma sunt Tmbracat/ Stiinta numerelor stiinta uciderii
perfecte/ Stiinta mestesugarilor vechi/ Stiinta scrierii cu mana stangd/ Sa le
uitam, sa ne prefacem surzi/ S umblam de-a busilea prin ceruri/ Prin maluri,
prin sarmatian/ Si la nord de campiile eleusine/ Sa rabdam trei zile de foame/
Postind posturile cuvintelor/ Apoi sd rupem numele meu ca pe o paine/ i sa
mancam painea aceasta/ Apostoleste»”.

antisentimente, de Viorel Lica, Editura Eikon, 2016, 126 p.

Pusa sub semnul ,,sigiliului care ia foc in fiecare clipa”, poezia lui Viorel
Lica afirma si cautd, adulmeca limitele si dinamiteaza puntile de legatura: ,,pe
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podul furiei infricogdtoare/ Ingerul imaculat sta la panda// reinvie legenda./
cuvantul magic e negarea”.

Grafica volumului, realizata de artistul plastic Vlad Ciobanu, a fost in-
spiratd de unul sau altul dintre poeme, cum ar fi de pilda acesta: ,,poezia Ince-
teaza dupa un punct./ si trece pe ultimul plan.// cuvintele ard pe cer.// sa mai
traiasca altd existenta?// ce ne rezerva viitorul?// ar mai fi ceva de pierdut?//
cum e sa-fi fi terminat rostul?// prin focul zarvei dintai,/ prin ochiul fiintei/
cazute-n genunchi,/ te sarut,/ sabie neterminata/ a lui Dumnezeu”.

Viorel Lica a debutat cu poezie la 18 ani, in Luceafarul (1970), iar de-
butul editorial a venit abia in 1997, prin doua volume: Victoria amaraciunii si
Tratat de cainta. Aceasta este cea de-a zecea carte a sa.

Despre Viorel Lica si poezia lui au scris, printre altii: Valentin F. Mi-
haescu, Traian T. Cosovei, Cornelia Maria Savu, Dan Cristea, Aurelian Titu
Dumitrescu, Horia Garbea, Niculina Oprea, Marian Draghici, Constantin
Stan, Viorica Raduta, Radu Voinescu.

Aici nu va mai fi liniste oricum, de Constantin Iftime, Editura Tracus
Arte, 2016, 125 p.

O antologie care include poeme din urmatoarele volume: Vreau alta re-
alitate, arta, merg pe mana ta (2012), Elefantul de campie (2014), Zlatunoaia
pentru toti (2014). In final sunt publicate trei poeme inedite: Deodatd totul
urmeaza sa explodeze de prospetime inauntru, Fa-te-ncoa, muza rustica, Flu-
turele cinic al naturii mele.

Magda Carneci considera ca poezia lui Constantin Iftime ,,impresionea-
za prin energia continuta ontic §i exprimata exploziv prin limbaj”: ,,La urma
urmei,/ Alegoria rece a animalului/ Este perfecta putrezire in memorie despre
care s-a spus. / Doar un discurs./ Sa laudam maestrii!/ Cu trainicia lor, lucruri
vrednice de-a fi daruite am faurit!// Atunci am incercat asaltul./ Cuvantul po-
trivit din racoroase vocale-a tasnit.// Pe cine iubesti tu mai mult si mai mult,
animalule,/ Pe mama, pe tata?/ Sub glie, in vatra, sub vremi, marele dusman,/
In istoria recenta sau lunga,/ A erupt./ Forta elementelor lui reci si perfecte a
plesnit,/ Ca un furuncul.// Si-un vierme al exactitatii, indragit de prea multe
placeri,/ Singur,/ Usor se strecoard,/ Prin negrele metafizici ale unui secol
revolut./ Si singur se pierde,/ De atunci./ As fi plans de-as fi putut pentru el —/
Prea mult sentiment/ Pentru alt inceput./ Sau dragostea pentru un gand nou
ne apropie mult,/ Prin atatea stangacii./ Instinct de victima sigura,/ Totusi,/
Printre atatia viermi ce se lingusesc in utopii./ Ce potrivire divind!”

Raluca Duna surprinde tensiunea si noutatea proiectului poetic al acestui
»explorator al limbajului poetic, un explorator a rebours, care reface traseul
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istoriei poeziei [...]. El mimeaza insa spiritul unor limbaje poetice, incercand
sa reinventeze forme noi. Aceasta ar fi miza si reusita de exceptie a volumu-
lui”. Antologia a fost alcatuita de Teodor Duna. Conceptul grafic al copertei i
apartine lui Mircia Dumitrescu.

Arhiva tradarii §i a maniei, de Ion Vianu, col. Fiction Ltd., Editura Po-
lirom, 2016 (editia a doua), 552 p.

Un veac cat un mileniu — asa pare secolul XX din perspectiva /ive a
lui Puiu Oziaz, un argint viu devenit, din ce in ce mai mult, o imprevizibi-
1a si aproape inepuizabila fiintd de hartie, cu deprinderi, umori si colapsuri
surprinse naturalist, prin perpetud autoscopie. Un secol rasfrant prin pasaje
precise din caietele lui Ozias, cu intdmplari trdite in vremea ,,Cand izbucni
pacea” si cand comunismul din Romania nu a fost oprit de ,,atlanti”, adica
de cei care erau asteptati sa mai treacd o datd Oceanul Atlantic, asa cum se
intamplase 1n cel de-al Doilea Razboi Mondial. Daca pericolul nemtesc a fost
inldturat, nu la fel s-a Intdmplat cu pericolul rusesc.

Amintirile nu se depreciaza in ritmul in care se depreciazd memoria unui
om, chiar daca — sau tocmai pentru ca — are o suta de ani Implinifi. Memoria-
listica si arhivistica au zone de intersectie, jurnalul unui individ poate capata
valoare de document si devine subiect de cercetare pentru un pasionat inter-
locutor al Iui Puiu Ozias, Vlad Chelfanescu de la Muzeul Literaturii Romane,
(,,Este senzational ce spuneti, il intrerupse Chelfa, a carui rasuflare incetase
sa se mai auda in ultimele minute. Nu am citit nimic despre acest complot in
istoriile recente ale Romaniei”). Informatiile oficiale sunt fragmentare, iar
arhivele unor state pot tainui zeci de ani planuri alternative, tradari, parcur-
suri potentiale care ar fi putut schimba cursul istoriei: ,trebuia sa fim gata sa
trecem la actiune. Oamenii nostri erau pe teren, aveau sa ocupe prefecturile.
Cativa generali si prefecti ne erau credinciosi, naddjduiam ca altii aveau sa
ni alature. [...] Sunt informatii secretizate, pe care le detin atlantii. Ti se va
parea ciudat, insd chiar dupa cincizeci de ani §i mai bine, anumite lucruri
raman secrete. Ddinuie teama unor razbunari intunecate, anumite lucruri nu
se iartd niciodata, nu existd, automat, amnistie prin timp. Acum ne apropiem
de momentul 1n care absolut toti actorii dramei vor fi disparut. Totusi, nu sunt
sigur cd «minuta» privind complotul va fi publicata. Sunt orgolii, rivalitati
intre marile puteri care, ca niste poduri peste un fluviu, traverseaza epocile, le
supravietuiesc oamenilor. Unele adevaruri istorice sunt bune de spus, altele
nu. Dupa parerea mea, tot ce priveste acest complot nu va deveni niciodata
oficial, se va mentine ca un zvon, poate din ce in ce mai insistent, niciodata in
intregime... Trebuie sa intelegi ceva: faptele cu parfum de tradare nu se iartd;
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resentimentul ramane, chiar dacd intre timp s-a produs reconcilierea istorica.

Ni se cerea numai s ramanem atenti, sa asteptam un semn. Cum puteam
sd Intelegem ca aceasta amanare a semnalului de pornire corespundea de fapt
unei mari sovaieli din partea atlantilor? Cum sa intelegem ca formam un ba-
talion de sacrificiu, a carui misiune era sa fie gata de lupta, dar putea sa se
astepte sa fie abandonat in orice clipa (daca un imperativ superior o cerea)? Si
totusi, asta era adevarul, dar el nu avea sa ni se arate decat mai tarziu, anumite
lucruri nu le intelegem, sunt convins, nici azi.”

Daca indivizii sunt depozitarii atat ai unor amintiri ,,private”, individu-
ale (vezi indelungata relatie cu Tica-Maricica, fostd garderobierd), tot ei sunt
arhive vii prin detinerea unor parti, uneori de o covarsitoare importanta, din
memoria colectiva (vezi tot indelungata relatie cu Tica-Maricica, dar si cea cu
Roxana, Laban, Radu Buzescu — alias Lucretiu Patrascanu —, Regele Michael
si zeci de alte personaje mai mult sau mai putin istorice, unele fictive, altele
fiind doar masti aproape transparente).

Sunt, iatd, 12 ani de cand a apdrut prima parte a Arhivei maniei si a
tradarii — Caietele lui Ozias. Partea a doua a trilogiei, Vasiliu, foi volante,
ne aduce in fatd anii comunismului vazuti prin ochii psihiatrului ,,cu mers
piezis” Vasiliu, al carui pacient este Laban, personaj intalnit deja anterior.
Laban este un turnesol gata sa separe, pana la moleculd, ceea ce vrem sa ra-
mana ascuns de ceea ce tinem sa aratam a fi o constiinta imaculata, ori macar
acceptabila din punct de vedere social/istoric. Lui Ozias, Laban 1i reamintise
lantul de Tmprejurari (si de tradari) care dusese la anihilarea lui Radu Buzes-
cu. Acum, pacient al lui Vladimir Vasiliu, el vine iar cu intrebari-ghilotina,
pentru ca, macar in literaturd, in artd, toate Intrebarile esentiale trebuie puse:
,Laban tragea cu vorbe cum ar fi tras lovituri de tun. Nu se putea presupune
ca intrebarile lui, menite sd incurce, erau strategii obscure ale invidiei, in
cautarea unor marunte beneficii. Prin Laban, Vasiliu a inceput dialogul cel
mare, al vietii lui. Ca si cum ar fi stat pentru prima data in viata de vorba cu el
insusi, adresandu-si si raspunzand la Intrebari fundamentale pe care altfel nu
ar fi indraznit sa si le pund: cine esti? Ce vrei de la tine, de la lume? $i, mai
ales, cea pe care ar fi vrut s-o amane la nesfarsit: de ce-1 iubesti pe Stalin?”

Este meritul fabulos lui Ion Vianu de a fi creat un fel de intrahistorie
ambulantd, preumblandu-se piezis, repezit-sontacait, de-a lungul si de-a latul
unui veac ce numai tihnit nu a fost, cind mecanismele puterii ba se gripau, ba
functionau cu asupra de masura: experimentele sociale cuprindeau mase din
ce in ce mai mari de oameni, iar continentele — cu oameni cu tot — deveneau
simple unitdti de masura.

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

ROMANIA LITERARA 43 /2016

Din 7 octombrie 2016. Mihai Zamfir: Urmasii lui Constantin Noica au
filosofie de aparente lejere, aerisite: pseudo-jurnale, micro-biografii, insem-
nari cotidiene, scenete. S-ar zice ca, dupa volumele lui Noica, soarta filozofiei
romdnesti ar fi aceea de a se lipsi de filosofare si de sistematic. Apropo de
filosofare: scrie Matei Calinescu in jurnalul sau (citat de N. Manolescu la
Cronica literard) despre ,,stoicismul natural, organic, poate genetic, care e
practicat de... toti cei aflati in apropiere de moarte”: Maxima fundamentala
a stoicismului e sa distingi intre ceea ce e in puterea ta si ceea ce nu depinde
de tine. lar despre ceea ce nu depinde de tine nu trebuie sa faci judecati de
valoare. In altd pagind, Mircea Anghelescu (la Ex Libris, despre Virgil Ne-
moianu, pe care il citeaza din ,,Opere, vol. V): La romani, in ciuda nivelului
scazut al stiintei de carte, criticul (literar sau cultural) are prin traditie un
rol aproape de neconceput in culturile occidentale, el este ,,un soi de ghid
si oracol al valorilor si destinelor comunitatii”. Si Virgil Nemoianu da un
exemplu de autoritate — Nicolae Manolescu: Ocupda acum unul din aceste
locuri de mentor si purtator de cuvdnt al unui subconstient moral-politic al
comunitdtii... e recunoscut de facto drept o mare putere... Mai Incolo, inter-
viu cu N. Gheran (luat de Rodica Lazarescu): Vorbaria a devenit activitatea
de baza a romdnului... Nu vedeti in ce lume ne aflam? Traim intr-o tara cu
inlocuitori... In sumar: Gabriel Dimisianu, Ion Buzasi, Rizvan Voncu, Ma-
rius Conkan, Adrian G. Romila, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius
Mihet, Alex Stefanescu, Gheorghe Grigurcu, Simona Vasilache. Poezie: An-
drei Zanca, Radu Sergiu Ruba, loan Barb, Al. Cristian Milos, Menut Maximi-
nian. Si — ,,Annie Bentoiu” de Puiu Stoiculescu.

ROMANIA LITERARA 42 /2016

Din 30 septembrie 2016. Razvan Voncu, ,,Farmecul echivoc al inveri-
ficabilului”: Dupa mai mult de 25 de ani de activitate literard, continui sa
ma minunez de usurinta cu care se fabrica, la noi, reputatiile... Cine citeste
reviste literare straine a sesizat, cu siguranfd, parcimonia cu care este intre-
buintata acolo sintagma ,,mare scriitor”... Nici celelalte forme §i formule de
validare nu sunt utilizate, in alte tari, cu atdta larghete ca la noi... Ce e mai
amuzant e ca, in prima linie a administratorilor de mir, a instantelor (auto-
proclamate) care confirmd, sunt nu criticii, ci poetii §i prozatorii ingisi. Arti-
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col incheiat cu: O pseudo-ierarhie, care acopera valorile autentice si, in loc
sa-1 ghideze pe cititor, creeaza o nemeritata platforma sociala impostorilor.
In alta pagini, Mircea Mihiies, cu ,,Lumina stinsa a iluminatilor”: Dictatura
bunului plac, a prostiei fudule, a arogantei si, in cel mai bun caz, a ipocriziei,
ne-a condamnat, pentru multe decenii de-aici inainte, la subdezvoltare soci-
ald, culturald si politica. In sumar (in afara titularilor de rubrici): Vasile Dan,
Stefan Cazimir, N. Scurtu, Gabriel Cosoveanu, Irina Petras, Viorel Muresan,
Elvira Sorohan, Tudorel Urian, N. Prelipceanu (cu proza!), loana leronim,
Marian Barbu, Doina Modola, Virgil Mihaiu, Muguras Constantinescu, Radu
Cernatescu. La Cronica literara: N. Manolescu, ,,Ce ne impiedica sa gandim”
(la Gabriel Liiceanu): Cei mai multi filosofi sunt interpreti, nu creatori de idei
sau de sisteme noi... Cdt priveste politica corectd, care ar reprezenta un indi-
ciu important pentru deriva stangista, a civilizatiei occidentale, cred ca, din
fericire, ea nu mai caracterizeaza intelectualitatea actuala, fiind, practic, un
capitol incheiat. Plus — ,,Date inedite din biografia lui Virgil lerunca”.

APOSTROF 9/2016

Marta Petreu: In lume e situatia cea mai tulbure care a fost vreodatd de
la izbucnirea celui de-al Doilea Razboi Mondial §i pina astazi. Mai sa zicem
si noi, cu filosofii, ca e un sfirsit de civilizatie si un inceput de alta — despre
care nu stim cum va ardta. In Romadnia, ne ocupam de minigtrii banuiti de
abuzuri §i de plagiatele facute de oamenii politici. N-as spune ca lumea arde
si baba se coafeaza, ci numai ca fiecare se ocupa de ce crede de cuviinga. lar
lumea literara careia cu trup si suflet ii apartinem o copiaza, chiar fara sa
vrea, pe aceea politica globala, procesele dintre autointitulata Uniune a Scri-
itorilor si Uniunea in fapt si de drept existentd, cu conducerea ei aleasa cu tot,
incd nu s-au incheiat. Ca veni vorba, Cronicarul Romaniei literare 43 / 2016,
la ,,Ochiul magic”, la ,,Papusi si pdpusari”, atrage atentia ca ,,suma cheltuita
de USR pe actiuni judecatoresti (in care a fost, de fiecare data, parata, nu re-
clamantd) este considerabild: 70.000 de lei”. O USR parata de o aberanta si
fantomatica ,,uniune” (compusa din 17/27 de membri), ce vrea sa inlocuias-
ca adevarata Uniune a Scriitorilor — aceasta numara 2.500 de membri, este
o institutie de cultura prestigioasa... de o insemnatate vitala pentru literatura
romdnd. In privinta cheltuielilor de judecata ficute de reclamanti, Cronicarul
se Intreabd: De unde au scos bani ciudatii agresori, cine plateste tot circul
asta? Oare, se afla ei doar la vedere si in spate au sustindtori care inves-
tesc in ei (de fapt, investesc in demolarea uneia dintre institutiile culturale
romanesti cele mai importante)? In sumarul acestui numar al Apostrof: Irina
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Petras, Ovidiu Pecican, Corin Braga, Gelu Ionescu, Gellu Dorian, Iulian Bol-
dea, C. Cublesan, Ana Blandiana, Cristian Vasile, Emanuel Modoc, lon Pop,
Andreea Rasuceanu. ,,Dosar Ovidiu Papadima” (Val. Chifor). Carol lancu:
,Regina-Mama Elena si evreii”.

ORIZONT 9/2016

Daniel Vighi raspunde la ancheta revistei (,,Cat de dur / impudic / inde-
cent / obscen 1i e ingdduit unui text literar sa fie?”): Un text poate fi atat de
dur, impudic sau obscen cat il tin bracinarii estetici. Miza este (si) ramdne
una de natura artistica. Frumosul ca o categorie estetica general-istorica,
dupa Baudelaire sau Arghezi (printre altii!), poate fi dur, poate fi impudic, dar
si obscen, adica nerusinat, trivial, indecent, vulgar, pornografic (cf- DEX).
Chestiunea este sa nu fie doar asa, si doar atdt... Asadar, textul literar sa nu
fie nerugsinat, trivial, indecent, vulgar, pornografic si doar atat. Sa ne faca
adica cu ochiul, sa ne dea de inteles ca el este asa pentru ca asa este viata.
Interviu cu un prozator cu douad carti publicate, Cristian Fulas: Ca numarul
cititorilor se subtiaza, nu stiu ce sa zic... Vinovatd poate fi si lumea literara,
sparta in zeci si zeci de grupuscule, care de care mai inchise si agresive... La
noi competitia, promovarea, circul au luat locul intelegerii literaturii, la noi
centrele de putere sunt mai importante decat puterea, asta e viata. In sumar:
Cornel Ungureanu, Robert Serban, Marcel Tolcea, Adrian Bodnaru, Calin-
Andrei Mihdilescu, Al. Bodog, Al. Oravitan, Snejana Ung, Marian Odangiu,
Gratiela Benga, Ana Puscasu, Viorel Marineasa, Paul Eugen Banciu, Pia Brin-
zeu, Radu Pavel Gheo, Alexandru Ruja, Petru Iliesu, Simona-Grazia Dima.

ARGES 9/2016

Gheorghe Grigurcu: Sa reprezinte voluptuoasa licentiozitate actuald a
mai tinerilor autori (si parca mai cu seama a tinerelor autoare), ce? O re-
flexa compensatie a deceniilor de ideologizare si cenzura? Sau paradoxala
preparare a unui viitor al literaturii care, drept fireasca reactie, va fi unul
sobru, abstras, aristocratic? Un subiacent efort de a ni-l apropia mai repe-
de? In sumar: N. Oprea, Marian Draghici, Gh. Vidican, Ovidiu Genaru, Ion
Cristofor, N. Taranu, Serban Tomsa, Paul Aretzu, Leonid Dragomir, Valentin
Predescu, Adela Efrim, Marin lonita, Stefan lon Ghilimescu, Viorel Nica, Gh.
Truta, Stefan Vladutescu, Adelina Sorescu, Aurel Sibiceanu, Nina Ceranu,
Teo Cabel, Marin lancu, Mariana Senila-Vasiliu, Christian Craciun. De citit:
Dumitru Aug. Doman — ,,Grecia in sapte zile de vacanta” si Mihai Barbu —
,»Pe urmele lui Jules Renard, Mociu-Sudinski si... Vadim Balta”.
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BUCOVINA LITERARA 305-306
Numar dublu aparut in septembrie 2016. Petru Ursache: Cu trista fe-
ricire, putem spune ca noud, romdnilor (spre deosebire de statele din jurul
nostru, mai ocrotite, mai ,,norocoase”), ni s-au impus poveri, spre incerca-
rea propriilor fibre, si dintr-o parte §i din cealalta; si de ,,dreapta”, si de
,stinga”. Ca intr-o poezie de Mihai Eminescu, poetul cel mult blasfemiat
de elitistii recenti, Apusul si Rasaritul parca si-au dat mina, cu prefacatorie
diavoleasca fara precedent, sa ne spulbere din cale, la comenzile oculte de
ieri §i de azi. Dar solul nostru moral este roditor si la schit si la gherla, si in
celularul de inchisoare de tip clasic, si in celularul mare, inventat de stinga
ocultd. In sumar: Adrian Alui Gheorghe, Gh. Grigurcu, Leo Butnaru, Cornel
Ungureanu, Magda Ursache, I. Holban, N. Georgescu, C. Cublesan, Isabel
Vintila, Liviu Antonesei, Adrian Dinu Rachieru, Th. Codreanu, Ovidiu Al.
Vintild, Rodica Muresan, Daniel Piscu, Gh. Vidican, N. Céarlan, Ion Filipciuc,
Doina Cernica, Marian Drumur, Elena Semionovici. Vasile Andru — ,,Hiera-
tismul graiului romanesc”.
LIVIU IOAN STOICIU



