
poemul invitat 

GELLU DORIAN

CASA

Plutesc pe o cîmpie de maci, cerul e dedesubt 
ca un cearşaf plin de cute din care fug femeile
în lume, nimeni nu-i culege,
nimeni nu le culege, mii de petale închid ochii
cu nişte pleoape grele ca lacătele peste uşa pe care
o trînteşte vîntul în urma ta, zbor pe întuneric
printr-un cer prin care nici o cale nu se iveşte, doar
capătul ei se vede clar şi nu e nimeni pe ea, ci
numai urme care abia atunci se fac, paşii unui
adînc somn treaz ca un prunc în braţele mamei
care fac alte treburi decît cele menite – întîi
se vede cum cade acoperişul sub care ai crescut,
apoi tavanul prin care ai privit în cer şi în iad
în acelaşi timp, apoi ferestrele şi uşile, rămînînd
în picioare doar pereţii ca nişte amintiri
greu de uitat – în jurul lor se naşte altă casă
care te sperie şi te aruncă la marginea lumii,
doar cerul de sub fruntea ta caută o stea
în care să te cuibăreşti un timp ca un vierme
în mărul aruncat într-un fund de sac
ca într-o gaură neagră o întreagă constelaţie –
şi abia de aici încolo cîmpia devine o pajişte
stearpă în timp de secetă, numai ogari hămesiţi
şi vînători care privesc prin ţevile puştilor
ca prin nişte orbite goale ale unui craniu de dinozaur
prin care au trecut milioane şi milioane de ani
ca printr-o secundă toţi ochii oamenilor
de la Adam pînă la tine – şi deodată
deasupra tuturor cearşaful întins peste somnul
din care fug femeile în lume, culese de braţe



cu spini ca pe fruntea lui Iisus
mîngîierile pline de sînge ale Tatălui, în timp
ce zidarii fac semne din care te zidesc
pînă la glezne pînă la genunchi pînă la şolduri
pînă la omoplaţi pînă la bărbie pînă la ochi
pînă ce zidul devine trupul tău rămas slobod
într-o casă în care nu va locui nimeni – cu
mistria celui din care umbra curge ca un var alb
din care se vor naşte ferestrele negre
prin care vei zbura din privirile celor care
n-au văzut niciodată cerul atît de aproape,
pămîntul atît de departe ca un semn
rămas pe trupul plin de răni pe care nu ţi le
poţi vindeca, nici cu sufletul, nici cu lacrimile
unui copil rămas singur, ca după o schismă
fragmentele unui rest de lume bolnavă
din care nu se va naşte nimic – pînă
ce calea se opreşte în uşa de sub acoperişul
înalt ca un catarg ivit după un val imens,
sprijinind un cer gata să se surpe, şi cine
să mai facă alt cer, cine să se acopere cu el
aşa cum am făcut sub acoperişul casei
în care toţi au crescut şi n-au acceptat
nici fuga, nici surghiunul, exilul
de care acum se bucură cei care au uitat cum
arată o casă doldora de dureri şi bucurii,
plină de viaţă şi sînge, de mîngîieri şi bruscări,
de speranţă şi acasă – de fapt o casă
simplă şi curată ca un cearşaf apretat
în care se va odihni femeia de care nu vei
mai avea parte – lumea aceea măruntă
ca pucioasa unui cap de chibrit care
ia foc la orice atingere cu glaspapirul
unei lumi găunoase, ca o rocă spongioasă
prin găurile căreia îşi fac pînze paingi
ca în ungherele unei case nelocuite – şi
deodată varul ca o coală de hîrtie pe care
vor scrie ochii care descriu ceea ce n-au văzut,
o ficţiune ca tot ce nu există şi trăieşte
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în tine ca şi cum ar fi fost să fie, balansoar
prin care bărbi de popi trag la rindea
sufletul ca pe o scîndură în care vor
aşeza trupul ca pe ceva inutil din care au 
luat totul – poţi privi de pe acoperiş apoi
cum cad ploile şi-ţi udă genele cu picături
curse din barba lui Dumnezeu, cel care
a zidit totul şi totul va nărui, ca zilele care
nasc nopţi, ca nopţile care înghit zile, 
o devorare continuă, fără sfîrşit – de acolo vezi
un imens cîmp de maci prin sîngele tău ofilit.
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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

JURNALELE ŞI ISTORIA

Greu de crezut, dar acesta e adevărul: părţile din jurnale care vor-
besc despre alţii, ce au făcut şi ce au dres, nu sunt decât tot des-
pre autorii jurnalelor. Obiectivitate nu există, deşi este clamată 

atât de des şi cu atât de nepotrivite ocazii. De aceea, în ciuda opiniei generale, 
greşite după a mea, rareori jurnalele pot fi surse pentru istorici, în afară de ca-
zurile când aceştia sunt interesaţi strict de persoana care scrie. Dar mare grijă 
la cele ce relatează aceste jurnale despre alţii, căci n-o să găsiţi acolo decât tot 
oglinzi ale autorilor. 

Bunăoară, autorul se află în situaţia de a asista la gestul cuiva care – 
aflându-se în poziţia celor care întocmesc liste de merite – se recuză pe sine, 
în ciuda faptului că restul membrilor comitetului sau comiţiei respective se 
include cu mare veselie sau chiar argumentând că, adică, de ce să n-o facă, 
aşa cum se întâmplă mai totdeauna în zilele noastre. Ei bine, dacă cetăţeanul 
prezumat mai sus ca autorecuzat are argumentul conflictului de interese, în 
jurnalele celorlalţi el va apărea ca un ipocrit care se preface, ştiind că, oricum, 
mai-marele o să-l pună şi pe el pe listă. Ce să-i faci şi ce să-i spui? Aceia care 
notează asta ar fi făcut ei gestul, aşa, ca să apară ca oameni cu principii în 
ochii celorlalţi şi să şi beneficieze de avantajele listei resspective. Din păcate, 
în ceilalţi ne vedem tot pe noi, ca-n nişte oglinzi tulburi.

Şi atunci mă întreb: chiar să nu poată fi lumea asta cunoscută cât de cât 
aproape de prezenţa ei reală? Chiar să fim noi nişte agnostici, care ne orga-
nizăm senzaţiile – conform lui Kant – cu ajutorul categoriilor, dar nu ştim şi 
nici nu vom şti niciodată dacă e aşa cum ni se pare. Ce e mai comic este că în 
jurnalele pe care le-am presupus, cetăţenii autori sunt convinşi că e aşa cum 
cred ei şi n-ar spune – Doamne, fereşte! – că li se pare. Dar asta înseamnă că 
suntem legaţi cu lanţuri nevăzute şi de nesfărâmat într-un fel de ţarc din care 
nu putem ieşi toată viaţa, chiar dacă avem impresia că suntem liberi, că per-
cepem lumea, că o şi înţelegem. Sau într-o peşteră, vezi Platon, priponiţi cu 



feţele la perete, pe care rulează, sub formă de umbre, vagi impresii ale lumii 
reale. N-o înţelegem, percepem câte ceva, dar convingerile noastre ne detur-
nează de la o adevărată cunoaştere a ei. 

Citesc şi eu jurnale şi uneori am pornirea eronată să le  consider adevă-
rate documente pentru o istorie viitoare, dar repede îmi dau seama că lectura 
asta e doar o evaziune din realitatea mea în ceea ce a părut odată, cândva, să 
fie realitatea altcuiva. Cam aşa cum se bucură unele persoane, foarte des fe-
mei, de bârfa despre vecini sau cunoscuţi, ori chiar prieteni. 

Un prieten care nu mai este îmi spunea că orice zi care nu a fost notată 
în jurnal nu a existat. Corect, numai că eu cred că şi zilele notate prin jurnale 
sunt tot praf şi pulbere, sunt tot ca şi cum nu ar fi existat, simple ficţiuni (nu, 
cum spunea Nichita Stănescu: „o, voi, ficţiuni/dulce lemn de tei”). 

Cum, chiar convingerile noastre să fie de vină că nu putem percepe lu-
mea aceasta aşa cum este ea? Chiar ele. Chiar popriile noastre principii sau 
non-principii ne împiedică să judecăm ceea ce vedem şi auzim în modul cel 
mai corect. Ele, principiile, convingerile ne deviază tot timpul, cam aşa cum 
te deviază, într-o pădure, copacii, de nu mai poţi ţine drumul drept pe care ai 
fi dorit să-l urmezi. Poate, de aici şi interesul acestei epoci pentru literatura 
memoriilor, foarte dese o ficţiune bine mascată, atât de bine, încât până şi 
autorii lor cred că nu e vorba de ficţiune, ci de fapte reale, întâmplate. Nu-i 
vorbă, atunci când le-au scris, ei au rememorat fapte şi persoane reale, numai 
că dracul fiecăruia, numit mentalitate, le-a deturnat până la desfigurare une-
ori, astfel încât până la urmă tot ficţiune a ieşit. Cum ficţiune sunt şi bârfele 
ţaţelor de pe la porţi, care, ca şi Domnul Jourdain, habar nu au că fac ficţiune, 
nu comunică informaţii. Nişte ficţionare şi nişte ficţionari, vorba lui Radu Co-
saşu, prezent ca premiant în acest număr de revistă. Vezi şi poezia dramatică a 
lui G. Topîrceanu, În jurul unui divorţ, o teribilă parodie a bârfei care se crede 
informaţie plauzibilă. 

Există, totuşi, o specie care se apropie mai mult de realitate, şi aceasta e 
constituită de memoriile din puşcăriile estice. Culmea este că aceşti oameni, 
înlănţuiţi la propriu, odată scăpaţi din lanţuri, au reuşit să redea mai obiectiv, 
datorită faptului că se cred scriitori, infernul concentraţionar din care, atât de 
puţini, au scăpat. Sigur că şi aici a intervenit subiectivitatea oamenilor, dar, 
cum scopul lor nu este de a se bucura scriind ce li s-a întâmplat, ci dimpo-
trivă, lucrurile sunt exact pe dos decât în cazurile aşa zicând paşnice. Dar să 
consideri, pornind de la ei, orice jurnal o sursă pentru istorie, asta e curată 
copilărie. Nu trebuie să amalgamăm cele două forme de jurnale, acelea ale 
creatorilor cu acelea ale oamenilor normali.
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PREMIILE VIEŢII ROMÂNEŞTI
(scurtă istorie)

La mijlocul lui noiembrie, Viaţa Românească şi-a decernat laurii 
pentru volume publicate în intervalul 2015-2016, în cadrul unei 
festivităţi desfăşurate la Sala de Consiliu a Uniunii Scriitorilor, 

din Calea Victoriei, 113. Această a treia ediţie a Premiilor VR, proiect iniţiat/
derulat în anii 2008 şi 2009, întrerupt din lipsa mijloacelor financiare, reluat 
acum prin susţinerea Ministerului Culturii, s-a bucurat de participarea unor 
distinse personalităţi ale lumii culturale, reporteri, colaboratori, public. Ono-
ranta prezenţă a domnului Mihai Şora, la fix una suta ani împliniţi cu numai 
câteva zile în urmă, a fost pur şi simplu încântătoare, însufleţitoare pentru 
cei de faţă. Merită amintit aci că domnul Şora este laureatul primei ediţii a 
premiilor VR, cu Premiul de Excelenţă. Asta când împlinise 90 de ani! Tot 
atunci, în 2008, Matei Vişniec (Premiul pentru Dramaturgie) şi Antonio Pa-
traş (Premiul „G. Ibrăileanu” pentru Critică literară şi eseu) au completat un 
podium într-adevăr de zile mari. Cuvinte de laudă au rostit sau transmis Liviu 
Antonesei, Ion Bogdan Lefter, Daniel Cristea-Enache, Bogdan Creţu.

Ediţia din 2009 s-a desfăşurat în cadrul unui proiect intitulat Zilele Vieţii 
Româneşti, în 13-14 ianuarie 2010. 

Laurii Excelenţei i-au revenit pictorului Vladimir Zamfirescu, omagiat 
de Mihai Şora într-un text de referinţă.

Premiul „Mihail Sadoveanu” pentru Proză, lui Varujan Vosganian, pen-
tru Cartea Şoaptelor. 

Premiul „G. Topîrceanu” pentru Poezie, lui Mircea Bârsilă, pentru volu-
mul Monede cu portretul meu. 

Premiul „G. Ibrăileanu” pentru Critică literară şi eseu, lui George Ar-
deleanu, pentru volumul monografic N. Steinhardt şi paradoxurile libertăţii. 

Ioan Moldovan şi Dumitru Augustin Doman au fost răsplătiţi cu Pre-
miul „Nicanor & Co”, pentru Integritate profesională şi rezistenţă prin scris 
în postcomunism. 

În fine, Premiul „Constantin Stere” pentru Publicistică s-a acordat revis-
tei Contrafort, realizatorilor ei Vasile Gârneţ şi Vitalie Ciobanu, în absenţă. 

Au rostit laudatio Mihai Şora, Dan Cristea, Ion Bogdan Lefter, Mari-
an Drăghici, Nicolae Prelipceanu. Ne-au în-cântat atunci, la Sala Oglinzilor, 
Maria Răducanu, Mircea Tiberian şi Ion Zubaşcu. Microrecitaluri care acum 
ni se par de vis, mai ales că al nostru coleg, nepreţuitul Ion Zubaşcu, de cinci 
ani nu mai este…



La ediţia a treia, cea de faţă, sperăm că nu şi ultima, juriul format din 
Nicolae Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache, Marian Drăghici, Florin Toma, 
a decernat premii unor volume semnate de Radu Cosaşu, Liviu Ioan Stoiciu 
şi Rodica Grigore. (M.D.)

Premiul „MIHAIL SADOVEANU”

RADU COSAŞU
(OSCAR ROHRLICH):

Viaţa ficţiunii după o revoluţie, Editura Polirom, 2016

Benjamin Button este personajul fabulos, care – aduc pios aminte 
cititorilor câtorva dintre minunăţiile triste ale lui F. Scott Fitzge-
rald – s-a născut bătrân. În nefericita familie a lui Roger Button 

din Baltimore, unde, odată cu vârsta, în loc să crească, se miceşte, devine 
mai tânăr, şi mai tânăr, apoi, adolescent, ajungând mult mai mic decât însuşi 
nepotul său, apoi copil şi, în fine, sugar, deodată dispare. Ca şi cum nici n-ar 
fi existat.

Mi-am adus aminte de el vorbind la telefon – după ani şi ani – cu unul 
dintre cei mai dragi prieteni ai mei (cel care m-a trimis în lumea literară, 
de fapt!), scriitorul Radu Cosaşu. Autorul unui celebru text, intitulat O, noi, 
scottfitzgeraldienii – acea cronică stranie la un concert pentru durere şi destin 
(în solo major!), acea litanie sfâşietoare, acea jelanie ce încremeneşte orice 
suflet, oricât de zglobiu  – apărut cândva, în timpuri imemoriale, adică acum 
vreo 40 de ani. 

Era, de fapt, un bocet cult, fără lacrimi, doar ca un strigăt disperat, des-
pre un text al lui Scott, un eseu (unul dintre cele mai faimoase ale secolului 
XX), o nimicură epică, numită The Crack-Up (Crăpătura), scris în 1936 – 
deci, cu patru ani înainte de sfârşit – ce avea ca singură temă criza scriitorului 
care nu mai putea scrie. Un eseu care începe aşa: „Of course all life is a pro-
cess of breaking down....”.

Da, tânărul bătrân Scott – în vârstă de numai 40 de ani – avea dreptatea 
lui: oricât ne-am preface noi, oricât ne-am da noi de ceasul vieţii, nu suntem 
altceva, cu toţii, decât nişte bieţi scottfitzgeraldieni. Eroii unei drame dure-
roase ce se desfăşoară de-o eternitate şi ceva pe scena lumii. Suntem orfanii 
loviţi de o năucitoare derută. Suntem buimacii prin (şi ieşiţi din…) excelenţă 
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Căci nu mai ştim exact cine şi ce suntem. Suntem Jay Gatsby – povestea suc-
cesului? Sau suntem Benjamin Button – povestea întoarcerii în increat?

Auzind din nou vocea prietenului meu, Radu Cosaşu, am apăsat pe „bu-
tonul” nuclear al iubirii memoriei de dindărătul Timpului. Mi-am adus aminte 
de bătrâneţile mele frumoase ca o neistovită poveste despre un apus de soare 
la răsărit! 

 În clipa aceea, au pornit să se deruleze secvenţe disparate (şi disperate, 
pe alocuri, fiindcă memoria a început să mai dea şi rateuri, nu doar perle!) din 
filmul unei prietenii, ce durează de 40 de ani, aceea dintre un părinte fictiv-
afectiv şi ucenicul său fiu şi admirator. Iată câteva:

– Figura senină a lui Roger Câmpeanu (cu chipul său nins), o prezenţă 
elegantă, seniorală, care mă priveşte curios, ca pe o gânganie literară, după ce 
îi sunt prezentat de Relu. Şi care, drept urmare a profundei cântăriri, publică 
în numărul din 18 mai 1978, al României literare o proză intitulată Singurăta-
tea în doi, ce marchează debutul tânărului Florin Toma. Nuveleta este însoţită 
de prezentarea suculentă a lui Radu Cosaşu, care spune că are încredere şi, 
totodată, viziuni. De bine.

– Cutremur 1977. La trei zile, o dimineaţă nu pierdută, ci câştigată: eu 
şi Relu stăm aşezaţi turceşte jos, pe parchet, în camera mare din locuinţa lui 
din str. Caloteşti şi adunăm, triem, comparăm, discutăm, povestim şi fanta-
zăm despre fiecare carte din biblioteca năruită în seara de vineri, 4 martie. 
Scheletul de lemn înalt de până la tavan zace întins ca o fiară răpusă, până la 
peretele celălalt al camerei. Câteva rafturi s-au dezghiolat, iar cărţile sunt răs-
firate, parcă o mână uriaşă le-a aruncat pe masa de joc, la sfârşitul unei partide 
de belotă. Am găsit atunci nestemate de înţelepciune, exemplare unice, ediţii 
fabuloase, unele dăruite generos (Le crime de Sylvestre Bonnard o păstrez 
şi acum!), apoi, primele broşuri ficţionare ale tânărului Radu Cosaşu, apoi, 
parfumul cărţilor vechi, al ediţiilor de dinaintea tuturor războaielor… Aşa am 
petrecut o zi întreagă reglând viaţa unei biblioteci năruite în casa unui scriitor 
iubit năprasnic.

– Obiceiul de a-şi împodobi peretele din faţa biroului cu o coală de hâr-
tie uriaşă, pe care lipeşte fotografii de idoli (Babel, Tolstoi, Saint-Exupéry, 
Cehov, Ehrenburg şi alţii, nu mai ştiu, bărboşi sau cu faţa smeadă, stacojii, 
trişti, îndureraţi), apoi, tăieturi din ziare lipite şi încercuite cu carioca roşie, 
ilustraţii din reviste de dinainte de război, reclame, apoi, cuvinte celebre, ci-
tate faimoase… Bref, o piramidă primitivă google sau un soi de grădinile 
suspendate ale farmecelor şi desfătărilor de spirit.

– Minuţia dusă până la bricolaj infra-micro de a ascuţi creioanele – şi 
acum scrie cu creionul ascuţit bine, căci este acul de la maşina lui de cusut 
vise.
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– Sudalma acelei femei de serviciu, pe care le-o adresează tânărului scri-
itor deviaţionist şi colegului său, la primul congres al elevilor ziarişti, unde 
sunt acuzaţi că se îndepărtează de la linia partidului… Ficţionarilor! – le 
strigă în urmă femeia aceea simplă.

– Figura tovarăşului Paul (legătura sa ierarhic-superioară pe linie poli-
tico-ideologică)  – descrisă atât de tainic-admirativ şi cu o simpatie solemnă 
– astăzi, unul dintre marii profesori şi istorici ai literaturii române.

– Duioasele portrete ale galeriei sale de mătuşi din Tel Aviv (el, răsfăţa-
tul specialist în mătuşologie!), însoţite de chipul mamei. Pe toate le-am iubit 
ca pe neamurile mele.

– Citind, sorbind la vremea apariţiei lor, cărţile din ciclul Blocului de 
gheaţă, lumea pe care o alcătuia ele, în acest subversiv puzzle, prin ştirile cu-
lese de peste tot din lume, această lume era una hazlie, ironică, dinamică, mai 
veselă. Cărţile lui au alungat posăceala şi ne-au aşezat pe toţi într-o poziţie vi-
itoare – cum se spune la fotbal (altă marotă magică a lui Relu Cosaşu) – care 
nu însănătoşea pe loc. Dar măcar ne promitea că.

– Dar filmul? Dar cele mai frumoase rânduri scrise despre Stan şi Bran? 
Dar despre dive? Dar atmosfera din redacţia revistei Cinema, unde îmi părea 
– în timpul vizitelor mele – că acolo realmente se turna un film? Dar super-
bele doamne de acolo? Dar Ecaterina Oproiu? Dar Alice Mănoiu? Dar Dana 
Duma? Dar Silvia Kerim?

– Şi, în fine, ne ia şi ne mărunţeşte fin (nu atât el, Radu Cosaşu, cât al-
ter-ego-ul lui, Oscar Rohrlich!), ca să nu uităm cum trebuie să respirăm viaţa 
ficţiunii după o revoluţie. Adică, exact cartea pe care o premiem astăzi!

– În rest, recurg la un testimoniu – altminteri, teribil de ironic pentru un 
domn care avea să moară cu un glonţ în cap – al lui Isaac Babel (alt idol al 
lui Radu Cosaşu), care spunea hâtru: „Am inventat un nou gen literar: acela 
al tăcerii depline”. 

Prin urmare, eu mă înclin cuviincios, cu rânduială, aşa cum se cade, 
gândindu-mă că există, sunt sigur, şi o estetică a tăcerii…Mulţumesc, Radu 
Cosaşu!!

FLORIN TOMA
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Premiul „G. TOPÎRCEANU” 

LIVIU IOAN STOICIU
Nous, Editura Limes, 2016

Este greu, dacă nu cumva imposibil, ca un biet poet să laude fără 
să clipească un alt biet poet, pentru a face să strălucească mai 
intens celălalt, laureatul. Este greu, zic, altfel decât dintr-o sme-

renie cinstit cucerită, acum nobleţe de serviciu. 
Şi dacă nu urci, ca elevator, cu lauda, la înălţimea poeziei celui elevat? 
Iată, încerc. Liviu Ioan Stoiciu, spun vocile critice specializate în lectura 

liricii, este unul dintre cei mai importanţi poeţi români în viaţă. Iar volumul 
Nous, unul dintre cele mai bune volume ale lui Liviu Ioan Stoiciu. 

Un vârf al creaţiei sale, recunoscut ca atare în toate comentariile. 
Cum să nu-l invidiezi !?
Nu cred să fie, azi, critic literar demn de acest nume, care să nu-şi fi bifat 

în agendă analiza lui Nous. 
Cum să nu mori de invidie !?
Lasă că însăşi nominalizarea acestui volum, splendid în toate privinţele, 

de redacţia României literare, la Cartea Anului, face cât o sumă de premii. 
A contat că Editura Limes s-a întrecut în realizarea unui obiect-carte la 

valoarea poeziei dintre coperţi. 
Şi pentru asta, am murit de invidie.
Am impresia că orice referat s-ar întreprinde la poezia lui Stoiciu, acela 

este şi va ieşi inevitabil pertinent, cauza fiind complexitatea discursivă năuci-
toare a acestui liric extrem de productiv şi original. Sunt cuvinte poate uzate 
prin exces de uzitare, dar se potrivesc aici, regăsindu-şi fragranţa, ca la ele 
acasă. Aşa mi se pare. 

Se poate spune despre neostenitul avangardist Liviu Ioan Stoiciu totul 
şi nimic, cu aerul că se poate spune despre el şi scrisul lui, îndreptăţit, totul 
şi nimic. 

Că de fapt, poezia însăşi, cu majusculă, este ceea ce este, totul şi nimic. 
La atare performanţă, de a echivala în discurs splendoarea cu oroarea, 

amorul cu omorul, binele cu răul, viaţa cu moartea, ajunge numai, literal, cel 
ce (se) experimentează neîntrerupt, periculos la tot pasul. 

Un profesionist al scrisului, într-adevăr, insolit în tot ce (s)pune pe hâr-
tie. Cum limpede se vede şi din generosul grupaj de inedite propus mai la 
vale.
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Este, cred, cuprins în Nous, ca de altfel în vasta opera poetică în curs 
de editare la Paralela 45 – au apărut deja două ample volume din cele trei 
proiectate – un destin de mare poet. Acum, la îndemâna oricărui lector curios. 

Acestea fiind scrise, nobleţea mea de serviciu pune punct laudelor şi 
devine, subit, ceea ce-i stă mai bine să fie: admiraţie pură. 

Amuţită. 
Din invidie, desigur.
La mai mare, Liviu! 

MARIAN DRĂGHICI

poeme de LIVIU IOAN STOICIU

În lanul cu spori

Ăştia sunt sporii, cât casa: răsăriţi din trecutul
îndepărtat, spori 
sălbatici, de nedomesticit, spui, mândru şi intri
în lan, te apleci din când în când. În
poiană. Aduni
pietrele mari şi le pui în copaci, să
nu dai în ele cu coasa: ăştia sunt sporii Domniţei
Neaga, veniţi de pe 
altă lume. Nu credeţi? Ascultaţi,

ăştia sunt spori de pe vremea lui Mihnea cel Rău
Turcitul, răsăriţi iniţial 
lângă ruinele tunelului prin care domnitorul venea până 
aici, pe deal, când i se otrăvea apa 
în cetate, urlând că

„pământ necurat eşti tu şi fără un strop de ploaie din
ziua mâniei”, fugit din faţa
prigonitorilor şi ascuns în lanul cu spori, extins: pe
când lui i se părea, cum mi se pare 
mie acum, că schelăria cerească stă să se năruiască şi
că stele vor cădea una câte una…
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A regresat lent
(Jurnal)

Derutat, după insomnie – a câta noapte? N-a numărat. A
câta presimţire l-a tulburat? A trecut de o 
sută. Cine-i tot trânteşte uşa 
în nas, de fapt? Se zvârcoleşte moartea în el, s-a plictisit,
vrea să se elibereze? Şi ce anume bate în inima 
lui în retragere? Că i-a crescut iar până la ultimul etaj 
pulsul. Sau e la mijloc o ascensiune secretă? 
Ştie că e tot mai puţin concentrat decât era cu 150 de ani
mai înainte, când stătea îngrămădit 
în jurul bisericii lui, într-o mlaştină. Mlaştină a 
resentimentelor unei comunităţi săteşti din care se trage. 
Cu siguranţă, a făcut parte dintr-un centru arhaic
monoton, care a regresat lent. Acum 
are noi dificultăţi, după ce a avut o creştere frumoasă, 
urmată de scăderi, plafonări, inegalităţi, 
regrese, prăbuşiri şi reveniri târzii. La ce-i mai trebuie 
atâta zbatere? N-a reuşit să atingă niciodată
vârful, nici mărirea. A fost un instrument mediocru în mâna
unor presimţiri care nu l-au lăsat să doarmă —
din când în când fiind condamnat să semneze un formular 
scris cu litere de tipar într-o limbă de neînţeles,
formular rupt înainte să se culce, iar 
şi iar. Noapte de noapte se află în joc însăşi esenţa, 
dimineaţa e întrebat:
nici o revelaţie, nimic? Noaptea fiind lăsat de capul lui, în
somn. Dar el nu doarme, asta e nenorocirea,
i s-au închis toate intrările în 
creier, e iraţional — şi şi-ar dori să apere tradiţia. El

e unul dintre magnificii ăia care se simt tot 
mai răscoliţi în adâncul sufletului.

Sminteli

Măicuţe surâzătoare îşi răspund strict
monosilabic una alteia, îndepărtează bolovanii ce ţineau
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roţile camionului, o rablă, plin cu steaguri,
oprit în pantă şi se dezbracă din mers, pe caniculă, se ung,
aţâţate, cu uleiuri de plajă: ele
conduc o coloană de îngeri. Îngeri? Nu-s beţivi? Încet

încet camionul se prăbuşeşte în 
râpă, în chiotele manifestanţilor care duc în vârful unor 
pari veşmintele măicuţelor, adunate din 
praf, „vrem şi costumul de baie!”, se strigă, urcă la deal 
cu toţii, asudaţi, bărbaţii fug după 
măicuţele goale, ţipă, le trântesc la pământ, influenţaţi

negativ de un obiect conic transparent, 
care plutea în aer la mică înălţime, venit de pe deasupra
copacilor din luncă, din urmă,

lăsând să se desfăşoare lucrurile pe seama unei sminteli
colective, trecătoare. După terminarea 
ciclului temporal.

Compoziţia toxică
(Jurnal)

Cât mai caută în gunoaiele memoriei? Atât. Că e şi el
o grămăjoară de om, acolo, 
care cârâie. Deocamdată e asigurat, are de mâncat 
şi de băut. Nu-l deranjează umilinţa 
îndurată şi nici mizeria morală. Nu mai vrea să lase nimic
în ordine, în spate, nici nu mai e curios să ştie
care mai e, în sine, compoziţia toxică a acestor vremuri. 
Fiindcă oricum se aşteaptă la ce e mai 
rău. De ce să mai măsoare, să cântărească şi să-şi noteze
proporţiile dezastrului personal — nu
interesează şi aşa pe nimeni. E în stare în orice clipă să
strice totul, mai aşteaptă numai 
un semnal important, care nu poate veni decât din interior,
nu se grăbeşte, că şi aşa nu contează. Sunt,
pe de altă parte, atâtea umbre 
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care i se perindă în ultima perioadă prin faţă, ce-or fi 
vrând să-i transmită? Cine 
sunt ele, au scăpat din captivitate? I s-a îngustat orizontul,
sunt amintiri care îi joacă feste, e convins
că unele din aceste umbre sunt cauza unor lucruri drepte şi 
frumoase, pe ele le-ar păstra, dar a observat că
pe cele pe care le cunoaşte de undeva, le uită primele, de pe
o zi pe alta, degeaba reapar. E 
o chestiune particulară, a sa, că dă întâietate simţirii 
pesimiste, că ascunde puterea 
soarelui pătruns printre crăpături şi înălţarea sufletului. 
Îi place să contemple obiectele care îl
înşală şi pe care refuză să le condamne, „fatalist cum e”.
Nu mai vrea să identifice binele, nici 
măcar prejudecata că el există, totuşi, inclusiv în focul 
care-l arde încetul cu încetul, implacabil, 
pe dinlăuntru. Nu mai e de aceeaşi părere cu el însuşi,
nedorind să profite — în măsura în 
care poate să se mai înţeleagă singur. Deşi n-a vrut, s-a 
iniţiat fără încetare, în timp, în misterele
organismului, în fiziologia lui, descoperind lumea 
invizibilă, nefericirea ei. Taci 

din gură! Se trezeşte strigând: nu mă mai întrerupe! Că
se întrerupe curgerea de la sine şi pierde 
proporţiile. Ce-ţi spuneam? Îndură orice, numai nu mai gândi 
cum ţi se sugerează. Ţine minte asta de la mine.
Atâta nu ştiu, restul ştiu totul. Dezleagă-te de la sursă, 
nu te mai compătimi atât. Nu? Regret,
n-am vrut să mă dau de gol, 
dar am pornit pe drumul de întoarcere — unde duhoarea
şi neînduplecarea…

Crinul alb

Ieşit pe ţărm, adună scoici, gură cască: 
oprit deodată, îndepărtat fără să vrea de apa mării,
oprit în faţa unui platan uriaş: ce
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copac! Înfiorat că ar putea să se caţăre până în vârf pe 
crengile lui cojite, la doi metri 
una de alta şi ar putea să alunece, să-şi rupă unghiile 
vrând să se agaţe de ceva, ar lăsa 
urme de piele însângerată şi până la urmă ar cădea în 
cap, răsucit să vadă cât mai e până jos…
Îndobitocit de singurătate,

plecat de la balul din cartier, de duminică,
dezamăgit de sine, refuzând
să danseze, să bea ţuică sau să joace poker, neînţelegând
exact de ce anume suferă, 
apucat de disperare, hotărât să se arunce de pe stâncă
în apa mării, să termine o dată, el neştiind
să înoate bine… Pe

drum având să se răzgândească, să nu mai ajungă la stâncă
şi să se preumble la întâmplare, să pască, să
descopere luminiţe ale unor sentimente intime pierdute 
pe ţărm: cu ţigara stinsă între buze,
cu pălăria înfundată pe ceafă, ce caută el pe aici? Îi 
e frică să se audă, să recunoască:

”Doamne, caută crinul alb al cuvintelor intrate
în putrefacţie”…

Exaltări
(Jurnal)

Năpădit de boală, întors împotriva lui, ce-i face 
într-atât de rău? Nimic din ce ştie nu-i 
mai oferă o bază de sprijinire, 
se ciocneşte numai de raţionamente care se dovedesc în timp
greşite sau strâmbe şi-l bântuie, ele îl 
umplu de noduli roşii, 
dureroşi? Nu mai are nici o normă de conduită, conştientizând
că e o aşa de mare nepotrivire a lucrurilor, 
încât n-are rost. Nimic din ce-i 
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place, de fapt, nu mai există, toate devenindu-i exterioare, 
deşi îl rod pe dinlăuntru — de aici arsurile 
gastrice? În general, durerile lui trupeşti caută gloria?
Dar gloria e un lucru de nimic, o tot 
repetă, sincer, de ce nu e scutit? Sau durerile nu vin de la 
el, cel de acum, ci din timpuri imemoriale,
din univers? De fapt, care e 
realitatea naturii sale? „De ce se spune că 
toate lucrurile sunt pline de răutate?” El în nici un caz nu 
le învinovăţeşte, dar i se pare că aşa vin. Ce
legătură are cu povestea lor? Există o cauză care le face
să crească sau să se micşoreze, să fie
în continuă mişcare sau să se oprească, să lase clar impresia
că ele cârmuiesc întregul mecanism divin, chiar.
Ce înseamnă asta? Bălmăjeşte. Înseamnă că suntem prizonierii
propriei exaltări. Şi că nu are nici o importanţă 
viaţa celor pe care-i întâlneşte în calea lui. Nici cauza 
lor… Trebuie să le suporte consecinţele. Dar 
dacă nu e cauza mea sau nu mi-am însuşit-o, de ce trebuie să 
ţin seama de ea? Fiindcă nimic nu se naşte 
la întâmplare, toate au o cauză. Şi? Aşa am învăţat. Eu
cred că dimpotrivă, toate se nasc la 
întâmplare şi n-au nici o cauză. Că toate sunt înfăţişări 
ale aceleiaşi minţi, care 
nu se îngrijeşte de nimic, însă are o preştiinţă a tuturor
lucrurilor, de aici bolile, bune să le 
scoată în evidenţă.

Clatină din cap, convins: nu sunt eu 
exaltatul cu care mi-am dat întâlnire aici de-a lungul 
timpului.

Resorbit

Paragină, buruiană necosită de ani de zile, litere
chirilice căzute de pe frontispiciul
ruinei, sârmă ruginită şi cărămizi sparte, urzici cât omul,
un măr de aur şi melci,
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melci, melci, care ies, generaţii după generaţii din
cavoul de fier părăsit, cu uşile 
întredeschise, legate cu lanţuri — şi care cotropesc 
împrejurimile, îl păzesc, îl 
influenţează, chiar mă sperie, de ce am sărit eu grilajul
până aici? Să mănânc un 
măr? Stârnit de tulburarea poftei. Resorbit. Poate

eram în căutarea imaginii unei 
fetiţe, apărută brusc, în rochie de primă împărtăşanie,
îndrăgostită de flori, lumânări, muzică:
după moartea căreia să fi plâns împreună. Fantasmă. Flori,
lumânări, muzică, toate stinse — şi noi 
toţi, arzând… Ce voiam să găsesc atâta, de fapt? Şi

ce ar fi de găsit în interiorul unui meteorit
căzut pe pământ, în definitiv?

N-a ajuns unde trebuie
(Jurnal)

Se grăbeşte, îşi bate palmele unele de altele, în mănuşi,
l-a ajuns gerul din urmă, nu-i nimic, mai
mor microbii, alunecă în zăpadă, trebuie să aibă grijă, azi 
e predispus la ce e mai rău, chestie de astrologie,
îl arde pe cerul gurii, are iar prilejul 
să fugă din propria-i închisoare, cei-care-nu-se-văd vor 
tăbărî cu pumnii asupra lui, ghiceşte, îl 
vor trage de păr, de urechi… Se împiedică şi cade,
e lovit cu picioarele, dar ce bine n-a făcut? 
Se cercetează mai atent, e întreg? 
Îl atacă duşmanii — din interior, îi pare rău. Se ridică,
ar trebui să alerge, să-şi salveze viaţa? 
Ce vor ăştia de la el? Cu cine îl confundă? E luat în râs şi
dispreţuit? Ce-a făcut într-atât? A mai avut 
prilejul să evadeze şi a refuzat, că n-a venit vremea — încă
mai aştepta un ordin. N-au decât să-i 
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plângă toţi soarta. Are o fire independentă şi mândră. Ştie
că oricum va face, se va căi. Atunci? De ce să
se grăbească? Nu 
e de ajuns că se chinuieşte şi nu se mai bucură de nimic? E
mai trist decât un prizonier de război
ţinut în sclavie, degeaba învaţă lucruri noi, care-i pot vesti
viitorul. Nu-l mai interesează cu adevărat nimic,
i-ar plăcea să fie lăsat să umble slobod, 
să nu-şi mai amintească de obligaţii, să nu mai fie nedumerit
că nimic nu-i mai iese, nici nechibzuit, nici
aţâţat împotriva lui însuşi. 
E clar că n-a ajuns unde trebuie. Şi de aceea. Îşi întoarce
gândurile din drum şi le controlează fără rost,
ele îi ascund lipsurile? Le răscumpără pe multe, speriat 
c-o să uite şi ce n-a uitat. Că şi-a făcut 
curăţenie pe dinlăuntru, nu mai avea loc de atâtea boarfe 
adunate…

„Simt în mine chestia asta. Dacă aş muri, aş muri acum
pe nedrept”, spune şi se întinde să moară 
pe o foaie de cort — întors acasă, la căldura caloriferelor, 
dezbrăcat. Frigul de afară i-a risipit şi 
ultima îndoială, n-are cum să-şi mai schimbe sentimentele,
nu mai vrea nimic, repetă, şi nici nu mai are
nevoie: mai mult nu i se poate 
da, atât i-a fost lui repartizat, acum se poate despărţi 
liniştit de tot ce-a dobândit, acuzarea a fost
făcută, urmează execuţia. Mare demagog. Ce faci? Meditez.
La ce meditezi? Meditez la mine. Hai sictir!
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Premiul „G. IBRĂILEANU”

RODICA GRIGORE
Realismul magic în proza latino-americană a secolului XX, 

Casa Cărţii de Ştiinţă, 2015;
Călătorii în bibliotecă, eseuri, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2016

Premiul „G. Ibrăileanu” pentru Critică literară şi eseu al revistei 
Viaţa Românească răsplăteşte, în 2016, o activitate laborioasă şi 
dedicată, pe care Rodica Grigore o desfăşoară deopotrivă în sferă 

academică şi în coloanele revistelor culturale. 
În ambele registre, atât în cel în care se înscrie tomul consistent şi dens 

despre realismul magic (Realismul magic în proza latino-americană a seco-
lului XX, Casa Cărţii de Ştiinţă), cât şi în cel constituit, din interior, de cro-
nici literare aplicate cărţilor de literatură străină traduse recent în româneşte 
(Călătorii în bibliotecă, eseuri, Casa Cărţii de Ştiinţă), Rodica Grigore pune 
o vădită pasiune şi dovedeşte o apreciabilă competenţă. Pasiunea pentru pro-
priul domeniu şi competenţa de a-l consolida şi extinde nu pot lipsi din „fişa 
de lucru” a unui cercetător - fiindcă Rodica Grigore aşa ceva este: o specia-
listă în mai multe literaturi şi culturi, capabilă de a lega noutatea artistică de 
contextul ei generativ şi istoric. 

Textul este pentru Rodica Grigore un teritoriu nou care, cartografiat 
critic, contextualizat istoric (uneori, şi istoriografic), se va adăuga tradiţiei 
pre-existente şi arhivate. Iar, din „arhiva” tradiţiei literare, fie ea „locală” 
sau „universală”, cercetătoarea „activează” recunoaşterea acelor elemente şi 
structuri (texte, opere, creaţii literare în ansamblul lor, epoci şi paradigme cul-
turale distincte) care fac inteligibilă şi înseriabilă o carte nouă. Altfel spus, pa-
trimoniul literar şi noutatea ce merită să-i fie adăugată sunt două componente 
ce se presupun reciproc, iar Rodica Grigore se numără printre intermediarii 
ideali ai acestui raport.

De remarcat, în acelaşi timp, articularea elegantă a judecăţii de valoare 
pe marginea operelor analizate şi interpretate. Deşi Rodica Grigore selectează 
acele cărţi importante pentru o literatură şi un anumit moment literar, ridicând 
de la bun început ştacheta valorică, exerciţiul critic pe care îl face în calitate 
de cronicar presupune obiectivitate şi un verdict. Acolo unde alţi comentatori 
se mărginesc să fie interpreţi, pierzându-se în volute în faţa unui text mai pu-
ţin convingător artistic, Rodica Grigore alege şi riscurile meseriei de cronicar 
literar.
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Şi limbajul critic este modulat în funcţie de sfera (academică ori pu-
blicistică) în care se desfăşoară demersul analitic şi interpretativ. În tomul 
despre realismul magic, formatul academic presupune neutralitate stilistică, 
impersonalizare, citarea de surse şi referinţe, o anumită rezervă în exprima-
rea prea tranşantă a unui punct de vedere. În schimb, în volumul de cronici, 
condiţia criticii literare vii oferă „nerv” ideatic şi expresiv paginilor autoarei, 
acestea fiind pliate într-un demers de close reading pe cele mai variate opere 
literare. Relieful operelor literare şi al ansamblurilor culturale în care ele se 
cuprind nu poate fi urmărit în cazul de faţă de la o distanţă asigurătoare, ci 
parcurs, aşa zicând, la pas, printr-o „confruntare” directă şi nemijlocită cu 
materia unei cărţi şi imaginarul artistic al unui autor. Şi în acest rol, ca şi în 
cel de supra-înălţare şi impersonalizare academică, Rodica Grigore este cre-
dibilă şi performantă. Şi publicul specializat, şi publicul mai larg se pot baza 
pe semnătura ei.

Premiul „G. Ibrăileanu” pentru Critică literară şi eseu al revistei Viaţa 
Românească răsplăteşte aşadar, în 2016, o cercetătoare care îl merită cu pri-
sosinţă.

DANIEL CRISTEA-ENACHE
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eseu

Mihai VORNICU

EMINESCU ŞI POEMUL DRAMATIC MUREŞANU

 

Din peregrinările de-a lungul şi de-a latul unei bune părţi a spa-
ţiului etnic, în compania trupelor de actori unde se angaja ca 
sufleor fugind de acasă, adolescentul Mihai Eminovici – care 

avea să devină Eminescu – s-a ales cu o adîncă asimilare a graiurilor româ-
neşti şi cu cunoaşterea de aproape a repertoriului dramatic naţional şi uni-
versal. În aceşti ani de escapade a imaginat proiecte scriitoriceşti niciodată 
duse la capăt, dar care l-au bîntuit lung timp: visa să exploateze episoadele 
sîngeroase din cronicile moldave, avînd în minte tragediile prin care Shakes-
peare ilustrase scenic istoria tumultuoasă a Angliei medievale. În trei rînduri 
parcursese Transilvania, unde  românii erau supuşii nedreptăţiţi ai imperiului 
devenit austro-ungar în 1867 şi unde  mica epopee a moţilor lui Avram Iancu 
stăruia încă în memoria generaţiei. Încît adolescentul, cu exaltarea vîrstei, se 
vedea totodată bard al renaşterii naţionale de peste munţi. Oricum, cei ce l-au 
întîlnit atunci au transmis amintirea unei figuri de tînăr melancolic şi entuziast 
totodată, avid de lectură şi care scria el însuşi.

De la vremea începuturilor, datează un poem Mureşanu, subintitulat 
«tablou dramatic», pe care Eminescu l-a lăsat fără formă definitivă, după 
ce l-a trecut prin trei variante, situate în timp de către editori astfel: A-1869, 
B-1871/72, C-1876.  Prefacerile succesive au adîncit sensurile ideologice, 
păstrînd totuşi, în ciuda modificărilor, schema dramatică iniţială. E de crezut 
că autorul se simţea în faţa unei dileme privind organizarea formală a subiec-
tului, şi indecizia explică de ce, în modul obişnuit lui Eminescu, mai multe 
pasaje au fost mutate în alte poeme, spre a fi tratate independent: îngrămădise 
în text idei laterale, care se desfăceau de la sine (1). Prin 1871, poetul îşi de-
finea «tabloul dramatic» drept un fel de Faust (2). Însă întîia formă, cea din 
1869 – care s-a publicat postum, abia în 1903 (3) – nu are legătură cu Goethe, 
fiindcă piesa aduce pe scenă chestiunea destinului etnic, rezolvată în sens pa-
triotic şi optimist. Această variantă avea un final închegat, dar Eminescu s-a 
ferit să o dea la tipar, poate fiindcă ştia că urmase prea îndeaproape – cum se 
va vedea – construcţia dramatică a unui model din repertoriul naţional obscur 
şi ocazional.



Începutul îl arată pe erou monologînd în decor montan «de o romanti-
citate [sic] sălbatică» : sub lumina selenară, stînci surpate, brazi prăvăliţi de 
vijelie; în fundul scenei, ruina «fumegîndă» a unei aşezări omeneşti – mai în 
faţă turnul întunecat al bisericii năruite, de unde clopotul sună «miazănoap-
tea». Elementele cadrului geologic sînt învălmăşite de forţe contrarii, căci 
tensiunea naturii şi peisajul dezolant, care evocă distrugerea, consună cu ţinu-
ta sumbru meditativă a romanticului şi o stimulează, iar ora cumpenei nopţii e 
prin tradiţie favorabilă revelaţiei ori magiei. Lumile paralele – cea a materiei 
şi cea metafizică – atunci comunică, şi universul îşi opreşte mişcarea, lăsînd 
să i se vadă mecanismele, ceea ce Mureşanu ştie:

 «Se zbate miazănoaptea în inima de-aramă
  Din turnul în ruină. Şi prin a lumii vamă
  Neci suflete nu intră, neci suflete nu ies.» (4)

În generaţia de dinainte de Eminescu, Grigore Alexandrescu debutase 
şi el ca romantic meditînd la rosturile existenţei, şi tot la «miezul nopţei». 
Peisajul nocturn, luminat rece de lună, şi vecinătatea geologiei spectaculoase 
ori a ruinei – fie ea chiar recentă – sînt aşadar tehnică, convenţie obligatorie 
a motivului poetic. Sălbăticia aspră a naturii şi vestigiul arhitectural se înge-
mănează constant la Eminescu, spre a crea atmosfera de mit straniu, la hota-
rul dintre vis şi realitate, în care evoluează personajul excepţional, căutător 
al tainelor ultime. Peştera magului din poemul Feciorul de împărat fără de 
stea se află «pin ruini, pin stînci grămădite», bîntuite de furtuni cu descărcări 
electrice; acolo magul descifrează «semnele universului». În Strigoii, Arald, 
regele avarilor, cavalcadează sub lună spre «preotul cel bătrîn», Deceneu, 
pe care-l găseşte şezînd pe «un jilţ de stîncă», în munţi; acela îl duce într-
un «dom de marmur negru», cu «poarta prăbuşită», unde prin magie scoală 
din mormînt fantoma Mariei, iubita moartă a prinţului tenebros. «Biserica-n 
ruină», la miezul nopţii, revine în încercarea dramatică Mira, în poemul Me-
lancolie, în sonetul S-a stins viaţa, închinat Veneţiei,  unde clopotul catedralei 
San Marco, martoră din veacuri duse, bate «sinistru» ju-mătatea nopţii, şi 
urechea percepe revelaţia verdictului solemn şi inexorabil al firii: «Nu-nvie 
morţii, e-n zadar, copile!».  Peste tot, lăcaşul de cult străvechi trebuie înţeles 
la propriu, ca element real al decorului în care are loc meditaţia, iar nu ca 
«simbol al sufletului pustiit», cum consideră D. Murăraşu cînd comentează 
poemul Melancolie, fundîndu-se pe varianta din Mira (5).

Gîndirea lui Mureşanu merge direct către soarta naţiunii, contemplînd 
istoria cu ochi umed. Trecutul e apăsat de durere şi viitorul însîngerat:
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 «Privesc trecutul, o marmură barbară,
  Pe ea-i gravată aspru ursita-ne amară –
  Şi cînd văd viitorul cu norii roşi de sînge
  Atunci sufletu-mi geme şi inima-mi se frînge.»

Dumnezeu pare a fi hotărît pentru vecie «lanţuri crude» poporului ro-
mân, căruia i-a  destinat un chin de infern mitologic:

  «Arînd un cîmp de pietre cu crudele-i sudori,
  El seceră spinişul din lucru-i fără spori,
  Privirea lui e cruntă şi lacrima venin, 
  Blăstem e vorba-i seacă, sufletul lui suspin.» 

Încît eroul cere divinităţii să stingă «viaţa ginţii», cum mai tîrziu, în 
Rugăciunea unui dac, poetul «cerşea» pentru sine dispariţia în «stingerea 
eternă», ca unică mîntuire posibilă faţă de suferinţa fără sfîrşit a existenţei 
terestre. Se vede deja că Eminescu era atins încă din prima tinereţe de sen-
timentul nenorocului metafizic şi de ideea întoarcerii spre liniştea nefiinţei, 
chiar dacă deocamdată le lasă să se întrevadă doar ca argumentaţie retorică:

 „Decît ca soartea oarbă din chin în chin s-o poarte
  Mai bine-atingă-i fruntea suflarea mării moarte.”

Aici apare un personaj alegoric, geniu al neantului, numit „Anul 1848”, 
care anunţă sfîrşitul „românimei” şi „amorţirea”  lirei lui Mureşanu:

 «Cu suflet rece, aspru, sublimul rege Nord
  Va amorţi pe liră-ţi sublimul tău acord […]
 Eu, anul aspru, palid, adus-am vijelii
  Şi… legea mea e moarte… gîndirile-mi, pustii!
  Din secolii din carii auzi naţiuni cum plîng 
  Ieşit-am eu ca astăzi naţiunea ta [subl. în text] s-o sting!»

Mureşanu şi Anul 1848 se combat într-un duel oratoric şi dialogul se 
încheie prin victoria acestuia din urmă, care scoate de sub mantie un «cran 
de mort» emanînd raze ucigătoare, ca privirea capului tăiat al Meduzei din 
miturile antichităţii greceşti:
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 «Cu raza morţii negre eu fruntea ta ating
 Şi harfa ta o sfarăm şi geniul ţi-l sting!»

Eroul cade şi peste scenă coboară negura, apoi îl vedem «dormind»  într-
o cîmpie pa-radisiacă; în faţă, ruina de marmură a unui edificiu roman. Un cor 
de silfi, spirite ale aerului, cîntă elogiul Luminii, care se iveşte ca personaj tot 
alegoric, ieşind chiar din ruină, spre a arăta simbolic că rădăcina renaşterii 
se află în originea ilustră, latină, şi doar de acolo poate să vină. Lumina, în-
veşmîntată imaculat, are părul blond, semănat cu stele; în mîini poartă un crin 
şi o coroană de lauri argintii. Răsărită din «caos», ea declară a precede «fru-
mosul Viitoriu»; «palizii» poeţi arată lumii apropierea zilei, sînt adică profeţii 
neamului: ideea stă în linia romantismului mesianic, purtător al mesajului 
optimist. Lumina îl încununează pe Mureşanu, căci coroana de lauri e semnul 
investiturii celor aleşi, apoi dispare «răpită de un nour auriu», în vreme ce 
silfii intonează iarăşi. Înţelegem că totul a fost viziunea eroului, care, întors la 
viaţă, se ridică transfigurat, declamînd cu mîna pe liră «aria lui: Deşteaptă-te, 
române».

Necunoscînd izvorul «tabloului dramatic», George Călinescu analizea-
ză poemul considerînd doar ultima versiune, cea din 1876, şi păstrînd me-
reu drept termen de referinţă pe Faust (6), fiindcă se lasă orbit de afirmaţia 
lui Eminescu; însă la 1871 acesta sărise deja către sensurile ulterioare, care 
mascau punctul de pornire al formei iniţiale. Faustianismul din Mureşanu 
C-1876 nu lasă dubii, dar între variante sînt mari distanţe ideologice. 

D. Murăraşu invocă pe Richard Wagner, Goethe, Shakespeare, Bolin-
tineanu, Al. Pelimon, pentru analogii cu totul excentrice (7). Mai întîi, prea 
multe surse înseamnă niciuna. Wagner e adus în discuţie gratuit: starea de 
spirit comună, pe care ar demonstra-o citatul dintr-o scrisoare a aceluia (unde 
se spune că „dorinţelor şi instinctelor noastre pasionale, care ne transportă 
în chip real în viitor [subl. în text], căutăm să le dăm perceptibilitate senzuală 
cu ajutorul imaginilor trecutului”), e doar o generalitate şi s-ar fi putut găsi, 
cu alte vorbe, aproape în oricine, fără a mai ţine seama de cvasi-imposibilita-
tea ca Eminescu să fi ştiut la 1869 de Wagner – ceea ce face citatul încă o dată 
inutil. Shakespeare a scris destul şi a fost cultivat de romantici pînă-ntr-atît, 
încît elementele oricărei încercări dramatice moderne să se poată urmări, din 
treaptă-n treaptă, pînă la el. Bolintineanu ar interesa prin piesa Mărirea şi 
uciderea lui Mihai Viteazul (tipărită în volumul Drame istorice, Typ. Naţi-
onale, 1868), fiind-că aici întîlnim un «amestec de vis şi realitate, […] figuri 
fantomatice prezicătoare de viitor». Însă «vis şi realitate»  se află într-un 
noian de piese din repertoriul naţional şi universal; iar prezicerea viitorului 
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există, spre pildă, şi în Macbeth, nemaivorbind de literatura ruinistică, unde – 
după Volney – pe zidurile vechi, sub clar de lună, răsar fantome care fac futu-
rologie. Altfel, drama lui Bolintineanu are cinci acte şi o listă interminabilă de 
personaje: generali, soli, figuraţie, Basta, Sigismund Bathory, mama şi soţia 
lui Mihai etc.; singura «figură fantomatică» este «Geniul lui Mihai», care îl 
sfătuieşte în vis să se ferească de perfidia Casei habsburgice. Nici o legătură 
cu Eminescu. La fel în ce-l priveşte pe Al. Pelimon, deşi în Regenerarea Ro-
mănii (volumul  Flori de Moldo-Romania, Bucureşti, Tip. C. Bolliac, 1864) 
apare un personaj  numit «Lumina». Regenerarea... e un «prolog in şése ta-
blouri», tot cu multe roluri: umbrele lui Traian, Mircea, Ştefan, personaje 
alegorice (România, Lumina, Genii – al tinerimii studioase, cel Rău), cor, 
figuraţie. Lumina combate Geniul cel Rău, care «începe a plînge»; umbrele 
lui Mircea şi Ştefan, care au «susţinut edificiul elementului roman»  în Dacia, 
omagiază «memorabila ilustră umbra Marelui Traian» ; se face elogiul anu-
lui 1848, al patriotismului pompierilor din Dealul Spirii; România îşi recită 
istoria, subliniind momentele eroice. Prăpastia dintre Pelimon şi Eminescu 
se observă imediat: identitatea numelui unui personaj e doar coincidenţă. Lui 
Eminescu, de le va fi cunoscut – ceea ce e probabil – Mărirea… şi Rege-
nerarea… nu i-au slujit la nimic. În 1871 piesele lui Bolintineanu îi erau 
sigur ştiute, fiindcă le parodia stilul cu simţ comic caragialesc. După o frază 
retorică despre tipografi, se autocomentează aşa: «Iată o esclamaţiune pate-
tică care s-ar potrivi în v’o dramă de-a lui Bolintineanu» (8). Deja cu un an 
înainte publicase un studiu de ansamblu asupra repertoriului teatral românesc, 
unde pleda pentru piese naţionale care să placă, dar mai ales «să folosească» ; 
analiza foarte tînărului critic distrugea dramele lui Bolintineanu (9). 

Că Eminescu adolescent citise enorm e în afara îndoielii, căci, dincolo 
de studiul analitic al poemelor – cu concluzii speculative şi pînă la un punct 
ipotetice --, avem mărturia contemporanilor. Din Caragiale ştim că prin 1868 
era deja «foarte învăţat» şi citea cu pasiune. Un actor, poate Mihail Pascaly 
(10), ar fi dat peste el declamînd în gura mare versuri din Schiller, culcat în 
fîn; biblioteca şi-o păstra într-un geamantan. Ţinea prietenilor, noaptea, pre-
legeri-compendiu asupra literaturii germane, conversa despre daci, Ştefan cel 
Mare, antichităţi indiene, şi cînta doine (11). Alt tovarăş de atunci, ardelea-
nul Ştefan Cacovean, fost coleg de la Blaj, relatează că Eminescu era mare 
«ceteţ» (în chiţimia unde locuia, pe masă, pe «padiment» – adică pe podele 
–, stăteau împrăştiate cărţi vechi şi  «tot felul de hîrţulii»), şi se interesa mai 
mult de drame (12). Ca sufleor, tot copiind la roluri, prinsese gustul teatrului.

Printre textele dramatice pe care poetul le va fi aflat în mediul actorilor 
trebuia deci căutat modelul lui Mureşanu. Acesta este piesa de propagandă 
unionistă Viitorul Românii[i] – «cea dintîi scriere» a lui Mihail Pascaly.
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Viitorul Româniii, datată «1857, maiŭ 27», s-a jucat prima oară «pe tea-
trul din Galaţi, după cererea şi sprijinul tuturor moldovenilor», la 27 august 
1858. Este deci de corectat afirmaţia lui I. Xenofon asupra neparticipării Mol-
dovei la propagarea ideii unioniste prin teatru; inexactă e şi afirmaţia că pie-
sele repertoriului unionist s-ar fi reprezentat numai la Bucureşti şi Craiova, de 
vreme ce spectacolul cu aceasta a avut loc pe malurile Dunării (13). Broşura 
-- tipărită la Bucureşti, Tipografia lui Ferdinand Om, în anul următor -- are 16 
pagini; pe copertă, subtitlul «triologie în versuri», ceea ce vrea să zică «con-
vorbire în trei». Personajele sînt Vasile Cîrlova, Cobea Ţării şi Angelul Pro-
tegător, interpretaţi la premieră de Pascaly, o «D-na Fani» (probabil, Tardini) 
şi Matilda Pascaly. Pe Cîrlova, moartea la vîrsta romantică, nimbată de gloria 
muzelor, îl aruncase în legendă. Pentru contemporani şi urmaşii imediaţi (dis-
păruse în 1831, la 22 de ani), el personifică imaginea canonică a Poetului, 
cum mai tîrziu, pentru generaţia de după 1880, chipul lui Eminescu devenise 
masca pămînteană a Geniului. Iancu Văcărescu (Cununa lui Cîrlova), Heli-
ade Rădulescu (La moartea lui Cîrlova), francezul Buvelot (romanul Radu 
VII de la Afumaţi, Bucureşti, 1846), Bălcescu (Românii  sub Mihai-voievod 
Viteazul, II, cap. 21) îi prorocesc imortalitate estetică. Amatorii de meditaţie 
în faţa vestigiilor arhitecturale purtătoare de simboluri istorice îi calcă urmele, 
căci la noi poezia ruinelor se manifestă în bună parte drept «curent Cîrlova», 
tot cum, spre finele secolului, lirismul românesc urma să eminescianizeze în 
cor; pînă şi sepultura lui Cîrlova fusese trecută pe harta pelerinajului poetic 
nocturn: G. Baronzi venea acolo să întrebe zidurile Tîrgoviştei despre bardul 
care le cîntase, în care vedea un mucenic al poeziei (O noapte pe mormîntul 
lui Cîrlova, în volumul Danubienele şi zînele Carpaţilor, Bucureşti, 1860). 
Pantazi Ghica, fratele lui Ion, care avea veleităţi scriitoriceşti, îl face personaj 
literar, ca erou al unui amor romanţios, cu final funest (nuvela O lacrimă a 
poetului Cîrlova, 1858). Încît e de înţeles de ce Pascaly îl suie pe scenă, spre 
a-l învesti purtător al drapelulului unionist.

Piesa porneşte cu tirada lui Cîrlova, care ni se arată «căzut în letargie» 
pe un «fotel» ; e palid, mîna încă ţine condeiul. Prin vis, el cugetă la starea 
ţării:

 «Unde-ţi este viaţa, unde-ţi e mărirea?
  Dragă Românie, de ce ai pălit? […]
  A! o văz desfigurată, cum în noapte rătăceşte; 
  Fruntea-i stinsă de lumină, orice vînt o umileşte!...»

În atmosferă simte semne prevestindu-i moartea, care-l va împiedica să 
vadă „renalţarea Românii”:
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 „Şi n-apuc să văz odată negura perind din ţară;
  Şi în locul ei dreptatea şi lumina să răsară!...
  Că rămânii [sic] se deşteaptă, dintr-un somn îngrozitor
  La suspinul Românii, care chiamă braţul lor!!!...”

Toată lamentaţia are rostul de a îndemna naţiunea la Unire şi de a reînvia 
virtutea străbună, prin conştiinţa trecutului nobil:

 „Şi n-apuc să văd românul că, sătul de asuprire, 
  Mort prin intrigi dinăuntru, cată viaţa prin Unire [subl. în text]!
  C-a-nceput să-i bată pieptul, să re’nvie allui [sic] trecut,
  Să aminte Omenirii că e din romani născut!!...

Dumnezeu e invitat să conlucreze la realizarea idealului naţional, insu-
flînd spiritelor patriotismul:

 «Dumnezeule putinte […]
  Fă să văz astă-nviere, zi ‘ntunericul să piară!...
  A! trimite o scîntee, să aprindă în români
  Focul sacru, dorul ţării.»

Aici se încheie monologul lui Cîrlova. În scena a doua apare Cobea 
Ţării:

 «De crezi tu că România, cu a ei fală ce a căzut
 Va mai re’nvia vr’odată cu al său nume din trecut?...
  O, te-nşeli, te-nşeli, sărmane, lasă-ţi lira şi o sfarmă!...
  Al tău ţipăt n-are Eco, bate surd în zid d-aramă!...
  […] Tu, poet nenorocite!
  Vrei cu cîntu-ţi de durere, inimile adormite
  Să le chemi, să se deştepte?»

În continuare, Cîrlova şi Cobea dialoghează contradictoriu, apoi aceasta 
îi vesteşte moartea, pe cînd poetul observă natura iluzorie a aspiraţiilor uma-
ne, supuse efemerului, ca şi materia biologică:

 CÎRLOVA: ce am fost? A! şi ce sînt!...
  COBEA: Moartea îţi înseamnă calea, vei aflao [sic] în mormînt.
 CÎRLOVA: O sărmană omenire!... o ţărînă vorbitoare!!...
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 Un fum visul, fum speranţa!...

Urmează scena a treia, în care se iveşte, „într-o lumină cerească”, An-
gelul Protegător, ducînd în mîini „crucea cu cunună de martir”:

 „Crede, Eco-al ţării tale! legea morţii e comună;
  Dar murind în astă noapte pentru-o cruce şi-o cunună,
  Bardu [sic], copil-al Rumânii, ce ai cîntat durerea ei; 
  Ce în lanţ şi-n înjosire, tu profeţi Alţarea ei!...
  Răsare de zori de zioă… […]
  Te deşteaptă tu poete, sufletul vie în tine […]
  Ia-ţi tu crucea, tu martire, viitorul ţării spune.»

Cîrlova, «inspirat de o noă viaţă, se alţă ca o fantasmă» şi, rezemîndu-
se în «crucea martirului»  şi în umărul Angelului, profetizează, pe muzică:

 «Sboară dragă Rămânie [sic], că ai mare viitoriŭ
 D-eşti condusă de Lumină şi umbrită de Dreptate,
  Ţi-a fi calea înstelată…”
                                                                                     
Mai departe sînt pomenite gazetele militante ale partidei unioniste, cu 

scopul de a le recomanda publicului: Buciumul, Vocea Oltului, Steauoa Du-
nării, Românul. Se vede acum că Mureşanu - 1869 urmează pas cu pas sche-
ma şi construcţia Viitorului Româniii. 

Iarăşi, e de înţeles de ce, prea legată de circumstanţa istorico-politică a 
momentului, piesa nu s-a mai reluat, dar Eminescu trebuie s-o găsit în biblio-
teca lui Pascaly, care-l găzduia la el acasă, lîngă Teatrul Naţional, într-o odaie 
unde acela se chivernisea singur, fără a fi deranjat de strîmtoare (14). Se poate 
ca, ştiindu-i preocupările literare, actorul, spre a nu se lăsa mai prejos, să-şi fi 
arătat chiar el titlurile scriitoriceşti, mai ales că era autor tipărit. Dacă nu, cum 
ca sufleor făcea şi slujba de copist, Eminescu va fi dat peste vechi role din ar-
hiva trupei. Oricum, e sigur că între ei se stabilise o legătură simpatetică peste 
cele ce ştim, de vreme ce Pascaly a putut să-i dăruiască o carte ce-i va fi fost 
scumpă, căci ilustra propria sa creaţie artistică: Răzvan şi Vidra cu dedicaţia 
lui Hasdeu (el crease rolul la premieră) (15). 

În 1868, Pascaly era un bărbat de 38 de ani, acoperit de prestigiul tri-
umfurilor scenice şi al activităţii publice de patriot luminat, făcînd parte – ca 
întotdeauna actorii reprezentativi – din elita culturală şi artistică a naţiunii. Pe 
deasupra, avea seriozitatea actorului de dramă care visează marile partituri 
tragice, deschis virtual – fie şi doar prin mecanica alter ego-urilor din piesele 
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unde juca -- spre idealuri nobile şi romantice. Încît lui Eminescu, spirit cu 
umoarea labilă, gata de entuziasme şi împătimit de teatru, trebuie să-i fi impus 
dintr-o dată, cum se întîmplă cu tinerii dornici de a-şi găsi maeştri, pe care, la 
vîrsta încă informă, îi reproduc mimetic. E aşadar posibil ca în înfăţişarea lui 
Eminescu de la 19 ani să fi intrat, voit sau nu, iubirea sufleorului adolescent 
pentru idolul june prim. În imaginea noastră ideală despre Eminescu, admi-
răm adică indirect şi figura lui Pascaly, care – hazard hotărît cine ştie unde – 
se pre-numea tot Mihai. Considerînd detaliile din portretul cel mai ştiut, făcut 
la Praga în 1869 (în drum spre Viena, unde poetul urma să studieze), cel care 
ni l-a fixat pentru eternitate sub chipul de o virilitate angelică, asemănarea 
exterioară de stil fizionomic bate la ochi: portul capului altier, plete lungi şi 
negre aduse cu pieptenul spre spate, lăsînd lărgime frunţii, privirea adîncă 
şi limpede îndreptată spre zările de peste contingent, obrazul imberb; la gît, 
cravată papillon. Apropiaţii au observat aspectul de actor pe care-l păstrase 
Eminescu şi după despărţirea de lumea teatrului, fără a remarca însă aparenţa 
comună cu Pascaly (16). Fără acest argument şi fără a bănui că Pascaly l-ar fi 
putut stimula literar pe Eminescu, George Munteanu a înţeles bine în acela, 
«după Aron Pumnul şi înaintea lui Maiorescu, […], al doilea părinte spiritu-
al» al poetului (17).  

Comparativ, calitatea poetică a scriiturii mult mai tînărului emul e clar 
deasupra modelului. Însă rămîne de explicat translaţia personajelor din Vii-
torul Româniii în Mureşanu. În locul lui Vasile Cîrlova stă transilvăneanul 
Andrei Mureşanu, ale cărui poeme se tipăriseră  în 1862, la Braşov. Pe acesta, 
Eminescu nu-l preţuia deloc ca poet şi-l considera a fi fost doar făcător de 
versuri, deşi prietenii de peste munţi îl «preamăreau» (18). George Călinescu, 
raportînd pe Mureşanu cel real la Faust şi căutînd o justificare alegerii lui 
Eminescu – absolut ermetică dacă se ţine seama numai de varianta din 1876 
--, crede a o găsi vag într-o compunere pe tema biblică «vanitas vanitatum», 
«deşertăciunea deşertăciunilor», cu titlul O privire peste lume, încît conchide 
prudent că Eminescu a fost atras mai degrabă de numele «bine sunător»(19). 
În acelaşi scop, D. Păcurariu supune analizei alte texte ale lui Mureşanu, O 
dimineaţă pe Surul  şi Eremitul din Carpaţi (20). Însă poemul din urmă s-a 
publicat abia în a doua ediţie a «poesiilor» ardeleanului, apărută tot la Braşov, 
în 1881 – aşadar Eminescu n-a-vea cum să-l fi ştiut în 1869. Se puteau cita 
şi alte versuri, chiar mai potrivite, ale aceluia, între care Resunetu (din ed. 
1862), unde autorul îl interpeleză pe Dumnezeu:

 «La Tine-mi întorn privirea, spunem [sic], o ceresc Părinte!
  Cui eşti tată şi cui vitreg, cari ţi-s fii adevăraţi?»
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Oricum, rezultatele nu dovedesc nimic: pe calea asta cercetarea bîjbîie 
şi forţează într-o direcţie înşelătoare, fiindcă alegerea lui Mureşanu ca perso-
naj dramatic de către Eminescu nu se datorează unui poem anume al aceluia. 
Trebuie căutat altfel. În septembrie 1868, trupa lui Pascaly se întoarce din 
turneul transcarpatic întreprins peste vară. Entuziasmul publicului românesc 
fusese general, ziarele nu mai conteneau elogiile; după spectacole, se organi-
zau banchete, unde sentimentul patriotic atingea incandescenţa (21). Emoţia 
sălii ajungea la manifestări frenetice cînd se juca singura dramă naţională 
inclusă în repertoriu, Dupe bătaia de la Călugăreni de Bolintineanu (22). 
Această stare de spirit, la care Eminescu a fost martor central, venea să în-
tărească vechile elanuri, stratificate în 1865, cînd trecuse Carpaţii cu trupa 
Tardini, şi în 1866, cînd străbătuse mai tot Ardealul cu piciorul. Acum, dacă 
aşezăm pe Mureşanu-1869 lîngă Viitorul Româniii,  explicaţia opririi la ace-
la se face deodată limpede: lui Eminescu îi trebuia tot un poet care să poarte 
stindardul luptei naţionale, iar transilvă-neanul – mort în urmă cu cîţiva ani 
-- rămăsese în conştiinţa românilor de peste munţi un tribun al neamului. Va fi 
început deci să lucreze «tabloul dramatic», măcar în cap, încă din toamna lui 
1868, cînd îl fericea înălţimea idealului etnic şi, totodată,  descoperea textul 
lui Pascaly (23). 

Nici o greutate în a lămuri numele personajului Lumina, corespunzînd 
Angelului Protegător. Cuvîntul sare singur din replicile deja citate ale lui Cîr-
lova, fără a mai fi nevoiţi să recurgem la omonimia întîmplătoare cu Lumina 
lui Pelimon. S-ar putea adăuga şi alte pasaje, luate aproape de oriunde:

 «Amuţeşte, fiu de iazmă! cerul vezi se limpezeşte!»

sau:

 „Oare noaptea n-o să piară? Cerul doar nu se deşteaptă?»

şi încă:

 «O lumină de speranţă, o scîntee trebuieşte!...
  Că rumânul se deşteaptă, că rumânul se trezeşte!... […]
 O, nu, Cobe [subl. în text], vie zioa!»

Nu la fel de uşor se desluşeşte echivalarea figurii malefice, Cobea Ţării, 
cu  Anul 1848. Criticul dramatic Vicu Mîndra, observînd că anul revoluţionar 
e prezentat «sub o înfăţişare ostilă» şi voind să-l reabiliteze pe Eminescu faţă 



de «realismul socialist», presupune că personajul ar fi un alter ego al Tim-
pului, care, fiind «nefast naţiunii» – fără să ştim de ce –, este «implicit decis 
să-l nimicească pe Mureşanu» (24). Raţionamentul e tras de păr şi vădit fals, 
fiindcă ascunde fondul chestiunii: de ce 1848, şi nu 1847 sau 1849? Orice 
dată putea simboliza forţa distructivă a neînduplecatului Cronos. Seducătoare 
pare la prima vedere sugestia lui I. Scurtu, care lasă să se înţeleagă că în Mu-
reşanu Eminescu ar anticipa ideile Junimii, căci gruparea ieşeană combătea 
«formele fără fond» instaurate de modelul social ieşit din mişcarea paşoptistă. 
Însă tot el crede că poemul dramatic ar fi fost scris pentru «preamărirea bar-
dului şi a revoluţiunii de la 1848» (25) – ceea ce, în partea a doua cel puţin, e 
evident greşit. Că la 1871 Eminescu era considerat maiorescian şi cosmopolit 
de către colegii români care se şcoleau tot la Viena, acuzaţie de care se apără 
urcînd la principii, se şti-e (26). În 1868-69 nu putea fi totuşi junimist, fiindcă 
se formase în medii culturale ostile lui Maiorescu; abia în urmă, începînd cu 
poemul Venere şi Madonă din 1870, publică la Convorbiri literare şi face ale 
sale proprii ideologia politică şi principiile estetice ale acelora. 

De fapt, explicaţia «Anului 1848» o dă romanul mai degrabă ratat Ge-
niu pustiu, compus cam în aceeaşi vreme cu Mureşanu şi expunînd fără echi-
voc, în proză teoretică, fundamentul filozofico-istoric al «tabloului dramatic»; 
formularea amplă a frazelor şi stilul pompos arată exaltarea juvenilă a lui 
Eminescu de la începuturi:

„Cînd naţiunea e în întuneric, ea doarme-n adîncimile geniului 
şi-a puterilor sale neştiute şi tace – iar cînd Libertatea, civilizaţiunea 
plutesc asupră-i, oamenii superiori se ridică spre a le reflecta în frunţile 
lor şi a le arunca apoi în raze lungi adîncimilor poporului.” (27) 

Lingvistic, Geniu pustiu e plin de ardelenisme: se vede clar că a fost 
scris într-o epocă în care Eminescu se simţea solidar cu «fraţii»  blăjeni. Aici 
1848 e numit «anul durerei», cu următoarea argumentare – căci în Transil-
vania spiritul «trium nationum», acordul trinaţional care făcea din români o 
etnie oprimată, fiinţa încă, iar programul revoluţionarilor paşoptişti maghiari 
prevedea unirea Ardealului cu Ungaria:

«Asprul archangel al răzbunării părea că pătrunde prin aerul lun-
cei, cel ameţit şi   bolnav. Ungurii cugetau încă o dată, dar astăzi pentru 
ultima oară, cumcă prin uniune şi furci vor stinge pe români de pe faţa 
pămîntului.»
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Însă naţionalismul lui Eminescu nu e orbeşte maghiarofob, de vreme ce 
mai jos găsim expresia iluziei romantice a fraternităţii universale, cu sursa 
îndepărtată în Jean-Jacques Rousseau:

«Şi toate astea le propagau deşerţii în numele poporului maghiar, 
care, bun şi blînd cum sînt toate popoarele pînă-n marginile unde nu 
l-au ameţit, părea predestinat să trăiască în pace şi frăţie cu românii.»

Apare acum limpede că „acţiunea” poemului dramatic Mureşanu se pe-
trece în Ardeal, la 1848: ruina „fumegîndă” din adîncimea decorului e a unui 
sat românesc incendiat de revoluţionarii unguri. De altfel, textul trebuia doar 
citit cum se cuvine:

 „O! toată ţara asta ai dat altor popoare, 
  Încît altar să-ţi facă, poporul tău loc n-are” (vv. 31-32)

sau încă:

 «Şi fiii plini de viaţă ai Asiei pustii
  Vor stinge-a lirei tale sublime armonii.” (vv. 47-48)

Adunînd totul, constatăm că schema lui Mureşanu-1869 se suprapune 
aproape perfect cu Viitorul Româniii. Rămîne afară numai corul Silfilor de 
lumină. Aceştia doar ne-ar putea duce cu gîndul înspre mitologia scandinavă 
ori celtică şi înspre lumea germană, însă nu neapărat la Goethe.  

NOTE:
1. Cf. scrisoarea din februarie 1871 către Iacob Negruzzi: «S-ar potrivi poate mai 

mult  pentru un epos, dar atunci aş prinde [sic] vioiciunea scenelor şi a caracterelor ce-mi 
trec prin minte. […] simţ cum se desparte întregul ei în părţi constitutive, din cari fiecare îşi 
pretinde independenţa sa» (apud  I. E. Torouţiu, Studii şi documente literare, I, Bucureşti, 
Tip. Bucovina, 1931, p. 317). Pentru relaţiile dintre Mureşanu şi alte poeme, cf. D. Murăraşu, 
Comentarii eminesciene, Bucureşti, EL, 1967, pp. 139-188, şi M. Eminescu, Poezii, ediţie 
critică de D. Murăraşu, Bucureşti, Minerva, I-III, 1970-1972, passim.

2. Cf. scrisoarea către I. Negruzzi, loc. cit.
3. De către Al. T. Dumitrescu, în Revista asociaţiei generale a studenţilor universitari 

români, I (1903), nr.1,  pp. 8-15.     
4. Versurile din Eminescu citate după ediţia D. Murăraşu.
5. Cf. ediţia Eminescu, II, p. 360. 
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6. Cf. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ed. II, Bucureşti, EL, I, 1969, pp. 17-
24.

7. Cf. Comentarii eminesciene, pp. 139-140; revine rezumat în ediţia Eminescu, I, p. 
338.

8. Apud  I. E. Torouţiu, op. cit., I, p.318. 
9. Cf. Repertorulu nostru teatralu, în revista Familia a lui Iosif Vulcan, VI ,1870, nr. 

3, pp. 25-29. Pentru cunoştinţele de literatură română ale lui Eminescu, v. cercetarea lui D. 
Murăraşu: Din izvoarele poeziei Epigonii, Bucureşti, 1936, şi ed. Eminescu, I, pp. 349-366 – 
ori cea a lui G. Călinescu, mai largă: op. cit., I, pp. 465-494.  G. Bogdan-Duică a stabilit că la 
1868-1869 Eminescu avea şi legături personale cu poeţi bucureşteni, în societatea culturală 
«Orientul», a revistei lui Grandea, Albina Pindului (cf. Multe şi mărunte despre Eminescu, în 
Cosînzeana, IX ,1925, nr. 22).

10. Cf. G. Călinescu, Viaţa lui Eminescu, ed. IV, Bucureşti, EL, 1966, p. 95.
11. Cf. I. L. Caragiale, În Nirvana.
12. Cf. Şt. Cacovean, Eminescu la Bucureşti în a. 1868/69, în Luceafărul, IV, 1905, 

nr. 3. 
13. Cf. I. Xenofon, Teatrul Unirii, Bucureşti, 1935, p. 14.
14. Cf. Şt. Cacovean, loc. cit.
15. Şi  pe care Eminescu i-ar fi dat-o lui Şt. Cacovean (cf. idem, ibidem), ceea ce e în-

doielnic: mai curînd, i-o va fi împrumutat, uitînd s-o ceară înapoi. Mărturia semnelor grozave 
de prietenie ale unui fost coleg  devenit între timp ilustru, după moartea aceluia, cînd nu mai 
pot fi probate din cealaltă parte, sună suspect.

16. Şt. Cacovean: «păr bogat şi negru dat înapoi pînă la umere, cum poartă artiştii» 
(loc. cit.); I. Scurtu: «ras la mustăţi şi cu părul mare – reminiscenţe ale vieţii de actor» (Por-
tretele lui Eminescu, Bucureşti, Tip. Minerva, 1903, pp. 11-12).

17. G. Munteanu, Hyperion. Viaţa lui Eminescu, Bucureşti, Minerva, 1973, p. 43.
18. Cf. Şt. Cacovean, loc. cit.; vz. şi scrisoarea protopopului greco-catolic Petru Uila-

canu – alt camarad de la Blaj – către dr. Elie Dăianu, care strîngea mărturii despre Eminescu 
(comentate în Tribuna, Sibiu,1902, 75-83; text republicat sub titlul Eminescu la Blaj. Amin-
tiri ale contemporanilor, Sibiu, 1914). Lui Uilacanu,  Eminescu i-ar fi spus în 1866: «Lasă, 
frate, nu mai sta înainte cu Mureşianul vostru, că el nici a fost poet, ci un simplu versifica-
tor», socotind «poet adevărat» pe Alecsandri, din care recita cu plăcere mulţime de versuri ( 
Amintiri despre Eminescu, în Familia, XXXVIII, 1902, 45).

19. Cf. G. Călinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., I, pp. 18-19.
20. Cf. prefaţa la ediţia Andrei Mureşanu, Poezii şi articole, Bucureşti, EL, 1963, pp. 

XV-XVI.
21. Familia, IV (1868), în nr. 14, la rubrica Ce e nou?, saluta ştirea că Pascaly va juca 

la Sibiu, luată din  Telegraful român; nr. 15 anunţă spectacole la Braşov, după Gazeta de 
Transilvania – redacţia promite  rapoarte despre reprezentaţii. Lungi dări de seamă încep 
din nr. 17, semnate de Nicolae Densusianu şi Atanasie Marienescu. Cf. şi I. Găvănescu, Ioan 
Popovici Desseanu, Arad, 1932 (despre trecerea prin Arad). Amănunte asupra turneului, la 
G. Călinescu, Viaţa…, ed. cit., pp. 99-107.
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22. Acesta este titlul corect, nu Mihai Vitezul după bătălia de la Călugăreni, cum îl dă 
G. Călinescu (op. cit., p. 100), şi după el G. Munteanu (op. cit., loc. cit.).

23. Despre Mureşanu, notă autografă pe marginea manuscrisului: «Am scris-o într-un 
timp cînd sufletul meu era pătruns de curăţenia idealelor, cînd nu eram rănit de îndoială. 
Lumea mi se presinta armonioasă cum i se presintă oricărui ochi visionar, netrezit încă, 
oricărei subiectivităţi fericite în grădina înflorită a închipuirilor sale.”  (ed. Perpessicius, 
Bucureşti, Ed. Academiei, 1958, V, p. 252)

24. Vicu Mîndra, Incursiuni în istoria dramaturgiei române, Bucureşti, 1971, p. 82.
25. Cf. I. Scurtu, prefaţa la ediţia a doua încercării de roman a lui Eminescu Geniu 

pustiu,  Bucureşti, Minerva, 1907, pp. XXXVII şi XXIV, nota 1.
26. Cf. M. Eminescu, Scrieri politice şi literare, ed. I. Scurtu, I, Bucureşti, Minerva, 

1905, pp. 15- 23; desfăşurarea dezbaterilor în detaliu, la G. Călinescu, op. cit., pp. 151-160.
27. Citatele din Geniu pustiu, după ed. I. Scurtu, 1907.
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aniversare

NICOLAE STOIE

ANDREI CODRESCU – 70

Aproape incredibil, prin raportare la spiritul cărţilor sale (Frances 
Taliafero: Are o superbă forţă a limbajului, scrierile sale sunt 
de o splendidă originalitate, e un autor de intuiţie pătrunzătoa-

re, Francis X. Clines: Codrescu e genul de scriitor care se simte obligat să 
satirizeze realitatea, să colaboreze cu aceasta şi nu doar să catalogheze im-
presii,  Stephen Kessler: Literatura sa e o celebrare, un cântec de gratitudine, 
sărbătoresc), aproape 50 la număr  (dintre care printre cele recent traduse şi 
în româneşte se numără : « Ghid Dada pentru postumani » şi « Ay, Cuba » ), 
dar, mai ales, la propria-i stare de spirit, care-l face să fie veşnic tânăr şi liber, 
cum i se înfăţişa lui Andrei Bodiu cu un deceniu în urmă (cf. « Evadare din 
vid », Editura « Paralela 45 », 2008, pp. 24-26), Andrei Codrescu a împlinit 
de curând o vârstă ce merită luarea aminte: 70 de ani.

Însă niciuna dintre frazele, mai mult sau mai puţin convenţionale, ce s-ar 
încumeta să i-o aproximeze nu i s-ar potrivi (etapele vârstei sale biologice 
s-au aflat în permanentă întrepătrundere  cu scrisul său, făcând imposibilă 
delimitarea dintre realitate şi ficţiune), cum (recitite astăzi) par a nu-i mai veni 
ca o mănuşă nici fulgurantele  «eboşe critice» rămase în oglinda timpului: 
strălucitor şi plin de intuiţie, dar şi seducător (« The New York Times Book 
Review »); un Walter Benjamin orăşan plin de umor (« The Ft. Lauderdale 
Sun-Sentinel »); un outsider blazat («The New York Times ») cu o voce ciu-
dată ca jazz-ul funebru, incisivă ca un acid, producând mai multe volte de 
virtuozitate, decât un pilot de formula unu (Diane Roberts, « St. Petersburg 
Times »), un orfervrier al cuvintelor (Joe Leydon – « The Los Angeles Ti-
mes ») ş.a.m.d. 

Poate tocmai de aceea, Andrei Codrescu s-a grăbit să-şi întâmpine ro-
tunjirea celui  de al 15-lea lustru al vieţii sale  exersând «Arta uitării», o posi-
bilă sugestie a titlului («The Art of Forgetting ») cărţii sale  apărută în ediţie 
bilingvă (engleză/română) în iunie 2016 la  Editura « Caiete Silvane » şi în 
paginile căreia decupajele autobiografice (cf. ciclul « Mother »/ « Mama », 
pp.8-43 sau unele poeme  ca  « iarna invrăjbirii noastre »  (p.127), « sonet 



din ozarks » (p.145), « o zecime de secundă în Oz » (p.149) din  « Uplift »/ 
« Înălţare » sau : « anii şaptezeci » (p.203),  « o  librărie pe hay-on-wye » 
(p.235) din  « Private Utopia »/ « Utopie privată » etc, etc) îşi estompează 
« concreteţea » pentru a-l revela pe autorul de o condiţie specială, « călător 
între limbi » şi locuitor al unor lumi uitate şi, totuşi, prezente: Câteodată oa-
meni de demult/ ce vorbeau în vechea mea limbă/ îmi apar în vis. Oare sunt ei 
de acolo/ sau de aici de unde îi visez ?/ În vise căteodată citesc într-o limbă/ 
pe care n-am vorbit-o niciodată/ dar mă exprim fluent şi înţeleg./  Nimeni 
nu vorbeşte în nici o limbă în visele mele/ şi totuşi, iat-o, scrisă şi vorbită de 
unii/  de care deja am uitat când mă trezesc/ ... Locul unde eşti ce erai odată 
este acolo/ pierdut într-una dintre acele poveşti absurde/  în care erai cumva 
acasă şi altundeva deopotrivă./ Şi unde sunt acum cei care te ştiau atunci ?/ 
Când călătoreşti între limbi/  ce costum porţi, ce valiză cari ? (“ah, ach, vai 
bilingvism”, pp. 53 -55).             

În aceste versuri, parcă anume scrise cu creionul uman / care şterge vi-
itorul (cf. « stăpâna site-ului exquisite corpse » - pp.113-115) pentru un timp 
de curăţenie în care Lucrurile se adună şi trebuie să spui adio./ Cu cât îmbă-
trâneşti cu atât la mai multe lucruri trebuie să spui adio,/ şi nu doar lucruri, 
ci categorii întregi : sertare pline cu scrisori/ şi manuscrise încă mirosind a 
tutun  din secolul trecut. (« dia de los muertos », p. 217), Andrei Codrescu 
scriitorul de succes (unul dintre cei mai prodigioşi şi plini de magie – Bruce 
Shalin) creează impresia  contopirii definitive cu Andrei Codrescu  omul (un 
ticălos fermecător – Philip Martin), astfel că, fără să vrem,  ne apare în faţă 
imaginea  (şi ea inexactă, în mod sigur) a  unui  toreador care a reuşit să în-
genunche  Taurul Timpului sau (mai convenabil), pur şi simplu, acel Andrei 
Codrescu  « fotografiat », cu un deceniu în urmă, de Mircea Cărtărescu, în 
rândurile pe care i le-a consacrat pe coperta  IV a volumului de poeme  « Era 
Azi » (Editura I.C.R.,  2005) : Om simplu, şi om complicat, om de pe stradă 
şi om de la catedră, om căruia nu-i e străin nimic din ce-i omenesc. Român-
american şi americanromân, everyman şi strict Andrei Codrescu, evreu fără 
ostentaţie şi ostentativ democrat. Atemporal până la delicateţe şi crude chi-
nezării, dar mai ales plasat în lume ca o forţă de reacţie rapidă, dă răspuns 
coleric la imediat, la orice-l contrariază şi oripilează. Graffiti împroşcate cu 
sprayuri pe ziduri igrasioase, tăieturi cu diamantul pe geam, ducturi graţi-
oase ca tuburile subţiri de plastic ale instalaţiilor de perfuzie, cicatrice şfi-
chiuite cu şişul peste un piept păros, arta lui Codrescu este gestuală, chirur-
gicală, radicală, virtuală, textuală, şi sexuală. O artă vie ca o scolopendră, 
ca o femeie sau ca un riff de chitară. Adică un Andrei Codrescu profesând 
un « stil de a fi » sinonim literaturii pe care o scrie, încât (aşa cum consideră 
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Max Apple) dacă părinţii, profesorii şi politicienii ar fi în stare să imite acest 
stil, simpla economie de timp ar face ca vieţile noastre să pară mai lungi şi, 
desigur, mai fericite .

                                                                                                                        
NICOLAE STOIE

P.S. Că în biografia literară a lui Andrei Codrescu continuă încă să se 
instaleze ficţiunea  şi inexactităţile (excepţie, probabil, fac numeroasele teze 
de doctorat şi masterat care i-au avut ca « obiect » opera la universităţi de re-
nume din America, Italia, România)  o constituie şi aceste rânduri : Pe Andrei 
Codrescu l-am întâlnit prima oară în 1969 ( sic !). Mama mea îi fusese pro-
fesoară de franceză la Sibiu şi îl trimisese la mine cu câteva poezii juvenile, 
pe care le-am publicat în « România literară » (N. M., « România literară », 
nr. 48/11 noiembrie 2016, p. 21). În realitate, în anul la care se face trimitere, 
A.C. nu mai era de multă vreme în România. Pe coperta cărţii mele (« From: 
Andrei Codrescu to: Nicolae Stoie - Puzzle epistolar », Editura « Gens La-
tina », Alba Iulia, 2010) este reprodusă ilustrata trimisă mie din New York 
(unde A.C. spăla vase  într-un restaurant italian), datată: New York, 24. IV. 
1965.
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In memoriam

ROMULUS RUSAN

A plecat dintre noi, fără să ne prevină, un om. Romulus Rusan era 
un scriitor care-şi găsise drumul în proză încă în anii 60 ai seco-
lului trecut,  de la prima sa carte, Râul ascuns. Cartea sa Expres 

65 a fost rezultatul unor îndelungate cercetări a drumului de fier românesc, iar 
atunci când ea a fost gata, Romulus Rusan a intenţionat să o intituleze Mersul 
trenurilor, ceea ce s-ar fi potrivit de minune. Din cauza celebrei cărţi periodi-
ce a CFR-ului a trebuit să-i schimbe titlul. 

Romulus Rusan era, în Clujul anilor 60, un tânăr înalt şi mereu bine-
voitor, cu un surâs blând şi înţelegător, ţinută greu de păstrat într-o lume ca 
aceea. Fiind fiu de duşman al poporului, încarcerat de comunişti, a trebuit să 
muncească într-o fabrică înainte de a putea să dea la facultate. A terminat Po-
litehnica, dar vocaţia sa de scriitor l-a împins spre proaspăt înfiinţata revistă 
Tribuna, unde a rămas câţiva ani, părăsind Clujul împreună cu aceea care i-a 
rămas alături până la capătul drumului. A scris cronici de cinema, le-a adunat 
în cărţi, dintre care una se intitula Filmar, cu un cuvânt inventat de el. În toate 
domeniile în care a scris, a făcut-o cu seriozitate şi cu profesionalism.

În urma unei călătorii peste ocean a scris o carte celebră, intitulată Ame-
rica ogarului cenuşiu, o mărturie a felului în care călătoreau oamenii din 
Est, atunci când aveau privilegiul acesta, în State, cum se spune azi. Au fost, 
împreună, Ana Blandiana şi Romulus Rusan, călători frenetici în Europa, au 
fost intervievatori ai unor personalităţi culturale româneşti, înainte să devină, 
datorită căderii regimului de tristă amintire, creatorii Alianţei Civice şi pe 
urmă ai Academiei Civice şi ai Memorialului Sighet, primul şi încă ultimul 
muzeu important al comunismului din România. 

Romulus Rusan şi-a sacrificat cariera de scriitor pentru a edita, în colec-
ţiile Academiei Civice, cărţile altora, mărturiile de necontestat despre teroa-
rea pe care bolşevicii au instaurat-o asupra României. 

A plecat lăsând în urmă regretele prietenilor şi ale celor care l-au cunos-
cut mai puţin, dar au intuit în el un caracter, aşa cum a fost toată viaţa. Şi aşa 
cum va rămâne în memoria noastră.

Nicolae Prelipceanu 



exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU 

OAMENII-INSULĂ 
ÎN CĂUTAREA TIMPULUI LIBER PIERDUT

Dacă am putea face vreodată efortul de a ne detaşa de societatea 
în care trăim până într-acolo, încât s-o putem privi din afara ei, 
poate că ne-am găsi în mijlocul unor paradoxuri ce ar arunca 

asupra lumii noastre o lumină difuză, unde lucrurile devin de neînţeles. Aşa, 
în interiorul ei fiind, parte noi înşine a paradoxului, el capătă, prin simpla 
noastră participare, un anume sens ce reconfortează şi linişteşte. Odată cu 
apariţia reţelelor de socializare, odată cu supraspecializarea ce reprezintă cu-
vântul de ordine al lumii de azi, ne vedem adesea puşi în situaţia de a trăi 
în mijlocul societăţii fără să-i cunoaştem, însă, mecanismele de funcţionare 
dincolo de aria restrânsă a specializării noastre sau a cercului nostru, la fel de 
restrâns, de prieteni şi cunoştinţe. Simplu spus, percepţia noastră despre lu-
mea în care trăim se reduce la suma experienţelor subiective pe care le avem 
în compania unor oameni care ne împărtăşesc preocupările sau valorile. 

Sigur că, într-un anume sens, asta s-a întâmplat dintotdeauna; nu cred, 
însă, ca nivelul de retragere a persoanei în interiorul propriei sale profesii, a 
propriilor sale preocupări să fi fost vreodată mai mare decât acum. Studiul 
de caz cel mai potrivit este, probabil, individul care petrece o bună parte a 
timpului în mediul virtual. Acolo, fiecare dintre noi îşi selectează nu numai 
grupul de prieteni cu care va interacţiona, ci şi tipul de informaţie la care vrea 
să fie expus. Dacă n-o vom face noi, o va face internetul în numele nostru; 
vom găsi pe reţelele noastre de socializare, pe motoarele noastre de căutare, 
informaţie prioritizată în funcţie de interesele noastre personale. Cineva (o 
instanţă virtuală infailibilă şi obiectivă) decide, analizându-ne profilul, ce fel 
de reclame vom vedea cu prioritate, ce fel de articole, ce fel de informaţie 
este relevantă. Izolaţi, astfel, în „clusterul” nostru, privim în afară printr-un 
ochean personal. În timp, nimic din zgomotul exterior nu va mai pătrunde în 
micul nostru univers particular.   

Aşa se explică de ce, încercând să răspundem la întrebarea „se mai ci-
teşte astăzi?”, obţinem răspunsuri atât de diferite, dar, în aceeaşi măsură, atât 



de radicale. Unii sunt convinşi că răspunsul, singurul posibil, de domeniul 
evidenţei, este „nu”, în vreme ce, cu aceeaşi vehemenţă, alţii vor spune „da”. 
Ancoraţi fiecare într-o realitate proprie, avem ca termeni de referinţă propriile 
noastre experienţe şi sistemele de valori ale celor cu care interacţionăm. Atâ-
ta doar că tendinţa, în lumea de azi, este interacţiunea aproape exclusivă cu 
aceia care ne împărtăşesc daca nu opiniile, atunci cel puţin interesele. Ergo, 
judecăţile noastre de valoare au relevanţă doar în sistemul nostru de referinţă, 
deşi au mai mereu pretenţia de a-l transcende. E greu de presupus că un iubi-
tor de rock va avea acces la experienţe şi tipare mentale specifice iubitorului 
de manele, la fel cum e la fel de greu de presupus că un cititor va avea în jurul 
său suficienţi indivizi care nu citesc, având astfel acces la lumea lor.  În felul 
acesta, societatea contemporană este nimic mai mult decât sumă de „clustere” 
care se deplasează în vid, fără a se atinge vreodată semnificativ. 

Statisticile nu ne ajută nici ele. Sigur că se poate şti câte cărţi se vând în 
România într-o unitate de timp dată, un an, să zicem, dar ar fi absolut irele-
vant. A cumpăra nu înseamnă a citi şi a citi nu înseamnă neapărat a cumpăra. 
Până la urmă, în paradigma neoliberalismului, nici nu contează răspunsul la 
întrebare. Dacă se mai citeşte sau nu astăzi este o chestiune ce poate fi reglată 
de mecanismele economiei de piaţă. Dacă se va citi, va exista cerere, aşadar, 
scriitorii vor produce şi editurile vor publica, dacă nu, spectrul falimentului pe 
piaţa editorială e, în sine, un barometru suficient pentru a formula un răspuns.  

Ceea ce e, însă, interesant e tocmai mecanismul care face posibil ca, 
răspunzând la aceeaşi întrebare, relativ clară, să avem, fiecare dintre noi, răs-
punsuri atât de contradictorii. Cum se face că, expuşi la un nivel de informaţie 
nemaiîntâlnit până acum în istoria umanităţii, expuşi la un nivel interacţiu-
ne socială, din nou, nemaiîntâlnit până acum, noi rămânem, totuşi, fiecare, 
în zona proprie de confort, convinşi fiind că, în linii mari, realitatea noastră 
este cea relevantă?! Răspunde Byung-Chul Han, în „Agonia erosului şi alte 
eseuri”: „ […]un mai puţin în materie de cunoaştere şi informaţie determină 
un mai mult […]”. Tot ce e „mult” devine, deci, „puţin”… excesul de infor-
maţie, excesul de potenţial de socializare se transformă în chiar opusul lor, în 
lipsă de informaţie, lipsă de socializare reală…  

O posibilă direcţie de analiză asupra cauzelor ne-ar duce către… com-
primarea timpului nostru liber. Cine citeşte jurnale ale scriitorilor români şi 
nu numai, de pe la sfârşitul secolului XIX şi până în prima jumătate a secolu-
lui XX, nu poate să nu observe că timpul dedicat reflecţiei, călătoriilor, întâl-
nirilor esenţiale, dincolo de aria de preocupare imediată, era, atunci, cu mult 
mai important decât astăzi. Caragiale se putea plimba prin berării în timpul 
săptămânii, Eminescu şi Creangă îşi puteau permite să-şi piardă nopţile în 
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interminabile discuţii, Mihail Sebastian asculta, ore întregi, muzică clasică… 
De călătorit, nu se călătorea neapărat mai mult, însă categoric altfel. Progra-
mul de lucru al unui intelectual al zilelor noastre e, fie o nesfârşită plimbare 
prin interiorul propriei lui lumi, în cel mai fericit dintre cazuri, fie, cel mai 
adesea, un slalom printre sisteme birocratice în care munca lui intelectuală e 
cuantificată ridicol-contabiliceşte. 

Într-o societate în care vorbim cu emfază despre interdisciplinaritate şi 
transdisciplinaritate, se trece din ce în ce mai rar graniţa propriului domeniu 
de expertiză, se păşeşte din ce în ce mai rar în afara lumii convenţionale a 
unuia sau altuia dintre domeniile în care activăm. E aproape împotriva acestui 
nou tip de morală a secolului XXI să vorbeşti despre timp liber. Cât de încăr-
cată de conotaţii peiorative este sintagma „a pierde timpul/vremea”!!! Timpu-
lui liber, comprimat până la dispariţie, nu ne mai oferă răgazul contactului cu 
universul exterior preocupărilor noastre. Cei care citesc vor trăi convinşi că se 
citeşte, pentru că aceasta este norma limitatului „cluster” în interiorul căruia 
ei se mişcă, în vreme ce, pentru cei care nu citesc, ocupaţia cititului e desuetă, 
cronofagă, vetustă, anacronică, doar pentru că, în „clusterul” lor, acestea sunt 
regulile! Care anume dintre cele două lumi este reprezentativă pentru o soci-
etate?! Imposibil de spus, de vreme ce, pentru a răspunde, e nevoie de efortul 
unui observator de a trece din „cluster” în „cluster”, încercând o analiză şi o 
sinteză care să facă abstracţie de orice argumentaţie pro domo. Privită astfel, 
societatea ni se poate înfăţişa, aşa cum spuneam, ca un paradox.  Avem ca-
pacitatea, posibilitatea tehnică de a dialoga, dar, in fapt, dialogăm mai puţin. 
Existenţele noastre individuale sunt într-o atât de mare măsură consumate în 
interiorul propriei noastre profesii, încât tot ceea ce se află în afara ei rămâne 
inaccesibil.      

În celebrul roman satiric al lui Ilf şi Petrov, „Viţelul de aur”, este descri-
să o scenă savuroasă. Monarhistul Feodor Nikitici Hvorobiov, fost inspector 
şcolar, se retrage la pensie, sătul de bolşevici şi de bolşevizarea culturii. Nu-
mai că, va constata el, până şi visele sale vor fi bolşevizate. Visează frecvent 
tovarăşi comunişti care vor să-i traseze noi sarcini, să-l împovăreze cu noi 
răspunderi. Într-un dialog cu personajul principal, Ostap Bender, acesta din 
urmă îi spune lui Hvorobiov: „Din moment ce trăieşti în ţară sovietică, visele 
pe care le ai trebuie să fie şi ele sovietice”! Cu alte cuvinte, realitatea exteri-
oară nu mai rămâne doar realitate exterioară, ea se insinuează până la nivelul 
intim al fiecărui individ, ajungând să-i determine existenţa. Tot astfel, trăin-
du-ne bună parte din existenţă în „clusterul” nostru personal, regulile lui de 
funcţionare, mecanismele lui ajung să facă parte din noi până într-acolo, încât 
ne imaginăm că ele guvernează o întreagă lume, nu doar pe a noastră. Dacă în 
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sistemele totalitare, ideologia ajunge atât de aproape de individ, încât îi poate 
contamina până şi visele, în cea neoliberală, democratică, acest tip de presi-
une este înlocuit de un soi de alienare voluntară a individului, de retragerea 
lui, din raţiuni obiective (lipsa timpului şi nevoia de eficienţă) între graniţele, 
pare-se din ce în ce mai înguste, ale propriilor lui preocupări. 

Senzaţia cvasiunanimă e că lectura lărgeşte orizonturi, că ne face mai 
receptivi la ceea ce se petrece în afara noastră, că ea ar fi, deci, un antidot 
al alienării moderne. Aceasta pare a fi, totuşi, nimic altceva decât o viziune 
romantică. Dacă ar exista un sondaj care să ne spună cam ce anume citeşte 
fiecare dintre noi, probabil am ajunge la concluzia că lecturile sunt şi ele 
subsumate sferei intereselor noastre profesionale sau personale. Ele contri-
buie, deci, mai degrabă, la consolidarea cunoştinţelor noastre în interiorul 
unor graniţe clare decât la expansiunea conştiinţei noastre de cititori către 
alte teritorii. În celebrul roman al lui Susan Sontag, „În America”, regăsim o 
interesantă parabolă. Acolo, este vorba despre un grup de polonezi care emi-
grează în America, la începutul secolului XX. Personajul central, Maryna, o 
celebră actriţă poloneză, îşi încearcă norocul în Lumea Nouă, la o fermă. Însă 
viaţa de fermier, necunoscută ei şi grupului ei de prieteni, se dovedeşte a fi 
un eşec răsunător. În cele din urmă, Maryna se reîntoarce pe scenă, devenind 
o actriţă americană de succes. America începutului de secol XX anticipa, aşa 
cum o va face de mai multe ori, ceea ce avea să se petreacă în curând cu Eu-
ropa. Profesiile şi pasiunile noastre cer atât de mult de la cei care le practică, 
încât oferă din ce în ce mai puţin spaţiu pentru „altceva”. O constata, profetic, 
acelaşi Byung-Chul Han: „Excesul de muncă şi performanţă se intensifică 
până într-atât încât devine o auto-exploatare. Aceasta este mai eficientă decât 
exploatarea străină, căci se asociază cu sentimentul libertăţii. Exploatatorul 
este concomitent şi cel exploatat”.
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o carte în dezbatere

ANDREI OIŞTEANU, SEXUALITATE ŞI SOCIETATE, 
ISTORIE, RELIGIE ŞI LITERATURĂ

Marin Marian Bălaşa: Asociaţia de Ştiinţe Etnologice din România 
(ASER), reunind folclorişti, etnografi, muzeografi şi alte categorii de intelec-
tuali de varii competenţe, apetenţe şi vârste etnologice, se întâlneşte într-un 
simpozion anual. Între 18 şi 20 noiembrie 2016, „Conferinţa ASER” a fost 
găzduită de către Universitatea din Craiova. Pentru acest prilej am organizat 
o masă rotundă având exact titlul prezentului articol.

Apelul pentru participare suna aşa: Stimaţi colegi,/ în cadrul ASER 2016 
aş dori să organizez o masă rotundă cu discuţii pe marginea (şi mai ales des-
pre interiorul) recentei cărţi a lui Andrei Oişteanu, „Sexualitate şi societate. 
Istorie, religie şi literatură” (Polirom, 2016)./ Spre sugestie/exemplificare, 
aveţi aici ataşat sumarul volumului./ Întrucât e posibil ca cei curioşi să fie 
numeroşi, precizez: din păcate, doar 5-6 doritori de maxim interes şi serio-
zitate – şi care se angajează ferm ca să fie prezenţi în programul ASER din 
18-20 noiembrie – sunt rugaţi să mă înştiinţeze personal./ Aceştia vor primi 
tot exemplarul cărţii în pdf (ataşament) şi vor figura pe lista sugeratei mese-
ronde, urmând ca toate alocuţiunile/intervenţiile şi dialogurile emise să fie 
apoi fie rescrise/reeditate, fie doar transcrise dupa înregistrarea audio, însă 
precis tipărite într-un context onorabil.

Către organizatorii ASER, motivaţia evenimentului spunea: Am lansat 
provocarea acestui workshop în primul rând în virtutea existenţei exemplare 
a două certe dimensiuni/opţiuni caracteristice folcloristului, etnografului sau 
etnologului român: pe de o parte, el este certamente un expert în sexualita-
tea populară, o „arhivă vie” de ziceri şi ideografii sexologico-vernaculare; 
pe de altă parte, el încă perpetuează pudibonderia definitorie comunismului 
(tocmai dovedind că „postcomunismul” este, cel puţin la români, un concept 
şi definire istorică lipsite de sens) şi greu s-ar aventura public să-şi dea la 
iveală expertiza specifică, ori să nu-şi edulcoreze cunoştinţele prin site idea-
lizante, de academism cenzurant. Participanţii nominalizaţi fie deţineau, fie 
au primit volumul lui A. Oişteanu din timp, aceştia promiţând pregătirea unor 
intervenţii mature şi critice, plus discuţii precise, pe text. Luările de cuvânt 
din cadrul Simpozionului ASER vor fi compilate şi tipărite într-o publicaţie 
culturală de top.



La fel precum titlul, atât apelul cât şi textul meu „oficial” nu aveau de-
loc caracter de program/directivă; dar să provoce mentalul – oricum de varii 
paradigme – al cât mai multor colegi, asta da, ţinteau. Cu anticipaţie, s-au 
oferit să citească volumul atent şi critic, iar apoi să se expună public încă 
şase colegi, universitari binecunoscuţi într-ale etnologiilor şi antropologii-
lor româneşti, autori de cărţi, cu studenţi(/generaţii) fără număr, cu cariere 
consistente. Cu toate acestea, era de aşteptat ca autoritatea lor să nu inhibe 
puţinele voci – reprezentând majorităţi conservatoare – care îşi vor fi mocnit 
ori explodat nemulţumiri, părtiniri, pudibonderii şi patriotisme tradiţionaliste 
vizavi de spiritul mult prea deschis, modernist şi critic al cărţii în discuţie. 
În realitate, personal chiar speram ca inşii care încă obişnuiesc a prezenta 
comunicări de tipul anilor 60-80, şi care încă pretind să fie admiraţi/imitaţi, 
să reacţioneze supărat şi autoritarist (şi) cu acest prilej. Dar dacă aveam vreo 
teamă, aceasta privea mai mult pe colegii care se vor fi furişat uşor laş, ori un 
pic diversionist, în spatele vreunor (eventuale) dispute şi politeţuri, ori chiar 
îşi vor fi retras participarea promisă. Iată şi pentru ce corespondenţa „internă” 
s-a derulat în stil şugubăţ, de tipul: Stimate colege & stimaţi colegi,/ aveţi mai 
jos textul de justificare a tablei-ronde pe care v-am propus-o în legătură cu 
Sexualitatea lui Oişteanu, şi care tocmai a fost expediat spre organizatorii 
ASER/ sigur că textul acesta nu-i mare brânză/barză/varză (poate nici nu se 
publică) şi nu ne foarte obligă/(de)limitează/precizează/ vi-l trimit doar pt. 
a vă asigura că totul avansează à-la-carte şi că, prin urmare, vă puteţi lua 
la bătaie cu volumul respectiv... „până la noi ordine”/ MMB [email, 6 oct. 
2016].

Concret, pe ecranul marelui amfiteatru din sediul central al Universităţii 
din Craiova, sumarul fiecărui capitol al cărţii a fost derulat lent, pentru ca au-
ditoriul să vadă exact titlurile, subtitlurile şi paginaţia de detaliu, timp în care 
fiecare vorbitor comenta în concordanţă cu sumarul vizualizat. Aşadar, capi-
tol după capitol, însă doar acolo unde chiar avea ceva de spus, fiecare panelist 
va fi expus punctual opinii şi observaţii. Deşi cartea fusese trimisă vorbito-
rilor ca pdf., cinci dintre noi au apărut la ASER cu câte-un exemplar tipărit 
(semn că de pe computer încă se citeste doar superficial, poate/adesea pentru 
o discutabilă „inspiraţie”, pentru ceva mai responsabil tot preferabil rămâ-
nând formatul Guttenberg). Pentru experimentul comentărilor independente 
fiecare şi-a stabilit (sau spontan formulat) luările de cuvânt total independent, 
urmând ca împreună să producem un dialog eclectic sau un talkshow cu mo-
noloage scurte. Micile intervenţii care vor fi urmat a fi publicate trebuiau să 
reprezinte redactarea efectuată (aşadar autorizată) de către fiecare, în baza 
a ceea ce fusese rostit în ad-hocul mesei rotunde, apoi regândit/recompus 
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pentru a putea deveni conţinut statornic. Oricum, teama menţionată mai sus 
(abandonul intern, curajul critic doar în colocvial şi total castrat în înscrisul 
public, solidaritatea conjuncturală/duplicitară şi egotic/resentimentar limita-
tă) s-a justificat. Iată pentru ce, după simptomatice promisiuni, întârzieri/amâ-
nări şi scuze, o colegă a preferat să lipsească din paginile de faţă.

19/11/2016, ora 16 (Universitatea Craiova, Sala Albastră)

Nicolae Constantinescu: În ultima sa carte, apărută postum şi tradusă 
imediat în limba română, Antropologia şi problemele lumii moderne (Edi-
tions du Seuil, 2011, traducere de Giuliano Sfichi, editura Polirom, 2011), 
Claude Lévi-Strauss adună textele conferinţelor ţinute de el în 1986, în Japo-
nia, şi le grupează în trei mari capitole – „I. Sfârşitul supremaţiei culturale a 
Occidentului”; „II. Trei mari probleme contemporane”; „III. Recunoaşterea 
diversităţii culturale: ce ne învaţă civilizaţia japoneză”. Marele antropolog 
francez era, în 1986, la a patra călătorie în Japonia, avea o vârstă venerabilă, 
cel puţin după standardele europene de atunci, şi o poziţie de prim rang în lu-
mea ştiinţifică. Ce mi-a atras cu deosebire atenţia la citirea acestei broşuri, nu 
mai mare de 100 şi ceva de pagini, este selecţia celor „trei mari probleme ale 
lumii contemporane”, care reţin, sintetizează, de fapt, marile teme ale studi-
ilor sale de etnologie/antropologie: „sexualitatea”, „dezvoltarea economică” 
şi „gândirea mitică”. Mărturisesc că am fost puţin surprins, la simpla lectură 
a titlurilor din capitolul al doilea, de formularea „sexualitate”; dar imediat ce 
am citit paginile consacrate acesteia mi-am dat sema că „părintele antroplo-
giei moderne” subscria „sexualităţii” tocmai în domeniul pe care l-a ilustrat 
cu strălucire, anume acela al relaţiilor de familie, translatând „structurile ele-
mentare ale rudeniei”, din lumea societăţilor primitive, de la „tropicele tris-
te”, în lumea contemporană, tehnologică, postindustrială şi postmodernă, în 
care se practică „procrearea artificială”, în care a apărut categoria de „mamă 
purtătoare” şi de „filiaţie socială”. La fel de surprins, până a nu citi cartea, 
am fost şi de titlul lucrării lui Andrei Oişteanu, pe care colegul Marin Ma-
rian Bălaşa o pune acum în discuţie, Sexualitate şi societate. Istorie, religie, 
literatură, o operă grandioasă, de peste 600 de pagini, extrem de informată, 
bine scrisă, incitantă. Pe parcursul elaborării, înainte de a fi tipărită în masivul 
volum pe care îl avem aici în faţă, părţi din lucrare au apărut în reviste, iar 
Andrei Oişteanu a avut generozitatatea să-mi trimită informaţii spre a le putea 
citi, mai ales că pe ici, pe colo eram citat şi eu cu unele contribuţii în acest 
domeniu, nu neapărat al sexualităţii cât al relaţiilor de rudenie. Dar sexul/
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sexualitatea umană este, la urma-urmelor, motorul rudeniei, pentru că, zice 
Robin Fox, primul principiu al rudeniei este „femeile fac (nasc, au) copii”, al 
doilea, „bărbaţii inseminează/impregnează/fecundează femeile”, deci, vrând-
nevrând, tot de la biologic plecăm. Dar e un biologic trecut prin cultură, prin 
arte (literatură, muzică, grafică), prin social, prin religie. Aşa că, în ciuda in-
sistenţei lui MMB de a evita „academismul”, „citarea”, „savantlâcurile” nu 
mă pot abţine să nu fac câteva trimiteri la unele cărţi fundamentale, privind 
rudenia, înrudirea, raporturile interumane cele mai vechi şi cele mai trainice, 
între (în principiu) un bărbat şi o femeie, ca soţ şi soţie, între ei ca părinţi şi 
rezultatul interacţiunii lor, copiii, între copiii cuplului şi părinţii părinţilor lor, 
între aceiaşi copii şi fraţii/surorile părinţilor lor, şi aşa mai departe, supuse, 
toate, unui „univers de reguli”, studiate, de-a lungul şi de-a latul pământului, 
de Claude Lévi-Strauss în Structurile elementare ale rudeniei (1949). Pro-
blematica este uriaşă şi efortul celor care se încumetă să o atace constă, în 
primul rând, în a o cuprinde într-un discurs cât de cât coerent. Asta încearcă 
să facă şi Andrei Oişteanu, care „desface” marea temă a sexualităţii, aici cu 
sensul mai apropiat de biologic decât de social, în 35 de capitole, desfăcute şi 
ele în numeroase subcapitole, revenindu-i cititorului sarcina de a reconstrui 
întregul. Remarc, în fugă, marea cantitate de „material” literar, din folclor sau 
din literatura „de autor” pe care o conţine studiul, altminteri doct, serios, al 
lui Andrei Oişteanu, o mare antologie de texte pe tema veche şi mereu actu-
ală a sexualităţii, a relaţiilor interumane (şi nu numai, un capitol se ocupă de 
„zoofilie”!), ceea ce îi asigură succesul de public şi va face din Sexualitate şi 
societate un best-seller, ca majoritatea scrierilor sale.

Amalia Pavelescu: Reflecţiile personale referitoare la cartea domnului 
Oişteanu pornesc de la perspectiva autorului: „un omagiu adus sexualităţii”, 
„încercarea de a înţelege delicatele şi misterioasele ei mecanisme şi modul în 
care ele influenţează (şi sunt la rândul lor influenţate de) mecanismele sociale, 
morale şi culturale”, „pe coordonatele unui comparatism funcţional” (p. 5). 
Omagierea sexualităţii presupune deschidere culturală şi bun simţ. Evoc şi 
mult vehiculata expresie „sexualitatea este cultură”, care sintetizează simplu 
conţinutul cărţii şi direcţionează perspectiva. Intenţia de a pătrunde în „meca-
nismele sociale, morale şi culturale” ale sexualităţii în baza unui „compara-
tism funcţional” mi se pare foarte ofertantă. În plus, interesul faţă de mecanis-
mele sociale, morale şi culturale nu apare în carte în mod didacticist; proiectat 
pe un fundal bogat, mai ales că autorul abordează problematica sexualităţii 
şi societăţii pe mari coordonate spaţiale şi temporale, el generează şi totodată 
inspiră interpretări de tip open.
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Gabriela Luca: Andrei Oişteanu propune o carte definitivă, construită 
parcă pe afirmaţia lui Balandier „sexualitatea este un fapt social total”, o me-
ritoasă abordare comparativă a unui domeniu extrem de sensibil, destul de 
puţin lucrat în antropologia culturală românească. Aici, volumul ne readuce 
în faţa unor termeni insuficient lămuriţi: sex/gen, sexualitate, corp, operatori 
sexuali permanenţi, identitate sexuală şi posibilităţi sexuale. Deşi unele as-
pecte sunt magistral tratate, vălul însă nu se ridică pe de-a-ntregul. Rămân 
întrebări care nu s-au pus, răspunsuri care n-au fost date. Acesta este şi rostul 
întâlnirii noastre într-un atelier.

M.M.B.: În realitate, pledoaria mea în legătură cu acest eveniment era 
în favoarea unei operaţii mai puţin convenţionale, de experiment excelând 
nu atât în formalism, ci mai degrabă-n pragmatisme. În genere, din păcate, 
când vine vorba de a vorbi despre o carte, între noi există obiceiul de a se 
eşua – conform tipicului ritual, plicticos la culme, numit „lansare de carte”. 
În care se fac introduceri, se turuie generalităţi, locuri comune, platituni sau 
idei şi observaţii de bun simţ; plus, desigur/obligatoriu, amintiri personale şi 
senzaţii subiective, expuse egofil/egocentric. Sau – a doua formă constantă de 
eşuare – se simulează o recenzie. Şi aceasta cu introduceri elementare, banale 
sau doar de bun simţ, cu bibliografii ştiute şi neştiute, cu subiectivităţi, ex-
plicaţii şi scuze prin care conferenţiarul se promovează pe sine, dar mai ales 
cu laude complimente/salamelecuri de două-trei/cinci-zece parale. Tentaţia 
devierii e imensă, a sporovăielii, demonică. Vom încerca aici (sper, măcar 
din acest punct mai departe)… „imposibilul”. Adică, ţinând mai ales cont 
că Andrei Oişteanu e un autor mult prea matur, de succes maximal, recenzat 
excesiv, iar cartea sa este fără îndoială un best-seller, este ideal a încerca să 
renunţăm la tot ce e dispensabil, comun şi oportunist. Aşadar să fim concişi 
şi la maxim obiect, atingând punctual pagini, subiecte, idei, argumente şi de-
monstraţii care ne par imbatabile sau dimpotrivă, clare ori găunoase, suficien-
te sau perfectibile, ori care, poate, lipsesc cu desăvârşire.

Cap. 1: Ius primae noctis în Antichitate

Mircea Păduraru: Din start vreau sa atrag atenţia asupra unei calităţi 
care nu e numai a primului capitol, ci a cărţii în întregul ei: Andrei Oiştea-
nu povesteşte grozav! Evenimente istorice, teorii, detalii incitante şi calcule 
picante, legende şi mituri – toate sunt proiectate cu o admirabilă virtuozitate 
narativă. Iată ce face ca volumul să ofere o lectură plină de delicii. Declanşa-
rea acestui torent narativ produce însă aşteptarea unui efort analitic corespun-
zător. Din punctul meu de vedere această aşteptare nu este împlinită. Ba aş 
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spune chiar că preocuparea pentru plăcerea povestirii şi consecinţa sa, efectul 
estetic, e gestionată cumva pe socoteala încordării analitice. De aceea, prin 
strategia cărţii, cititorul este invitat tacit să colaboreze la decelarea sensurilor 
globale, a sintezei generale, pătrunzând pe cont propriu în sfera implicaţiilor 
sau ramificaţiilor fiecărui subiect. Sincer să fiu, am simţit în această posibi-
litate lăsată lectorului mai mult o formă de a-l împovăra, decât o libertate 
generos acordată.

Eleonora Sava: Personal, am redactat câteva note de lectură pe margi-
nea unei cărţi care m-a incitat încă din titlu. O carte care m-a provocat la un 
exerciţiu de reflecţie şi dialog lăuntric, de pe poziţia metodologiei de lucru 
specifice disciplinelor etnologice. Ca atare, voi spune că autorul, abordând 
un subiect destul de puţin explorat, are incontestabilul merit de a fi detabuizat 
tematica complexă a sexualităţii. Volumul oferă o impresionantă bibliografie, 
care susţine ideea că ius primae noctis a supravieţuit din antichitate până în 
zilele noastre, transformat, desigur, apărând în alte forme de „produse cultu-
rale”, fiind un fel de „universalia”, un fapt social universal şi etern. Metoda 
comparativă – expusă în Cuvântul introductiv – îi serveşte autorului în acest 
demers: „În astfel de situaţii, abordarea comparativă este absolut normală, 
dacă nu chiar obligatorie. Studiul care urmează este unul comparativ pe verti-
cala timpului (din Antichitate până în zilele noastre) şi pe orizontala spaţiului 
(din Vestul Europei până în estul Asiei). Şi totuşi, nu este cumva abuziv să 
pun împreună, pe aceeaşi pagină, epopeea lui Ghilgameş şi vreun poem licen-
ţios scris de Eminescu, o legendă consemnată de Herodot şi un obicei nupţial 
din cultura tradiţională românească, o cutumă sexuală atestată în Antichitatea 
mediteraneană şi o nuvelă a lui Vasile Voiculescu? Eu cred că nu” (p. 5). 
Din perspectiva disciplinelor etnologice, comparatismul nu ar merge atât de 
departe, având în vedere faptul că metodologia etnologică implică analiza 
produselor culturale în contextul istoric, ideologic şi social precis al culturii 
în care ele există. Conform acestei perspective conceptul de sexualitate nu are 
un conţinut unic şi etern, de regăsit pe tot globul, din Asia până în Europa şi 
din antichitate până azi. De pildă, rolurile sexuale – participarea diferenţiată a 
bărbaţilor şi femeilor în domeniul social, economic, politic şi religios – diferă 
de la o cultură la alta; la fel, gradul şi calitatea asimetriilor sociale dintre sexe 
sunt în mare măsură variabile de la o cultură la alta şi de la o perioadă la alta. 
Autorul cărţii porneşte de la presupunerea că bărbatul şi femeia sunt mai cu-
rând obiecte naturale decât construcţii culturale. Însă noţiunile pe care acestea 
le implică, precum şi tipurile de relaţii dintre sexe nu reflectă pur şi simplu 
„date” biologice, ci sunt în mare măsură produse ale unor procese sociale 
şi culturale. Or, alăturarea unor elemente provenind din culturi îndepărtate 
în spaţiu şi timp riscă să producă o lectură nenuanţată şi unificatoare, care 
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urmăreşte să valideze o grilă preexistentă: aceea a universalităţii dreptului 
seniorului, echivalat cu dominaţia masculină.

Cap. 2: „Dreptul” şahului, sultanului şi hanului

M.P.: Intervin cu încă o observaţie cu caracter general, dar ilustrată cu 
un exemplu concret din acest capitol. O consecinţă a efortului imens de sinte-
tizare a unui material foarte bogat, dar şi a faptului de a lucra cu demonstraţia 
pe spaţii atât de largi este, cred, simplificarea/vulgarizarea unor chestiuni care 
intervin, cu importanţă mai mare sau mai mică, în „marea poveste”. Astfel, 
dăm peste pagini în care autori serioşi ori probleme importante apar reduse la 
un nivel care nu depăşeşte în profunzime bunul simţ obişnuit. Apoi, chiar şi 
dacă nu se pierde din vedere ideea generală (aceea de a cartografia, în bibli-
ografia română, un teritoriu neinvestigat şi de a reflecta asupra câtorva dintre 
detaliile sale), impresia de banalitate nu are cum să dispară. Mă refer atât la 
chestiuni benigne (la întâmplare: în cap. 21, relativ la zoofilie, p. 354, Freud 
este redus la o platitudine, sau întreg subcapitolul dedicat Zburătorului), cât 
şi la chestiuni mai delicate, „cu miză”, şi aici fac referire – în sfârşit – la ca-
pitolului 2, care se termină cu observaţia vulgară şi hiper-simplistă potrivit 
căreia musulmanul abia aşteaptă să ajungă în „Paradisul islamic, o grădină 
cu râuri de apă, lapte şi vin (interzis în viaţa pământeană), în care va sta în 
preajma lui Mahomed, delectându-se cu munţi de pilaf cu carne, dar şi cu şap-
tezeci şi două de fecioare cu ochi negri (hurii). Fetele redevin fecioare după 
dezvirginare, iar bărbaţi sunt priapici, fiind în continuă erecţie («erecţia este 
veşnică»). Un paradis sexist şi misogin. Fetele hiperfecioare au menirea de a 
oferi desfătări sexuale bărbaţilor hiperpotenţi” (p. 28). O coerenţă de lectură 
anecdotică se defineşte treptat la lectura unor astfel de pagini, una care se 
desprinde de şi concurează coerenţa riguros-ştiinţifică. E limpede că aceasta 
dimensiune anecdotică este cultivată, hrănită metodic de autor. Dar mi se pare 
că acest gen de comentariu se cere citit mai curând în perspectiva efectului 
estetic (burlesc), nu în sensul grav, ca evaluare serioasă a finalităţii teologiilor 
islamice. De altfel, e semnificativ că aici nu găsim nicio trimitere la marii 
exegeţi ai islamului, pe care Andrei Oişteanu, istoricul religiilor, trebuie să-i 
cunoască. Aceste fraze, în schimb, au meritul de a reflecta fidel o percepţie 
devenită comună în rândurile islamofobilor de pretutindeni.

Cap. 6: Splendorile şi mizeriile vaginului

M.M.B.: În p.77-78 se reduce toată problema interdicţiei prezenţei fe-
meilor la stână la aspectul malign/malefic al ciclului menstrual. Desigur, cum 
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susţine şi autorul, nu existenţa relaţiilor sexuale (ciobani+femei) ar fi fost o 
problemă. Ce ignoră Oişteanu este însă un alt aspect cât se poate de ştiinţific: 
etologia (bazată pe biologia) animală. Căci inclusiv animalele de companie 
se ataşează de stăpânii lor în funcţie de sex, iar când aceste animale intră 
în rut/călduri devin geloase, agresive, adică suferă şi atacă pe partenerul de 
acelaşi sex al stăpânului/stăpânei. Ne e deloc nevoie ca ciobanul să fie zoo-
fil – cum sugerează A.O. într-o demonstraţie limitativă, atunci când comen-
tează citatul despre un cioban ce şi-a ascuns amanta sub şubă – pentru ca 
oile, hrănite şi ocrotite constant de către acesta, să nu dezvolte o atracţie şi 
ataşament deosebit faţă de el. La ovulaţie, montă şi graviditate, oile (ca şi 
cam orice alte mamifere) pot reacţiona negativ/maladiv/depresiv/isteric/gelos 
faţă de simpla prezenţă a unei femei prin preajmă. Pe scurt, nu doar (şi poate 
nu negreşit) prezenţa sângelui menstrual a fost percepută drept dăunătoare; 
însăşi prezenţa sexualităţii/reproductivităţii/feminităţii umane este ceea ce 
poate „dăuna” într-o turmă pentru care ciobanul e (un fel de) mascul suprem. 
„Astfel de urmări [negative] sunt provocate de regulă nu de prezenţa unei 
femei”, spune – aşadar greşit – Oişteanu (p. 78). Citând pe Frazer, Eliade şi 
Culianu, el pomeneşte despre sexualitatea umană şi fertilitatea agrară sau ani-
mală (contaminare magico-rituală). Dar uită că ritualurile sexuale/orgiastice, 
cu sens magic, nu vor fi fost efectuate în prezenţa animalelor domestice sau 
în mijlocul unor cirezi ori turme/stâne. Singurul caz/exemplu, care ar putea 
destrăma corecţia adusă aici, este evocat de Oişteanu din literatura savantă 
(García Márquez, p. 80), aşadar acesta rămâne mai degrabă doar o extensie 
ficţională. Iar un vreasc de colindă basarabeană (erotism feminin „ca să fete 
oile”) e doar o metaforă (ascunzând o prejudecată uşor antisemită), tocmai în 
virtutea sa de metaforă sau ficţionalism deschis permiţându-i lui Oişteanu o 
eroare interpretativă. Fiind doar un antropolog de cabinet, bazat doar pe ex-
tractul de informaţii din surse livreşti, aşadar fără niciun contact investigativ 
cu antroposul real, Oişteanu nu ştie deloc nici ce înseamnă să faci sex (uman) 
în preajma unui animal (domestic, dar mai ales sălbatic) şi cât de periculos 
poate fi să încerci aşa ceva în preajma unui grup de mamifere. La cel mai ele-
mentar mod, sexul este biologie; iar când e vorba de biologie, diferenţele între 
regnuri nu mai sunt cruciale, biochimii (deci şi emoţii) devenind similare.

În al doilea rând, amendez scrisul lui Oişteanu ca unul cu mult prea 
mare adresabilitate spre „masele populare” de cultură minimală. La pag. 79 
(de altminteri şi la p. 271), când scrie „Buthan, un mic regat la nord-est de 
India”…, e în stil eliadist, adică de pionierat desuet sau de informaţie pescuită 
oral. Căci azi e de presupus că oricine ştie deja (ori de nu clickuie imediat pe 
telefon sau laptop şi află) ce sau unde-i Buthanul. Într-o carte academică nu 
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e ok să te adresezi precum copiilor (într-o carte adresată „maselor populare”, 
poate). Trecând însă peste mica lezare a orgoliului oricărui cunoscător mediu/
mediocru, Oişteanu vine cu o informaţie, după mine, tembelă. Pe care o va fi 
luat (cf. notei) din «Nicu Pârlog, „Prin bizarul Bhutan: penisurile care alungă 
răul”, Descoperă.ro, 3 aprilie 2013». O atare info are un iz de senzaţiona-
lism ieftin/jurnalistic, de turist superficial, iar Oişteanu ar fi trebuit să verifice 
imediat în literatura internaţională/ştiinţifică referiri mult mai academice la 
iconografiile falice din Buthan. Ba chiar din tot Orientul îndepărtat, Indochi-
na (+ Indonezia) şi Oceania, deoarece aproape pretutindeni falusurile nu sunt 
deloc numai „apotropaice” (cum se presupune – tot urechist vorbind – că vor 
fi fost pentru greci şi romani). Penisurile la margini de drum şi câmpii sunt 
efectiv pentru împreunarea şi îmbunarea zeiţelor/duhurilor mării, câmpurilor 
sau recoltelor, deci pentru operaţii nu mai puţin „efective” decât simbolice. Pe 
scurt, interpretarea unor lucruri despre care ştim mai puţin trebuie consultată 
în bibliografia antropologiilor contemporane (nu doar mulţumindu-te cu zice-
rile şi sugestiile standard, ale anticilor ori ale cercetătorilor – non-antropologi 
şi „neterenişti”! – de-cum 100-200 de ani). Aici, ca în alte capitole, Oişteanu 
preia/reţine informaţii şi referiri superficiale despre culturi mult prea puţin 
familiare românilor, dând impresia de selecţie aleatoare, oricum ignorând 
enorm de multe (alte) aspecte sau fapte. Ar fi fost mult mai onorabil să se re-
ţină la a fructifica doar teme culturale din spaţii mai restrânse, de bibliografii 
mai uşor de stăpânit solo.

G.L.: Am revenit de câteva ori la capitolul 6, provocată de obsedanta re-
curenţă a ideii de „trecere încă o dată prin mamă”, cum ar spune Jung. Capito-
lul oferă un mănunchi pestriţ de teme fascinante, închideri şi deschideri spa-
ţiale neaşteptate, cu referire la originea lumii, sângele placentar, menstrual, 
himenal. Trecerile, mult prea rapide, nu au lăsat răgaz legăturilor dintre toate 
acestea ca să se contureze şi aproape că au ignorat modul în care bărbaţii pot 
deveni bărbaţi doar prin preluarea unor funcţii pe care femeile le deţin în mod 
natural (Mead). Menstruaţia este tabu în toată istoria culturii. De exemplu, 
leproşii sunt copiii femeilor care au păcătuit în perioada sensibilă din lună, 
lepra fiind mai curând „o boală a sufletului” (Jacques Le Goff). Tema este 
copleşitoare şi se cuvine a rămâne puţin mai mult asupra ei. Suntem într-un 
pas de deux permanent: curat-necurat, femeie-bărbat, dar şi femeie şi bărbat 
deopotrivă. Îmi vine în minte unul dintre cele mai crude obiceiuri de iniţie-
re citate de antropologi: sub-incizia (penisul băieţilor despicat cu o bucată 
de cremene folosită drept scalpel), practicată de tribul Aranda din Australia. 
Aici, cuvântul folosit pentru a exprima penis-despicat provine din termenul 
folosit pentru vagin, iar titlul de posesor de vulvă este o onoare pentru tinerii 
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iniţiaţi. Ritualurile repetate şi redeschiderea astfel a rănii demonstrează că şi 
bărbaţii pot sângera, pot avea menstruaţie, pot participa la misterul nesfârşit 
al vieţii. E adevărat că autorul îşi exprimă clar intenţiile (p. 69) de a nu aborda 
„ritualul de trecere” în termenii lui Van Gennep. Cu toate acestea, nu putem 
ignora existenţa sexualităţii infantile, amprentată decisiv de social. Ce defi-
neşte pentru un băieţel sau o fetiţă devenirea sa ca bărbat sau femeie? Cum se 
trece prin candoarea jocurilor copilăriei şi se ajunge la emancipare sexuală în 
tradiţia şi cultura română?

M.M.B.: În sensul acesta, este evident că jocurile de copii sunt meca-
nisme (pedagogice) de segregare/diferenţiere sexuală, lecţii, instrumente şi 
prestaţii constante întru definirea clară a genului şi proiectarea heterosexua-
lităţii. Dar nu există studii în sensul acesta. Tot aşa, dansul tradiţional sătesc 
este un instrument eficient de diferenţiere, delimitare şi consolidare a sexu-
alităţii (o sexualitate pe care satul tradiţional o doreşte hetero, desigur). Nici 
aspectul acesta nu este studiat, premaritalul (şi promaritalul), genul, efectul 
senzual şi sexual al excelenţei trupeşti şi motrice/coregrafice, atractivitatea, 
şarmul, privirea senzuală, sexul, virilitatea şi feminitatea, respectiv curtenirea 
şi flirtul fiind mereu subînţelese, dar niciodată observate detaliat şi discutate/
analizate cu adevărat. Aşadar, devenirea băiatului în bărbat şi a fetiţei în fată 
se instrumentalizează cultural prin jocurile făcute de către adulţi pentru copii, 
apoi prin imitarea/învăţarea dansurilor şi integrarea puberului în hora satului 
– două teme consistente ale etnologiei, pedagogiei, antropologiei şi coreolo-
giei româneşti care îşi aşteaptă încă abordarea.

Cap. 8: Sexualitatea locuinţei

A.P.: Titlurile capitolului trimit la mentalităţi culturale şi comportamen-
te precise, fapte şi atitudini ce grăiesc despre situaţii înţelese şi acceptate de 
către comunitate. Să luăm expresia metaforică casă de piatră, încă mult uzita-
tă ca urare tradiţională în ceremonia căsătoriei. Care sunt trimiterile indirecte 
la această banală urare? Importanţa pe care o are casa (locuinţa) şi sensul de 
trăinicie în căsnicie. M-a preocupat existenţa unei expresii similare în engleză 
şi am luat legătura cu un native speaker. Întrebarea a apărut derutantă pentru 
intervievat, deşi persoana respectivă e una cu mari deschideri culturale. De 
ce? În Anglia mulţi trăiesc necăsătoriţi, în parteneriat, nu au casa lor şi prin 
urmare nu există cadrul (imobil) pentru folosirea unei expresii asemănătoare. 
Valoarea sau atributele căsătoriei sunt altele în spaţii geografice, culturale şi 
temporale diferite. Cred că în România atributele căsniciei sunt valorizate 
altfel decât în Anglia, care, pe cu totul altă treaptă de dezvoltare istorică, cul-

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă52



turală, economică şi socială fiind, cunoaşte o „pierdere de teren” în toate cele 
care ţin de tradiţie şi convenţionalism. E oare posibil ca în viitor să se piardă 
şi la români uzajul şi sensul expresiei casă de piatră, datorită unor multipli 
factori, dintre care sunt de menţionat migraţia, joburile instabile şi faptul că 
tinerii nu-şi mai pot permite să aibă o locuinţă stabilă, o casă a lor, iar căsăto-
ria nu va mai fi un ideal? În ceea ce priveşte dezvoltarea temei vatra casei, ce 
se referă la un topos concret, bine delimitat în spaţiul unei case tradiţionale, ni 
se oferă perspective asupra statutului femeii în familie şi societate, al căsnici-
ei ca valoare socială, al armoniei în relaţiile familiale. Vatra casei reprezintă 
pentru familia satului „arhaic şi tradiţional”, „punctul central al existenţei”, 
„un centru simbolic al locuinţei, consacrat şi stabilit într-un mod magico-ritu-
al cunoscut” (p. 111). Simbolismul şi valenţele magico-rituale ale vetrei sunt 
exemplificate de către autor prin aducerea în atenţie a unui studiu monografic 
(Petru Caraman) dedicat unei „arhaice cutume nupţiale”, atestată la români, 
dar şi la ucraineni, polonezi, bulgari ş.a. Este vorba de „dreptul” ritual al unei 
fete – care a fost sedusă şi abandonată de un băiat sau care este nedorită de 
părinţii acestuia – de a intra în casa băiatului şi de „a se aşeza pe vatră/cuptor” 
(p. 114). Exemplificarea obiceiului este sugestivă prin reproducerea de către 
Andrei Oişteanu a unui paragraf din Soacra cu trei nurori. O multitudine de 
semnificaţii mentalitare ale societăţii tradiţionale sunt uşor de identificat în 
cele câteva rânduri reproduse din poveste: acceptarea unui copil conceput 
în afara căsătoriei, recunoaşterea importanţei căsătoriei pentru copilul ce se 
va naşte şi pentru mama ce „a greşit”, acceptarea unei nurori nedorite, dacă 
este mama unui viitor prunc. Obiceiul cu valenţe practice şi juridice, dar şi un 
ritual magic, este un instrument de impunere a unui comportament şi a unor 
atitudini: înţelegerea omenescului, împăciuirea, necesitatea căsătoriei în ca-
zul naşterii unui copil, intratul „în rândul lumii”, armonia din familie („pace 
bună”). Consider util să reproduce aici şi alte explicaţii ale ritualului, care nu 
apar în cartea lui Oişteanu. Expresia „a fugi pe cuptor” este exemplificată în 
felul următor într-o altă lucrare: „Am şezut cu dânsu, m-o vrut, am intrat în 
casă şi-am zâs: Iertaţi, părinţi! (de trei ori) şi ei o spus Domnu să te ierte! M-o 
iertat şi m-o primit” (P.V. Ştefănucă, Cercetări folclorice în Valea Nistrului de 
Jos, Anuarul Arhivei de Folclor, vol. IV, 1937, p. 82). Pentru armonie, înţele-
gere şi acceptare în familie se impuneau relaţii de tip relativ egalitar, aşadar 
cu anumite limite. Viitoarea noră îşi cere iertare, iar viitoarea soacră cere de 
asemenea Domnului s-o ierte pe tânăra fată. Aparent, iertarea este reciprocă, 
dar din punctul de vedere al soacrei iertarea trebuia să vină de la Domnul, 
invocat de ea. În numeroase alte exemple apare această invocare a Domnului 
pentru iertarea fetei. Constituind un mare păcat să fii însărcinată fără a fi că-
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sătorită, vina putea fi iertată doar prin intervenţia Domnului şi, implicit, a vi-
itoarei soacre. O altă remarcă priveşte aria de răspândire obiceiului. Urmând 
concluziile lui P. Caraman (şi, aş adăuga sau sugera, ale lui R. Vulcănescu), 
Andrei Oişteanu consideră acest obicei „o datină paleobalcanică”, pe consi-
derentul că se întâlneşte la români, bulgari şi ucraineni. Ea nu se află însă la 
„românii” din Macedonia şi Istria. Practica se întâlneşte şi la unele populaţii 
din Asia, cum precizează Maxim Kovalevsky în lucrarea Legea şi obiceiurile 
din Caucaz. Cu aceste adăugiri, consider datina căderii pe vatră ca fiind de 
origine indo-europeană.

La cele menţionate reţin şi alte conotaţii ale vetrei, care se referă la 
statutul pe care-l avea femeia, măritată sau nemăritată, cu ocupaţii prepon-
derent domestice sau nu. Despre o fată mare care nu reuşea să se mărite, 
observă Oişteanu, se spunea că „a îmbătrânit la vatră”, iar despre familia ei 
că „a rămas cu sluta în vatră” (p. 114). Dacă fata/femeia se ocupa de ceea ce 
nu-i era specific statutului/sexului de femeie, ea era „imediat amendată, fiind 
trimisă înapoi la vatră, la cuptor, sau în termeni ceva mai moderni, la crati-
ţă” (p. 111). Sensul peiorativ la cratiţă este încă larg răspândit în societatea 
românească contemporană – oare va deveni vreodată un nonsens? Statutul 
femeii/bărbatului în societatea tradiţională este descris şi sugerat şi prin alte 
numeroase notaţii pe care le face Oişteanu. Femeia e considerată un element 
imobil sau „foarte puţin mobil” în familie, „prizonieră imobilă şi pasivă a 
spaţiului privat, domestic” (p. 122), legată de casă şi familie, iar bărbatul 
mobil (fizic şi profesional), mai puţin legat de casă, cu ocupaţii în afara spa-
ţiului domestic (p. 123). Infidelitatea sexuală şi părăsirea domiciliului sunt, 
în societăţile tradiţionale, specifice mai ales bărbatului (p. 123). La o lectură 
superficială mi s-a părut că bărbatul poate fi totuşi considerat un element imo-
bil, gândindu-mă la expresia bărbatul e stâlpul casei. Dar vorba respectivă 
se întrebuinţează şi referitor la femeie. Expresiile el e stâlpul casei sau ea e 
stâlpul casei apar în egală măsură. Deseori se întâlneşte exprimarea stăpânul/
stăpâna casei. Concluzia: rolurile pot fi inversate, altfel spus pot fi atribuite în 
egală măsură ambelor sexe, când e vorba de persoana ce are atribuţii sau rol 
dominator şi de stabilitate în familie. În engleză există expresiile: he (she) is 
the rock in that family, sau head of the household. Pe de altă parte, din când 
în când femeia iese din tiparele imobilităţii, prin, de pildă, implicarea în pele-
rinaje, deci devine mobilă. Tot referitor la imobilitatea/mobilitatea femeii aş 
dilata sensul expresiei a sări pârleazul. A spune despre o fată că a sărit pârlea-
zul (a trecut peste gard) însemna „a formula alegoric pierderea virginităţii” (p. 
119), ceea ce implică – din punctul meu de vedere – şi acceptarea sau dorinţa 
părăsirii casei părinteşti, deci mobilitatea acesteia.
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La subcapitolul Hortus oclusus găsim din nou câteva reflecţii asupra 
altor spaţii posibile ale iubirii, sensul metaforic al respectivelor locuri, pre-
cum şi semnificaţia lor pentru comunitatea tradiţională şi pentru rezolvarea 
unor probleme existenţiale legate de amor. Este vorba despre pridvor, ogradă 
(grădină, ocol, curte), gard, poartă, pârleaz. Identificarea originii semantice 
a acestor cuvinte explicitează într-o oarecare măsură rolul protector, al spa-
ţiilor respective, în viaţa tinerilor atinşi de Eros: „Termenii grădină, ogradă, 
îngrădit, gard sunt înrudiţi între ei, având aceeaşi rădăcină lingvistică (gard) 
modificată prin metateză (grad). Şi aceste locuri au o puternică încărcătură 
magică (rus. ograditi = „a proteja”, p. 117). Iubirea era mai protejată şi faci-
litată în aceste spaţii ce nu ţineau de casa propriu-zisă. Ce se intampla astazi 
cand gardul, poarta, parlezul traditional au disparut? Spaţiile respective sunt 
uşor schimbate, dar ele continua să existe sub alte forme, păstrând acelaşi rol 
de protecţie şi favorizare a atracţiei: faţa blocului, scara blocului, parcurile, 
faţa porţii. Conotaţiile erotice ale locurilor tradiţionale de provocare a fap-
telor amoroase sunt exemplificate prin numeroase versuri populare, expre-
sii şi cuvinte sugestive: a face curte iubitei, a sări pârleazul, portiţa-guriţa, 
gardul. În aceste spaţii, de multe ori se întâmpla neprevăzutul şi nedoritul: 
fata rămânea însărcinată şi naştea un copil nelegitim („din flori”). Societatea 
tradiţională dezaproba aceste întâmplări, dar în cele din urmă era îngăduitoare 
şi împăciuitoare, aşa cum am demonstrat în prezentarea „fugii pe cuptor”. De 
altfel, copiii din flori, născuţi dintr-o dragoste mare (în engleză, copilul din 
flori e numit love child), sunt consideraţi foarte inteligenţi, cu multe calităţi. 
Ca şi în cazul fugii pe cuptor, mentalitatea şi comportamentul tradiţional ru-
ral a găsit soluţii onorabile pentru ieşirea din situaţia neconformă cu normele 
moral-sociale şi intrarea în „rândul lumii” prin „înscenarea nunţii femeii în-
sărcinate din flori” (p. 118). Exemplul dat de Oişteanu este din S.Fl. Marian: 
„După ce-i împleteau părul ca la neveste, ziceau de trei ori că se cunună 
roaba lui Dumnezeu cu gardul, cu propteaua gardului” (p. 118). Mi se pare, 
aşadar, că sexualitatea sfârşeşte prin a fi ocrotită, mediul rural, iniţial critic în 
privinţa relaţiilor sexuale premaritale, devenind acceptant. Amintesc aici un 
obicei împământenit în comunitatea saşilor din Valea Viilor (jud. Sibiu) încă 
până prin anii 1990. Fetele erau cerute în căsătorie doar dacă şi numai după 
ce rămâneau însărcinate. Explicaţia e simplă: fata care rămânea însărcinată 
era bună de luat de nevastă, doar familiile cu copii fiind valorizate pozitiv 
în comunitatea rural-tradiţională. În ceea ce priveşte obiceiurile, credinţele, 
atitudinile referitoare la păzitorii pragului, bărbatul şi femeia iubită, ostaşul 
şi cetatea râvnită, acestea sunt bine cunoscute şi neschimbate inclusiv în so-
cietatea actuală, iată de ce nici nu voi zăbovi asupra lor.
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G.L.: Aş îndrăzni să mă întorc la chestiunea „casei de piatră” sau „casei 
pe piatră” doar pentru a sublinia funcţia magică atribuită universal pietrei. 
„Calcă pe această piatră; fii tare ca piatra” – i se spune unui copil brahman 
într-un ritual de iniţiere, dar şi unei mirese brahmane, pusă să calce cu picio-
rul drept pe o piatră, în ceremonialul căsătoriei (Frazer). Apoi, aş răspunde 
sau aş continua un gând al Amaliei Pavelescu, referitor la intervenţia sa cu 
privire la (i)mobilitatea de gen. Şi anume că interpretările, strict gramatica-
le (după genul substantivelor care definesc elementele fundamentale ale lo-
cuinţei), creează nuanţe în funcţie de limbă. Dacă stâlpul, de exemplu, este 
substantiv masculin în română şi franceză (le pilier), în limba germană (die 
Pfeiler) este feminin. Hornul este neutru în română şi feminin în franceză (la 
cheminée). Desigur, exemplele pot continua, dar vor conduce la o altă dina-
mică a discursului.

Cap. 9: Sexualitatea părului

A.P.: Conotaţii asemănătoare celor din trecut, în contemporaneitate, pu-
tem constata şi la capitolele 9 (Sexualitatea părului), 10 (Sexualitatea picio-
rului), 11 (Sexualitatea limbajului). Menţionez doar câteva aspecte dispărute. 
Părul despletit era/este considerat având valenţe erogene, degajând „sexua-
litate, feminitate şi senzualitate”, despletitul părului presupunând supunerea 
sexuală. Descoperitul capului, adică expunerea frumuseţii părului (element 
erogen), era acceptat numai pentru tinerele necăsătorite, măritatele purtând 
obligatoriu capul acoperit. Era o modalitate prin care se încerca reducerea 
posibilităţilor de atracţie şi seducţie, nedorite într-o comunitate închegată sau 
unitară, ce dorea să evite ieşirea din tiparele unor norme sociale rigide. Refe-
ritor la sexualitatea piciorului… deja prin titlu fiind uşor de ghicit ce anume 
prezintă Andrei Oişteanu în paginile sale, mesajul rămâne acelaşi şi în pre-
zent.

Cap. 11: Sexualitatea limbajului 

M.M.B.: Aici, Oişteanu ridică un voal nu de peste varii aspecte ale se-
xualităţii, ci de deasupra (ne)ruşinării literaţilor, adică a lingviştilor sau/şi 
filologilor constant cenzuranţi şi autocenzuraţi. Căci în cazul lor, desexua-
lizarea, asexualizarea sau antisexualizarea limbii şi limbajului (căci asta ar 
însemna ignorarea şi exilarea unui capitol major al gândirii, exprimării şi re-
prezentării corpului sexual) reprezintă un act de, practic, trădare. Nu doar a 
limbii şi poporului, ci inclusiv, sau în primul rând, a intelectului. Oricum, 11 
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este, în carte, un alt capitol în care s-ar fi putut face exces informativ (plus 
interpretativ şi mai ales critic). De pildă, printre multe alte detalii, informaţii 
sau anecdote, e păcat că lipseşte din text observaţia referitoare la „răzbuna-
rea” multor repertorii, subculturi şi gesturi culturale. Un exemplu este revolta 
muzicii hiphop şi a manelelor, unde sexul revine cu virtuozitate egal lingvisti-
că şi mentalitară/imagologică/antropologică. Punctual vorbind, piesa cu titlul 
„DEX 2004”, a trupei Paraziţii, a avut mare impact public – ca atare constitu-
ind cultură populară în act. Exemplul ei putea fi citat şi analizat chiar în acest 
capitol (poate în chip mai meritoriu decât alte anecdote utilizate de Oişteanu). 
Recomand, de aceea – pentru „inevitabilele” ediţii ulterioare ale Sexualită-
ţii... lui Oişteanu – consultarea şi integrarea bunei trebi făcută de studenţii Ru-
xandrei Cesereanu în vol. Made in Romania (2005). Căci Oişteanu este un pic 
(prea) frugal. E drept, nemilos, aşadar… (aproape) suficient! O altă întrebare 
posibilă şi recuperatorie/redemptivă: dacă filologilor li s-a pus (oare de către 
ce – sau ale cui – Academii?) pumnul în gură, care să fie scuza folcloriştilor 
(mai ales post-89)? Atenţie la ultimele note din capitol: dacă stadiul actual al 
României (în problema impunerii pudorii prin lege) are echivalente cu Ame-
rica de acum 200 de ani, sunt de luat în seamă exagerările (pur staliniste) nu 
doar din Rusia putinistă, ci şi din actuala republică-soră Moldova.

A.P.: Urmând exemplul lui Oişteanu, am căutat prezenţa cuvintelor cu 
aluzie sexuală în Enciclopedia Română (3 volume publicate la Sibiu, în 1898, 
sub coordonarea lui Corneliu Diaconovici). Desigur, nu am găsit astfel de 
cuvinte, dar am dat peste două coloane referitoare la căsătorie. O explicaţie 
foarte simplă: modelul social şi moral pe care autorii timpului doreau să-l 
impună.

Cap. 12: Frumoasa şi bestia: relaţii magico-erotice

M.P.: Trebuie să facem o reverenţă în faţa abilităţii cu care autorul re-
uşeşte să refacă traiectorii, să descopere izomorfisme ale gesturilor arhaice 
şi ale mentalităţilor de care avem astăzi habar doar graţie folclorului ritual, 
arhelogiei, miturilor şi frânturilor de basm. Întreaga lucrare este străbătută 
de un fir roşu, care urmăreşte şi explorează mentalitatea care a generat ius 
primae noctis, în fapt dreptul celui mai puternic. Un spectacol coerent, con-
vingător, chiar dacă pe alocuri puţin redundant. În acest capitol, remarcabilă 
mi se pare secţiunea intitulată Nuditatea rituală şi legarea magico-rituală. 
Discutând permanenţa gesticulaţiei rituale apotropaice axate pe principiul ex-
punerii nudităţii/organelor genitale, autorul alătură acestor comportamente şi 
gestul femeilor de etnie rromă de a-şi ridica poalele în faţa celui pe care vor 
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să-l alunge (p. 182). Pot spune cu certitudine că practica nu există numai în 
repertoriul magic al etniei rrome, fiind larg răspândit (negreşit din pricina 
eficienţei dovedite) şi în rândurile româncelor. Să nu uităm că o bună parte 
din înjurăturile genului feminin din această parte de lume evocă exact această 
idee şi urmăresc precis acest efect. Remarc însă atenţia exemplară cu care 
etnologul citeşte realul, revelând ascunsul gesturilor banale din cotidian, pre-
cum şi capacitatea de a le situa corect în tipologia de care pe drept acestea 
aparţin, în ciuda şocului, impresiei groteşti cu care, în virtutea unor reflexe 
etice, nu emice, le percepem de obicei. A le identifica sursa şi a le plasa cate-
gorial unde le este locul reprezintă în contextul de faţă nu numai o probă de 
abilitate analitică şi inteligenţă speculativă remarcabile, dar şi o probă de cu-
raj, în raport cu inerţiile establishmentului academic local, obişnuit să omită 
mult şi să reducă monstruos, dacă îmi îngăduiţi parafraza...

Cap. 14: Vagina dentata

N.C.: Cum majoritatea intervenienţilor de la această masă rotundă, ova-
lă cum o fi ea, sunt femei, tinere doamne, am să zic eu două-trei cuvinte des-
pre capitolul al 14-lea, cred că pentru prima dată tratat în scris, într-o carte 
serioasă, de cineva la noi. Aici Andrei Oişteanu e nu numai curajos, dar şi 
foarte scrupulos, pentru că scormoneşte în memoria populară şi în memoria 
textului literar de autor adunând o condensată selecţie despre acest „feno-
men”, să-i zicem spaimă a novicelui faţă de ceea ce i s-ar putea întâmpla la 
contactul cu femeia energofagă. Iar exemplele, culese cu multă grijă, privesc 
texte literare de la Mateiu Cragiale la Doina Ruşti. Încă mai bogată ar fi fost 
„recolta” dacă ne uităm în colecţiile şi studiile despre „legenda contempora-
nă” sau „urbană”, în care, ne asigură Jan Harold Brunvand, tema este foarte 
bine reprezentată.

Cap. 15: Eros & Ethos 

M.M.B.: Cel mai slab capitol (sau poate-s subiectiv, zicând, dezamăgi-
tor). Indubitabil, ideile sunt reale şi tari. Carne peste schelet, însă, mai poate 
fi pusă. Totuşi, e de admirat (iarăşi) talentul lui A.O. de a face din anecdote 
marginale legătură congruentă, subiect.

Cap. 16: „Dreptul” masculului

M.M.B.: A.O. deschide aici „cutia Pandorei” şi acolo unde, destul de 
evident, n-ar dori-o. Căci, extrapolez eu, comportamentul de tip natural/ani-
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mal permează nu doar cultura sexului uman ca intimitate, ci inclusiv acţiunea 
culturală şi intelectuală, inclusiv managementul instituţiilor culturale, sociale 
şi politice (aşadar al instituţiilor „superioare”). Iată de ce îl las pe Oişteanu 
ca, în ediţia secundă a cărţii, să aibă curajul să bată şi-n porţile unor aseme-
nea domenii. Concursuri, directorate, manageri de proiecte… chiar dacă nu e 
vorba de sex aici, structuri şi comportamente refac schema sexuală a domină-
rii, agresiunii şi subordonării (tinerilor/novicilor) în favoarea opulenţei celui 
numit sau (im)pus să fie Alfa. Pe de altă parte, este de reproşat la Oişteanu 
unilateralitatea insistenţei pe tema masculinismului misogin şi a subordonării 
femeii, aşadar discriminarea de gen. Oişteanu persistă-n clişeu, ignorând fap-
tul că acelaşi principiu (natural), Alfa versus subordonaţi/novici, funcţionază 
şi în organizările „matriarhice” (mai exact, cf. unei expresii psihanalitce, fa-
lomatrice). Există societăţi în care o femeie (biologică) poate decide să preia 
rolul social şi familial de tip masculin (ca să nu mai vorbim de universul 
lesbian, unde una din partenere se aseamănă mult mai mult decât fizic cu 
mentalul masculin). Iar acolo unde există o femelă dominantă (vezi lumea 
hienelor şi, extrapolând, organizaţiile/instituţiile conduse de un „Stalin în fus-
tă” sau o „doamnă de fier”), exact acelaşi instrumentar/mecanism şi structură 
social-ierarhică (o camarilă) se formează, acţionând/impunând control, com-
portamente şi mentalităţi ţintind spre satisfacţia „şefei-supreme”. Chiar şi cu 
referinţă la sex, Oişteanu uită (tocmai şi doar acum/aici) de împărătesele Eca-
terina şi Maria Tereza. Oricum, problema e alta: o conceptualizare bazată pe 
dualisme simple de tot (cultură/natură, ordine/haos, masculin/feminin) încă îl 
domină, din păcate, pe Oişteanu.

 M.P.: În mai multe rânduri autorul subliniază relaţia dintre puterea 
politică şi capacităţile sexuale/ performanţele erotice ale marilor David, So-
lomon, Alexandru etc. Aici, în subcapitolul intitulat semnificativ „Dreptul” 
craiului de mahala, găsim o plastică expresie a acestei mentalităţi într-un 
discurs al lui C.V. Tudor (p. 241). Acesta, în faţa electoratului, îşi etalează 
performanţele erotice, ca promisiune implicită/subînţelească a capacităţilor 
sale politice şi, deci, ca justificare a aspiraţiei sale la zona leadershipului. Din 
nou avem de-a face cu o demonstraţie surprinzătoare de identificare a izomor-
fismelor contemporane ale mentalităţilor arhaice. Old habits die hard spune 
autorul. Dincolo de determinisme culturale şi de comportamente tradiţionale, 
o bună parte din actele din această categorie par a izvorî din zestrea speciei, 
mai mult decât din urmele/supravieţuirile unor practici culturale identificabi-
le. Observaţia este încă o probă concretă a faptului că structurile imaginarului 
uman conţin/reţin enorm din ceea ce obişnuim să etichetăm drept arhaic, mi-
tic, legendar, etichete care pe lângă o definire categorială, produc cumva şi o 
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de-realizare a fenomenului. Ei bine, arhaicul, miticul, legendarul sunt – iată 
– elemente concrete, contemporane, fapte de viaţă.

E.S.: „Monopolul sexual al «masculului dominant» al hoardei (al haitei, 
al turmei etc.) pare să fie înrudit cu le droit du seigneur, «unul dintre produ-
sele uitate (forgotten products) ale culturii occidentale», cum zicea prima-
tologul olandez Frans de Waal în 1989 (Frans B.M. de Waal, Chimpanzee 
Politics. Power and Sex among Apes, John Hopkins University Press, Balti-
more, 1989). Este într-adevăr «dreptul seniorului» un «produs uitat al culturii 
occidentale»? S-ar putea crede că da. Dar, de fapt, el a supravieţuit tenace în 
civilizaţia noastră, transformat, apărând în alte forme de «produse culturale». 
Răspunsul meu la întrebarea de mai sus este: mai degrabă nu. Şi încerc, în 
cartea de faţă, să demonstrez asta. Acest «produs cultural» s-a metamorfozat 
de-a lungul mileniilor într-o mulţime de forme mai mult sau mai puţin recog-
noscibile. El s-a deghizat, s-a camuflat, supravieţuind în nenumărate mani-
festări insidioase de «dominaţie masculină». De altfel, Frans de Waal însuşi 
s-a dezis de propria sa afirmaţie atunci când, în 2005, a publicat o altă carte 
cu un titlu semnificativ, Our Inner Ape (Maimuţa din noi), încercând să ex-
plice Why Are We Who We Are (De ce suntem ceea ce suntem). Antropologul 
francez Pierre Bourdieu pare să fi găsit, în această privinţă, formula adecvată: 
Dominaţia masculină este atât de înrădăcinată în subconştientul nostru încât 
nu ne mai dăm seama de ea, se încadrează atât de mult în orizontul nostru 
de aşteptare încât ne este dificil să o mai punem sub semnul întrebării (Pierre 
Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris, 2002)” (p. 249-250).

 Dacă în planul formal, indicaţia bibliografică omite pagina de la care 
au fost preluate citatele (ca de multe ori în acest vast dosar al sexualităţii), 
în cel al conţinutului, alăturarea dintre interpretarea unui primatolog şi cea a 
unui antropolog poate apărea ca problematică, cel puţin din perspectiva disci-
plinelor etnologice. Un antropolog de talia lui Claude Lévi-Strauss, de exem-
plu, al cărui demers metodologic e urmat, în bună măsură, de Pierre Bourdieu 
(citat de Andrei Oişteanu), documentează teza privind trecerea de la ordinea 
naturală la cea culturală punând sexualitatea primatelor şi cea umană în relaţie 
de opoziţie. Este cunoscută clasica Les structures élémentaires de la parenté 
(Paris, PUF, 1949, reeditată în 1967 şi 1981), în care Lévi-Strauss analizează 
comportamentul sexual al primatelor, observând absenţa oricăror reguli. Toc-
mai absenţa normelor furnizează criteriul care îi permite să distingă procesele 
naturale de cele culturale. Reglementările sexuale formează câmpul social, 
delimitând ceea ce face obiectul conformării şi ceea ce, dimpotrivă, provoacă 
trangresarea legii. Astfel, în plan social, reglementările sexuale au stabilit for-
mele înrudirii, organizate aşa încât să permită aplicarea principiilor schimbu-
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lui, reciprocităţii şi regulii. Regula specifică societăţii umane este interzicerea 
incestului; aceasta obligă şi autorizează bărbaţii să caute parteneri sexuali 
în afara familiilor biologice, spărgând miezul biologic al familiei prin legea 
schimbului de femei, care constituie nu doar un schimb de persoane, ci unul 
global, de ordin economic, politic, religios etc. Desigur, bărbaţii sunt aceia 
care fac schimb de femei, nu invers: ele devin unul dintre obiectele schimbu-
lui matrimonial, şi nu unul dintre partenerii între care are loc schimbul. De 
aici rezultă clar două tipuri de putere: (a) o putere globală a bărbaţilor asupra 
femeilor, numită de Andrei Oişteanu „dominaţia masculină”; (b) o putere a 
câtorva bărbaţi (cei care fac repartiţia) asupra altora, identificabilă în volumul 
de faţă prin „le droit du seigneur”. Iată aşadar două probleme distincte şi două 
raporturi de putere distincte, care ar fi meritat analizate ca atare, dar care sunt 
tratate, din păcate, nedisociat, în volumul lui Andrei Oişteanu.

 
Cap. 17: Etalarea publică a potenţei sexuale
 
E.S.: „Să amintesc aici şi legendele folclorice care se referă la nenumă-

ratele ţiitoare pe care le-ar fi avut Ştefan cel Mare şi Sfânt, fete răspândite prin 
toate satele Moldovei. […] Până în ziua de azi există o cutumă ca tinerii miri, 
îmbrăcaţi în haine de nuntă, să vină (însoţiţi de nuntaşi) la statuia lui Ştefan 
cel Mare din centrul Chişinăului. Am observat desfăşurarea acestui obicei tra-
diţional cândva în anii 1990. Cuplurile de miri pot fi din capitală sau din alte 
localităţi. Se fac fotografii «de nuntă» cu domnitorul purtător de cruce. Acest 
«pelerinaj» se produce după slujba religioasă de cununie şi înainte de noaptea 
nunţii. Pios, mireasa depune flori (de-florare simbolică) la baza monumentu-
lui voievodal. Simbolic şi cvasiinconştient, se respectă o umbră a vechiului 
«drept al domnitorului»” (p. 268-269). Susţinând Etalarea potenţei sexuale, 
exemplul de mai sus urmăreşte să documenteze persistenţa în contemporane-
itate a dreptului stăpânului, în cazul de faţă Ştefan cel Mare, de a deflora orice 
tânără de pe moşia sa. Scos din context, ar putea părea aşa. Contextul e însă, 
dătător de sens: până în 1990, regimul comunist de tip autoritar din Republi-
ca Moldova a încercat să controleze toate fenomenele, inclusiv sărbătorile 
calendaristice şi pe cele din ciclul vieţii personale, creând un întreg sistem 
socialist de ceremonii şi sărbători. S-a trecut astfel la transformarea nunţilor 
tradiţionale în adevărate nunţi roşii: au fost amenajate încăperi speciale în 
primării, au fost formaţi funcţionari, au fost redactate ghiduri speciale pentru 
aceştia, iar pentru tinerele cupluri s-a impus obiceiul de a depune, la ieşirea 
de la ceremonie, un buchet de flori la statuia lui Lenin, scopul ceremonialului 
fiind diminuarea influenţei exercitate de religie şi întărirea sentimentului pa-
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triotic. După destrămarea Uniunii Sovietice, tinerii au căutat un simbol apt să 
înlocuiască eroul sovietic cu unul reprezentativ pentru identitatea naţională: 
Ştefan cel Mare. Mai mult, aceasta nu e singura opţiune a tinerilor căsătoriţi, 
în prezent. Agenţiile de organizare a evenimentelor din Chişinău enumeră 
şi alte locuri simbolice: Memorialul „Eternitate”, Grădina Botanică, Porţile 
Oraşului, Parcul Dendrariu, Valea Morilor, mostra avionului expusă în faţa 
Aeroportului, monumentul Eroului Necunoscut. În zona transnistreană, mirii 
depun flori la monumentul lui Lenin, la tancul din centrul oraşului Tiraspol 
sau la monumentul dedicat ostaşilor căzuţi în Afganistan. Să fie tot atâtea 
cazuri de de-florare simbolică?

M.M.B.: În preajma acestui capitol (adică în mai multe din jurul său) 
apar şi revin seturi de fapte şi anecdote în care, despre suverani, falocraţie, 
priapism, dandysm/donjuanism şi putere politică, minuţiosului Oişteanu îi 
scapă – şi ar fi putut preabine face loc – tocmai cazul regelui Carol II. Tăcerea 
(ignorarea/inhibarea/refularea) sa e… aproape suspectă!

Cap. 20: Literatura erotică în epocă de tranziţie (1774-1866) 

M.M.B.: Vreau să amendez sever ultima secţiune din capitol (Kitsch-ul, 
o maladie a societăţilor în tranziţie), cea debutând cu paragraful (şi continu-
ând cu eşafodajul, după mine, naiv tare): „Prostul gust nu ia naştere în sânul 
unui sistem de valori bine stabilit, ci mai degrabă când acest sistem slăbeşte 
şi e pe cale să dispară. Prostul gust este o maladie a „modernizării”, a trecerii 
de la un set de coordonate şi principii estetice la altul. Anume în acest „vid 
estetic” înfloreşte kitsch-ul. Nu vom găsi elemente de prost gust în gospodăria 
unui ţăran autentic. Nici în casa unui burghez autentic. Când însă ţăranul ia 
contact cu o altă civilizaţie estetică (cea urbană, de pildă), cu care evident nu 
e familiar şi pe care încearcă să o imite, prostul gust apare imediat. Situaţia 
este şi reciprocă. Atunci când orăşeanul se îmbracă şi se poartă à la rustique, 
de regulă kitsch-ul nu întârzie să apară.” Primo: aş spune că ceea ce purişti 
şi pudibonzi numesc „prost gust” constitue o constanţă şi o perenitate, da-
torată suprapunerii natuale a grupurilor sociale de nivel cultural, atitudinal 
şi mentalitar foarte divers, datorită oricărei forme de aculturaţii (incluzând 
aici inclusiv achiziţia sau farsa comercială). Retorici ca în fraza asta denotă 
o prejudecată paternalist-superioară, o preluare tale-quale din puţul gândirii 
eticist-comuniste, pe care Oişteanu doar o repetă/reface dintr-o inerţie conser-
vatorist-senectă. Secondo: tâmpenia cu „ţăranul autentic”, la care nu sunt de 
găsit elemente de prost gust (identificate mai departe, greşit rău, cu chiciul), 
reprezintă tot o moştenire ideologică perpetuată prea puţin conştient/critic. 
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Asemenea idei şi fraze sunt de aşteptat (şi de răs-auzit) de la acei etnografi şi 
folclorişti cu format de activişti culturali şi politici, care au „edificat comunis-
mul”. Un savant realmente modern renunţă la maniheismele vulgare (ţăranul 
e autentic, orăşanul, debusolat, satul e sacru, oraşul, profan), căci aşa ceva 
duce logic inclusiv la idealizarea/sacralizarea trecutului şi minimalizarea/ri-
diculizarea prezentului (detaliu care chiar că ar distruge buna intenţie majoră 
a cărţii lui Oişteanu). Oricum, coincidenţa demonizării manelelor ca element-
semn al tranziţiei de la începutul sec. 19, ca şi al tranziţiei de la începutul sec. 
21, este bine prinsă aici. Cu toate că – din păcate – Oişteanu nu doar „o prin-
de”/surprinde, ci chiar o nominalizează generalizant şi culpabilizant. Ca şi 
cum respectivele tranziţii ar fi mai mult decât un semn, ca şi cum ar fi factori; 
ceea ce, iar, e un pic simpluţ sau naiv, de nu chiar abuziv.

Cap. 21: Năravuri sexuale în recluziune 

M.M.B.: Notele despre zoofilie sunt clare, certe, de nerăstălmăcit. 
Obiectez doar împotriva excesului de generozitate interpretativă, care-l poate 
înşela pe un discipol mult prea fanatic (sau extrapolant necritic) al lui Elia-
de. Cu precizie, în legătură cu micul relief de la baza templului Lakşmana 
din Khajuraho (p. 349-51), Oişteanu stăruie să citeze, prea credul, din inter-
pretarea pueril-romantică a lui Michel Onfray. Dacă el însuşi ar vedea câtă 
maithuna clară, cât sex egal ritual şi orgiastic, abundă pe detaliile majore ale 
respectivului templu, şi-ar da seama că miniaturalul detaliu al penetrării asi-
nului nu face deloc/negreşit o glosă sacră, cu totul aparte, revelatoare (repet: 
în comparaţie cu toate celelalte, nenumărate, detalii majore). Actul reprezen-
tat acolo – lipsit de orice altă referinţă şi reiteraţie – este o glumă, excepţie, 
excentrism. Mai degrabă aparţinând unui dăltuitor care, precum la multe alte 
lăcaşe sacre, inclusiv catedrale creştine, comite câte un detaliu zglobiu-ironic/
grotesc sau „apotropaic” (ori mai degrabă catarctic), fie scăpat de sub con-
trolul oricărui meşter-şef, fie permis întru amuzamentul breslei muncioare 
şi-al privitorilor. Explicaţia filozofardă („ritual iniţiatic şivait”) nu este deloc, 
cum crede Oişteanu, mai puţin simplistă decât aceea realistă (un soldat defu-
lându-se). Cine vrea să se-nalţe prin proprie tragere de părul capului sau de 
şireturile pantofilor poate interpreta Kama Sutra, din etnografie sexologică şi 
manual de sex practic, drept tantrism; după cum şi poemul erotic Cântarea 
Cântărilor a putut fi interpretat, la extrem, ca metaforă a iubirii dintre Hrist 
şi Biserică. Dar, totuşi... Pe scurt, dacă unui mistic/bigot nu i se poate reproşa 
că vede simboluri sau scene sacramentale chiar şi acolo unde nu-i cazul, unui 
comentator distant (istoric sau antropolog), excesul de vizionarism simbolic, 
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da. În această carte Oişteanu nu mai e mitolog (să caute simboluri şi mistici 
chiar şi-n „piatra seacă”). Dimpotrivă, ca istoric şi (demi)antropolog – oricum 
demitologizant, cum se şi adevereşte, dominant, în volumul acesta – ar fi 
trebuit mai degrabă să ironizeze/critice pornirile mistifiante (sau doar juve-
nil-entuziaste) ale unor comentatori, subliniind nu adumbriri „generoase”, ci 
realul sociouman.

Cap. 22: Legături primejdioase 

M.M.B.: „Falsa superioritate [a bărbatului]”, „un element doctrinar ma-
lign”… zice Oişteanu (p. 376), dovedind slăbirea poziţiei sale de neutralitate, 
de non-judecare a celor vechi după etici contemporane. Taxez detaliul deoa-
rece tot timpul A.O. repetă desuetele chemări la adaptarea (empatică a) inte-
lectualului faţă de valorile epocilor revolute, însă el însuşi devine moralizator, 
sau cel puţin ironic şi critic, faţă de personaje şi caractere de odinioară, în nu-
mele unor echităţi/inechităţi de gen care au fost reconsiderate (şi-au devenit 
convenţionale/normative) doar în ultimele decenii.

Cap. 23: Împreunări sexuale silite

M.M.B.: La p. 390, se dă un citat din Cioran, care sugerează un altfel 
de mecanism/construct psihologic (al consimţirii la viol/luare în posesie a 
femeilor cetăţilor cucerite). Mai deştept decât Cioran, Oişteanu ori se preface 
că nu pricepe sugestia acestuia, ori află de cuviinţă să-i îngroape ideea: „Sigur 
că era vorba de un abandon”…

Cap. 24: „Dreptul” naşului

M.P.: Studiind Dreptul naşului, Oişteanu ne oferă încă un exemplu foar-
te inspirat de exegeză a unui fapt de cultură populară autohtonă. Ideea potrivit 
căreia e foarte posibil ca undeva în obişnuinţele locuitorilor din spaţiul Româ-
niei de astăzi să fi existat un drept al naşului de a deflora mireasa în noaptea 
nunţii nu a fost, din câte ştiu, niciodată considerată până acum. De ce? Pentru 
că ni se pare scandalos şi imoral. Trebuie spus însă că dosarul faptelor fol-
clorice pe care autorul îl aduce în sprijinul ipotezei sale este important şi nu 
putem decât să ne mirăm, încă o dată, de ce această ipoteză, care pare atât 
de clară şi probabilă, nu a fost formulată până acum. Este demascat încă un 
caz de lectură etică şi ideologizantă, nu emică – cum ar cere vocaţia etnolo-
gului – a faptului folcloric. În aceeaşi logică stau şi capitolele despre dreptul 
naşei, dreptul socrului asupra nurorii ori, în altă categorie, dar nu mai puţin 
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scandalos, dreptul stareţului. Recunosc că nu toate aceste demonstraţii m-au 
convins, dar ele vorbesc elocvent despre ciudăţenia faptului că nu au fost for-
mulate până acum, măcar ca posibilităţi, în ciuda mulţimii de argumente care 
le susţin. Oricum, o parte dintre acestea îmi apar mai plauzibile decât multe 
din aşa-zisele „supravieţuiri miraculoase” arhaice, în fond nişte fantome, ar-
gumentate mult mai şubred, dar care stau la loc de cinste în etnologia naţiona-
lă românească. Şi care au fost suspect de uşor acceptate. Pentru că sunt (nu-i 
aşa?) frumoase şi demne!

Cap. 25: „Dreptul” domnitorului

M.P.: Cu referire la dreptul domnitorului, dar şi la capitolele care ur-
mează (dreptul suzeranului, al moşierului, al arendaşului, al boierului asupra 
roabelor ţigănci, al beizadelei ş.a.m.d.), vreau să apreciez faptul că autorul 
mobilizează un adevărat regal de citate rare, de sec. XVIII-XIX. O multi-
tudine de documente de arhivă greu accesibile, prăfuite, cereri de divorţ cu 
motivări impudice, plângeri de ţigănci molestate, documente de cancelarie, 
file de jurnal din călători străini, procese eclesiastice cu decizii motivate etc. 
etc. etc. Subliniez că nu există citate plate: Andrei Oişteanu citează călines-
cian, selectând detaliul semnificativ, elementul impudic, de efect, relevant în 
context. De dragul detaliilor, dar şi a celebrităţii sale, datorate mai ales lui 
Tolstoi, ţin să remarc paginile despre faimosul general Kutuzov şi isprăvile 
sale (adevărate de data asta), nu militare ci erotice, din perioada cât a staţionat 
cu trupele ruseşti în Ţara Românească (1806-1812).

Cap. 27: „Dreptul” moşierului, „dreptul” arendaşului 

M.M.B.: De regulă, puzzle-urile şi lego-urile lui Oişteanu, adică con-
strucţiile care alătură frânturi de informaţii, presupuneri şi sugestii pentru a 
reliefa sensuri – adesea – surprinzătoare, sunt ireproşabile. E mai puţin evi-
dentă ligatura sau continuitatea ideatică, în acest capitol, dintre datele referi-
toare la substituirea soţului infertil şi interpretarea temei sexuale din balada 
Toma Alimoş. În rest, aici ca şi-n toată cartea, eşafodajul şi hermeneutica sunt 
corecte, moderne, inspirând (să sperăm, de acum) inclusiv scrisul etnologico-
folcloristic.

Cap. 29: Iniţierea sexuală a fetelor 

M.M.B.: La p. 501 (despre prostituţie): „Un astfel de studiu monografic 
nu există în cultura română, doar mai multe încercări recente, de pionierat, 
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în condiţiile în care în Occident sunt rafturi întregi de bibliotecă cu volu-
me pe această temă”. Din moment ce Oişteanu studiază sexualitatea social 
(vezi titlul cărţii, aşadar şi „societate”, nu doar literatură), ar fi fost necesar 
să utilizeze de-adevăratelea şi respectivele cinci „încercări recente” (pe care 
le şi precizează în note), adică nu foarte puţina bibliografie sociologică ro-
mânească pe tema prostituţiei. O pomeneşte, aşadar, fără uzaj, ceea ce n-ar 
mai fi onorabil şi pentru ediţia secundă a cărţii. Pe de altă parte, chiar dacă 
n-ar fi existat deja cele cinci monografii sau studii moderne/contemporane, tot 
recomandabilă ar fi rămas consultarea capitolelor, articolelor şi menţiunilor 
specifice din volumele de medicină socială şi igienă publică, de statistică şi 
sociologie propriuzisă (vezi inclusiv celebra revistă „Sociologie româneas-
că”), unele apărute încă spre finele veacului 19, multe publicate pe parcursul 
consistentei prime jumătăţi a secolului 20.

Cap. 30: „Dreptul” beizadelei

M.M.B.: Aici parcă aş fi vrut să citesc un paragraf-două şi despre reac-
tivarea termenului de beizadea în româna post-1989, tocmai în legătură cu şi 
din cauza reactivării tiparului de comportament medieval în cazul răsfăţaţilor 
fii de nomenclaturişti comunişti (vezi legenda, de folclor urban, a lui Nicu 
Ceauşescu) şi de „baroni” economici sau de politicieni actuali. Pentru toţi, în 
conştiinţa publică/populară, hipersexualitatea (metrosexualitatea?) de orice 
natură, mai ales ilicită, abuzivă sau doar excedentară constituie reper ima-
ginar de pregnanţă maximală. În plus, nicăieri în cartea lui Oişteanu nu aflu 
vreo referinţă la percepţia şi prejudecata populară referitoare la mariajele „din 
interes” (sau, cu foarte interesantul agramatism, „pe interes”) ale junelor ul-
trasenzuale cu bătrânei potenţi financiar. O asemenea temă (şi nu numai asta), 
luminează prin claritatea şi publicitatea contemporană inclusiv universalita-
tea şi istoria sa neîntreruptă. Pe de altă parte, toate telenovelele sau reality-
showurile de rating major au sexualitatea ca pivot sau miez fundamental; iar 
discutarea fascinaţiei (conştiinţelor de maximă popularitate) faţă de cultura 
telenovelistică, voyerismul televizionistic şi exhibarea intimităţii, apoi faţă 
de videochat şi film porno, chiar dacă ar genera alte (sumedenii de) volume, 
poate fi pornită şi cu rapel profund, cultural, antropologic, multidisciplinar. 
Oricât de „fără precedent” ar fi democratizarea sexului, oricât de radicală ar 
fi „revoluţia sexuală” de astăzi, acest prezent nu e nici anistoric, nici de ne-
discutat academic.
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Cap. 35: Avangardiştii şi „erotizarea proletariatului”

M.P.: Fără miză în arhitectura ideatică a cărţii, arhitectură care, am mai 
spus-o, trebuie descoperită creativ şi prin colaborarea intensă a cititorului, 
ultimul capitol îmbogăţeşte parţial coerenţa anecdotică a cărţii cu detalii  
savuroase şi evocări ale unor episoade deopotrivă comice şi triste din istoria 
avangardei româneşti. Aceste pagini lasă sentimentul unor simple „fişe de 
lectură”, notaţii disparate, idei necoagulate asupra cărora autorul nu a mai 
avut energia să reflecteze profitabil, ”la nivel”, dar pe care nu le poate lăsa 
nefolosite. Probabil că o privire mai atentă asupra rolului sexualităţii şi în 
contextul avangardelor ar fi completat desenul mare, baroc al cărţii şi ar fi 
constituit încă un element în sprijinul impresiei de exhaustiv, de monumental. 
Însă acest detaliu din tabloul amplu este mai mult o schiţă, relevant nu prin ce 
realizează efectiv, ci prin dimensiunea pe care o sesizează şi, fără să o apro-
fundeze, o adaugă sintezei, provocând prin această – pentru a câta oară? –  
generozitatea participativă a cititorului. Atâta doar că, parcurgând lucra-
rea până aici, atenţia acestuia este deja foarte încordată, iar atitudinea  
hermeneuticii binevoitoare (hermeneuthics of charity, cum spun americanii) 
– cam istovită.

M.M.B.: Cartea lui Oişteanu ar mai fi putut continua mult şi bine.  
Totuşi ea se termină abrupt, fără nicio concluzie sau încheiere. Cum terminăm 
şi noi chiar acum, convinşi că i-am făcut reale servicii autorului (în vederea 
reeditărilor ulterioare). 

Para-/Pseudo-dialogul sau alocuţiunile se succed după forma abreviată a 
numelor:

NC = Nicolae Constantinescu (profesor emerit, Universitatea din Bucureşti);
AP = Amalia Pavelescu (conferenţiar, Universitatea „L. Blaga”, Sibiu);
GL = Gabriela Luca (conferenţiar, Universitatea de Medicină şi Farmacie 

„Victor Babeş”, Timişoara);
ES = Eleonora Sava (conferenţiar, Universitatea „Babeş-Bolyai” Cluj-Napoca);
MP = Mircea Păduraru (lector, Universitatea „Al.I. Cuza”, Iaşi);
MMB = Marin Marian-Bălaşa (cercetător ştiinţific I, Institutul de Etnografie şi 

Folclor „C. Brăiloiu”).
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proză de ADRIAN BUZDUGAN

CHERA GHELASE

L’Autre est ce qui me permet de ne pas me répéter à l’infini.
(Jean BAUDRILLARD, La Transparence du Mal) 

Oricât de incredibil ar părea, acesta nu-i un roman despre Chera 
Ghelase. Din câte ştiu, acesta a murit acum doi-trei ani. Chiar 
patru, dacă stau să mă gândesc bine. Nu e un roman nici despre 

mine, întrucât autorul nu a fost de acord. El e un ins discret, unul dintre puţinii 
gentlemeni din branşă. Nimic despre prietenii săi de suflet, despre fostele sale 
iubite, nimic despre necazurile sau neîmplinirile sale, despre bucuriile sale, 
despre cărţile pe care le citeşte sau pe care şi-ar dori să le scrie.

Acest roman nu-i nici despre tine, deşi ai vrea să dai din cap aprobator/
aprobatoare regăsindu-ţi aici calităţile, înşirate în faţa tuturor. Mai degrabă ar 
trebui să fie despre discutabila ta curiozitate ce te-a făcut să deschizi această 
carte. Dacă nu eşti prieten/prietenă cu autorul, de ce ai cumpărat-o? De ce ai 
împrumutat-o? Ce ai vrea să găseşti în ea? Nemaiîntâlnita poveste a lui Chera 
Ghelase? Sau a lui Suetoniu Iordache, cel cu care se intersectase în preziua 
morţii sale, individ obscur ce îşi clădise o biată existenţă în jurul unei lefi 
mărunte de funcţionar? Fără amici, fără nevastă, fără mese la restaurant, fără 
concedii în străinătate, fără trufandale, fără petreceri, fără cadouri. Fără. Doar 
cu salutul niţel compătimitor al lui Chera Ghelase.

Bun, dacă nu-i despre mine, nu-i despre tine, nu-i despre Chera Ghelase, 
atunci despre cine e, mă vei întreba. Dar trebuie să fie despre cineva anume? 
Pot apărea zeci, sute de alte personaje, ele n-ar fi suficiente pentru curiozitatea 
ta nepotolită? Ar contrazice ideea pe care o ai despre roman? Dar oare tu mai 
ştii, mai ştie careva ce este acela un roman? Mai toţi scriitorii plini de ei îl 
încep fără să le fie prea clar ce-o să scrie în el. „Descoperă” pe parcurs, „află” 
şi ei pe la sfârşit, când plictiseala îi face să strângă sacul la gură. Şi cât de 
searbezi sunt în orbecăiala lor grotescă ori savantă.

Spune-mi că nu eşti într-atât de naiv/naivă să-i crezi pe cei care zic că 
Chera Ghelase era văduva avocatului Celenţiu Ghelase! Nu, Chera Ghelase 
era nepotul lui Celenţiu Ghelase. Iar între ei nu era o relaţie strânsă, abia se 



salutau când se întâlneau din întâmplare pe stradă. O singură dată, când Chera 
s-a dus la unchiul său în vizită...

Autorul mi-a făcut semn, atâta e suficient, într-adevăr, acest roman nu 
este despre Chera Ghelase, nici despre Celenţiu Ghelase ori despre respecta-
bila lor familie. Nu va fi vorba nici despre prietenii buni ai lui Chera Ghelase, 
Iancu Tabardău şi Andrei Talaşman, nici despre fermecătoarea Iulia şi fidelul 
ei soţ, Florin Topală. Nu vei afla mai nimic nici despre Cristobal Monete, 
Silvia Melinescu, Horea Merdean, Ioan T. Muche, Romulus Bozu, fostul pro-
fesor de matematici al lui Chera…

Cât vorbeam de Ghelase, autorului i-atrecut prin minte c-ar putea să-ţi 
destăinuie câte ceva din experienţa sa bizară, câte ceva din viaţa-i scindată, 
prima jumătate sub un regim, a doua jumătate sub un altul, ruptă la rându-i 
între dorinţa de a pleca şi nevoia de a rămâne, gândul mereu împărţit între me-
tafizică şi filosofie socială, dar a renunţat. Ar fi fost doar nişte amintiri printre 
atâtea altele de care nimeni nu mai are astăzi nevoie. Ca acele fotografii fă-
cute lângă pietre, ape, cărămizi ridicate-n fel şi chip, la care nici un urmaş nu 
se va mai uita.

Deci ştii ce mai este un roman? Ştii ce vrei să găseşti în paginile astea? 
Personaje cu fălci generoase şi tâmple cărunte? Cu bune şi rele? Neprihănite? 
Poveşti de iubire, drame, întâmplări senzaţionale, violenţe, ceremonii maca-
bre, drumuri, mici istorioare moralizatoare, indicii, oglinzi? Oglinzile tale? 
Visurile tale?

Văzând că îţi pierzi răbdarea, autorul ţi-a trimis asta:

Ciudatul sfârşit al maestrului Salvador Limadera

A morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, 
sempre   matou muito menos que o homem.*

(José SARAMAGO, As Intermitências da Morte)

În cel de-al treizecişidoilea an al existenţei sale, prea iscusitul maestru 
de arme al ducelui di Cacialloni, curajos conducător de oşti şi strălucit inven-
tator, îşi găsi sfârşitul în spatele castelului unde slujise atâţia ani. Un ţucal plin 
de necurăţenii îi căzu în creştet onorabilului şi destoinicului maestru Salvador 
Arzú Ruiz Senales de Limadera y Mantega, lăsându-l fără suflare.

P R O Z Ă 69



Fuseseră arestuiţi toţi proprietarii, toţi chiriaşii, toate cutrele şi sufletele 
blânde ce se nimeriseră a se oploşi şi a se slobozi în dimineaţa aceea ce-şi 
strecurase vicleană fatidica clipă pe strada Providenţei, dar cu toţii se jurară 
că nu ştiu nimic. Toţi îşi puteau aduce propriile oale de noapte, pline au ba, 
după putirinţă şi cele înghiţite, pentru a-şi proba spusele nemincinoase.

Nu fusese nici mâna sau, mai bine zis, nici dosul unui inamic infiltrat.  
Maffeo Moltaterra, fost ambasador şi mare expert în murdării, trăit ani buni 
printre varvari, declară că rahatul de tip piemontez e mai mic, mai negricios 
şi în nici un caz aşa de puturos, cel veneţian e mai alungit, uscat şi tot aşa mai 
departe... 

Un ucigaş plătit, oricât de prost ar fi fost plătit, greu de crezut c-ar fi ales 
o aşa de mizeră metodă care-ar fi aruncat anatema pe întreaga-i tagmă. Mai 
rămânea de presupus că fusese un soţ înşelat care-l pândise pe după vreun ca-
păt de horn, îşi făcuse treaba murdară, apoi lunecase pe lângă vreo lucarnă, pe 
vreun acoperiş scund spre una din stradelele vecine rămase în afara oricăror 
cercetări minuţioase.

Dar cum putea ajunge-n lume cu un atât de scârnav miros o ştire aşa de 
tristă? În sala mare din castel, toţi cavalerii, toţi vitejii cu zarvă mare îşi aş-
teptau seniorul cercând să descâlcească ghemul ce le fusese aruncat în poală. 
Singur, întins pe masă, doar comandorul n-avea misia aceasta.

— E bine să se ştie că n-a fost luptă dreaptă.
— Aşa e! Sfară în ţară să dăm că tare necăjiţi mai suntem, neînfricatul 

nost’ Arzú c-un soţ încornorat s-a măsurat, iar fiul ăstuia, o iudă, mişeleşte pe 
dinapoi l-a înjunghiat.

— Tăcere! Intră ducele!
Aprig, cu plete negre, ochi aprinşi şi hainele cernite, din cadra Judecăţii 

de Apoi părea să se fi scoborât cu gândul de-a călca damnaţi şi-aicea fără 
număr.

— Ei, cum s-a convenit că şi-a dat duhul dragul meu Arzú?
Se-apropie de corp, apoi, ţinându-se de nas, se dete mai în spate ca slu-

jitorii să-şi termine treaba, să-i spele cârlionţii de-amestecul clisos.
— Să zicem lumii c-a fost atacat.
— De-un mizerabil, un vânzător.
— Ba de doi.
— În pădure...
— O ambuscadă, mărite...
Cu un gest, ducele făcu linişte.
 — Da, aşa am zis şi eu. Viteazul meu prieten a fost trădat de-ai săi fă-

ţarnici şi invidioşi amici. Şapte cavaleri, dar ce spun eu şapte?! Şaptesprezece 
cavaleri...
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— Cu scutierii lor cu tot...
Ducele îi mulţumi din priviri gonfalonierului Gennarino Ballista şi mer-

se înainte:
— Au tăbărât în chip mârşav peste maestru lângă Moara Dracilor.
Scuipară cu toţii şi se închinară după cuviinţă.
— Am putea spune că era însoţit de doi-trei dintre ciracii săi.
Ducele di Cacialloni îi întoarse privirea-n pământ nevrednicului supus 

şi continuă:
— Fără vreun soţ, fără vreun suflet alături, s-a împotrivit cu străşnicie, 

cu legendara-i şi de poveste îndemânare.
Cu vârful cizmuliţei îl stârni pe poetul curţii:
— Zi-i, Patiludis, cam cum s-a petrecut?
— În dimineaţă-mpestriţată de hâde presimţiri...
Din cizmă, ducele-l reglă:
— Patiludis, varianta scurtă! Proză.
— Pe trei i-a străpuns îndată cu lancea dintr-o singură izbitură, încă 

trei-patru a doborât cu buzduganul greu care i-a zburat din mână când o slu-
gă proastă i-a betegit un picior calului său drag, Fiocco. Descălecat, pe alţi 
trei i-a tăiat cu sabia smulsă din degetele încleştate ale unui mercenar căzut. 
Având umărul drept împuns de o spangă, a continuat să se apare cu stânga, ca 
un leu. A mai reuşit să despice o ţeastă şi să taie un braţ înarmat înainte ca un 
hain să-i învârtă o suliţă în spete, îngenunchindu-l, iar ceilalţi douăzecişitrei 
de ticăloşi rămaşi...

Don Buonatso căscă ochii:
— Cinci-şase-ar mai fi rămas...
— Prostovane, nu erau şi leprele de scutieri?
— Aşa e! Nevrednicul şi netrebnicul de mine! Iertare! se înclină până-n 

pământ Buonatso.
— ...Iar ceilalţi rămaşi l-au răpus cu lovituri de ghioagă, spadă şi pum-

nale strâmbe.
— Lovituri de ghioagă, preamărite? îndrăzni şi părintele Niccolo
— Ce vrei să spui?
— Păi, şi bătrânul Niccolo îi arătă faţa senină şi albă a comandorului 

Salvador Limadera, unde-s semnele luptei? N-are nici măcar o vânătaie.
— Loviţi-l bine! zise ducele revenind lângă trupul maestrului şi mângâ-

indu-i fruntea încă nerăcită. Să aibă vânătăi şi tăieturi mari. Vădite, desigur.
Chimente, Bonaccorso şi nobilul Ferrante dădură câteva bastoane şi la-

turi de sabie, Brancaleone şi Giacotto îşi înfipseră în câteva rânduri pumnale-
le ici şi colo. C-un zvâcnet, din mâna dreapt’a mortului căzu rostogolindu-se 
un cocoloş.
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Înaltul Giacotto ridică şi despături hârtia. Văzând literele frumos rându-
ite, ducele întrebă curios:

— Ei, ce zice-acolo? 
— Or fi ultimele lui dorinţe, murmură Brancaleone.
— Sărmanul, şi-o fi presimţit sfârşitul tragic. 
— Citeşte-odată! porunci ducele.
— „Scumpa mea Carmelita...” pe înaltul cavaler Giacotto  îl apucă o 

tuse nesfârşită. Doar n-o fi chiar ducesa...
— Citeşte, câine! şi ducele-l izbi cu ochii săi încinşi.
— „Eu, nerodul Salvador Arzú Ruiz Senales de Limadera y Mantega, 

umil servitor al ducelui Raffiano di Cacialloni, recunosc, spre ruşinea mea, 
c-am omorât mii de oameni. Am ticluit planuri mârşave şi arme cumplite.”

Mulţi dintre curteni dădură din cap. Aşa era, toată lumea-i ştia isprăvile 
dârzului Arzú Ruiz. Mai an, bătuse ne’ncetat în zidurile Alabafiorei cu tunuri 
mari de bronz, bombarde şi balimeze otomane. Născocise şi nişte care acope-
rite, tăbluite şi înjghebase groaznice libelule din pânze şi nuiele, ce lepădau în 
zbor greoi peste cetate foc grecesc. Mai apoi, peste zidurile negrite, sfărmate 
îşi condusese-n iureş trupa de gealaţi, spintecând, rupând, sfâşiind.

— „Am sfărmat oase cu ciocanul de luptă, cu mâna mea am tăiat, sfâr-
tecat şi străpuns carnea semenilor mei, a celor pe care, în mărginirea sa, 
stăpânul mi i-a înfăţişat drept vrăjmaşi.” 

Temător, Giacotto se uită la ducele care pufnea ca un taur. Neprimind 
niciun semn, continuă cu voce tremurată: 

— „Am zdrobit oşti şi  am răpus zeci de bărbaţi, am distrus cetăţi şi am 
inundat oraşe cu spaimă. Şi toate astea pentru ce? Pentru o bucată de metal 
sau de pământ, pentru un zid ce nu va fi cu adevărat al său nicicând? Timpul, 
aurul, gloria, amare ziduri, sumbre bastioane care nu străjuiesc, ci mai de-
grabă îngrădesc viaţa, ea, care nu doreşte altceva decât să meargă înainte, să 
genereze şi să se răspândească. Cu orice preţ! Oamenii înşişi nu sunt decât 
nişte bastioane ale amărăciunii aflate în calea nimicului...”

— De-ajuns! ţipă furios ducele.
Giacotto prinse a tuşi din nou, simţindu-se tare vinovat că citise aproape 

jumătate din misiva buclucaşă.  
— Nefericitul! Şi-a luat viaţa, trase concluzia potrivită ducele.
— Dar, ilustrissime...
Ducele di Cacialloni îl împunse cu privirea ucigător:
— E aşa cum am zis, şi-a luat viaţa. Cu ajutor sau fără. Aruncaţi-l în 

şanţ! 
Poruncitor, întinse mâna:
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— Hârtia!
O luă din mâna tremurândă ce i-o întinse.
— O vorbă de scăpaţi, va fi şi ultima a voastră! De fapt, nu ştiu de ce nu 

v-aş ucide-acum pe loc. Pe toţi.
Strânse hârtia-n pumn şi ieşi din sala de judeţ luând-o ţintă spre camere-

le soaţei. Chiar noroit, parcă recunoscuse ţucalul ei în uşă.
— N-am ştiut că  Arzú Ruiz era şi poet, zise în urma sa părintele Niccolo 

care aţipise puţin. Bastioanele amărăciunii... frumos! Şi, pân’ la urmă, cum a 
murit viteazul Salvador?

— Şi-a luat viaţa, taică, îi răspunse chipeşul Chimente.    
— Ptiu, ce păcătos!
Patru vlăjgani luară trupul moale, încă sângerând, al maestrului de arme 

Limadera şi-l aruncară-n dosul citadelei. 
Trecu un câine, prinse-a se uşura niţel pe el până-l îndepărtă cu forţele-i 

sleite, apoi din ‘naltul turnului un sipet greu căzu şi pieptul i-l strivi, cu tot cu 
Carmelita.

Acum eşti mulţumit/mulţumită? Nu era mai bine să-ţi fi păstrat cumpătul 
şi să fi vorbit pe îndelete despre ce mai este, ce mai reprezintă în zilele noastre 
un roman? Aşa ai fi ştiut ce să aştepţi de la următorul pe care îl vei cumpăra, 
dar cred că iar te vei înşela sau iar vei fi înşelat/înşelată de măscăricii plicti-
coşi care-au ajuns să le scrie. În plus, am o bănuială, de n-ai fi fost tu, autorul 
i-ar fi aţinut calea lui Salvador Limadera, acesta n-ar mai fi luat-o prin spatele 
castelului, ci prin crângul de lângă poarta zlătarilor şi s-ar fi întâlnit cu tânăra 
şi înfocata Rosella, care, fără să stea mult pe gânduri i-ar fi întins zâmbind...

Atât. Autorul mi-a făcut semn să tac.

2014 – 2016

__________________________
* „Moartea, prin ea însăşi, singură, fără niciun ajutor din afară, a ucis întotdeauna 

mult mai puţin decât omul.” (trad. Georgiana Bărbulescu)

P R O Z Ă 73



poeme de RADU CANGE

             
FULGURAŢII

  ***

O cădere
care nu se mai sfârşeşte;

Probabil că aceasta-i
întrebarea 
pe care şi-o
pune 
picătura 
de 
ploaie.

  ***

Am învăţat
o frunză să vorbească,
iar, mai apoi,
cum în toamnă
să cadă din copac.

Ruginită, la
atingerea pământului,
sunetul 
ei 
de 
aramă.

  ***

Sângele
umblă în mine
ca un bătrân adus,
sprijinit de baston.



L-aş întreba
ce mai face, dar îmi
este teamă că are
să-mi 
ceară 
ajutor.

  ***

Vara
pironită în nostalgia
altei vieţi;

Ehei, atunci
aveam 
primăvara 
la 
picioare.

  ***

Nu mi-am simţit
niciodată grele pleoapele,
pentru că eu, toată viaţa mea,
am mers cu ochii închişi
visând 
poezie.

  ***

... Mirându-mă
cum zborul, ca să
poată lua fiinţă,
se foloseşte până
şi de piciorul opintit,
schilod al păsării,
spre 
a 
se 
afla 
în 
văzduh.
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  ***

Ploaia rece
care cade peste vara
adormită, ca într-o pictură.

Nepăsarea ei
dulce şi umedă

Spre seară, se avântă
şi dispare 
ca o hoaţă
niciodată 
prinsă.

  ***

O, Doamne,
tulpina aceea
de care atârnă o viaţă,
răsărită 
din 
pământ ...

Pădurea

Verdele frunzelor
se scurge din copaci ;

În inelele lor
se bănuiesc furtunile
întâmplate, frica păţită
în apropierea toporului.

Singură, lumina jucăuşă
printre ei, punând 
la 
cale 
clorofila.
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

POEZIE FĂRĂ LIRISM

În prefaţa la antologia 111 cele mai frumoase poezii (2014), din care 
Mircea Braga, realizatorul celei de faţă, O sută şi una de poezii, a 
selectat fragmente consistente în capitolul de referinţe critice (unde 

apar câţiva dintre cei mai avizaţi şi subtili interpreţi ai poeziei lui Doinaş, de 
la Nicolae Balotă şi Gheorghe Grigurcu la Nicolae Manolescu, Roxana So-
rescu şi Al. Cistelecan), constatând interesul declinant de astăzi pentru poeti-
ca şi lirica lui Ştefan Aug. Doinaş, am încheiat pe o notă optimistă în ceea ce 
priveşte posteritatea poetului: acesta a lucrat „nu în imediat, în ocazional, în 
circumstanţial, ci în durată lungă”. Dacă tânărul Eugen Ionescu scria, experi-
mental, două cronici, una pozitivă, alta negativă, la una şi aceeaşi carte, pentru 
a demonstra capacitatea criticului de a formula judecăţi de valoare complet 
diferite, pentru care se poate găsi temei, nu e un risc să marchez diferenţa din-
tre o prefaţă însoţitoare şi o cronică propriu-zisă. Prima îl obligă moralmente 
pe critic să susţină într-un fel sau altul cartea pe care o prefaţează; a doua îl 
eliberează de orice circumstanţă, lăsându-l cu mâinile complet libere în faţa 
unor texte literare. Profit aşadar de ocazie pentru a-mi formula obiecţiile la o 
poezie neîndoios importantă şi reprezentativă în contextul literaturii noastre 
postbelice. Critica făcută creaţiei unui autor este modul nostru de a-l respecta.

De la Cartea mareelor, din 1964 (din care Mircea Braga a reţinut două 
poezii) la volumul de Psalmi din 1997, peste trei decenii de creaţie lirică şi 
de ritmicitate editorială au schimbat prea puţin o poezie maturată artistic de 
la bun început. Doinaş era deja un poet format la finele celui de-al doilea 
război mondial, ca şi Geo Dumitrescu de la „Albatros”-ul sincron Cercului 
Literar de la Sibiu. În timp ce al doilea demitiza şi demistifica poezia, prin 
texte ironice şi tranzitive, cel dintâi, dimpotrivă, o supra-înălţa pe deasupra 
apelor murdare ale contingentului. De tânăr (şi datorită influenţei lui Blaga), 
„cerchistul” alege cea mai înaltă definiţie a poeziei; iar dacă versurile nu se 
arată adecvate acesteia, poetul le va sculpta cu răbdare şi minuţie maniacală, 
cu un meşteşug deprins cu sârg. Îndărătul paginii îndelung migălite, înapoia 
fiecăreia dintre cele o sută şi una de poezii se află un atelier de lucru, planuri 



concepute pentru a fi urmate întocmai şi un fel de mică industrie de constitu-
ire a inefabilului liric. 

În Umbra ta, una dintre cele mai frumoase poezii, putem vedea cât de 
dificil este pentru Doinaş să iasă din propriile pre-meditări şi pre-constituiri 
simbolice. Ceea ce putea fi un minunat poem de dragoste, cu o respiraţie 
mai naturală a textului, cu o suspendare a inteligenţei analogice, rămâne în 
conceptul şi în proiectul poetului atât de cerebral, incapabil să-şi lase textul 
liric liber de constrângeri inginereşti. Liricul, când nu este absent cu totul, 
se încarcă la Doinaş de versuri greoaie şi imagini artificioase, de simboluri 
şiroind în strofe şi de o continuă, obositoare dublare a ce se spune prin ceea 
ce ar trebui să se înţeleagă din ce se spune. Alegorismul devine a doua natură 
a poetului, astfel că şi erotica se cuvine să fie absconsă şi semnificantă: „Să-
not în umbra ta, în apa care/ - preacredincioasă - scaldă trupul tău/ şi curge-n 
pulberi în amiază mare/ cum, la picioarele lui Dumnezeu,/ a curs, în rai, când 
pentru prima dată/ mai grea ca aerul, după sărut,/ te-ai ridicat din iarbă, arsă 
toată,/ şi heruvimilor li s-a părut/ că se mai naşte-o stea, în timp ce mie,/ orbit 
de-un soare ce-mi spunea că-s gol,/ strigându-te, umblam pe-o iarbă vie,/ mi 
se părea că las sub tălpi pârjol”. 

Scena e construită într-un chenar mitologizant şi prin raportare la un 
transcendent de care nici cel mai banal gest nu poate face abstracţie. Mişcarea 
personajelor, felul în care ele traversează albul paginii se asociază întotdeau-
na, la Doinaş, cu un Altceva, un Altunde, un Altcândva, mitologicul şi miti-
cul, simbolicul şi arhetipalul, hieraticul şi spiritualul sufocând literalmente 
versurile. Ca în tablourile lui Altdorfer, spiritualizarea materiei deplasează 
liniile şi modifică proporţiile. Aici, analogia cu raiul e foarte elaborată şi di-
ficultuoasă, însă poetul - realizăm - nu va renunţa la ea, fiindcă în fapt toc-
mai acest arierplan, anume substratul textului, dă greutate poeziei lui erotice. 
Pentru a-l exprima, textul ia o configuraţie bizar-epică, în care secvenţe mai 
neaoşe („las sub tălpi pârjol”) distonează cu cele mai ceremonioase, în care 
Doinaş excelează („să-not în umbra ta, în apa care/ - preacredincioasă - scaldă 
trupul tău”, „şi heruvimilor li s-a părut/ că se mai naşte-o stea”). Urmează alte 
versuri încărcate, la propriu şi la figurat, adică în sintaxa lor aglomerată şi 
contorsionată, şi în simbolicul aproape congestionat şi bombastic: „şi tremu-
ram, şi hohoteam, şi duhuri/ arzându-se de noi cădeau din zbor,/ şi se năşteau, 
mereu mai jos, văzduhuri;/ şi tot mai grei, prin limpezimea lor,/ noi cobo-
ram îmbrăţişaţi, şi apa/ divină îţi curgea necontenit/ pe şold, şi ţi se umezise 
pleoapa;/ şi apa-ntr-un târziu ne-a izbăvit/ pe amândoi de strălucirea noastră,/ 
şi s-a oprit alături, şi-adăsta/ fidelă, răcoroasă şi albastră./ Şi am ştiut atunci 
că-i umbra ta.”. Finalul e remarcabil, dar se vede imediat tăietura. Montajul 
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transpare prin materia lirică, în loc ca aceasta să-şi găsească formele şi ritmu-
rile proprii. Inclusiv rima, căutată cu tot dinadinsul şi respectată cu sfinţenie, 
artificializează discursul poetic. Dacă la Dimov rimele atestă o inventivitate 
ludică şi o luxurianţă imaginativă, la Doinaş ele nu arată decât dispoziţia po-
etului de a le sacrifica substanţa şi pulsaţia versului.

Un poem care a scăpat acestor operaţiuni de prelucrare este Anamneză, 
scos de Mircea Braga din volumul 3 al seriei de Opere (2000). El apare însă 
ca o excepţie, notabilă, de la regula organizării în detalii şi a sufocării cu 
simboluri şi aluzii culturale din poezia demonstrativă şi cvasi-pedagogică a 
lui Doinaş. Desigur, mai sunt câteva piese de rezistenţă (Mistreţul cu colţi 
de argint, Orologiul de gheaţă, Poemul ca somaţie a lecturii, Vânătoare cu 
şoim), însă toate acestea reprezintă un Doinaş at his best, iar nu unul care se 
poate modula şi redimensiona. Atâta autocontrol şi o asemenea luciditate în 
scris retează, practic, mai toate posibilităţile poeziei de a ne surprinde şi im-
presiona. Iată un poem extraordinar, dar care, hélas!, pare scris de Arghezi, nu 
de Doinaş: „dacă n-ai fi tu ca un tipar/ de poveşti mai pur decât povestea/ cum 
s-ar umple zi de zi cu har/ vocea mea şi rândurile-acestea?// uite - frunza încă 
n-a căzut/ de pe creanga plopului subţire/ însă-ntregul iezer a scăzut/ în nămol 
cu-o rană de iubire// amintire-i totul - tremurând/ vine timpul din pretimp: un 
câine/ care sfâşie cu bot flămând/ carnea întâmplărilor de mâine”.

Fără lirism şi fără intensitate, metronomică în ritm şi geometrică în schi-
ţele imaginative, hiper-controlată şi absorbită cu totul în intenţionalitatea ar-
tistică, creaţia poetică a lui Ştefan Aug. Doinaş ne poate învăţa - indirect - ce 
este marea poezie, de care totuşi nu aparţine.

Ştefan Aug. Doinaş, O sută şi una de poezii, antologie, studiu introductiv şi 
selecţie de referinţe critice de Mircea Braga, Editura Academiei Române, 

Bucureşti, 2016, 216 pag.
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GHEORGHE GRIGURCU

CARAGIALE DUPĂ CARAGIALE 

 

A scrie azi despre Caragiale nu e tocmai lesnicios. Deoarece i-au 
fost stabilite semnalmentele definitorii, trăsăturile insubstituibile 
ale figurii literare, o perspectivă radical novatoare ar părea puţin 

probabilă. Riscurile unei noi interpretări oscilează între supunerea resignată 
la cutumă şi aventura unei abordări extravagante a subiectului, forţînd na-
tura acestuia. Dar am putea accepta oare epuizarea înţelegerii unor mari au-
tori? Fie şi mergînd pe muchia primejdiilor menţionate, exegeţii continuă a le 
aborda operele în măsura în care percep necesitatea unei racordări continue a 
lor la momentele evoluţiei mentalităţilor literare, la noul orar al sensibilităţii. 
Consacrîndu-se de la o vreme cu o exemplară devoţiune lui Caragiale, Gelu 
Negrea îşi ia inima în dinţi, justificîndu-se principial: „Mutatis mutandis, im-
perativul primenirii continue îşi conservă valabilitatea nu doar in rem, ci şi in 
personam. Măcar o dată la o sută de ani, fiecare mare scriitor trebuie extras 
din istorie, dezbrăcat de hlamida ocrotitoare a clasicităţii şi lăsat să înfrunte 
cu textul gol gusturile şi exigenţele literare născute din tipuri de sensibilita-
te propriu actualităţii imediate”. Nu fără a adnota antecedentele operaţiei la 
care s-a angajat, id est etapele asimilării critice a autorului Scrisorii pierdute, 
printre care va trebui să-şi dirijeze propriile opinii. Aşadar se confruntă în 
primul rînd cu bornele unui Caragiale „bidimensional”, cel al comicului sans 
rivages şi cel antitetic al prozei „serioase”,   imagine indusă rutinei didacti-
ce ca şi simţului comun. Să nu uităm, ceea ce nu e puţin lucru, că o serie de 
sintagme caragialeşti au ajuns să aibă statutul unor habitudini în comunicarea 
curentă, aidoma unor „vorbe de duh” perene. O actualizare a perspectivei în 
cauză a adus-o  conceptul absurdului. Utilizat de Eugen Ionescu, acesta i se 
înfăţişează lui Gelu Negrea drept o manifestare „mascat-protocronistă”. Ar 
urma situarea creaţiei lui Caragiale în poziţia unor „izofomorfisme” nu toc-
mai „imaginare” cu regimul dictatorial al lui Ceauşescu, datorată lui Mircea 
Iorgulescu, ca şi o abordare a acesteia pe „jocurile textuale”, pe „aventuri 
stilistice”, pe strategii plasate „în arealuri artistice insolite”. 

Ce-şi propune să facă Gelu Negrea spre a-şi înscrie propria contribuţie 
în acest context substanţial de opinii critice care-l premerg? În principal, are 
două obiective. Să ne ofere o selecţie din scrierile lui Caragiale, pe care o 
doreşte, nu fără o nuanţă de superbie, „exclusiv din perspectiva axiologică”, 



drept „prima antologie a operei unui clasic al literaturii române” elaborată 
exclusiv conform unui atare criteriu. Pentru a urma o înălţare la suprafaţă a 
unor aspecte ale operei respective, pe care le socoteşte a fi de prim ordin în 
„arhitectura valorică” a  acesteia. Zdravăn scuturate, textele lui Caragiale ar 
pierde prin gestul exegetului d-sale recent o seamă de titluri, unele de amplă 
notorietate: piesa de teatru O soacră, care ar beneficia pe nedrept „(inclusiv 
în prezent!), de un prestigiu literar uimitor”, o sumă de Momente precum 
De închiriat, Caut casă, Boborul, Baioneta inteligentă (Garda civică), „o 
mediocritate în contextul valorii de ansamblu a creaţiei caragialiene”. Nu e 
salvată nici măcar binecunoscuta bucată Tempora…, care n-ar depăşi, „lite-
rar vorbind graniţa pamfletului pigmentat de ironie groasă şi doar pe alocuri 
de sarcasm subţire”. În lotul sacrificiilor cad aşijderea Întîrziere, Vizită…, 
Dl Goe, ultimele două rămînînd „texte clasicizate nejustificat de o didactică 
superficială”. Cît priveşte ciclul Un pedagog de şcoală nouă, acesta ar fi 
invalidat de „schimonosirea apăsată a limbajului” de faptul că „eminentul 
pedagog absolut”, Marius Chicoş Rostogan, „e desfiinţat sub raport literar de 
Caragiale însuşi, dornic cu orice preţ să-l strivească sub povara ridicolului”. 
Dar nu aceasta a urmărit scriitorul? 

Ce îi place lui Gelu Negrea? Atenţia i se opreşte în chip special asupra 
a trei nuvele neterminate, Scrisorile unui egoist, Poetul Vlahuţă şi Poveste. 
Cea dintîi are ca protagonist un personaj care n-ar fi „egoist” decît pe plan 
secundar, deoarece e mai cu seamă „amoral, mizantrop, cinic şi paradoxal”. 
Ceea ce nu s-ar zice că ar eclipsa „egoismul” drept o trăsătură a sa majoră. 
„Egoistul” care n-ar fi egoist e plasat însă într-o ambianţă extrem de diferită 
de cea a lumii lui Nenea Iancu, pe urmele, e drept, ale unor comentarii oferite 
de Valeriu Cristea. Cu toate că, nota bene, Valeriu Cristea se autoamenda par-
ţial, recunoscînd că eroului îi lipseau „anvengura, îndrăzneala, demonismul”. 
În schimb, să reţinem remarca lui Gelu Negrea, potrivit căreia am avea a face 
cu tuşele unui „autoportret intelectual” al lui Caragiale: „Nu ura pe nimeni 
(…): cine urăşte pe oameni trebuie să-i fi iubit odată prea tare, şi el nu-i pu-
tuse iubi niciodată”; „Darnic fără generozitate, cheltuitor fără risipă, iubitor 
de plăceri pînă la limita cuviinţei şi-n măsura prudenţei; îngrijindu-şi viaţa 
cu luare-aminte, făr-a avea însă cîtuşi de puţin o deosebită frică de moarte”. 
Concluzia merită a fi subliniată: „Scrisorile unui egoist reprezintă o generoa-
să promisiune pentru ceea ce ar fi putut fi un alt Caragiale. Poate, şi o altă lite-
ratură română…”. Doar o „promisiune”! O altă nuvelă a lui Caragiale, dintre 
cele neterminate, poartă titlul Poetul Vlahuţă. E vorba aici de un impostor 
care poposeşte într-un fantezist orăşel ardelenesc Opidul Nou, însuşindu-şi 
identitatea cunoscutului poet, în care calitate „răvăşeşte inima” domnişoarei 
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Veturia, fiica unui preot local, Mantu, căreia îi dedică un poem, nedîndu-se 
însă în lături a împărtăşi cu bucătăreasa familiei, Marta, „nocturne voluptăţi 
de alcov la locul de muncă al focoasei unguroaice”. Evidentă e analogia cu 
Revizorul lui Gogol. Dar în noaptea care preceda plecarea din localitate a 
falsului Vlahuţă, preotul Mantu, insuflat de simţăminte patriotice, are un vis 
premonitor: e vorba de ravagiile „unei vaste conflagraţii ce ameninţa să năru-
iască un continent întreg”. La sfîrşitul războiului, România recapătă o parte a 
pămîntului strămoşesc care suferea sub „trufia apăsătorului secular”. Ar fi o 
profeţie a războiului de întregire a României, întregire patronată de făuritorul 
statului naţional român, Ferdinand. Apogeul apare marcat de o ceremonie 
grandioasă care are loc la Alba Iulia. Cu un nereţinut entuziasm, Gelu Negrea 
dă de înţeles că vaticinarea în chestiune ar reprezenta un soi de fenomen ui-
mitor în conştiinţa lui Caragiale. Da şi nu! Căci în epocă se vehicula insistent 
ideea unirii Ardealului cu România, „previziunile” evenimentelor nefiind la 
urma urmei decît în bună măsură deductibile din contextul istoric-politic de 
odinioară. E adevărat, în această producţie Caragiale accesează două moda-
lităţi stilistice, una burlescă, parodiind, astfel cum îi stătea în obicei, stere-
otipiile jurnalistice şi demagogia patriotardă, a doua, cea cu visul preoţesc, 
realmente „gravă, solemnă, fără nici o inflexiune ludică”. Dar a se vorbi pe 
acest temei nu mai puţin decît despre „schizofrenia genială” a scriitorului nu 
e cam mult? Paginile veritabil „sobre”, „solemne”, dar nu şi neapărat „înalt 
vaticinare”,  nu credem că ar infirma pur şi simplu „alegaţia” lui Alexandru 
George după care I. L. Caragiale ar fi fost pe întreaga durată a activităţii sale 
literare tributar unui stil comic-gazetăresc. Pur şi simplu pentru că ADN-ul 
literar, ca să zicem aşa, al lui Nenea Iancu era cel al umorului.         

Cît priveşte textul Poveste, se pare ultimul la care a lucrat scriitorul fără 
a-l putea isprăvi, acesta mixează „o cromatică apropiată de aceea cunoscută 
din basme” cu o naraţiune „de factură pronunţat realistă”, cu o „istorie do-
mestică”, străină „de orice conotaţii fantastice sau supranaturale, din care lip-
sesc şi miraculosul, şi toată recuzita canonică”. După prologul „supranatural”, 
Caragiale intră în scenă cu identitatea sa integral afirmată, oferind secvenţe 
parcă „dintr-un roman burghez”, „cu episoade comice şi vag senzaţionaliste, 
cu qui pro quo-uri, lovituri de teatru şi încurcături epistolare sau amoroase de 
toată ziua, departe de epica standard şi de limbajul ritualizat al basmului – fie 
el poporan sau cult”. Şi atunci? Ar rămîne drept compensaţie pentru imagi-
nea prezumată a unui Caragiale evadat din sine, personajul malefic Doamna 
Floarea, „amestec fioros de lady Macbeth şi Doamna Chiajna, sîngeroasă, 
fără scrupule, capabilă de uneltiri grozave”. Prezenţă totuşi atipică, o inserţie 
să zicem livrescă în viziunea funciar comică. 
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Ce să mai zicem? Uneori efectele comice pot atinge cruzimea, dar a-l 
mustra pe Caragiale pentru feluritele digitaţii pe corzile instrumentului său 
favorit s-ar cuveni oare? În schiţa Crăcănel e urmărit destinul tragi-comic al 
unui individ supus ratării şi nimic mai mult. Însă exegetul rămîne cu condeiul 
suspendat pe o decepţie urmată de o moralizare: „Pentru că, oricît se strădu-
ieşte autorul să-şi deprecieze personajul, laminînd oximoronic un material de 
viaţă grav, dramatic, într-un malaxor scriptural ironic, vecin cu sarcasmul, nu 
reuşeşte, în final, decît să fie cinic fără măsură şi crud fără motiv”. Satisfă-
cut de a fi constatat că în „povestea japoneză”, Fecioara din lună, „aproape 
nimic din obişnuita ironie a lui Caragiale nu transpare din text”, Gelu Ne-
grea întrevede în rîndurile ei nu mai puţin decît  o „bulversantă asemănare 
(ca să nu spun de-a dreptul similaritate) dintre exoticul personaj Nakoyate 
Kaguyahime şi protagonistul masculin al poemului eminescian Luceafărul”. 
După cum în „curioasa povestire” O reparaţie, în care e vorba de un ţigan 
infirm şi epileptic pe nume Mutu, care moare în lupta cu un urs gigantic, 
criticul are senzaţia de-a fi descoperit o „ambiguitate literară” care-i inspiră 
următoarea revărsare asociativ-interogativă: „Ce se ascunde sub înfăţişarea 
sordidă a Mutului? Un duplicat insolit de David în confruntare cu Goliath-ul 
zoologic? Versiunea antropomorfizată a calului miraculos din basm, răpciuga 
hilară care, mîncînd jăratic, se transformă subit într-un pur-sînge înzestrat cu 
puteri năzdrăvane? Nevolnicul Prâslea pe care o situaţie limită îl preschimbă 
în voinicul aducător al merelor de aur din grădina fermecată? (Mutul se luptă 
şi el tot pentru nişte ionatane preţioase…). Cavalerul medieval pentru care 
onoarea e mai presus de orice, inclusiv de propria viaţă? Biblicul Mântuitor 
care se jertfeşte pentru izbăvirea de rău a comunităţii?”. 

Aşadar, orice s-ar spune, autenticitatea operei lui Caragiale nu s-ar putea 
despărţi  de categoria comicului, suverană, determinată fie şi prin contras-
tul unor secvenţe ale gravităţii, dramatismului, absconsului. Nu o dată ale 
unui „realism” virînd spre naturalismul în vogă, nu mai mult decît onorabil, 
concesii făcute epocii, dar nu mai mult decît abateri de la imanenţa operei. 
Demitizator al limbajului doloric şi grandilocvent, autorul Nopţii furtunoase 
a introdus masiv în creaţia sa viaţa cotidiană, înălţînd triumfal speciile de bas 
étaje, la treapta creaţiei de anvergură. Momentele sale au devenit indubitabil 
„monumente” conform butadei lui George Ranetti. Gazetăria, „mofturile”, 
„prostiile nostime”, „enormităţile tipografice” au dobîndit drept de intrare 
într-un spaţiu democratizat, ocupînd loc cu dezinvoltură alături de modalită-
ţile „canonice”. A căuta în acest mediu convingător configurat derivaţii opuse 
naturii sale evidente, a-l explora prin căutarea cu lumînarea a unor argumente 
ale alterităţii poate  fi o operaţie acceptabilă (oare Mollière şi Swift n-au fost 
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psihanalizaţi?), dar de ordin secund. Înseamnă a forţa nota. Cum bunăoară ar 
fi să-l declarăm pe Eminescu un umorist (poetul n-a aşternut oare şi stihuri 
bonome, de-a dreptul rîzătoare ori chiar licenţioase)? Exeget inteligent, de o 
remarcabilă plinătate a expresiei, Gelu Negrea e un cu totul remarcabil ana-
list al lui I. L. Caragiale, dar care s-a dedat acum unor manevre bizare. S-a 
comportat în faţa operei caragialiene aidoma unui toreador care agită o bucată 
de pînză roşie în faţa unui taur ce se îndărătniceşte însă a nu o lua în seamă.  

Gelu Negrea: Best of I. L Caragiale, Ed. Academiei Române, 2015, 556 p.  
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ANDREI IONESCU

STRADA FACENDO CU FELLINI

 

Dialogul pe care-l poartă Vintilă Horia cu Fellini în Călătorie 
la centrele Pământului, Editura Art, 2015, este de o perfectă 
empatie, ca orice întâlnire necesară, bazată pe afinităţi elective 

majore.
Amintim, pentru cititorii care nu au întreprins Călătoria împreună cu 

Vintilă Horia, că romancierul de factură reflexivă, cum ştim, în genul lui Jün-
ger (cu care poartă de asemenea o interesantă convorbire), este aici preocupat 
de înţelegerea totală a lumii prin prisma cât mai multor discipline ale spiritu-
lui, încercând să surprindă pe viu vibraţia de vârf a contemporaneităţii.

Din domeniul artelor, pentru a le percepe mutaţiile, nu putea lipsi, bine-
înţeles, Fellini, amplu cunoscuta personalitate emblematică şi cuceritoare a 
cinematografului. Simţim din prima clipă că romancierul încearcă faţă de el 
o atracţie irezistibilă. Un important punct comun este admiraţia pentru Jung, 
care i-a influenţat pe amândoi. Dar apropierea treptată realizată în cursul di-
alogului lor ascendent are altă cauză: exuberanţa molipsitoare a regizorului 
ce posedă arta înnăscută de a-şi apropia nu numai colaboratorii, ci pe oricine 
ajunge în preajma lui.

Prin comportamentul lor obişnuit, scriitorul şi regizorul nu seanănă prea 
mult. Scriitorul e mai curând rezervat, efuziunile lui sunt strict interioare, 
lipsite de expansivitatea regizorului. Am putea spune că în dialogul lor spec-
tatorul se întâlneşte cu Spectacolul. Dincolo de aparenţe însă, prin sistemul 
lor de valori, cei doi se îngemănează. Astfel, pe nesimţite, în cursul conversa-
ţiilor (desfăşurate în două etape) se produce in crescendo o contagiune totală, 
inclusiv în ordine comportamentală. Romancierul iese din găoacea distincţiei 
lui obişnuite şi se prinde în horă cu regizorul care-şi antrenează întreaga echi-
pă într-un iureş al freneziei dezlănţuite. La un moment dat îşi dă seama singur 
că precauţiile lui de respectabilitate sunt uşor ridicole. Învăluit de praful stâr-
nit la rulajul unor scene din Satiricon simte că grija lui pentru ţinută se află 
într-o discordanţă flagrantă cu dezordinea nonşalantă a ansamblului însufleţit 
de Fellini: „Nu mai pot. Cum mă voi spăla pe cap cu apă dacă părul îmi este 
îmbibat cu ciment? Mă gândesc că trebuie să ies din Cinecittà, să cobor, să 
mă spăl pe mâini şi pe cap, poate că părul meu va devein o masă compactă gri 



sau neagră”. Totuşi, curând îşi depăşeşte inerţiile, înţelegând că haosul acela 
e doar o aparenţă, care sub bagheta Maestrului se preface în cosmos. Scriito-
rul însuşi recunoaşte bucuros darul regizorului de a reuşi, ca prin farmec, să 
stăpânească  nerânduiala în vârtejul căreia se simţise stingher şi neajutorat: 
„Fellini dirijează cu cordialitate. Este prietenul tuturor. Le spune pe nume şi 
se tutuieşt cu ei. Nu strigă. Vocea aproape că nu i se aude. Dă ordine precise, 
cu calm. Sunt zeci de persoane care lucrează în jurul lui, camioane, cabluri, 
reflectoare, ziarişti. Fellini e acolo de la şapte dimineaţa”.

Văzând că totul se petrece exact pe dos decât se aştepta, scriitorul îşi dă 
seama că secretul lui Fellini nu era în fond altceva decât imensa lui căldură 
sufletească, vocaţia camaraderiei. Cucerit treptat de dinamismul acelei ambi-
anţe baroce atât de insolită pentru el scriitorul, se simte de-a dreptul fascinate 
de personalitatea ne-pereche a regizorului-magician şi dintr-odată se trezeşte 
în el prozatorul volubil şi inspirat din cele mai avântate pagini ale sale, mo-
lipsit de verva maestrului şi prins definitive în vârtejul cortegiului fantastic 
care-l însoţeşte pretutindeni pe acesta: „În ora care ne-a mai rămas, defilează 
prin faţa mea actorii şi alaiul de figuranţi din film: actorul principal, un tânăr 
surâzător şi blajin, nişte femei cu faţa violent vopsită, foarte grase sau foarte 
slabe, măşti ivite mai degrabă din visele lui Fellini decât din imaginaţia lui 
Petronius, un copil paralitic, un copil tragic, îmbrăcat ca un copil din Roma 
antică şi păgână, apare aici, în această lumină nemiloasă, ca un simbol al du-
rerii universale, al teribilei, al incredibilei injustiţii pe care o poartă în ei  toţi 
mutilaţii”.

Şuvoiul acesta de observaţii exegetice nu putea izvorî decât dintr-o pro-
fundă admiraţie. De aceea, în interviurile cu Fellini, mai mult decât în toate 
celelalte, Vintilă Horia îşi valorifică plenar virtuţile de sctriitor. Condeiul alu-
necă sprinten pe hârtie şi stilul prinde aripi atunci când scrii cu entuziasm.

Este o valenţă primordială a omului şi o condiţie indispensabilă a cre-
atorului să aibă asemenea momente de entuziasm, pe care ne-am obişnuit, 
cu o decenţă excesivă, să le numim exerciţii de admiraţie. Desigur, e foarte 
bine că ne-am deprins să le facem, oricum le-am numi, dar aici e limpede că 
admiraţia lui Vintilă Horia pentru Fellini e mult mai mult decât un simplu 
exerciţiu. În portretul pe care i – l  face în cele două interviuri, Vintilă Horia 
exprimă, fără a cădea în sentimentalisme străine stilului său, imensa bucurie 
de a fi întâlnit un om multilateral excepţional, în acelaşi timp regizor, actor şi 
personaj („Fellini e interesant prin el însuşi, ca personaj al propriei sale ima-
ginaţii”) şi un artist total dăruit numci sale, în acelaşi timp sclavul şi stăpânul 
unei discipline riguroase.

Bucuria prilejuită scriitorului de această întâlnire fericită declanşează 
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expresia unei admiraţii totale în termenii calm-euforici:
„Vorbim aproape toţi  deodată, cu minunata cafea în faţă, ultima recom-

pensă a acestei dimineţi intens trăite, în timp ce personajele lui Fellini îşi 
continuă parada dincolo de fereastră. I le arăt cu degetul. 

– În timp ce mâncaţi şi vorbiţi, alt film al dumneavoastră este în curs de 
realizare. Aţi pus în mişcare o lume care îşi este suficientă sieşi, cu fiinţele 
sale, cu legile sale, cu timpul şi cu spaţiul său.

– Este cam ca în Opt şi jumătate, îmi spune”.
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IRINA PETRAŞ

BUCUREŞTIUL DIN CUVINTE

Clujul din cuvinte se numea antologia alcătuită de mine cu texte 
despre Cluj ale unor scriitori de ieri şi de azi. Titlul se potriveşte 
şi pentru cea de-a treia carte despre Bucureştiul din cărţi a An-

dreei Răsuceanu – vezi precedentele Cele două Mântulese şi Bucureştiul lui 
Mircea Eliade. Elemente de geografie literară. Studii de geografie literară ori 
de geocritică, ele sugerează, cu plăcerea vizibilă în pagină de a fi descoperit o 
cheie miraculoasă de citit lumile aievea prin cele scrise, un adevăr vechi: nu 
există un loc adevărat, real, există doar nenumăratele locuri văzute, descrise, 
trăite, iubite, con-crescute de oameni. Privirea inocentă, fără referinţe livreşti, 
asupra lumii este tot mai imposibilă, locurile/ţinuturile cu pereche reală se 
comportă aidoma celor imaginate, intrând deopotrivă în instrumentarul inter-
pretativ al cititorului. Ce rămâne în urma unei locuiri personalizate – din viaţă 
şi/sau din scris – e atmosfera înţeleasă ca rezultantă a unor impregnări senziti-
ve. Cei care vin în urmă o adulmecă, o degustă, în cazurile alese o completea-
ză, căci ea nu-i altceva decât rezultatul succesiunii coadaptaţiunilor, cum ar 
spune Eminescu. Ţinutul astfel mitificat, prin locuire expresivă, fie păstrează 
urme vii, fie imită/reproduce schema livrescă a unui loc de-acum recognosci-
bil. Trăim/scriem nu în locuri, ci în răscruci intersectate. Cum spuneam altă 
dată, fiinţa culturală nu e inocentă, căci vederea ei mereu „mişcată” descoperă 
ploi bacoviene, ceţuri ca-n Turner, luminişuri grigoresciene. Memoria cul-
turală e (mai) puternică; ea a împins în umbră memoria „naturală”. Andreea 
Răsuceanu îşi propunea de la început să descopere „ce anume a făcut ca anu-
mite zone bucureştene să capete acea «aură» de mister care supravieţuieşte 
şi astăzi”. Geografia „vie” a oraşului este consemnată „nu doar în documente 
oficiale, prin mijloacele şi instrumentele ştiinţelor exacte, ci mai ales în ceea 
ce J.-J. Wunenburger numea «atlasul interior» al fiecăruia»”. Strada, oraşul 
sunt interpretate ca o partitură; când interpretarea e memorabilă, ea e recunos-
cută şi asumată şi de alţii. Concurenţa realului cu ficţiunea s-a extenuat, cei 
doi descoperindu-se fraţi supuşi interpretării, adică interogării şi reconstruirii 
prin cuvinte. Realul plus proiecţia sa livrescă provoacă „dublarea sensului” 
(Giampiero Comolli) şi conduc la încheierea că gândirea narantă e proprie şi 
celui care citeşte, nu numai celui care scrie. 

Andreea Răsuceanu mărturiseşte într-un interviu: „M-am născut în Bu-



cureşti, de fapt suntem la a treia generaţie de bucureşteni noi, cei din fami-
lia mea. Cred că lucrul acesta contează, în sensul că oraşul în care trăim ne 
impune, dincolo de voinţa noastră, o anumită matrice mentală, un ritm, un 
mod de a fi în lume chiar. E o legătură foarte subtilă, imperceptibilă uneori, 
între propriile noastre emoţii, stări interioare şi viaţa, palpitul oraşului, există 
chiar o anumită reciprocitate, pe care au observat-o filosofii sau teoreticienii 
spaţiului: «atmosfera» unui oraş influenţează trăirile locuitorilor lui, care, la 
rândul lor, imprimă asupra peisajului pe care-l traversează propriile lor emo-
ţii. Pe mine m-a fascinat mereu acest raport, mult înainte să-l pun în orice fel 
de termeni tehnici. Pe de altă parte, Bucureştiul fiecăruia este unul mental, pur 
imaginar, e un «peisaj interior», ca să folosesc un termen din teoria literară. 
Pentru fiecare dintre noi, oraşul e altul, îl «trăim» diferit, ni-l asumăm altfel”.

Această diversitate de lectură/trăire a unui loc e probată o dată în plus 
de cartea cea nouă. Andreea Răsuceanu are un Bucureşti al ei – trăit senzo-
rial, dar şi interpretat apoi printr-o vastă bibliografie teoretică a locuirii, cu 
inserţii filosofice, sociologice, antropologice. Prin lentilele acestui Bucureşti 
senzorial şi livresc, deopotrivă, citeşte Bucureştiul din cărţi: vezi capitolele 
Geografii organice şi „spaţii nostalgice“ – Bucureştiul lui Mircea Cărtărescu; 
Metamorfozele oraşului – peisaj emoţional în proza Gabrielei Adameşteanu; 
Din „gubernia Mătăsari“ pe Moşilor, colţ cu Carol I – locuri „îndrăgostite“ 
în proza lui Stelian Tănase; Un palimpsest bucureştean – Hotel Universal 
de Simona Sora; Bucureştiul în secolul al XIX-lea – în Bukarest-ul lui Filip 
Florian; À la recherche du temps futur – Bucureşti/bucureşteni în romanele 
Ioanei Pârvulescu.

Un Bucureşti la rândul lui citit în mai multe straturi de semnificaţii şi 
cu ţinte diverse. Portretele critice pe care le desenează locuitorilor şi locului 
– detaliate, cu valorări subtile şi surprinzătoare şi cu o foarte bună priză la 
text – sunt câteodată contrazise de autorii înşişi, pe care autoarea îi convoacă 
anume la simpozionul ei dens şi incitant. Aceştia, provocaţi la interviuri pe 
subiect, introduc nu o dată o a treia perspectivă, dacă ne gândim că aceea din 
carte a dobândit autonomie şi se distanţează chiar şi de creatorul ei. „Ce se 
întâmplă când «realitatea» oraşului se întâlneşte cu cea a textului? Când devi-
ne spaţiu ficţional, cât din «adevărul» oraşului mai supravieţuieşte? Şi, până 
la urmă, care dintre imagini este mai convingătoare şi rămâne mai puternic 
imprimată în memoria colectivă – cea «reală», sau cea poetică?” Întrebările 
acestea nu au un singur răspuns, iar Andreea Răsuceanu savurează cu plăcere 
molipsitoare şi contradicţiile/contrazicerile. Ele nu vor demonstra decât că 
locul e unul viu şi de nestăpânit, că textul îşi rezervă şi el aceleaşi însuşiri 
şi libertăţi şi că nu „adevărul” e ceea ce căutăm sau ceea ce putem găsi, ci 
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multitudinea de universuri posibile/alternative. Nu întâmplător va vorbi la 
Cărtărescu de multivers, cu un termen din cosmologie: „Lumea din Solenoid 
se situează de la bun început în tiparul lumilor postmoderne, cvadridimensi-
onale, care suportă diverse intruziuni inexplicabile, interferenţe bizare cu po-
sibile lumi paralele, din infinitele virtualităţi ale existenţelor noastre”. Spaţiul 
funcţionează în temeiul unor legături intrinseci, care ne furnizează parame-
trii pentru activitatea noastră „semnificativă” în lume. Suntem născuţi într-un 
anume spaţiu şi timp şi creştem în interacţiune deopotrivă cu ceilalţi oameni 
şi cu locurile în care suntem plasaţi, dar şi cu biblioteca la care ne raportăm 
în expediţiile noastre cartografice: „Există între literatură şi oraş o serie de 
nebănuite, imperceptibile legături insuficient exploatate până acum, crede 
Andreea Răsuceanu. Dacă literatura dezvăluie o altă modalitate de raportare 
la spaţiul urban, reciproca e şi ea valabilă: oraşul îl învaţă pe cel care îl citeşte 
să înţeleagă altfel literatura”.

Pentru A.R., tânără cu acces la perioada comunistă doar prin interme-
diari bibliografici, Casa Scânteii din proza Gabrielei Adameşteanu e simbol 
al cenuşiului comunist, iar „imaginea emblematică a Clădirii… guvernează 
existenţele tuturor ca un mare castel kafkian” pe fundalul „peisajului urban 
deşertic, dezolant al periferiei aflate în eternă construcţie”. Gabriela Adameş-
teanu ripostează, relativizând lucid perspectiva: „Dacă Clădirea mea este un 
simbol al fostului regim, oraşul cenuşiu de azi ce simbolizează? Viziunea mea 
despre Clădire este mai colorată decât a dvs., chiar dacă în ea forfoteşte o 
umanitate controlată, din afară, dar şi dinăuntru: de sistemul atotputernic, dar 
şi de privirea meschină a Celuilalt […] Casa Scânteii nu o vedeam pe atunci 
ca un simbol, ea părea să aibă o realitate, o materialitate inexpugnabilă. Când 
am revăzut acum vreun an, în interior, Corpul Central, deteriorat, îmbătrânit, 
mi-a părut mult mai simbolic decât atunci. Un simbol al trecerii timpului şi 
măririlor, al deşertăciunii. Ar fi interesant, pentru mine, să ştiu cum e văzută 
Clădirea de către cei ce o populează acum”. 

La Cărtărescu, Bucureştiul „instituie o geografie senzorială, al cărei fun-
dament îl reprezintă primele tatonări perceptive ale lumii înconjurătoare în-
treprinse de micul Mircea, cele care dau contur lumii magice, exemplarizate, 
a copilăriei, obiectul tuturor căutărilor ulterioare ale adultului. Oraşul ca un 
corp, cu organe, artere e o imagine care revine, pare că întreaga naraţiune se 
articulează pe această geografie organică”. Fără a contrazice geografia senzo-
rială, Mircea Cărtărescu accentuează nu imaginea unui oraş corporal(izat), de 
o concreteţe aproape pipăibilă, ci a unui oraş devenit metaforă mentală obse-
sivă, definitorie şi larg asumabilă prin lectură: „Oraşul pe care eu îl numesc 
«Bucureşti» în cărţile mele n-are nimic de-a face cu realitatea. Este psihic, 
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e sculptat în substanţa neuronilor mei. Cei care-mi citesc cărţile primesc tot 
felul de «corelative obiective» ale oraşului «real»: nume de străzi, de pieţe, 
de instituţii şi de clădiri, dar ele nu sunt puse acolo ca să fie recunoscute, ci ca 
să funcţioneze ca nişte madlene: ele declanşează memoria involuntară, îi fac 
să vadă prin ochii mei un oraş pe care au uitat că l-au adăpostit şi ei cândva în 
coaja de ou a craniului lor. Bucureştiul meu sunt deci eu însumi în mult mai 
mare măsură decât era Mme Bovary Flaubert”. 

Bine ales motoul din Oraşele invizibile, cartea lui Italo Calvino: „Oraşe-
le, ca şi visele, sunt construite din dorinţe şi din temeri, chiar dacă firul discur-
sului lor este secret, regulile lor, absurde, perspectivele, înşelătoare, iar fieca-
re lucru ascunde un altul”. Oraşele din cărţi sunt geoficţiuni de un fel aparte. 
Mariano Martín Rodríguez (vorbind despre Cuadratura cercului, cartea lui 
Gheorghe Săsărman) le defineşte ca descrieri ale unui spaţiu imaginar coerent 
şi ale efectului acestuia asupra personajelor care îl construiesc şi îl populea-
ză. A.R. confruntă „geografia ficţională cu cea concretă”, din convingerea că 
„fiecare element de pe harta oraşului are un rol în economia spaţiului şi o va-
loare simbolică”. Ea citeşte oraşele aşa cum se citesc visele (vezi motoul din 
Calvino!): cu o doză imensă de imaginaţie, cu suporturi livreşti nenumărate 
şi minuţios disecate, cu libertatea pe care ţi-o oferă chiar imposibilitatea de a 
găsi genul proxim printre infinitele diferenţe specifice.

În relaţia sa cu timpul şi cu spaţiul, omul e, nesmintit, de partea spaţiu-
lui, fiindcă deplasarea îi dă iluzia vieţii fără de moarte. În spaţiu te poţi simţi 
liber şi stăpân pe sensuri şi direcţii, de aceea e resimţit ca prieten, ca ocro-
titor, în vreme ce timpul e cel care consumă ameninţător din durata limitată 
a vieţii omeneşti. În consecinţă, spaţiul e mai degrabă descris, iar timpul, 
interpretat, pentru a i se da o „realitate” pe care nu o are în mod evident şi 
securizant. „Timpul pasă, locul stă”, observa Heliade Rădulescu. Excelenta 
carte despre locuri scrise a Andreei Răsuceanu face pasul de la descriere la 
interpretare, demonstrând extrem de convingător şi expresiv că nici locul nu 
„stă”. Sau, după Calvino, citat de Andreea Răsuceanu, că oraşul se ridică pe 
o sumă de „legături între măsurile spaţiului şi întâmplările trecutului“. 

Andreea Răsuceanu, Bucureştiul literar. Şase lecturi posibile ale oraşului, 
Editura Humanitas, 2016, 348 pagini
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

(RE)CONSTRUIND REALITATEA (FICŢIUNII)

Convinsă că povestirile ne ajută să ajungem, simbolic, atât în tre-
cut, cât şi în viitor, reconfigurând vremurile de mult apuse şi 
dând un sens mai bine definit celor ce vor veni, după cum ea 

însăşi nota într-unul din eseurile sale, scriitoarea americană Siri Hustvedt îşi 
construieşte romanul Tristeţile unui american (The Sorrows of an American, 
2008) pornind exact de la această premisă.

Numai că istorisirile fiecărui individ sunt, în mod fatal, lacunare, fiinţa 
umană având tendinţa, atunci când spune / scrie „eu” şi relatează la persoana 
întâi, de a exclude din naraţiune traumele – de orice fel – şi de a evidenţia 
cel mult efectele acestora. Deloc întâmplător, naratorul din Tristeţile unui 
american (carte minunat tradusă în româneşte de Veronica D. Niculescu!), 
Erik Davidsen, este psihiatru, având, deci, de-a face zilnic cu relatările paci-
enţilor săi, relatări pe care le provoacă în scop terapeutic. El încearcă să facă, 
în acest fel, în fiecare caz în parte, trecutul mai uşor de acceptat – iar dacă nu, 
cel puţin mai uşor de înţeles. Metoda se va dovedi, însă, doar parţial valabilă 
atunci când vine vorba despre propriul trecut şi despre provocările cu care se 
confruntă el însuşi la puţină vreme după moartea tatălui său, Lars. Căci, ajuns 
în Minnesota, împreună cu sora sa, Inga, după decesul părintelui, Erik are 
surpriza să descopere, între hârtiile aflate în casă, un bilet misterios semnat de 
o anume „Lisa”, pe care nimeni din familie nu-şi aminteşte să o fi cunoscut şi 
care e pus de cei doi în legătură cu melancolia de care tatăl lor fusese marcat 
ani de zile. De menţionat că Hustvedt are aici în vedere şi o serie de aspec-
te legate de fenomenul imigraţiei, câtă vreme Lars provine dintr-o familie 
norvegiană sosită în Statele Unite, noul pământ al făgăduinţei, la începutul 
secolului XX, lovită fără milă de anii grei ai Marii Crizei Economice, ulterior 
el însuşi fiind greu încercat în perioada – la fel de grea – a celui de-al Doilea 
Război Mondial, ca soldat pe frontul din Pacific.   

Suspansul este excelent (şi pas cu pas) construit, tensiunea narativă la 
fel, personajele părând a reprezenta diferitele faţete ce reflectă (interpretea-
ză?) semnificaţiile pe care adevărul le poate primi în anumite circumstanţe. 



Numai că la finalul romanului cititorul va avea surpriza să constate că ceea 
ce păruse a fi suficient de multă vreme revelaţia mult aşteptată nu e decât 
un soi de răsturnare de situaţie, un veritabil anticlimax. Dar şi aceasta este o 
strategie extrem de elaborată şi bine pusă la punct a autoarei, câtă vreme unul 
dintre ţelurile lui Siri Hustvedt este acela de a ne aminti mereu de inutilitatea 
sau ineficienţa aşteptării de a descoperi adevărurile esenţiale şi fundamentele 
prezentului în simpla rememorare a trecutului, fie el şi presărat cu dureri şi su-
ferinţe. Cu atât mai mult cu cât şi semnificaţia titlului cărţii merge în această 
direcţie: tristeţile nu vizează atât vechile probleme personale, ţinute în mare 
măsură ascunse de tatăl lui Erik, ci dezamăgirile cotidiene şi neîmplinirile 
frecvente cu care fiecare om, american sau nu, imigrant sau nu, trebuie să 
înveţe să trăiască – în prezent. Sigur, e vorba şi de tristeţile lui Erik, dar şi 
de cele ale surorii sale, Inga, rămasă de curând văduvă, după moartea soţului 
său, cunoscutul scriitor Max Blaustein, şi confruntându-se pe de o parte cu 
dificultatea de a o ajuta şi de a o înţelege pe fiica sa adolescentă, Sonia, care 
fusese martoră la tragicele evenimente de la 11 septembrie 2001, iar pe de 
alta, cu problemele pe care i le creează o actriţă care o ameninţă să facă publi-
că legătura sa cu Max, în încercarea de a distruge imaginea publică a acestuia 
şi de a o face să sufere pe fosta soţie. 

Numai că, dincolo de faptul că toate aceste întâmplări, relatate de fieca-
re dată şi în fiecare caz în parte cu nerv şi cu talent, găsim, dacă dăm atenţie 
detaliilor, punctul central al prozei lui Siri Hustvedt. Iar acesta nu ţine nicide-
cum de complicaţiile subiectului şi nici măcar de jocurile (textuale) excelent 
imaginate în care sunt implicate personajele, ci de capacitatea scriitoarei de a 
evidenţia fragilitatea psihicului uman şi importanţa acestei fragilităţi în ceea 
ce priveşte imaginea pe care oamenii şi-o fac unii despre ceilalţi. 

Desigur, nu puţini exegeţi au fost tentaţi să descopere, ca în filigran, 
în structura acestui roman elemente ale biografiei autoarei însăşi (născută în 
1955, în Minnesota), cu atât mai mult cu cât, într-o emoţionantă notă de la 
finalul cărţii aceasta mărturiseşte că fragmente ale jurnalului lui Lars au fost 
inspirate chiar de jurnalul tatălui său, Lloyd Hustevdt, cel care, înainte de de-
cesul survenit în anul 2003, a fost de acord ca scrierile să-i fie folosite într-un 
roman. În plus, se ştie că Siri Hustvedt, soţia lui Paul Auster (care a fost, fără 
îndoială, la rândul său comparat cu Max Blaustein!), s-a născut într-o familie 
de origine norvegiană, stabilită în America. Povestea din Tristeţile unui ame-
rican dă senzaţia, din aceste motive, dar, fără îndoială, în primul rând datorită 
tehnicii excelente a autoarei şi strategiilor narative pe care le foloseşte, că este 
extrem de personală – devenind, însă, tocmai de aceea, cu atât mai generală şi 
mai cuprinzătoare în privinţa semnificaţiilor.
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Căci, pornind de la un pretext atât de evident, încât e clar că este şi o 
veritabilă capcană întinsă celor avizi de subiecte palpitante, de factologie ori 
biografism, Siri Hustvedt analizează, în detaliu, problemele trecutului per-
sonal şi modul în care acesta influenţează prezentul şi trasează viitorul, fără 
a uita nici o clipă să evidenţieze prăpastia – adesea uriaşă – dintre imaginea 
publică a personajelor sale şi realitatea profundă a existenţei lor. Adică, altfel 
spus, dintre ceea ce văd ceilalţi şi ceea ce ştiu şi simt doar ei. Erik, psihiatru 
de succes la New York, este un exemplu excelent în acest sens, câtă vreme, 
ascultându-şi pacienţii, ajunge să-şi conştientizeze propriile probleme – şi să-
şi trăiască, pentru prima dată până la capăt, propriile tristeţi. 

Inga, pe de altă parte, ea însăşi scriitoare, pasionată de psihologie şi ex-
celentă cunoscătoare a literaturii, lucrând la o nouă carte în care are în vedere 
nume celebre, de la Pascal la Descartes şi de la Wittgenstein la Kierkegaard, 
încearcă să se descopere pe sine şi să înţeleagă cum trebuie să trăiască de 
acum încolo în realitate, iar nu în literatură. Sigur că Siri Hustvedt se arată 
acum preocupată si de raportul dintre artă şi nebunie, dintre suflet şi intelect, 
punând în faţa cititorului un excelent exemplu în ceea ce priveşte permanenta 
(re)construcţie a eului contemporan. Aventurile descoperirii de care e fasci-
nată Inga au drept scop evidenţierea modului în care fiecare se ascunde sau se 
descoperă în raport cu ceilalţi, fie ei persoanele din prezent sau cele din tre-
cutul personal – şi, în primul rând, în raport cu sine. E semnificativă în acest 
sens apariţia Mirandei, frumoasa artistă jamaicană care închiriază o parte a 
apartamentului lui Erik şi care, împreună cu fiica sa, Eglantine, îi însufleţeş-
te şi îi complică acestuia viaţa. Căci, imediat după venirea lor, „doctorul de 
griji”, cum îl numeşte micuţa Eggy pe Davidsen, începe să fie hărţuit de tatăl 
fetiţei, obsedat de fotografiile pe care le face mereu celor din jur, ipostază 
extremă a artistului (eului?) postmodern care se tranformă în hoţ al identităţi-
lor celorlalţi, permanent reconfigurând şi nu o dată falsificând realitatea, din 
cauza incapacităţii sale funciare de a şi-o asuma şi înţelege pe a sa.           

Preocuparea majoră a lui Siri Hustvedt în romanul de faţă este aceea de 
a demonstra – şi reuşeşte să facă asta extrem de convingător! – că relatările 
fiecărui individ privind trecutul fie el şi personal, nu reprezintă în nici un caz 
o versiune definitivă. Mai degrabă, toate aceste relatări personale ale protago-
niştilor, prezentate fie direct, fie indirect, prin dialogurile pe care ei le poartă, 
sunt menite să ne convingă că trăim într-un univers al istorisirilor nesfârşite, 
care se completează şi se continuă permanent, exact prin intermediul acelor 
versiuni care par a le submina, însă fac asta doar pentru a nuanţa mesajul şi a 
exprima nenumăratele faţete ale adevărului absolut în epoca relativizării tutu-
ror adevărurilor... În fond, atât Erik, cât şi Inga sunt ameninţaţi de forme spe-
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cifice ale reprezentării, accentuate, în cazul apropierii lui Erik de Miranda, şi 
de însăşi recontextualizarea propriei lor imagini prin fotografiile distorsionate 
făcute de hărţuitor, iar în cazul Soniei şi al Ingăi de încercarea jurnaliştilor de 
a prezenta altfel, din alte unghiuri de vedere, istoria atent construită a propriei 
lor vieţi de familie. Teama personajelor din Tristeţile unui american devine, 
pe parcursul cărţii, nu doar aceea de a-şi vedea existenţa distrusă de intruziu-
nea brutală a celorlalţi, ci mai cu seamă aceea de a începe să trăiască, fără să 
vrea, o viaţă pe care nu o recunosc ca fiind a lor cu adevărat. 

Problemele de acest fel au preocupat-o pe Siri Hustvedt încă din creaţi-
ile anterioare, precum The Blindfold (1992) sau What I  Loved (2003), cri-
tica literară vorbind, tocmai de aceea, despre adevărata „obsesie a unui pact 
mimetic mereu pus sub semnul întrebării” care ar marca naraţiunile acestei 
atât de subtile prozatoare. Căci ceea ce Hustvedt accentuează mereu, în toate 
felurile posibile, este că oamenii îşi spun poveşti unii altora sau fiecare sieşi 
pentru a reuşi să supravieţuiască într-o lume tot mai supusă provocărilor de 
tot felul. Dar, deopotrivă, istorisirile au rolul de a-i păstra aproape pe cei deja 
plecaţi din lumea celor vii: Lars şi Max continuă să trăiască pentru cei care 
i-au iubit, dovada fiind că ei sunt mereu prezenţi nu doar în gândurile, ci şi 
în cuvintele / conversaţiile acestora. Tristeţile unui american este, deci, mai 
puţin o carte despre secretele ascunse ale trecutului, aşa cum părea a fi în pri-
mele pagini, devenind, pe parcurs, un text emoţionant despre povestirile pe 
care le spun (le compun?) oamenii pentru a păstra trecutul viu şi aproape de 
prezent – dar şi pentru a nu-l lăsa să-i împiedice să trăiască prezentul.                                               

Siri Hustvedt, Tristeţile unui american.
Traducere şi note de Veronica D. Niculescu, Iaşi, Editura Polirom, 2015 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

CEI PLECAŢI ÎN CĂUTAREA SINELUI…

Trec săptămânal prin faţa vitrinei unei librării. De fiecare dată, mă 
opresc să văd ce mai e nou. Şi sunt foarte contrariată, nu de faptul 
că librăresele nu schimbă cărţile, cu lunile uneori, deşi recunosc 

că mă deranjează, ci de ocuparea rafturilor cu tot felul de volume, cel puţin 
bizare: spiritualitate, gândire pozitivă, terapii alternative, trezirea sufletului, 
ghiduri ale fericirii şi succesului în viaţă, arte divinatorii, parapsihologii, mis-
ticism etc. Completate de tradiţionalele tipărituri cu reţete culinare, lucrările, 
simpatice de altfel, de astrologie, numerologie, ghicit în palmă şi alte cafele, 
plus tomurile tot mai agresive şi mai voluminoase de filosofii şi ştiinţe pe în-
ţelesul tuturor (merită o meditaţie separată). Astfel încât, noutăţile editoriale 
din zona literaturii, de exemplu, ocupă un spaţiu tot mai mic şi mai lăturalnic.

De ce? Răspunsul cel mai la îndemână este, cum se cuvine, unul foarte 
simplu: acele cărţi se vând, celelalte, nu prea. Bine, sunt de acord. Trăim 
într-o societate în care cererea creează oferta. Editurile nu pot scăpa lanţului 
acesta cauzal. Ca să reziste pe piaţa cărţii trebuie să facă şi compromisuri. De 
aceea, cam toate cele generaliste au şi câte o colecţie de volume „de consum”, 
pentru femeile la dietă şi bărbaţii înfometaţi, pentru vindecarea trupului şi se-
tea de întregire a sufletului, pentru cei care vor să-şi schimbe destinul sau vor 
să afle ce le mai rezervă viitorul, pentru cei afundaţi în epoci demult trecute, 
când nu erau neajutoraţi ca în viaţa prezentă, ci trăiau pe picior mare, ca nişte 
conţi ori prinţese, după gen, pentru cei care au curajul de a iubi dar nu ştiu 
cum să se poarte ca să găsească persoana potrivită, pentru cei aflaţi în căuta-
rea sinelui ori a puterii cosmice din ei, pentru cei care vor să ajungă la linişte 
prin muzicoterapie ori aromaterapie, pentru fanii lui Arsenie Boca, pentru 
adepţii lui Osho sau Eckhart Tolle, pentru cei care au viziuni ori revelaţii spi-
rituale, pentru cei care vor să trezească în ei forţa Kundalini sau vor să scape 
de trecutul nefericit prin hipnoză, pentru cei care preferă lumea îngerilor şi 
arhanghelilor pentru că cea a oamenilor i-a dezamăgit profund, pentru cei 
care îşi pun toată încrederea în tratamentele naturiste şi în bioenergie, pentru 
cei care vor să ajungă repede la autocunoaştere, din câţiva paşi să urce scara 



succesului, să-şi burduşească buzunarele cu bani peste noapte iar a doua zi 
dimineaţă transformarea lor interioară să fie deja gata, fericirea, împlinirea să 
fie simple ca florile de la butonieră şi ei să se autocontroleze ca nişte roboţi.

E imposibil, Doamnelor şi Domnilor, puţinii mei cititori, să acopăr aria 
celor care cumpără astfel de cărţi. Dar câte cursuri, simpozioane, conferin-
ţe, workshop-uri nu sunt dedicate fiecărei teme în parte... Există până şi li-
brării virtuale specializate în „ezoterisme” pentru toate gusturile. Eu m-am 
documentat recent, tocmai pentru a-mi scrie cu oarece pasiune cronica. Şi, 
recunosc, cea mai mare plăcere am avut-o când am parcurs topul vânzări-
lor, iar primele două locuri erau ocupate de henna. Locul trei: „Schimbarea 
destinului”. Mi s-a părut extraordinar. Pentru că o femeie trebuie să înceapă 
întotdeauna prin a-şi vopsi părul. Destinul se poate schimba, în fond, şi peste 
câteva ore.1 Trecând peste glumă şi cinism, o statistică personală, nu neapărat 
adevărată, îmi spune că asemenea tipărituri sunt mai cu seamă pe placul fe-
meilor. Poate şi prin natura lor, prin slăbiciunea lor structurală sunt mai des-
chise spre literatura aceasta de self-help, care promite vindecarea sufletului şi 
trupului.

În altă parte vreau să ajung. Pentru că aparenta mea ironie ascunde la 
spate mâhnirea, mâhnirea provocată de un soi de alienare care se extinde ca 
o plagă printre semenii noştri. Departe de mine gândul de a spune că toată 
scriitura de acest tip este inutilă ori dăunătoare. Reprezintă mai degrabă o 
ameninţare pentru minţile noastre. Ridică un semn serios de întrebare. Nu 
ştiu, e posibil ca o carte despre trezirea sufletului, de exemplu, să te ajute într-
un moment mai greu din viaţă. Apoi, ne stă în fire să fim frivoli, admit şi că 
poţi considera nimerită câteodată o astfel de alegere. Dar eu n-am văzut nici 
un om care să fi fost cu adevărat transformat lăuntric, transfigurat, incapabil 
de rău, ori curăţat măcar de invidii mărunte, în urma unei astfel de lecturi. 
Dimpotrivă, am văzut cititori de cărţi spirituale care nu dau doi bani pe lite-
ratură, fie ea şi clasică, şi care îţi spun verde în faţă că scrisul, dacă nu e făcut 
din cuvinte sfinte, terapeutice, e pur şi simplu degeaba. Ghinionul meu, vor 
spune cei mai fericiţi între fericiţi! Mă înspăimântă avalanşa propriu-zisă de 
volume terapeutice, ce mă obligă să iau în seamă strigătul disperat al oame-
nilor care nu se mai pot ajuta singuri şi atunci aleargă în căutarea lor citind şi 
aplicându-şi tot felul de reţete vindecătoare, cerând o cât de măruntă alinare 
de la învăţători ori ghizi spirituali. Pe de altă parte, îmi dau seama că suntem 
trataţi tot mai intens ca o societate de oameni bolnavi, trupeşte şi deopotrivă 
sufleteşte. Suferinţa nu mai este permisă. Te doare capul, iei o pilulă. Eşti 
stresat, înghiţi un calmant. Vrei să uiţi că cel pe care-l iubeşti nu te iubeşte, te 
îmbeţi. Te simţi singur, părăsit, confuz, citeşti o carte despre cum să te regă-
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seşti pe tine însuţi. În cazuri disperate, există droguri. Dar moartea, oameni 
buni, cum ar putea fi oare înlăturată?

Răspunsurile care ne convin, sedativele spirituale pe care ni le admi-
nistrăm vin tot de la oameni, poate mai încercaţi de experienţe decât noi şi 
acum mai luminaţi, dar, de multe ori, din alte culturi. Iar asta nu e bine. Poate 
volumele despre gândirea pozitivă se potrivesc americanilor. Pentru noi sunt 
simple teorii, nu au cum să fie viabile într-o societate în care răul şi neregulile 
se întâlnesc pretutindeni. E la fel ca în alimentaţie. Digerăm mai bine roadele 
pământului care ne-a crescut. În general, practicile lăuntrice bazate pe învă-
ţături specifice altor spaţii nu pot fi atât de eficiente pe cât ne închipuim. Nu 
avem nici mentalitatea, nici structura sufletească a celor din India, China sau 
mai ştiu eu ce orient îndepărtat. Pe de altă parte, cultura europeană este atât 
de bogată, că mi se pare şi nedrept să cauţi maeştrii spirituali în altă parte. Eu 
nu cred în soluţii, ci doar în întrebări. Am naivitatea aceasta că suntem foarte 
diferiţi, un om de altul, şi că învăţătura unuia nu poate fi o soluţie până la 
capăt pentru altcineva. Aşa că o să închei formulând, pentru mine, pentru voi, 
dar mai ales pentru ei, câteva întrebări. Crezi că poţi ajunge la tine dacă nu te 
cauţi acasă ci pe coclaurile terapiilor Feng Shui? Este mai bine să experimen-
tezi, să înveţi din greşeli, dar să rămâi fidel convingerilor şi oamenilor care 
au trecut proba timpului sau ai impresia că e suficient să ai un ghid spiritual 
care să îţi spună ce alegeri să faci în viaţă? Poate trăi altcineva în locul tău, 
este responsabil acela de viaţa ta, pe care şi tu o pierzi biciuindu-ţi sufletul şi 
trupul? Dacă te refugiezi într-o învăţătură oarecare mai eşti în stare să înfrunţi 
realitatea, crudă, plictisitoare, dezamăgitoare, cum o fi ea, însă a ta?

__________________
1 Îmi cer iertare autorilor volumelor al căror titlu l-am numit aici, precum şi celor ale 

căror titluri le-am folosit, parafrazat, pentru a-mi „întregi” cronica. E inevitabil când anali-
zezi o „boală” socială. Nimic personal!
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

TRIPTIC DE SACRU

Printre marile mistere ale lumii – şi, pe deasupra, şi complicate – se 
află şi ceea ce numim Legea compensaţiei universale, una dintre 
uzanţele prin care sistemul real îşi asigură un autoreglaj fin, înde-

părtând astfel apariţia pericolului cel mai ameninţător al speciei şi societăţii 
umane. Alunecarea în extremă. Organismul legic universal are mijloacele sale 
ascunse, resorturile sale secrete, prin care sunt domolite, atunci când apar, ex-
cesele. Sunt patinate asperităţile, polisate rugozităţile, şlefuite asprimile. 

Ştim din înţelepciunea antică faptul că lipsa de măsură a fost unul dintre 
păcatele mortale ale Olimpului şi care a provocat nu puţine turbioane epice cu 
final imprevizibil. (NOTĂ: Tot această lege a compensaţiei, pe care latinii au 
chintesenţializat-o în faimosul dicton: Est modus in rebus, acest ucaz nescris 
al Instanţei Supreme, această rânduială (chiar şi cu rezonanţe omeneşti), care, 
în sistemul politic, are o prelungire numită checks and balances, se simte şi la 
nivel lingvistic, vocabularul căutându-şi în permanenţă un factor de cumpăni-
re. De pildă, construcţiei „lipsă de măsură” i s-a născocit imediat un pandant: 
„asupra de măsură”. Altfel spus, unei elipse i se aşază alături – la compensa-
ţie – o situaţie de abundenţă.)

Toţi specialiştii sunt de acord că astăzi lumea se află la răspântie, într-
un punct de inflexiune. La climax-ul unei crize de sistem. Vechile temeiuri 
antropocentrice ale societăţii – după secole şi milenii de funcţionare dacă nu 
perfectă, măcar normală a acestora, cu verificări severe din timp în timp şi, 
uneori, în situaţii de aventurism istoric grav, cu deconturi şi note de plată im-
pecabil calculate – acum sunt zguduite serios. De o frecare teribilă a faliilor 
tectonice.

Sigur, pe lângă o componentă imanentă a acestei crize (orice organism, 
construcţie, sistem sau entitate ajunge la un moment dat la starea de suficienţă 
sieşi), căreia nu i s-a inventat un antidot, deci, îi este lăsată deplina libertate 
de a acţiona,  există şi o alta: componenta volitivă, factorul modelator – cu 
vizibilitate cultă sau ocultă(!) – a cărui menire este să ascută criza, spre a o 
plasa pe coordonatele anumitor interese.  



Dincolo de toate acestea, acţionează matematic, implacabil, legea com-
pensaţiei. În faţa fenomenului de criză, resorturile interioare ale naturii ies la 
lumină şi reglează excesele, derapajele, ieşirile în afara normei (oare nu de la 
normă vine şi normalul?). 

Una dintre supapele cele mai sensibile prin care se temperează ieşirile 
aprige de pe făgaş ale acestui agregat complex şi, totodată, îndepărtează vi-
braţiile negative, este Arta. Şi nu toată, nu arta în accepţiunea sa globală (şi 
globalistă!), nu arta ca obicei meşteşugăresc, nu arta ca îndemânare, ca abili-
tate, ca dezmăţ al năravului de a visa orice. 

Când şi când – de fapt, exact atunci când pare că nu se mai poate – arta 
devine actant social şi spiritual. Şi trece la un intens proces de purificare şi re-
vivificare. Revelând, prin fulguraţiile sale epifanice, ascunsele zăcăminte de 
sacru. Revalorizează aceste straturi din fiinţa interioară a Spiritului, ca nişte 
fluide energetice, pe care le aduce la suprafaţă şi le pune în circulaţia sângelui 
din organismul beteag. Acestea sunt virtuţile terapeutice ale sacrului.

Toată lumea este de acord că societatea românească se află, din păcate, 
într-o astfel de criză identitară. Reluând un clişeu narativ din manualele de 
istorie: nu ştie de unde vine şi încotro se duce. De venit, poate că ar cam mai 
şti ea (există strămoşi, pionieri, premergători, antemergători etc.), dar de ştiut 
încotro se îndreaptă, în ce direcţie trebuie s-o apuce – habar n-are. 

Lipsa oricărui element previzibil (măcar premonitoriu!), absenţa orică-
rei proiecţii şi a oricărui proiect de ţară, măcar minimal, haosul şi incoerenţa, 
impredictibilitatea evoluţiei societăţii româneşti – au activat arta şi au împins-
o, sub toate formele şi cu toate speciile ei, să iasă din umbră şi să-şi asume 
rolul de panaceu. Pe cât posibil, prin nuanţele sale care ţin de sacru. (NOTĂ: 
Nu se poate să nu fi remarcat, spre exemplu, faptul că, în situaţii critice, şi 
creştinul, şi ateul fac apel disperat la sacru. La caznă, la durere sau la limi-
tă, sunt chemate în ajutor două instanţe tutelare: fie divinitatea, fie mama. 
Întotdeauna. Negreşit. Fără excepţie. Numai aşa are loc exorcizarea Răului, 
Abnormului.)

În ultimul pătrar al anului trecut – vrând parcă să sprijine ipoteza noastră 
de lucru şi, nu întâmplător, precedând Sărbătorile creştine ale iernii – au re-
ţinut atenţia cronicart-ului trei expoziţii fulminante. Realmente, de excepţie. 
În trei mari oraşe: Timişoara, Ploieşti, Bucureşti. Trei mari pictori. Trei artişti 
uriaşi, care, în genere, de zeci de ani de când ne încântă ochiul şi spiritul, nu 
s-au îndeletnicit cu altceva decât să înduplece sacrul să ne fie de mântuire. 
Ceea ce au făcut. Şi de astă dată.
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ORAVITZAN – Sacrul împărătesc

Lumină în lumină a fost tema expoziţiei de la Muzeul Naţional al Ba-
natului (Bastionul Theresia), cu care Silviu Oravitzan a vrut, pe de o parte, 
să finalizeze un proiect magistral, la care au ostenit cu vorbe şi admiraţie, 
printre alţii, academicianul Basarab Nicolescu (o surpriză într-un asemenea 
context) şi Mitropolitul Banatului, ÎPS Ioan Selejan. Iar, pe de altă parte, să 
fixeze festiv borna unei vârste frumoase de care se bucură plenar artistul: 75 
de ani. Omagierea a fost şi subiectul unei sesiuni anterioare de comunicări 
publice şi eseuri şi s-a încheiat, firesc, cu o fabuloasă expoziţie aniversară 
(ne temem să-i spunem retrospectivă!), al cărei titlu între este: 75 ani SILVIU 
ORAVITZAN – LUMINĂ ÎN LUMINĂ. Pictură. Obiect. Instalaţii, în organi-
zarea Muzeului Naţional al Banatului, în parteneriat cu Universitatea de Vest 
din Timişoara, Mitropolia Banatului şi Filiala Timişora a Academiei Române. 

Să notăm un detaliu – şi vom reveni asupra lui într-un număr viitor al 
revistei noastre – care aduce un plus de lumină acestui eveniment: lansarea, 
cu aceeaşi ocazie, a unui excepţional album, tipărit în condiţii grafice de ex-
cepţie. Intitulat Lumină în lumină, el este rodul colaborării dintre un artist vi-
zionar (Oravitzan) şi un fizician-filosof (unul dintre cei mai celebri, de origine 
română) – Basarab Nicolescu, membru de onoare al Academiei Române, ale 
cărui eseuri privind simbolul cuadruplului infinit, descoperit de Oravitzan, 
sunt impecabile. 

Este o expoziţie impresionantă, nu doar din punctul de vedere al autoru-
lui (Oravitzan – 75), dar poate fi şi semnalul de debut al manifestărilor găzdu-
ite de Timişoara, în postura de viitoare Capitală Culturală Europeană. În plus, 
ea stă sub semnul luminii, fiindcă ea, lumina – ce coincidenţă! – este şi axul 
central al logoului CCE (Luminează oraşul prin tine însuţi!). 

Cruci modelate prin jocul luminilor, împletituri în fir de aur ce creează 
simbolul hristic asemeni unei coloane a infinitului, de pe care sângele mân-
tuitor nu se transformă în întunecatul teluric, ci în explozie de lumină, braţe 
de cruce, care, asemeni unor coroane de lumină, poartă numele prietenilor 
artistului, boabele de grâu dintre crucile create de artist sau steaua lui David, 
care se înfrăţeşte cu crucea şi cu simbolurile creştine… „Toate aceste lucrări 
– a remarcat Mitropiltul Banatului – au fost făurite cu migală la umbra luminii 
lui Dumnezeu, la care a stat, a dăltuit şi a pictat Silviu Oravitzan. El ne face, 
astfel, o sfântă chemare, în această catedrală a luminii: Îndrăzniţi, lumina nu 
doare!”

„Opera lui Oravitzan, în întregimea ei – scrie Basarab Nicolescu – este o 
liturghie a sacrului, iar această liturghie se petrece în noi prin lumina Terţului 
Ascuns.” 
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Cu toate că Crucea este simbolul fundamental al operei lui Oravitzan, 
prin care artistul (dar poate că mai bine i s-ar spune Revelatorul!) îşi sprijină 
argumentele luminii (nu te poţi sătura de meditaţiile sale vizuale Cărări de lu-
mină, Ploaie de lumină, Noduri de lumină, al căror înveliş de aur, nota bene, 
se acomodează perfect cu bârnele groase şi dantelăria de lemn din spaţiul 
mansardat al Bastionului!), aceasta nu înseamnă că ea, opera lui, este o mar-
că teologală circumscrisă strict arealului creştin-ortodox. Poate că insistenţa 
autorului asupra viziunilor sale apăsate pe simbolul Crucii transcende primul 
nivel al percepţiei (racordul rapid cu Noul Testament!) şi încearcă să ne co-
boare lent într-un joc secund mai pur, în circulaţia acestui simbol în lumea 
pre-creştină sau, mai exact, înainte de naşterea lui Iisus. Ştiut fiind că de-abia 
în sec. IV, Biserica Creştină acceptă ca simbol central al ei Crucea. 

Aur, lemn, culoare (acel albastru heraldic, ce se trage din Cer sau roşul 
cinabru, care sugerează sângele ca simbol cristic), stranietatea Crucii văzută 
din toate unghiurile ochiului (Oravitzan depăşeşte aici regimul totemic şi pla-
sează simbolul într-o formă nouă, modernă, de pan-sacralitate!), instalaţiile 
derutante (Crucea cu braţe egale întinsă pe jos, având în mijloc, la intersecţie, 
potirul de aur, iar, în interstiţiile ei, grâu parcă vărsat din mâna lui Dumne-
zeu, simbolizând germinaţia sacrului şi continuitatea vieţii!), tablourile din 
prima perioadă, când încă nu-şi pusese pe umerii hieratici ai imaginaţiei sale 
hlamida împărătească a sacrului – aşa s-ar mai putea descrie fugar această 
expoziţie. Sau, doar prin două cuvinte: sacrul împărătesc. 

Seara, la el acasă, în alt tărâm Oravitzan, aveam să-i mărturisesc artis-
tului că fiecare lucrare de-a sa (ce conţine, imposibil de evitat, Crucea) are 
o grandoare care mă sperie pur şi simplu. Starea de emotivitate este atât de 
mare, atât de puternică, încât e posibil – precum face apa în valea unui râu ce 
se revarsă – să fiu invadat de o emoţie ce mă poate îneca. Mă poate înghiţi. Şi 
astfel, eu, privitorul, să nu mai fiu eu. Ci să dispar ca entitate individuală şi să 
devin opera lui, a Artistului. 

Zice el undeva: „Un artist atunci începe să lucreze: când lumina lucrează 
în el şi devine un bun conducător între unu şi multiplu, între lumina cea dintâi 
şi multiplul ei, care suntem noi, între lux (lumină) şi lume”. 

Astfel grăieşte doar un Demiurg. Un inventator al Luminii!

PAŞTINA – Sacrul domestic

Alt sărbătorit. Altă aniversare. Altă emoţie. Horea Paştina – 70. Muzeul 
de Artă din Ploieşti. Ocupat de o minunată reunire de opere (iarăşi mă feresc 
să-i zic retrospectivă!), o fantasmagorică şi fără de capăt galerie prin care, 
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plimbându-te – întotdeauna un pic aplecat, pentru că smerenia aşa cere – şi 
rămânând înmărmurit în faţa câte unui tablou, ai senzaţia nu că păşeşti, nu că 
mergi, ci că levitezi. 

Pictura lui Horea Paştina – de ce Ploieşti, veţi întreba; pentru că acolo 
stă fratele său mai mare, pictorul Ovidiu Paştina şi pentru că demult, în bio-
grafia sa, Horea Paştina a adăstat pentru o vreme în oraşul lui Nichita sau al 
lui Caragiale, cum  vreţi – pictura lui, deci, are cred două noduri semantice. 
De la care porneşte o curgere molcomă de înţelesuri.

Primul ar fi un pact serios (aşa cum, de altfel, este şi el, pictorul!), un 
legământ temeinic cu absenţa. Întreaga operă a artistului este un imn închinat 
Terţului Ascuns (termenul nu-mi aparţine, ci de el vorbeşte atât de frumos şi 
de magnetic Basarab Nicolescu – iată un alt mare ploieştean! – în legătură cu 
opera unui alt uriaş artizan al sacrului: Silviu Oravitzan, în lucrarea lor intitu-
lată: Lumină în lumină). Toate tablourile sale zugrăvesc o elipsă. O lipsă. Un 
loc gol. Pe care ne lasă pe noi să ne imaginăm cum l-am putea umple. Ne pune 
pe noi în postura de coautori (la secret însă!). Şi ne ascultă dorinţele vederii, 
care e însăşi vederea lui. E, cum zice pictorul într-o mărturisire, Ascultarea 
privirii: „Ascult şi privesc. Ce se aude, ce se vede din locul în care mă aflu. 
Pictura. Lumină, culoare, aer, bogăţie, frumuseţe. Peste toate şi prin toate. 
Auzul vederii… Argint e pe ape şi aur în aer…”.

Practic, lipseşte Îngerul. Dar el nu e plecat, nu a dispărut în genunile 
insondabilului filosofic, nu. Fizic, dacă vreţi, el este doar puţin dat într-o parte 
(în partea nevăzută a văzului nostru!), parcă pentru a ne lăsa să-l ghicim după 
faldurile prea vizibilului. Este absent, dar, totodată, foarte prezent. O prezenţă 
tonifiantă în spaţiul domestic al omului (care, între noi fie vorba, nici el nu se 
omoară cu apariţiile în opera artistului!). Să vedeţi de ce!

NOTA BENE: Mi-a povestit o prietenă, artistă, o întâmplare pe care 
tind s-o cred, nu fără însă să resimt oarecari frisoane doar amintindu-mi-o. 
Lucra la un tablou. Se afla la momentul în care termina de definit un înger. 
Un înger cu rol, fireşte, important, în economia epică a tabloului. Şi urma să 
ia o pauză, lăsându-l, cum se spune, neterminat. Dar, în clipa în care a dat 
să se ridice de pe scaun, a constatat uluită că nu poate. Că ceva o ţintuia lo-
cului. Ceva nu-i dădea voie. Ceva îi refuza mişcarea. Crezând că e o simplă 
întâmplare, a mai încercat o dată. Dar tot fără reuşită. Atunci, s-a întors şi a 
revenit la lucrul tabloului. Condusă parcă de o energie stranie, mâna a izbu-
tit, din numai câteva pensulaţii, să termine de realizat îngerul. Îl trecuse, cum 
s-ar zice, în real. Îl scosese din desfigurat în figurat. Şi tot în clipa aceea, când 
a lăsat pensula jos, pictoriţa s-a ridicat de pe scaun. Lejer, firesc, natural, ca 
şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat… De fapt, îngerul îşi ceruse dreptul la viaţă. 
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Foarte puţină lume îşi dă seama că, la Horea Paştina, Îngerul este Lu-
mina. Lumina subţire, transparentă, ca un văl, ca o ploaie cu miriade de ne-
stemate aproape invizibile, ce cade de sus. Adică, de Sus. Învelind locurile, 
grădinile (precum cea a lui Florin Niculiu), mesele (la care se desfăşoară fie 
o cină de taină imaginată, precum într-un tablou din 1986, fie un ritual de cu-
minecare, fiindcă asta sugerează potirul şi azima aşezate singure pe o masă, 
din 1998!), fotoliile de lemn (precum faimosul scaun de la Biserica de la 
Vatoped), peisajele hieratice, dealurile transparente, copacii abia ghiciţi, flo-
rile (precum crinii din grădina Emiliei) ori stânjeneii de oriunde, uriaşi, care 
ajung să înghită zarea, obiectele (precum lăuta sprijinită de fereastră ori de 
pianina pustie, pe care stau aşezate un ghiveci, o vioară şi un platou cu mere). 

Iar tablourile sale – adică Lumina în zeci şi sute de ipostaze – sunt, 
de fapt, aidoma unor rugi. Rugi adresate Cerului, spre a slobozi mai multă 
lumină, spre a lumina mai bine cu Îngeri pământul. Spre a-i face pe aceştia 
locuitori, deopotrivă cu oamenii, ai acestui tărâm real. Nu vă mai frământaţi, 
oameni buni! Dezgrijiiţi-vă, tihniţi-vă, căci Îngerii sunt printre noi! – pare 
că şopteşte pictorul, din spatele tablourilor, printre firele bărbii sale subţiri şi 
albe, de anahoret care levitează tot timpul.

Al doilea nod semantic al picturii lui Horea Paştina se leagă de fonda-
rea, în 1985, a Grupului PROLOG, alături de Paul Gherasim, Ion Grigorescu,  
Constantin Flondor, Christian Paraschiv şi Mihai Sârbulescu. Singurul grup 
programatic – reţineţi, era 1985, an de cumplită prigoană a gândirii libere sub 
cnutul isteric al ideologiei ceauşiste – din istoria artei contemporane româ-
neşti, ale cărui longevitate şi vigoare i-au sedus, de-a lungul vremii, şi pe alţi 
artişti să i se auto-includă. Cei şase au făcut dintr-o aparent simplă adunare 
de prieteni în jurul celui mai vârstnic membru şi, într-un fel, liderul afectiv al 
grupului, adică Paul Gherasim (plecat dintre noi, la cele veşnice, în ziua de 3 
august, anul trecut), o reuniune spirituală. Un cerc de meditaţie vizuală, prin 
pictură, cu elemente programatice ce vizau sfere mult mai înalte decât pictu-
ra, precum curăţenia sufletului, chietudinea ca formă de rezistenţă, înălţarea 
prin Frumuseţea privirii, seninătatea Artei, aspiraţia către Bine şi, nu în cele 
din urmă, dorinţa de libertate a oricărei fiinţe de pe acest pământ. Simbolul 
acestei adevărate filosofii ataraxice era unul de o puritate fascinantă: Floarea 
de măr. De aceea, Prolog a mai fost cunoscută şi ca Mişcarea Florii de Măr. 
Spre disperarea comisarilor ideologici ai cruntei dictaturi.

Horea Paştina s-a integrat perfect grupului Prolog, devenind un expo-
nent de seamă al acestuia, practic până azi păstrându-se în conştiinţa publică 
drept semnul unei adevărate osmoze sacre, cu un constant weltanschauung de 
o înaltă ţinută morală. Căruia i-a adăugat, legitim şi ineluctabil, şi alte com-
ponente umane distinctive: discreţie, modestie, cinste, smerenie. 
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Toate acestea, îngemănate, sunt vizibile în grandioasa expoziţie de la 
Ploieşti a lui Horea Paştina, al cărei logo – perfect ales – este: Fericit poporul 
care cunoaşte strigăt de bucurie.   

CÂLŢIA – Sacrul carnavalesc

Oricât ar părea de paradoxal, canavalul – deşi are un cert côté ludic (iar 
jocul trebuie să recunoaştem că se află într-o contradicţie lejeră cu sacrul !) – 
deci, carnavalul, ideea de carnavalesc, deţine în subteran rezerve secrete de 
consacrare, sfiiciune, inocenţă şi puritate. Măcar să ţinem cont că, depăşind 
semnificaţia iniţială de petrecere, continuatoare a anticelor saturnalii şi ba-
canale, carnavalul – sau, în vocabularul popular, câşlegi – este, în tradiţia Bi-
sericii, sinonim cu perioada ce precedă postul, de pildă, dulcele Crăciunului 
(sau între Crăciun şi Postul Paştilor), în care au loc serbări populare, cu jocuri 
mimice, care alegorice, deghizări, focuri de artificii etc. 

Aşadar, chiar cu riscul de a compune un oximoron, am putea spune că 
acesta, carnavalul (care, la origine însemna „privarea de carne”!) este sacrul 
dionisiac. Sacrul cu inserţii hedoniste. NOTA BENE: Să reţinem, totuşi, că 
statutul polisemantic al substantivului petrecere permite să-l „citim” în două 
paliere. Atât ca distracţie, desfătare, veselie, sărbătoare, cât şi ca, dimpotrivă, 
deces, îngropare, stingere, moarte, pieire, prăpădire, răposare etc. Deci, nu-
anţa opozitivă exista poate chiar la nivelul etimonului acestui cuvânt!

Am recurs la acest mic exordiu, din raţiunea foarte precisă că tocmai 
acest polisemantism (festa, venită poate din festa (it.) sau fiesta (sp.) sau 
Fest (germ.), care înseamnă şi „sărbătoare”, dar, în acelaşi timp, şi „glumă”, 
„renghi”, „mascaradă”, „farsă”, „păcăleală” – adică, în fond, finalitatea aces-
tei festivităţi e aceea de a păcăli moartea!), deci, tocmai acest câmp semantic 
multiplu se află la baza reţelei de înţelesuri, pe care pictorul Ştefan Câlţia îşi 
construieşte edificiul sacral.

Expoziţia sa de la AnnArt, a patra personală de la această galerie, inti-
tulată atât de simplu, „după vorbă, după port”, Lucrări recente, ne aduce din 
nou în faţă binecunoscutele personaje ale artistului, care zgândăresc cu ace-
laşi farmec marginile roase ale universului Câlţia, pendulând exact între posi-
bil şi negare. NOTA BENE – Tzvetan Todorov, în a sa celebră Introducere în 
literatura fantastică, chiar aşa şi defineşte fantasticul: atunci când, în timp ce 
ne aflăm în miezul unei perplexităţi să-i zicem savuroase, facem constatarea 
„mai că-mi vine-a crede!”…   

În cele 14 pânze … atenţie, urmează o frază foarte lungă!... – unele de 
dimensiuni considerabile şi care, între noi fie vorba, au fost însemnate încă 
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de la previzionare cu faimosul punct roşu, ce înseamnă ştiţi dvs., adjudecat! 
– întâlnim (parcă ne-am fi dat întâlnire!) iarăşi siluetele longiline ale paiaţei 
pururi triste, ţinând în mâini nuieluşa cu sticletele în echilibru, îi zărim din 
nou pe trompeţii anunţiatori, mesageri ai unei misterioase „informaţii”, apoi, 
pe celebrul păsărar ce ţine în mână trombonul din care creşte o aripă des-
perecheată, dăm de măscăriciul peregrin, purtând în spate maimuţica închi-
să în cuşcă, de femeia păpuşăreasă încercând să-i impresioneze pe un clovn 
(fireşte, acelaşi, tot timpul îngândurat!) şi pe femeia lui…bref! asistăm a nu 
ştiu câta oară la acel dezmăţ oniric de tip Câlţia, în care aerul e transparent, 
în timp ce, în această inconsistenţă eterică are loc, se desfăşoară – la fel ca 
o festă rece, fără explozie, la fel ca irizările mentale ale unui parfum tăios, 
nevăzut – levitaţia acceptată a personajelor, plutirea lor pe deasupra pădurilor, 
a apelor, a dealurilor (poate chiar pe deasupra Şonei natale a pictorului!), a 
cerului însuşi. 

Poate exact în acest moment, trebuie remarcat faptul că, la Câlţia,  
peisajul nu e o descriere, nu este o copie spiritualizată a realului, ci devine un 
pretext auctorial pentru o fantezie, pentru o strămutare a logicii pe temeiurile 
lui personale. Copacul, apa, cerul, luminişul, cărarea, lacul – toate se trans-
formă în constante ale unei geografii mitice particulare, ca un atlas geografic 
personal (dintr-o lecţie trufaşă, intitulată: Să învăţăm geografia la particular. 
La particularul meu!), în care oniricul se împerechează cu retorica unui posi-
bil în regim special. 

Există, de pildă, un tablou la fel de bulversant ca şi celelalte, cu o plu-
tire – tot plutirea elegantă, tot adoraţia planării îngereşti – în care, pe deasu-
pra unei coline împădurite de toamnă (căci predomină roşul ruginiu!) trece 
năluca unei femei, în rochie albă, cu bolero bleu, transparentă, care ţine cu 
mâinile un cerc şi pare că „execută” un dans hula hoop. Dar intersant este că 
nu cercul se roteşte în jurul mijlocului ei, ci ea, femeia, se mişcă înăuntrul lui, 
ca pe marginea unui abis circular aerodinamic, atrasă de un nevăzut vortex.

Am numit regim special posibil  acea realitate plăcut-aberantă pe care o 
închipuie Ştefan Câlţia, sprijinindu-se pe câţiva „tropi” de imagine, deveniţi 
aproape tradiţionali în viziunea sa (rămân doar cu observaţia că, deşi majori-
tatea planurilor sunt de zbor, de plutire, de o aerodinamică specială, mişcarea 
nu e bruscă – pentru că, probabil trecerea de la o realitate la alta se face lent 
– ci e molcomă, gingaşă, cu un fermecător rafinament al nelăcomiei şi un re-
marcabil de paşnic sapienţial, aidoma unei frunţi sprijinite de cer!). 

Mă gândesc, bunăoară, la nuieluşa pe care o ţin în mâini măscăricii 
melancolici sau la pasărea multicoloră (sticletele care stă cuminte pe nuiaua 
fermecată sau păunul ce creşte din pământ!). Mă gândesc la instrumentele 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă106



muzicale (numai de suflat, a se reţine, nu de coarde, fiindcă ele semnalizează, 
anunţă ceva!) sau la buchetul de albăstrele delicate pe care-l poartă în mâini 
personajele feminine (doar ele!). Mă gândesc la transparenţa ţesăturilor (de 
pildă, ştergarul femeii care se îmbăiază e atât de translucid, încât pare o coală 
de celofan!) sau la tristeţea indelebilă de pe faţa clovnilor, ce pare că le schim-
bă karma ... 

Bref! Mă gândesc la toate cele la care sunt sigur că s-a gândit şi Ştefan 
Câlţia, pictorul care, măcelărind pe alocuri cu blândeţe(!) logica, a construit 
un regn al visului posibil. Subsumat unui – scuzaţi oximoronul, v-am prevenit 
deja asupra lui – hedonism sacru şi delicat.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

UN AN FAST ŞI NU PREA, 2016

Anul cinematografic care a trecut a adus, ca de obicei, destule pre-
mii  onorante pentru cineaştii români şi pentru filmul românesc, 
dar situaţia precară a cinematografelor, numărul, încă jenant, de 

spectatori la filmele din producţia naţională, fie cu finanţare de la Centrul Na-
ţional al Cinematografiei, fie nu, obstinaţia celui mai recent ministru al Cultu-
rii de a se răfui cu cineaştii printr-o Ordonanţă de Urgenţă, nicăieri discutată, 
care trimite Arhiva Naţională de Filme şi Cinemateca Română  la dispoziţia 
Ministerului Culturii, legiferând şi alte inepţii precum, trecerea cinematogra-
felor la primării etc. sunt  aspecte destul de întristătoare.

Cum, în paralel cu recunoaşterea valorilor filmului românesc la mari 
festivaluri internaţionale nu rimează deloc cu calitatea şi cantitatea  publicu-
lui, acest bonus internaţional este subminat şi de absenţa unei promovări pro-
fesioniste a titlurilor importante, educaţia cinematografică fiind şi ea, în şcoli 
sau facultăţi la nivelul apropiat de zero, iar absenţa unei reţele tehnologizate 
de cinematografe  la nivelul prezentului rămâne o realitate tristă şi greu de 
eliminat. Fiindcă aşa cum sunt judeţe fără librării sunt şi oraşe fără cinemato-
grafe, ca să nu mai vorbim de mediul rural.

Regia autonomă RADEF, Româniafilm, o instituţie ai cărei conducători, 
directori sau şefi, printre care un lăudăros descendent din familia lui Mihai 
Eminescu, n-au fost încă vizitaţi de procurorii DNA, se află apoape de in-
solvenţă, starea sălilor de cinema  fiind catastrofală, atunci când nu sunt cu 
lacătul pe uşă de-a dreptul.

Apărarea patrimoniului artistic naţional şi european în faţa dictaturii fi-
nanciare a filmelor americane se face în condiţiile OUG iniţiate de actualul 
ministru al Culturii prin alocarea a 5% anual din timpul televiziunilor, şi la 
10% din programul cinematografelor (proporţii infime, uşor de eludat de către 
manageri). Obligativitatea alinierii acestor cerinţe la  orele de mare audienţă 
mi se pare o măsură greu de urmărit, greu controlabilă, după cum publicitatea 
dictează, mai degrabă, structura programelor, inclusiv şi mai ales în malluri.

În ceea ce priveşte finanţarea cinematografiei româneşti, am mai afirmat 



şi cu alte ocazii, actualii guvernanţi, uită sau ocolesc necesitatea impunerii 
jocurilor de noroc în beneficiul Culturii, deci, inclusiv a celei de a şaptea arte.

E bine, totuşi, că anul 2016 ne-a adus un Cristian Mungiu în plină formă, 
recompensat la Cannes, Chicago, Minsk şi la probabil, alte festivaluri unde va 
merge cu Bacalaureatul său.

Chiar dacă filmul lui Mungiu a avut parte de o spectaculoasă premieră 
la Bucureşti, la Sala Palatului, la aceiaşi oră cu premiera din concursul festi-
valier de la Cannes, trendul box-office-ului a fost modest în ciuda faptului că 
Bacalaureat este , de la Occident, cel mai accesibil film semnat de autorul lui 
4,3,2, sau După dealuri.

Este drept că la cel mai recent Târg de carte, la standul Humanitas, fil-
mul semnat de Cristian Mungiu se vindea într-o elegantă casetă, împreună cu 
scenariul, împreună cu scenele căzute la montajul final, de autor.

Generos în intenţii, aproape perfect în materializarea lor, Bacalaure-
at pune în ecuaţia spectatorului o serie de întrebări, care impun răspunsuri, 
cer atitudini, forţează partizanate. Mungiu analizează cu fineţe divorţul dintre 
moralitate şi acţiune, inadecvarea integrităţii la derapajele societăţii, inade-
renţa fondului la formă şi a spiritului la litera, fie a legii, fie a tatălui. Fiindcă, 
până la urmă Bacalaureat este drama tatălui, care îşi mobilizează toate forţe-
le pentru binele fiicei, forţarea binelui devenind instrument de maculare a bu-
nelor intenţii, suspicionate până la celebra comparaţie a iadului pavat cu ele.

Deşi la Cannes a fost doar prezent, Cristi Puiu, revine la un cinemato-
graf mai accesibil cu Sieranevada, apreciat, pe bună dreptate, ca definitoriu 
pentru o analiză a familiei nu ca o celulă societară, ci ca un teren de luptă, 
marcat de umor, dar şi de situaţii ardent conflictuale, fie de natură autobiogra-
fică, fie de natură dramaturgică.

Sieranevada este un film lung, şi doar la prima vedere poate părea  adu-
nat din juxtapunerea unor probleme de familie, dar autorul, exuberant în pro-
movarea peisajului uman în cele mai diverse ipostaze, se dovedeşte a fi un 
analist atent al generaţiilor, cu bune, cu rele. La Cristi Puiu, familiarizat cu  
efectul de cotidian, terenul personajelor sale limitat în spaţiu şi timp, devine 
fără margini în dilatarea conflictelor, convocând în pledoariile sale până şi 
obiectele ce devin repere, apăsat simbolice, în caricatura globalizării, ecou 
kitsch al unor latente animozităţi între rude. 

Prezent la Cannes,  premiat  cu premiul FIPRESCI rezervat secţiunii Un 
Certain Regard, debutul în lungmetraj de ficţiune Câini, semnat de Bogdan 
Mirică, rămâne revelaţia anului, o sumedenie de comentatori aruncând în joc 
comparaţii măgulitoare cu clasici ai filmului mondial, gen Peckinpah sau Ta-
rantino.
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Excesele comparatiste nu mi se par de bun augur pentru tânărul cineast, 
ştiut fiind că al doilea film va da măsura reală a talentului său, de altfel, in-
contestabil.

În ciuda unor derapaje de logică a story-ului, în pofida unei proaste ges-
tionări a relaţiilor între puţinele personaje ale întâmplărilor, Bogdan Miri-
că trece cu brio examenul debutului datorită accentului pus pe economia de 
mijloace dedicate dramei alienării trăite de eroii săi. O problemă succesorală 
(moştenirea unui spaţiu la marginea Deltei, vânzarea lui şi consecinţele aces-
tui act) generează infracţiuni majore, devoalează complicităţi culpabile, trimit 
la deznodământul tragic fără nuanţe, fără reducţii maniheiste. O revenire fastă 
pentru filmul românesc, Gheorghe Visu în rolul poliţistului justiţiar, dar cu 
întârziere, Dragoş Bucur, în rolul moştenitorului nenorocos şi Vlad Ivanov, 
Samir, cel care nu poate renunţa la pământul înstrăinat, sunt stelele  unei dis-
tribuţii atent construite şi magistral conduse.

Celor trei titluri majore ale anului trecut li se adaugă Inimi cicatrizate,  
ecranizarea nonconformistă a  lui Radu Jude, el însuşi un nonconformist faţă 
de imperativele estetice ale Noului Cinema, impuse sau doar propuse de Puiu, 
Mungiu et comp.

Adaptare (foarte) liberă după opera lui M. Blecher, filmul lui Jude adu-
nă fragmente şi din Vizuina luminată, Corp transparent sau Întâmplări din 
irealitatea imediată coroborând textele alese cu sugestii fie din Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, fie cu exegeza socio politică semnată de Zigu Ornea Anii 
treizeci. Extrema dreaptă românească. Tot acest amalgam atent cântărit în 
laboratorul de creaţie al cineastului se face pentru mai plastica evocare a epo-
cii trăite de bolnavul aflat în sanatoriu (sanatoriul este românesc, nu francez 
ca în originalul lui Blecher, Solange are alte determinări realaţionale cu eroul 
nostru etc.). Sunt evident şi note discordante, care trec de realităţile suferinţe-
lor îndurate de pacienţi, note menite să accentueze nota sugestiei atmosferei 
politice, după cum uşor defazat mi se pare umorul afişat de personajul central, 
umor susţinut de fragmente cu Stroe şi Vasilache, nicăieri prezente în origi-
nalul literar.

Premiul de la Locarno este pe deplin meritat de Radu Jude, cineastul 
care are printre proiecte ecranizări (posibil incitante) după Apuleius (Măga-
rul de aur) sau Alecsandri (Lipitorile satelor).

Cu aceste patru filme pot spune că 2016 a fost un an fast.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă110



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

REGELE HOMELESS

Regele Lear este una dintre piesele cele mai jucate ale lui Shakes-
peare, dintre tragediile sale vreau să spun. În Bucureşti, am văzut 
acum câţiva ani un excepţional spectacol al lui Andrei Şerban cu 

această piesă, jucat numai de femei. Doamna Lear a fost Mariana Mihuţ, care 
a făcut o creaţie greu de uitat, oricâte alte înfăţişări ale personajului s-ar mai 
suprapune cu aceea a domniei sale. 

Recent, la Teatrul Naţional din Bucureşti, în Sala Mare, anul acesta re-
deschisă într-o formă aproape europeană, s-a mai desfăşurat un King Lear, 
nici acesta tocmai canonic în înţelesul clasic al cuvântului. Spectacolul s-a 
deschis cu o serie de imagini video pe un ecran care ocupa tot fundalul scenei, 
reproducând cumva reportajele senzaţionaliste de pe la televiziuni. Marius 
Manole, îmbrăcat în costumul de epocă Lear, transmitea de zor, entuziast şi 
semnalând evenimente senzaţionale, de la poarta unui palat, recognoscibil de 
prin aşa zisul Centrul Civic ceauşescian, sosirea celor care urmau să asiste la 
împărţirea Britaniei de către, vorba lui Eminescu, „nebunul rege Lear”, fiice-
lor sale. Cei care intrau aveau aspectul mărimilor de azi, cu aer de mafioţi, 
sosiţi în limuzine scumpe, cu ochelari negri mulţi dintre ei, cu aplombul şi 
aroganţa pe care o vezi în atâtea transmisii de mondenităţi cu puternicii zilei. 
După ce intra şi ultimul, începea tragedia. Unde, totdeauna m-am întrebat ce 
logică a putut avea acest rege, despre care circulau mult înainte de Shakes-
peare legende în lumea britanică. Întrebare stupidă, căci dacă ar fi judecat 
corect, această tragedie nu ar fi existat. Păi n-ar fi fost păcat? Vă asigur că da. 
De oricâte am văzut această piesă reprezentată, nu că am descoperit neapărat 
lucruri foarte noi, dar am avut sentimentul că văd prima oară povestea lui 
Lear, mai ales că nu orice regizoraş îşi încearcă puterile cu marea creaţie a lui 
Shakespeare. 

De data asta regizorul a venit tocmai din Georgia, dar este un artist 
cunoscut în lume, deţinător de premii internaţionale şi mari creaţii în lume. 



Spectacolul de la Naţionalul bucureştean este unul în care David Doiashvili 
îmbină plăcutul celor de azi, adică vălurile de fum, muzica şi imaginile video, 
zgomotul şi furia, cu frumosul adevărat, cel al tragicului profund care se de-
gajă din această piesă, din soarta nefericitului rege nebun. Căci Lear e nebun 
de la un capăt la altul, atâta doar că are momente sau ore, sau zile, nu, zile nu, 
e prea mult, de oarecare luciditate, iar Mihai Constantin îl întruchipează cu o 
forţă şi o abilitate actoricească demnă de toată lauda şi care se vor reţine în – 
ca să zic aşa – contul său multă vreme. Cred chiar că este un moment dintre 
cele mai faste ale carierei sale. 

Dar spectacolul continuă, iar omul lucid, cel care-l sfătuieşte să nu facă 
prostia de a împărţi regatul ca să nu regrete amarnic mai târziu, în persoana 
Contelui de Kent, este trimis în exil cu mânie şi cu ultimele resurse de autori-
tate pe care bătrânul le mai are încă. Nu-i vorbă, regatul este, de fapt, o sumă 
de jucărele din acelea care, apăsate, ţipă, cu care se joacă la început Lear şi 
Cordelia, înfăţişată ca o fiinţă copilăroasă la maximum, ceea ce explică, în 
acest spectacol cel puţin, căci în altele e mai matură şi mai conştientă, reacţia 
sa la declaraţiile sforăitoare şi interesate meschin ale surorilor sale. Jucărelele 
le adună în câte-o găletuşă ca de plajă şi se dau celor două fete-scorpii, în 
final, Cordelia fiind brusc dezmoştenită, cum ştiţi. E o mică sugestie paro-
dică aici, pe gustul celor de azi. Crina Semciuc e o bună Cordelie în această 
viziune, mai puţin potrivită atunci când este adusă în scenă, în momente care 
par mai mult iluzii ale regelui Lear, greu încercat de rătăcirile prin păduri, 
ploi, furtuni, fără adăpost, un adevărat homeless, primul caz de homeless pro-
venit direct din fruntea unei curţi regale. În momentul decăderii sale, apare 
şi decăzutul din drepturi Conte Kent, fireşte sub altă înfăţişare, dându-şi un 
nume fictiv. Împreună cu credinciosul bufon, care nu e decât una şi aceeaşi 
persoană cu cel care-o făcea pe reporterul în prefaţa lipită a spectacolului, 
Kent-ul cel nou rămâne devotat regelui alungat de scorpiile de fiice ale sale, 
except Cordelia, ea însăşi alungată, dar măcar la curtea Franţei, unde devine 
regină, alături de soţul său, dezinteresatul rege al ţării vecine şi cam duşmane, 
cum vom vedea mai spre sfârşit. Gavril Pătru în rolul Kent este convingător, 
nuanţat şi nu-şi pierde suflul pe parcursul întregului spectacol. Puternice sunt 
şi Monica Davidescu în Goneril cea turbată de ură şi de sex şi Raluca Aprodu, 
într-o nebunatică şi fioroasă în acelaşi timp, la fel de sexuată, Regan. 

N-aş putea spune că vreunul dintre cei care joacă în acest spectacol este 
în afara rolului său, dar desigur, însuşi textul oferă mai ample posibilităţi ac-
toriceşti unora dintre personaje şi mai limitate altora. I-am mai remarcat pe 
Ioan Andrei Ionescu, în Gloucester, celălalt Lear, pandantul celui principal, 
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cel care-şi nedreptăţeşte fiul legitim dând crezare intrigii ticăloase a bastar-
dului său. Legitimul este Istvan Teglas, într-o paradă de calităţi actoriceşti 
uimitoare dacă nu l-am mai fi văzut şi alte dăţi, iar intrigantul e Tudor Aaron 
Istodor, fiul Maiei Morgenstern, cu vârfuri de sarcină (sic) şi coborâri pe alo-
curi, dar convingător în final. Lari Giorgescu, un tânăr actor care se califică tot 
mai serios pentru roluri grele, în cel al lui Oswald, slujitorul şi băiatul de sex 
al lui Goneril, dar şi al lui Regan din când în când, reuşeşte să întruchipeze 
personajul de lacheu obraznic cu cei căzuţi în dizgraţie şi servil cu cei puter-
nici, înşelându-i şi pe ei când nu sunt atenţi.

Pe scurt, spectacolul de la Teatrul Naţional din Bucureşti este unul care 
trebuie văzut, fie şi cu orice preţ (nu vă speriaţi, preţurile biletelor la teatrele 
noastre sunt mici), pentru că va rămâne, cred,  unul de referinţă pentru scena 
românească din aceste vremuri. (Dacă aş fi francez, aş spune à voir absolu-
ment.)
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O NOUĂ PROFESIUNE: MEDIATOR CULTURAL

Fundaţia Popular-Europeană de Strategii Sociale, Economice şi Cultu-
rale din Timişoara a organizat, la finele anului trecut, în colaborare cu Consi-
liul Judeţean Timiş, un simpozion-dezbatere pe o temă foarte interesantă. Şi 
anume, cât de utilă este înfiinţarea în România a unei noi profesiuni (fireşte, 
de negăsit încă în Nomenclatorul de meserii), numită „mediator cultural”. 
Proiectul, adresat cu precădere mediului cultural, a fost supus unei dezbateri 
generoase în rândul invitaţilor din întreaga ţară, iar, finalmente, conţinutul 
acestor dezbateri va face obiectul conceperii unui proiect legislativ.

Denumirea generică de „mediator cultural” se referă la o profesiune  
inedită – încă absentă în România – care ar trebui să se ocupe, cu expertiză şi 
autoritate, de valorizarea şi valorificarea fondului cultural naţional, cu apli-
care în domeniul producţiei artistice, plastice şi literare sau al evenimentelor 
culturale. 

Iniţiatorul acestui proiect şi, totodată, preşedintele fundaţiei, prof. dr. 
Marcel Tolcea – care a condus lucrările – a subliniat în luările sale de poziţie 
importanţa acestei noi meserii în lumea culturală din România, domeniu în 
care, din păcate, în acest moment, predomină relaţiile încâlcite, ca urmare a 
unei dezordini legislative regretabile. De aceea, ar fi foarte util dacă şi alte 
entităţi din spaţiul cultural românesc – cum ar fi Uniunea Artiştilor Plastici, 
Uniunea Scriitorilor sau organizaţii non-guvernamentale – ca şi, în egală mă-
sură, politicienii, mediul academic (care ar putea studia oportunitatea şi mo-
dalităţile de înfiinţare a unor studii masterale sau cursuri post-universitarde) 
ori chiar  artiştii înşişi, s-ar alătura eforturilor Fundaţiei Popular-Europene.

Mediatorul cultural ar trebui să aibă o funcţiune ceva mai rafinată decât 
aceea de simplu impresar sau agent cultural (care, oricum, este slab reprezen-
tată în România, mediul artistic profesionist ducând lipsă de agenţi literari sau 
de artă!). El vine să regleze întreg panelul de relaţii interculturale. El mediază. 
Pe de o parte, relaţiile intra- (adică din interiorul breslei, la nivelul căreia 
apar nu puţine situaţii echivoce, de autoritate, de expertiză etc.), iar, pe de altă 
parte, pe cele extra- (adică acelea care sunt necesare spre a pune în raport de 
echitate şi de corectitudine artistul ca entitate culturală cu societatea, pe toate 
palierele acesteia: social, politic, legislativ, educativ, financiar). 

miscellanea



Mediatorul cultural, de fapt, transportă credibilitate, profesionalism şi, 
de ce nu, chiar confort pentru creator. Inter-mediază solicitările între un pol şi 
celălalt. Fiindcă observăm astăzi în România o legislaţie incapabilă să acţio-
neze prin reglaje fine, moderne, asupra mediului cultural, o legislaţie extrem 
de stufoasă (cu reveniri, cu amendamente, cu răsturnări de argumentaţie, cu 
jugulări financiare), cu neclarităţi nedorite privind multe dintre legile care gu-
vernează acest mediu (dacă ar fi să numim doar Legea copyright-ului, Legea 
timbrului literar, Legea sponsorizării ş.a.). Desigur, aceasta se datorează nu 
numai amatorismului şi, uneori aventurismului la nivel politic, ci şi unei crize 
de „reprezentativitate” din cadrul comisiilor de resort ale Parlamentului sau 
unor suprapuneri nedorite de competenţe.

Şi, în fine, mediatorul cultural are şi un rol să-i zicem socialmente sani-
tar; are sarcina de a „igieniza” mediul cultural, de a-l „curăţa” de impostură, 
de veleitarism, de lipsă de profesionalism şi de non-valoare. Altfel spus, me-
diatorul cultural trebuie să fie şi un terapeut cultural.

Să sperăm că dezbaterile şi discuţiile – desfăşurate în spaţiul elegant 
oferit de Universitatea de Vest din Timişoara şi care au beneficiat de partici-
parea unor nume importante de scriitori, jurnalişti, profesori, artişti şi promo-
teri culturali – se vor materializa în curând într-un proiect legislativ viabil şi, 
mai ales, util.

FLORIN TOMA

MEREU CU GÂNDUL LA PAUL...

De Sfântul Nicolae, adică pe 6 decembrie, anul trecut, la Galeria RO-
MANĂ, a avut loc vernisajul expoziţiei Cu gândul la Paul..., un eveniment 
dedicat maestrului Paul Gherasim. Rar se întâlneşte în lumea culturală un caz 
de adoraţie atât de intensă pentru un artist care a făcut nu doar şcoală (fiindcă 
ce este oare Gupul PROLOG, altceva decât o mişcare-şcoală?), ci a marcat – 
mai ales, prin continuitatea sa în siajul magistrului său, Ioan Andreescu – şi 
un teritoriu important în istoria artei contemporane româneşti. 

 Aşadar, 28 de pictori care l-au cunoscut pe Paul Gherasim, care l-au ad-
mirat, i-au împărtăşit viziunea şi gândurile, au stat în preajma lui şi s-au îmbo-
găţit sufleteşte de la sursele sele inepuizabile, au expus, cu un entuziasm greu 
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de reţinut, lucrări reprezentative din opera lor. Odată cu vernisarea expoziţiei 
dedicate lui Paul Gherasim, şi în deschiderea căreia au vorbit criticul de artă 
Vladimir Bulat şi istoricul Petre Guran, a fost lansat şi volumul Murmurul 
poeziei, carte îngrijită de Paul Gherasim şi Marius Pandele.

Semnificaţia acestei adunări de prieteni – şi au fost, fără exagerare, peste 
200 de persoane – are şi altă conotaţie, la fel de solemnă ca şi omagiul care i-a 
fost adus marelui artist. În fiecare an, în preajma marilor Sărbători creştine, 
respectiv, Paştile şi Naşterea Domnului, maestrul Paul Gherasim se îngrijea 
ca iubitorii artei să primească o bucurie: şi anume, organiza o expoziţie în 
care de fiecare dată se regăsea iubirea – a sa şi a artiştilor din Grupul Prolog 
– pentru Dumnezeu. 

Fiindcă anul trecut, în august, Paul Gherasim a plecat la cele sfinte, 
Galeria ROMANĂ (adică Monica Andronic şi Emil Ene sau… Emil Ene şi 
Monica Andronic!) a luat iniţiativa de a organiza acestă expoziţie înainte de 
Crăciun, spre aducere aminte a locului pe care acesta îl deţine în memoria 
colectivă a iubitorilor de artă.

Paul Gherasim a fost mentor spiritual pentru mulţi semeni. Nu şi-a făcut 
o profesie din acest har al său, ci vorbea cui avea plăcerea să-l asculte. A fost 
şi îndrumător pentru colegi de breaslă. Nu i-a învăţat, ci i-a făcut să vadă. 
Pentru că „atunci când faci şcoală văzând, îţi dai seama de neputinţa ta. Şi 
văzând cât eşti de neputincios, te smereşti”, spunea maestrul. 

Arta lui Paul Gherasim este ca o declaraţie de smerenie, căci o astfel de 
coborâre în adâncimile Spiritului a stat la baza înfiinţării Grupului PROLOG, 
plecând de la simbolul florii de măr. Tribulaţiile membrior Grupului – şi, mai 
ales, ale lui Paul Gherasim – în relaţia cu Securitatea şi comisarii ideologici 
ai nomenclaturii comuniste, fac obiectul unui alt capitol. 

Cu gândul la Paul... (observaţi, vă rog, punctuaţia, care permite orice 
continuare, ad libitum!) este o expoziţie – deschisă şi în luna ianuarie – care 
şi-a propus să dăruiască bucurie iubitorilor de artă, în prejma Sărbătorii Naş-
terii Domnului, aşa cum făcea maestrul.

Iată pictorii care expun la Galeria Romană, artişti care l-au preţuit pe 
Paul Gherasim şi care, la rândul lor, au fost apreciaţi de el: Constantin Flon-
dor, Horea Paştina, Ion Grigorescu, Christian Paraschiv, Matei Lăzărescu, 
Mihai Sârbulescu, Valentin Scărlătescu, Diet Sayler, Gheorghe Iacob, Viorica 
Iacob, Silvia Radu, Ariana Nicodim, Andrei Rosetti, Alexandru Antonescu, 
Dinu Ritivoi, Dinu Săvescu, Ştefan Sevastre, Dragoş Alexandru, Militza 
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Sion, Bogdan Vlăduţă, Cristian Diţoiu, Valeriu Paladi, Ruxandra Grigorescu, 
Teodor Zbârnea, Dan Mohanu, Ilinca Angelescu, Adela Petrescu şi Marius 
Pandele.

FLORIN TOMA

BREVIAR 

Zece povestiri antume, de Vasile Andru, Editura Paralela 45, 2016, 140 p.
O operă prodigioasă, care rezervă surprize, nu numai acum, ci şi peste 

timp, de vreme ce unda N400 se iveşte adesea când citeşti paginile lui Vasile 
Andru. 

Acesta este primul volum de proză apărut după 21 octombrie 2016, ziua 
când Vasile Andru a trecut la cele veşnice. Cartea celui care a fost un „căută-
tor de exil sau de patrie” se încheie, paradigmatic, cu „Povestea lui Sarsailă 
care a zidit o catedrală”. Dar şi în celelalte povestiri paradoxul este prezent, 
uneori chiar din titlu: „Taina Hiacinta era foarte aproape de cer când s-a pră-
buşit, în Himalaya”, „Monseniorul Vladimir Ghika merge să-l convertească 
pe Vladimir Lenin”. 

Jocul antumităţii cu posteritatea depăşeşte zona esteticului şi intră în 
axiologie. A fi un „păstrător al vieţii” („a trăi înseamnă a scăpa cu viaţă”), a 
şti care este miza cea mare, cea soteriologică: pariul înstrăinării de rostul cel 
vechi şi pregustarea zborului spre rostul cel nou. Chiar dacă asta presupune 
jertfă, inclusiv jertfirea aproapelui, a celor mai apropiaţi, de fapt: „renunţi, 
mergi în pelerinaje, te cerneşti, de detaşezi. Poate că lumea în care zbori tu 
nu-i de mine” (îi spune Ruxandra, soţia lui, într-una dintre povestiri). 

Revenit pentru şase zile la casa părintească, Andru caută ceva, un răs-
puns. Sau poate chiar cerul: „Am ieşit în grădină, este linişte şi frig, lanul ţine 
până la orizont, cerul începe de sub casă”. Şi totuşi: „Promit să nu mă înde-
părtez mai mult decât m-aş putea reîntoarce”. 

După un timp, Vasile Andru ne va aduce încalte, cum s-ar spune, veşti 
despre niscaiva „obiceiuri culinare din Rai, unde mâncase doar supă din pe-
tale de trandafir şi omlete din ochiul-boului şi gulaş de podbal”. Dacă scrisul 
era considerat de Andru „o asceză plină de bucurie”, această bucurie rămâne 
acum a cititorilor apariţiilor sale postume.

M I S C E L L A N E A 117



Iubirile lui Ferdinand. 9 povestiri inedite, de Maria-Gabriela Constan-
tin, col. Lakonia, Editura Limes, 2016, 140 p. 

Tot la editura Limes, Maria-Gabriela Constantin debutase în 2010 cu 
volumul de proză Laura celor o sută de cuvinte. „Scrisoarea lui Kafka. Către 
tatăl său”, „Arta caligrafiei”, „Prima ninsoare”, „Floarea reginei”, „Soarele în 
oglinda apei”, „Pragul”, „Luntrea”, „Întâlnirea”, „Reîntoarcerea” sunt titluri-
le noilor povestiri puse sub semnul lui Wittgenstein şi al cuvintelor lui: „Nu 
cum este lumea reprezintă ceea ce este mistic, ci faptul că ea există”. Oare 
frumuseţea şi echilibrul artei greceşti să o fi determinat pe Maria-Gabriela 
Constantin să caute pretutindeni Frumosul, Adevărul, Armonia, cu o elegan-
ţă ce uneori „izbucnea în grandoare”?! Sau filonul lui Ilie Constantin (tatăl 
autoarei) să fi avut resurse de beatitudine cât pentru mai multe generaţii? 
Sau Mircea Eliade ori Vasile Andru să fi însemnat foarte mult pentru aceas-
tă prozatoare care promite să aibă un nume clar definit, fără legătură cu al  
altora? Fapt este că autoarea este eseistă, traducătoare, absolventă a Facultăţii 
de litere, secţia Neo-greacă, iar acest volum, ambiţios şi gracil, abundă în 
trimiteri, sublimate sau explicite, la Mystagogia, Nichita Stănescu, Magritte, 
Kafka, Eminescu, Andersen, Deuteronom, π: „Fiecare moment împărtăşit era 
un fel de punct pi, care le putea duce oricând în mijlocul cercului şi de acolo 
numaidecât, afară. (…). Încă, deja şi niciodată se amalgamau, în acum, într-
un eveniment în felul lui unic şi de nerostit. (…) Un aici şi acolo neverosimil. 
Asta facem şi împreună, îi trecu prin minte. Ne moşim neîncetat unii pe alţii. 
Da, într-un fel ai dreptate. Maieutica nu e un moft din antichitate, e o realita te 
O, Doamne, ai dreptate. Chiar asta facem. Ne naştem pe lume unii pe ceilalţi. 
Dar suntem prea orbi să observăm ce se petrece, pentru că suntem prea plini 
de vise şi de dorinţe. Gata. Copilul se descolăci cumva intr-o mişcare lentă de 
rotire şi coborî cu capul în jos, în poziţia de naştere”. 

Viaţa misterioasă şi terifiantă a unui ucigaş anonim, de Virgil Tănase, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 286 p.

Bun cunoscător al feluritelor modalităţi prin care editorii resping ma-
nuscrise şi se spală pe mâini ca Pilat din Pont, scriitorul Icsulescu porneşte to-
tuşi o corespondenţă cu…, ei bine, nu!, nu cu Petru Dumitriu, cel care – iată! 
– ştie să se entuziasmeze fără rezerve, după cum se vede pe coperta a patra a 
acestei cărţi (şi nu a aceleia, niciodată publicate în forma gândită de autor, de 
Icsulescu, în ciuda tuturor crimelor premergătoare apariţiei în volum): „Dragă 
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Dle Tănase, am citit dintr’o dată, fără a mă putea opri, noaptea trecută, La vie 
mystérieuse. Te felicit: vervă, umor, ironie, satiră, «une gageure tenue» de la 
început şi până la sfârşit, surprize de limbaj şi de stil la tot pasul. Facilitate de 
stil sau de umor nicăieri, surprize de inventivitate mereu. Cele trei răspunsuri 
ale editorului mitic mi-au mers la inima mea, şi ea rănită de imbecilii semeni 
reali ai săi, respectiv ai damei cu «l’image de marque» a editurii. Îmi placi, 
eşti un neconformist neînduplecat, ai toată stima mea pentru atâta forţă de ca-
racter lipsită de răutate, de rea-voinţă. «Année du bicentenaire»: citită cu de-
licii, ca şi lista de oameni şi lucruri ce inspiră oroarea. Bancuri încântătoare, 
sentinţe ca «littérairement tort»,  invenţii ca «mesdemoiseaux», pentru care 
asta singură ai merita să intri în istoria limbii şi literaturii franceze, dialogul 
demento-cocasse cu negrul, cu Vasia…, ce să mai vorbim, lirism autentic în 
plină «loufoquerie» – foarte, foarte bine, bravo! […] Cum se face că nu urlă 
toată Franţa de râs, de plăcere, de surprindere încântată? Aproape (vai, numai 
aproape!) în stilul cărţii Dtale, «a pune întrebarea e a-i răspunde»… Am citit, 
am râs şi m-am întristat. Boii!... După atâta râs inteligent, mă apucă o întrista-
re năroadă… De ce? Ce-mi pasă de ei? Păi, da! Îmi pasă de Dta şi de al Dtale

Petru Dumitriu”. 
Publicată în Franţa, în ianuarie 1990, La Vie mystérieuse et terrifiante 

d’un tueur anonyme este un pamflet feroce nu numai la adresa politicilor 
editoriale ale giganţilor din domeniu, vectori ai unor interese financiare mai 
subtile, ci şi la adresa societăţii de consum, care este musai însetată deopo-
trivă de violenţă şi de rentabilitate, în ce ordine doriţi dumneavoastră. Spune 
Virgil Tănase aşa, căci alternativele sunt, până la urmă, părelnice foarte, chiar 
dacă – în 1977 – Libertatea, Occidentul, Franţa mai ales, păreau superlative 
imaculate, aparţinând unei lumi interzise de totalitarismul asfixiant: „ori în-
chizi ochii şi dansezi orbeşte după cum ţi se cântă, ori speli putina. Când eşti 
tânăr şi iute la picior, această ultimă soluţie pare preferabilă, mai ales dacă 
iluziile juneţii te fac să crezi că-n altă parte e diferit şi că diferitul e mai bun. 
Din păcate, plăcându-mi prea mult Salve Regina la o vârstă când încă nu-mi 
dădeam seama de consecinţe, mi-am pierdut casa, oraşul, regiunea, ţara şi tot 
restul...” În ziua apariţiei acestui volum, pe 12 ianuarie 1990, la Bucureşti 
mii de oameni au participat la mitingul împotriva lui Ion Iliescu, a lui Silviu 
Brucan şi a celor care confiscaseră Revoluţia – „FSN-ul minte!”, se scanda. 
Era o altă formă de a deschide ochii şi de a alege libertatea. În condiţiile date.
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Balul de la castelul bântuit, de Virgil Tănase, Editura Muzeul Literaturii 
Române, 2016, 286 p.

Literatura pentru copii şi adolescenţi pare un gen minor, dar unele cărţi 
pot avea un impact decisiv până la vârsta de… max. 15-20 de ani, să zicem, 
limită dincolo de care e greu/imposibil să mai catapultezi vreo carte în mâi-
nile cuiva care nu are obişnuinţa lecturii. Aflăm că, în urmă cu mai mulţi ani: 
„editura Gallimard a avut ideea de a lansa o colecţie, astăzi dispărută, de cărţi 
pentru copii şi tineret scrise de autori consacraţi care, fără să neglijeze nara-
ţiunea şi suspansul, privilegiază bucuria pe care o oferă ingeniozitatea scri-
iturii”. Printre aceşti autori consacraţi şi traduşi se numără prozatorul Virgil 
Tănase, cu seria de trei volume apărute în Franţa, apoi rescrise în româneşte 
şi publicate aici: Balul de pe goeleta piratului orb (2015),  Balul de la castelul 
bântuit (2016), Balul de la carnavalul dogelui veneţian (2014).  

Pentru a le desluşi adolescenţilor drumul prin labirintul vieţii, scriitorul 
Virgil Tănase schiţează un ghid pe alocuri geografic care tinde a deveni un 
ghid axiologic, polii fiind Scoţia şi Italia. Franţa şi Germania nu-s afurisite 
chiar în măsura în care ţările nordice o merită cu prisosinţă, fiind malefice 
şi bântuite, prin definiţie: „Hoţii, la noi, erau unşi cu păcură şi li se dădea 
foc, iar pentru blasfemie condamnatul era cufundat într-un cazan cu ulei în-
cins. Strămoaşa mea fiind o fire dreaptă a hotărât să îmbine cele două cazne. 
Kenneth Magul şi-a sfârşit zilele cufundat într-un butoi cu smoală topită care 
a fost apoi prăvălit în lacul unde se mai află poate şi azi pentru că smoala nu 
se dizolvă decât în motorină. De atunci însă, un blestem greu şi sumbru apasă 
asupra acestui castel şi a celor care-l locuiesc”. 

Italia, în schimb, nu este ţara muzicii, ci este chiar muzică: „nu pot da 
o idee exactă despre sentimentul care te cuprinde când te trezeşti în fiecare 
dimineaţă sub un cer care este în întregime o lumină, sub o lumină care este 
ea însăşi o operă de artă, în mijlocul atâtor opere de artă încât ajungi să crezi 
că eşti tu însuţi un tablou! Acolo înţelegi dintr-o dată că viaţa poate fi fru-
moasă, că ea poate fi frumoasă concret, în săvârşirile ei de zi cu zi, în tot ce 
se întâmplă, în tot ce făptuim. Ajunge să fii aşa cum te-ai născut. Firea pune 
în noi o frumuseţe care, cât n-o stricăm, e cea a munţilor şi-a mării şi-a răsă-
ritului de soare deasupra unui câmp de aur tighelit cu maci. Totul, totul poate 
fi frumos...” (…)  „Am preferat Italia nu numai pentru că îi plăceau artele 
frumoase. Acolo nopţile sunt calde şi luminoase şi pline de lume care cântă şi 
se bucură de viaţă, un climat insuportabil pentru fantome şi alte fenomene de 



acelaşi tip care, veţi fi băgat de seamă! proliferează mai ales în ţările nordice 
cu păduri şi ceaţă. Credeam c-acolo fata mea va scăpa de umbra care ne hăi-
tuieşte cerându-ne ce nu-i putem da, piatra asta blestemată...” 

Le bal autour du diamant magique, apărută la Gallimard în 1987, ne 
face să credem, chiar dincolo de limita vârstei adolescenţei, că „viaţa nu me-
rită trăită departe de omul pe care îl iubeşti pentru că viaţa fără artă e o moarte 
şi pentru că iubirea este arta vieţii, cea care preschimbă întâmplarea în destin. 
Şi ca al ei să se-mplinească, ea trebuia fie să se-ntoarcă în povestea de dra-
goste care se scria, fie să moară, cum se întâmplă adesea în cărţile pe care le 
citise acolo, în ţările calde”. 

Ca de obicei, lui Virgil Tănase nu îi sunt străine ironia şi autoironia, 
chiar dacă spune limpede ceea ce are de spus: „Mai ales, mi-am zis, dacă i-ar 
veni cuiva ideea fericită să facă un film care ar fi neîndoielnic un succes mon-
dial date fiind ingredientele pe care i le puneam la îndemână: un castel situat 
într-un peisaj foarte cinematografic, un diamant cât un ou de potârniche, care 
se vede chiar dacă nu e în gros-plan, o fată minunată şi cu păr roşcat, cum 
nu se întâlneşte toată ziua bună ziua, muzică de operă, un italian, fantome, 
metereze, morminte, o trăsură de epocă, armuri pe jos şi călare, ceaţă care dă 
un efect de sfumato, whisky pentru toată echipa, lovituri de teatru, ketchup 
cât cuprinde, un orologiu, guzgani morţi, o operă de Vivaldi după un poem de 
Ariosto, îngheţată cu frişcă, pereţi turnanţi...! Nu lipseşte decât un happy-end. 
Era de datoria mea să-l găsesc şi să-i dau strălucirea de care e nevoie atât pe 
marele cât şi pe micul ecran”.

arta fricii, de ioan es. pop, Charmides, 2016, 80 p.
Cotele morţii sunt în creştere. Arta – şi ea. Frica – şi ea. „Categoriile 

se zguduie”. Ontologia îşi întoarce faţa, se ghemuieşte şi aşteaptă, cine ştie, 
o nouă naştere, mai mult sau mai puţin izbăvitoare. Mai puţin. Din ce în ce 
mai puţin:  „mai grăbită ca oricând, lumea goneşte după forme/ şi fuge de 
esenţe ca dracul de tămâie,/ pentru că esenţele sunt tot mai goale/ şi cine le 
cade pradă nu mai poate fi iar om.// mă tem că mă număr printre cei/ care au 
ajuns la capătul vremurilor,/ când nimeni nu mai crede în nimic/ şi când, chiar 
dacă ar crede cineva,/ dincolo de amăgirea lui stă doar golul.// e cumplit să 
tremuri în faţa celei de pe urmă vremi,/ singur acolo, complet singur şi foarte, 
foarte treaz./ categoriile se zguduie şi ele de plâns./ dar acum nu se mai poate 
face nimic,/ nici cu ele, nici în lipsa lor. nepăsătoare,/ fiara mârâie în somn şi 
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se-ntoarce pe-o parte.” Pe măsură ce lumina scade, boala, teama şi şovăirea 
capătă puteri şi îndârjire. Zi de zi, tot mai mari, până ce eul dispare în ceaţa 
evanescentă a unui punct zero:  „…merg din răsputeri către trecut,/ pentru că 
într-o zi acolo va fi viitorul.// […] …cerul pe sub care trec/ e atât de scund, că 
li se freacă de ceafă,/ ca tavanul unei peşteri înguste./ aici, toate sunt aproape 
lipite unele de altele./ nimeni n-a despărţit încă lucrurile de fiinţă.// interiorul 
se micşorează în cei ce rămân pe drum./ mişcarea se adânceşte-n nemişcare./ 
acum, cel care a întreţinut o viaţă întreagă/ sufletul ca pe un lucru de preţ/ îşi 
dă seama cât de blestemat a fost./ odată trupul bine înşurubat în tunel/ şi fiinţa 
în începuturi, persoana a dispărut./ mai departe nu se poate înainta. geamul 
eului s-a spart.// prin el însă, cu ochii larg deschişi, / se uită stăruitor orbul 
care i-a îndreptat într-acolo”.

Volumul include 15 desene de Aurel Vlad – oameni cu chip de lup, oa-
meni cu chip de frică, oameni galbeni ghemuiţi în palma unui om mai mare. 
Sau în măruntaiele unei păsări. Pasărea este o categorie?

Tablouri văzute dintr-o parte, de Florin Toma, Editura AdLibri, 2016, 
192 p.

Frumosul a fost, se pare, o preocupare constantă a prozatorului Florin 
Toma – încă de la îngrijirea ediţiei Kalokagathon a lui Petru Comarnescu, 
împreună cu Dan Grigorescu. Din 2007 publică, în periodice culturale şi la 
radio, cronică plastică. Textele reunite acum în volum ne vorbesc despre „un 
doct critic de artă” (Vladimir Şetran), care „muşcă nesăţios dintr-o madlenă 
aburindă, coaptă în impresiile, dialogurile şi imaginile, alese şi filtrate prin 
spiritul  său de observaţie limpede, din Arta românească” (Veronica Kirch-
ner). Pavel Şuşară relevă o altă dimensiune a acestui volum despre 60 de 
artişti plastici, toţi unu şi unu:  uimirea – „uimirea mistică, revelatoare, că 
Universul încă se plămădeşte, că Lumea respiră ca un foetus miraculos, că 
Dumnezeu ne bântuie clipă de clipă şi ne deleagă funcţii reziduale şi infinită 
materie primă pentru întregul spectru de visuri”. Nu doar impresii şi reverii, 
ci reflecţii de tot felul regăsim în cartea lui Florin Toma, până a se ajunge 
la principii. De pildă, în „Marele neajuns. Din urmă”: „Se ştie că în Artă e 
mai uşor de imaginat şi, implicit, de reprezentat, golul, decât plinul, Negati-
vul decât pozitivul. Nadirul decât zenitul. Minusul decât plusul. Elipsa decât 
adaosul. Răul decât Binele. Absenţa decât prezenţa. Ş.a.m.d. Ei bine, Maxim 
Dumitraş face din acest spectaculos balans al axelor ortogonale o veritabilă 
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problemă filosofică, un fecund câmp de cercetare, prin construirea, din aproa-
pe-n aproape, a unei adevărate hermeneutici a ideii de lipsă, de vid spaţial. 
Dar nu e vorba de neantul sterp, neproductiv, steril, neroditor, ci este absenţa 
încercuită, determinant-generativă.

«Golul – consideră artistul – este o formă plastică, ţine şi de metafizi-
că, şi de religie, şi de sculptură, şi de poezie şi, credem, şi de muzică. Nu tu 
încercuieşti, nu există exteriorul cercului. Dacă ai scris cercul (mandala) în 
pământ, ai anulat tot pământul care nu este cuprins în ea, adică l-ai unit cu 
cerul, cu divinul. Nu mai există acum decât absenţa încercuită. Singura reală. 
Singura realitate, adevăr şi viaţă». Şi continuă: «(...) Cercul nu are uşă, trebu-
ie să intri în cerc cu cercul tău cu tot. Şi omul este o absenţă încercuită...»”.

Nebun după Paris, de Aurel Gheorghe Ardeleanu, Brumar, 2016, 288 p.
Între ţări există graniţe. Dar între realitate şi ficţiune drumul este gata 

bătătorit, de vreme ce Aurel Gheorghe Ardeleanu – un mare portretist – are, 
de patru decenii şi mai bine, premii pentru dramaturgie, piese jucate pe scene 
importante, iar sculpturile lui (busturi, cu precădere) au fost amplasate în 
pieţe publice din Portugalia, Serbia, în Bucureşti şi în vreo zece oraşe din 
partea de vest a României. Între miracolul/mirajul artei şi furcile caudine ale 
marketingului cultural, autorul eludează cum poate anumite date şi dă câştig 
de cauză altora. Aşa se face că se conturează, în cele 7 zile ale refugiului său 
parizian, îndelung visat, un nou mit, accesibil – atât de accesibil încât se sco-
boară din rama tabloului şi devine făptură vie, o prezenţă feminină îmbujora-
tă, Marchiza de La Solana a lui Goya, care îl va însoţi pe autor în periplul său 
parizian, tâmplă lângă tâmplă, în alte şi alte muzee. Fiindcă ecuaţia are doi 
termeni, după cum ne conving spusele admirative ale marchizei: „Dumnea-
voastră, artiştii, aveţi o capacitate uluitoare de a descoperi şi de a reda nevă-
zutul: fie el trecut, prezent, ori unul viitor”.  O condiţie prealabilă se impune 
însă: înainte ca Arta să vină spre el, artistul (sau impresarul) are a face totul 
pentru opera de artă, chiar dacă nu este el autorul, ci altcineva. Goya, de pil-
dă. Cu mai bine de două secole în urmă (1795): „o să ţes în jurul ei un miraj, 
o poveste cât mai palpitantă şi seducătoare, căci omul contemporan, mai mult 
decât oricând, e atras de extreme. De excepţii. Are nevoie, tot ca pe vremuri, 
de miracole, de legende, de simboluri şi zei. Dar coborâţi din cer printre noi. 
Pentru început, o să insist ca pictura să fie mutată într-o sală aflată pe traseul 
principal al vizitatorilor. Mi-i şi imaginez, adunându-se, într-o tot mai entu-
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ziastă îngrămădire de trupuri şi scânteieri de bliţuri, în faţa Marchizei de La 
Solana, ajunsă într-o competiţie, din ce în ce mai acerbă, cu Gioconda! Da, 
da, şi viaţa şi arta sunt nişte cumplite competiţii. Dar, dacă pentru Goya şi 
lumea sa, uriaşa floare de dantelă din părul marchizei a fost doar un detaliu cu 
conotaţii pur emoţionale, pentru afacerea mea, prin instantaneul ei şoc vizual, 
poate deveni un remarcabil logo. Unul optic, foarte uşor de reperat şi reţinut. 
Inconfundabil în întreaga istorie a artelor. Prin el, numărul celor care vor veni 
să viziteze tabloul o să sporească întruna, cât şi, implicit, cifrele afacerii. Aşa, 
se vor putea recu pera investiţiile făcute şi aduna noi fonduri necesare unei 
prime restaurări a lucrării.” Acestea nu sunt, de fapt, cuvintele artistului, ci o 
altă voce, mai adaptată realităţii, nu ficţiunii. 

Şi totuşi: până la urmă, mirajul nu este echivalent cu miracolul. Taina 
se apropriază prin smerenie, aşa cum autorul a vrut să desluşească misterul 
Parisului: „cu ochiul, cu piciorul, cu inima”. 

Referinţele critice sunt semnate de Rodica Bărbat, Mircea Mihăeş, Eu-
gen Dorcescu.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 52
Din 9 decembrie 2016. Gabriel Chifu, „Bilanţ”: Dacă avem răbdare şi 

numărăm, vom găsi publicate în paginile revistei România literară, de-a lun-
gul acestui an 2016… nu mai puţin de cinci sute de cronici, comentarii critice 
şi recenzii la cărţi… Prin demersul lor, se realizează cea mai importantă 
edificare: acea aşezare a apelor în albia lor, sau, dacă vreţi, acea despărţirea 
a apelor de uscat sau alegerea grâului de neghină, acea valorizare şi struc-
turare a literaturii noastre prin care aceasta capătă chip, capătă necesara 
arhitectură şi formă piramidală… Paginile revistei noastre au fost deschise, 
rămân deschise pentru toţi cei care împărtăşesc acelaşi set de valori cu noi… 
În sumar: Alex Ştefănescu, Mircea Mihăieş, N. Scurtu, Al. Baumgarten, Da-
niel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Răzvan Voncu, Horia Gârbea, Olimpiu 
Nuşfelean, Virgil Mihaiu, Petre Tănăsoaica, Mihai-Al. Canciovici, Simona 
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Drăgan, Ion Taloş, Catrinel Popa. Poezie: Eugen Suciu şi Ioana Diaconescu. 
Nicolae Manolescu, la Cronica literară (despre volumul „Arhitectura memo-
riei”) — „Studii de istorie literară”: Răzvan Voncu este unul dintre cei mai 
buni critici şi istorici literari de astăzi. Apoi, la Istorie literară, Mihai Zamfir: 
„Un celebru critic provincial” (Garabet Ibrăileanu).

ROMÂNIA LITERARĂ 51
Din 2 decembrie 2016. Nicolae Manolescu — „Cenzura comunistă şi 

literatura” (Cronica literară la „Literatura eretică. Texte cenzurate politic între 
1949 şi 1977” de Liviu Maliţa): Eu am făcut o distincţie pe care Liviu Maliţa 
o contestă, şi anume între cenzura ideologică din anii 1949-1965 şi cenzura 
politică, în sensul că era inspirată de politic, nu şi de către o ideologie care 
nu mai ţinea strict de jdanovism şi nu mai avea criterii marxist-leniniste cla-
re… Fapt e că după 1965, oricâte rapoarte în vederea publicării sau a inter-
zicerii operelor vor fi fost (numeroase…) şi oricât de strâmte ideologic, când 
nu stupide de-a dreptul, a putut totuşi să apară o literatura valabilă estetic 
şi cu puternic impact social… În sumar: Gellu Dorian, Mihai Zamfir, Dan 
Stanca, Gabriel Dimisianu, Răzvan Voncu, Adrian G. Romila, Dan-Liviu Bo-
eriu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius Miheţ, Mircea Anghelescu, 
Gh. Grigurcu, Alex Ştefănescu, Ovidiu Pecican, Angelo Mitchievici, Liana 
Tugearu, Leo Butnaru, Pia Brânzeu. Replică la replică: „Editarea operei pos-
tume a lui V. Voiculescu” de Roxana Sorescu. Poeme de Ion Horea, Aurel 
Pantea, Geo Vasile, Toma Grigorie. Pe prima pagină a revistei: „Nominalizări 
la Premiul Cartea Anului 2016”, ediţia a XV-a.

LUCEAFĂRUL 12 / 2016
La ampla anchetă a revistei: „Ce planuri şi aşteptări aveţi pentru / de la 

anul 2017”, Nicolae Prelipceanu, simpatic, răspunde atât: „N-am”. Iar Emil 
Brumaru: Proiectul literar de a-mi plăti facturile, proiectul literar de a lua 
vreo nouă feluri de medicamente, proiectul literar de a mă bărbieri, proiectul 
literar de a-mi găsi hainele prin casă, de-a saluta pe stradă, de-a cumpăra 
mere şi mieji de nuci, castraveţi muraţi (deşi nu am voie prea sărat), de-a 
şti în ce zi sunt… Sau Irina Petraş, sobră: În primul rând, aştept de la 2017 
să-mi îngăduie să împlinesc, fără momente dramatice, 70 de ani! Din sumar, 
cronici şi comentarii critice: Dan Cristea, Radu Voinescu, Monica Grosu, Ana 
Dobre, Emil Lungeanu, Andrea Hedeş, Felix Nicolau, Ionuţ Caragea, Gabriel 
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Cheroiu, Geo Vasile, Anastasia Dumitru, Adrian Lesenciuc, Ileana Mălăn-
cioiu, Marian Truţă, D. Ungureanu, Ioan Groşan, Dinu Grigorescu, Adrian 
Costache, Costin Tuchilă, Gelu Negrea, Iolanda Malamen. Poezie: Daniela 
Şontică, Mihaela Oancea. „Duel amical”: Horia Gârbea — Alex Ştefănescu.

STEAUA 12 / 2016
Adrian Popescu — „Poezia, un pas înapoi?”: Versurile au ajuns în Ro-

mânia un produs artistic tratat cu mefienţă, dacă nu cu o strâmbătură de 
dispreţ comercial. Cum s-a ajuns aici? Lipsind autoritatea criticilor autentici 
din paginile revistelor de provincie, în special, versurile mediocre sau sub-
mediocre au proliferat, sufocând flora nobilă a poeziilor valoroase publicate, 
printr-o minune, ai zice. Oricine poate, în zecile de reviste ale primăriilor sau 
judeţelor, însăila o pseudo-„cronică literară” unui prieten. Iar de aici până 
la confuzia totală a cititorilor e numai un pas… În sumar: Florin Balotescu, 
Valentin Cioveie, Cristina Vidruţiu, Mihai Ignat, Ion Pop, Florin Mihăilescu, 
Felix Nicolau, Angelo Mitchievici, Victor Cubleşan, Marius Conkan, Ange-
la Heller-Ivancenko, Călina Bora, Răzvan Câmpean, Marcel Petrişor, Vlad 
Moldovan, Sonja Kadar, Luciana Cărare, Fracinsc Pal, Nicoleta Popa, Daniel 
D. Matiş, Horia Bădescu. Mihail Vakulovski — „Proza nouă din Basarabia” 
(Ştefan Baştovoi, C. Cheianu, D. Crudu, Emilian Galaicu-Păun, Iulian Cio-
can, Liliana Corobca, Mitoş Miclăuşanu). Ruxandra Cesereanu: „Nonpoezie, 
postpoezie, subpoezie”.

SCRIPTOR 11-12 / 2016
Lucian Vasiliu întreabă: „Îţi pare plauzibilă expresia rezistenţa prin cul-

tură”? Grigore Chiper de la Chişinău răspunde: Devine clar că România a 
fost parte în mai mare măsură a procesului cultural mondial decât şi-au putut 
permite popoarele din URSS, îndeosebi minorităţile etnice... În Basarabia 
putem vorbi de cel mult o „supravieţuire prin cultură”. De la Paris, Virgil 
Tănase (îi răspunde Simonei Modreanu): Eu îmi rescriu textele. În momentul 
acesta, de pildă, vreau să public în limba română textele pe care le-am scris 
în franceză, deci le rescriu în română. E republicat un interviu cu Cezar Ivă-
nescu din 1993 (luat de Cassian Maria Spiridon), intitulat: „Am fost tot tim-
pul confruntat cu agresiunea haitei”… Din sumar: Liviu Antonesei, George 
Calcan, Emil Nicolae, Nicolae Popa, Margareta Curtescu, Radu Cernătescu, 
Viorel Savin, Theodor Codreanu, Lucian-Vasile Szabo, Vlad Zbârciog, Liviu 
Apetroaie, Vitalie Răileanu, Al. Zub, Eugen Uricaru, Vasilian Doboş, Bog-
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dan Creţu, Ioan Holban, C. Cubleşan, Cornel Ungureanu, C. Coroiu, Ştefan 
Afloarei.

HYPERION 10-11-12 / 2016
Gellu Dorian: Gîfîitul după glorie pare a fi scopul principal şi nu consis-

tenţa operei, de cele mai multe ori grăbite, sărace în perspective de continu-
are a tradiţiilor sănătoase ale literaturii române. Privind la doar cele cîteva 
nume mereu vehiculate pe la tîrgurile internaţionale, pe la concursurile de 
promovare prin traducere ale scrierilor celor preferaţi, ai impresia că trăim 
într-o literatură foarte săracă. Or nu este deloc aşa! Acest lucru îl poţi obser-
va şi în programele şcolare şi în orientările profesorilor, fie preuniversitari 
sau universitari. Şi toate astea pentru că s-au schimbat criteriile şi nu mai 
ştiu nici cei care le aplică cum or mai fi arătînd adevăratele criterii de valoa-
re şi ce ar putea promova acestea şi cum. Interviu cu Ana Blandiana (Premiile 
nu au legătură cu scrisul, ci cu rezultatul lui, este întotdeauna un eveniment 
post festum, mai important pentru cei care nu îl iau, decât pentru cel care îl 
primeşte). Dialoguri cu C. Abăluţă (Sunt mulţumit că scriu, spontan, rapid, 
la obiect, inspirat şi că există câteva edituri de nişă care mă publică. La 
urma urmei cronicile nu-s decât cuvinte. Premiile – diplome şi bani – nu-s 
decât cartoane luxos tipărite şi bancnote cu care-ţi cumperi fructe, legume, 
medicamente. Merită să te dai de pragul morţii pentru atât de puţin?) şi Nora 
Iuga (Îmi plac cimitirele, nu fiindcă m-ar transpune în stări de melancolie…), 
însoţite de poeme ale lor. Câteva nume din sumar: C. Iftimie (dialog, proză; 
plus comentariu critic la o carte a lui), Luiza Palanciuc-Şora (Mihai Şora 
100), V. Iftime, V. Vlad, Daniel Corbu, Radu Florescu, Leo Butnaru, Victor 
Teişanu, Petruţ Pârvescu, Radu Cange, Cornelius Drăgan, Adrian Alui Ghe-
orghe, Simona Popescu, C. Arcu, Traian Chelariu, V. Spiridon, Mircea A. Di-
aconu, Ioan Holban, N. Sava.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANĂ 12 / 2016
Nicolae Breban: Acest fatalism, această acceptare, nu a destinului, ci a 

pasivităţii totale faţă de inerentele lovituri ale sorţii sau ale istoriei care sur-
vin în viaţa fiecărei comunităţi umane, face ca în decursul secolelor gândirea 
multor români să se aplece spre partea aşa-zisei non-violenţe, a acceptării, 
poate chiar a îmbrăţişării necazurilor, chiar şi a catastrofelor, şi în loc să 
urmăm modelul activ, luptător, neînfrânt prin secole al acelor europeni pe 
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care îi admirăm în cultură şi organizare statală, în loc de un sănătos activism 
şi spirit de împotrivire faţă de necazuri oricât ar fi acestea de covârşitoare... 
noi, în orice împrejurare şi în orice formă de organizare statală, dictatură, 
comunism sau capitalism, ne plecăm capul şi invocăm încă o dată soarta… În 
sumar: Bogdan Creţu, Mircea Platon, Iulian Boldea, Rodica Braga, Constan-
tina Raveca Buleu, Aura Christi, Ovidiu Morar, Th. Codreanu, Ioan-Aurel 
Pop, Al. Surdu, Luiza Barcan, Andrei Marga, C. Coroiu, Mihai Victor Buciu, 
Magda Ursache, Dana Oprică, Maria-Ana Tupan, Adrian-Dinu Rachieru, Va-
lentin Talpalaru. Supliment dedicat maestrului Mircia Dumitrescu, care de-
clară: V-aş dori şi dumneavoastră să aveţi parte de acelaşi noroc. Tot ce am 
încercat să fac e să nu mă opresc la gramatica plastică. Mi se pare insufici-
entă; simt nevoia de epică, de naraţiune. Trebuie să trec printr-o poveste pe 
care o înţeleg.

LIVIU IOAN STOICIU


