poemul invitat
GELLU DORIAN

CASA

Plutesc pe o cimpie de maci, cerul e dedesubt

ca un cearsaf plin de cute din care fug femeile

in lume, nimeni nu-i culege,

nimeni nu le culege, mii de petale inchid ochii

cu niste pleoape grele ca lacatele peste usa pe care
o trinteste vintul in urma ta, zbor pe intuneric
printr-un cer prin care nici o cale nu se iveste, doar
capatul ei se vede clar si nu e nimeni pe ea, ci
numai urme care abia atunci se fac, pasii unui
adinc somn treaz ca un prunc in bratele mamei
care fac alte treburi decit cele menite — intii

se vede cum cade acoperisul sub care ai crescut,
apoi tavanul prin care ai privit in cer si n iad

in acelasi timp, apoi ferestrele si usile, raminind
in picioare doar peretii ca niste amintiri

greu de uitat — in jurul lor se naste altd casa

care te sperie si te arunca la marginea lumii,

doar cerul de sub fruntea ta cauta o stea

in care sd te cuibaresti un timp ca un vierme

in marul aruncat intr-un fund de sac

ca intr-o gaurd neagra o intreaga constelatie —

si abia de aici incolo cimpia devine o pajiste
stearpa in timp de seceta, numai ogari hamesiti

si vinatori care privesc prin tevile pustilor

ca prin niste orbite goale ale unui craniu de dinozaur
prin care au trecut milioane si milioane de ani

ca printr-o secunda toti ochii oamenilor

de la Adam pina la tine — si deodata

deasupra tuturor cearsaful intins peste somnul

din care fug femeile in lume, culese de brate
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cu spini ca pe fruntea lui lisus

mingiierile pline de singe ale Tatalui, in timp
ce zidarii fac semne din care te zidesc

pind la glezne pind la genunchi pina la solduri
pind la omoplati pina la barbie pina la ochi
pina ce zidul devine trupul tau ramas slobod
intr-o casd in care nu va locui nimeni — cu
mistria celui din care umbra curge ca un var alb
din care se vor nagte ferestrele negre

prin care vei zbura din privirile celor care
n-au vazut niciodata cerul atit de aproape,
pamintul atit de departe ca un semn

ramas pe trupul plin de rani pe care nu ti le
poti vindeca, nici cu sufletul, nici cu lacrimile
unui copil rdmas singur, ca dupd o schisma
fragmentele unui rest de lume bolnava

din care nu se va naste nimic — pind

ce calea se opreste Tn usa de sub acoperisul
inalt ca un catarg ivit dupa un val imens,
sprijinind un cer gata sa se surpe, si cine

sd mai faca alt cer, cine sa se acopere cu el
asa cum am facut sub acoperisul casei

in care toti au crescut i n-au acceptat

nici fuga, nici surghiunul, exilul

de care acum se bucura cei care au uitat cum
arata o casa doldora de dureri si bucurii,

plind de viata si singe, de minglieri si bruscari,
de speranta si acasa — de fapt o casa

simpla si curata ca un cearsaf apretat

in care se va odihni femeia de care nu vei

mai avea parte — lumea aceea marunta

ca pucioasa unui cap de chibrit care

ia foc la orice atingere cu glaspapirul

unei lumi gaunoase, ca o rocd spongioasa
prin gaurile céreia isi fac pinze paingi

ca In ungherele unei case nelocuite — si
deodata varul ca o coala de hirtie pe care

vor scrie ochii care descriu ceea ce n-au vazut,
o fictiune ca tot ce nu exista si traieste
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in tine ca si cum ar fi fost sa fie, balansoar
prin care barbi de popi trag la rindea

sufletul ca pe o scindura in care vor

aseza trupul ca pe ceva inutil din care au

luat totul — poti privi de pe acoperis apoi
cum cad ploile si-ti uda genele cu picaturi
curse din barba lui Dumnezeu, cel care

a zidit totul si totul va narui, ca zilele care
nasc nopti, ca noptile care inghit zile,

o devorare continua, fara sfirsit — de acolo vezi
un imens cimp de maci prin singele tau ofilit.



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

JURNALELE SI ISTORIA

reu de crezut, dar acesta e adevarul: partile din jurnale care vor-

besc despre altii, ce au facut si ce au dres, nu sunt decat tot des-

pre autorii jurnalelor. Obiectivitate nu exista, desi este clamata
atat de des si cu atat de nepotrivite ocazii. De aceea, in ciuda opiniei generale,
gresite dupa a mea, rareori jurnalele pot fi surse pentru istorici, in afara de ca-
zurile cand acestia sunt interesati strict de persoana care scrie. Dar mare grija
la cele ce relateazd aceste jurnale despre altii, cdci n-o sd gasiti acolo decat tot
oglinzi ale autorilor.

Bundoara, autorul se afld in situatia de a asista la gestul cuiva care —
aflandu-se 1n pozitia celor care intocmesc liste de merite — se recuza pe sine,
in ciuda faptului ca restul membrilor comitetului sau comitiei respective se
include cu mare veselie sau chiar argumentand ca, adica, de ce sa n-o faca,
asa cum se intampld mai totdeauna in zilele noastre. Ei bine, daca cetateanul
prezumat mai sus ca autorecuzat are argumentul conflictului de interese, in
jurnalele celorlalti el va aparea ca un ipocrit care se preface, stiind ca, oricum,
mai-marele o sa-1 puna si pe el pe lista. Ce sa-i faci si ce sa-i spui? Aceia care
noteaza asta ar fi facut ei gestul, asa, ca sd apard ca oameni cu principii n
ochii celorlalti si sa si beneficieze de avantajele listei resspective. Din pécate,
in ceilalti ne vedem tot pe noi, ca-n niste oglinzi tulburi.

Si atunci ma intreb: chiar sa nu poata fi lumea asta cunoscuta cat de cat
aproape de prezenta ei reald? Chiar sa fim noi niste agnostici, care ne orga-
nizadm senzatiile — conform lui Kant — cu ajutorul categoriilor, dar nu stim si
nici nu vom sti niciodatd daca e asa cum ni se pare. Ce e mai comic este ca in
jurnalele pe care le-am presupus, cetdtenii autori sunt convingi ca e asa cum
cred ei si n-ar spune — Doamne, fereste! — ca li se pare. Dar asta Tnseamna ca
suntem legati cu lanturi nevazute si de nesfaramat intr-un fel de tarc din care
nu putem iesi toatd viata, chiar dacd avem impresia ca suntem liberi, cd per-
cepem lumea, ca o si intelegem. Sau intr-o pestera, vezi Platon, priponiti cu
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fetele la perete, pe care ruleaza, sub forma de umbre, vagi impresii ale lumii
reale. N-o intelegem, percepem cate ceva, dar convingerile noastre ne detur-
neaza de la o adevarata cunoastere a eli.

Citesc si eu jurnale si uneori am pornirea eronata sa le consider adeva-
rate documente pentru o istorie viitoare, dar repede Tmi dau seama ca lectura
asta e doar o evaziune din realitatea mea in ceea ce a parut odata, candva, sa
fie realitatea altcuiva. Cam asa cum se bucura unele persoane, foarte des fe-
mei, de barfa despre vecini sau cunoscuti, ori chiar prieteni.

Un prieten care nu mai este imi spunea ca orice zi care nu a fost notata
in jurnal nu a existat. Corect, numai ca eu cred ca si zilele notate prin jurnale
sunt tot praf si pulbere, sunt tot ca si cum nu ar fi existat, simple fictiuni (nu,
cum spunea Nichita Stanescu: ,,0, voi, fictiuni/dulce lemn de tei”).

Cum, chiar convingerile noastre sa fie de vind ca nu putem percepe lu-
mea aceasta aga cum este ea? Chiar ele. Chiar popriile noastre principii sau
non-principii ne impiedica sa judecdm ceea ce vedem si auzim in modul cel
mai corect. Ele, principiile, convingerile ne deviaza tot timpul, cam asa cum
te deviaza, intr-o padure, copacii, de nu mai poti tine drumul drept pe care ai
fi dorit sa-1 urmezi. Poate, de aici si interesul acestei epoci pentru literatura
memoriilor, foarte dese o fictiune bine mascata, atat de bine, incat pana si
autorii lor cred ca nu e vorba de fictiune, ci de fapte reale, Intamplate. Nu-i
vorba, atunci cand le-au scris, ei au rememorat fapte si persoane reale, numai
ca dracul fiecaruia, numit mentalitate, le-a deturnat pana la desfigurare une-
ori, astfel Incat pana la urma tot fictiune a iesit. Cum fictiune sunt si barfele
tatelor de pe la porti, care, ca si Domnul Jourdain, habar nu au cé fac fictiune,
nu comunica informatii. Niste fictionare si niste fictionari, vorba lui Radu Co-
sasu, prezent ca premiant in acest numar de revista. Vezi §i poezia dramatica a
lui G. Topirceanu, /n jurul unui divort, o teribila parodie a barfei care se crede
informatie plauzibila.

Exista, totusi, o specie care se apropie mai mult de realitate, i aceasta e
constituitd de memoriile din puscdriile estice. Culmea este ca acesti oameni,
inlantuiti la propriu, odata scapati din lanturi, au reusit sa redea mai obiectiv,
datorita faptului cd se cred scriitori, infernul concentrationar din care, atat de
putini, au scapat. Sigur ca §i aici a intervenit subiectivitatea oamenilor, dar,
cum scopul lor nu este de a se bucura scriind ce li s-a intamplat, ci dimpo-
triva, lucrurile sunt exact pe dos decat in cazurile asa zicand pasnice. Dar sa
consideri, pornind de la ei, orice jurnal o sursd pentru istorie, asta e curata
copildrie. Nu trebuie sd amalgamam cele doud forme de jurnale, acelea ale
creatorilor cu acelea ale oamenilor normali.
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pentru volume publicate in intervalul 2015-2016, in cadrul unei
festivitati desfasurate la Sala de Consiliu a Uniunii Scriitorilor,

din Calea Victoriei, 113. Aceasta a treia editie a Premiilor VR, proiect initiat/
derulat in anii 2008 si 2009, intrerupt din lipsa mijloacelor financiare, reluat
acum prin sustinerea Ministerului Culturii, s-a bucurat de participarea unor
distinse personalitati ale lumii culturale, reporteri, colaboratori, public. Ono-
ranta prezentd a domnului Mihai Sora, la fix una suta ani impliniti cu numai
cateva zile in urma, a fost pur si simplu incantitoare, insufletitoare pentru
cei de fatd. Merita amintit aci ca domnul Sora este laureatul primei editii a
premiilor VR, cu Premiul de Excelenta. Asta cand implinise 90 de ani! Tot
atunci, in 2008, Matei Visniec (Premiul pentru Dramaturgie) si Antonio Pa-
tras (Premiul ,,G. Ibraileanu” pentru Critica literara si eseu) au completat un
podium intr-adevar de zile mari. Cuvinte de lauda au rostit sau transmis Liviu
Antonesei, lon Bogdan Lefter, Daniel Cristea-Enache, Bogdan Cretu.

Editia din 2009 s-a desfasurat in cadrul unui proiect intitulat Zilele Vietii
Romanesti, in 13-14 ianuarie 2010.

Laurii Excelentei i-au revenit pictorului Vladimir Zamfirescu, omagiat
de Mihai Sora intr-un text de referinta.

Premiul ,,Mihail Sadoveanu” pentru Proza, lui Varujan Vosganian, pen-
tru Cartea Soaptelor.

Premiul ,,G. Topirceanu” pentru Poezie, lui Mircea Barsila, pentru volu-
mul Monede cu portretul meu.

Premiul ,,G. Ibraileanu” pentru Critica literara si eseu, lui George Ar-
deleanu, pentru volumul monografic N. Steinhardt si paradoxurile libertatii.

Ioan Moldovan §i Dumitru Augustin Doman au fost rasplatiti cu Pre-
miul ,,Nicanor & Co”, pentru Integritate profesionald si rezistentd prin scris
in postcomunism.

In fine, Premiul ,,Constantin Stere” pentru Publicistica s-a acordat revis-
tei Contrafort, realizatorilor ei Vasile Garnet si Vitalie Ciobanu, in absenta.

Au rostit laudatio Mihai Sora, Dan Cristea, lon Bogdan Lefter, Mari-
an Draghici, Nicolae Prelipceanu. Ne-au in-cantat atunci, la Sala Oglinzilor,
Maria Raducanu, Mircea Tiberian si lon Zubascu. Microrecitaluri care acum
ni se par de vis, mai ales cd al nostru coleg, nepretuitul lon Zubascu, de cinci
ani nu mai este...

l a mijlocul lui noiembrie, Viata Romdneasca si-a decernat laurii
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La editia a treia, cea de fata, speram cd nu si ultima, juriul format din
Nicolae Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache, Marian Draghici, Florin Toma,
a decernat premii unor volume semnate de Radu Cosasu, Liviu Ioan Stoiciu
si Rodica Grigore. (M.D.)

Premiul , MIHAIL SADOVEANU”

RADU COSASU
(OSCAR ROHRLICH):
Viata fictiunii dupa o revolutie, Editura Polirom, 2016

enjamin Button este personajul fabulos, care — aduc pios aminte

cititorilor catorva dintre minundtiile triste ale lui F. Scott Fitzge-

rald — s-a nascut batran. In nefericita familie a lui Roger Button
din Baltimore, unde, odata cu varsta, in loc sa creasca, se miceste, devine
mai tandr, $i mai tanar, apoi, adolescent, ajungadnd mult mai mic decat insusi
nepotul sau, apoi copil si, in fine, sugar, deodatd dispare. Ca si cum nici n-ar
fi existat.

Mi-am adus aminte de el vorbind la telefon — dupa ani si ani — cu unul
dintre cei mai dragi prieteni ai mei (cel care m-a trimis in lumea literara,
de fapt!), scriitorul Radu Cosasu. Autorul unui celebru text, intitulat O, noi,
scottfitzgeraldienii — acea cronica stranie la un concert pentru durere si destin
(in solo major!), acea litanie sfasietoare, acea jelanie ce Incremeneste orice
suflet, oricat de zglobiu — aparut candva, in timpuri imemoriale, adicd acum
vreo 40 de ani.

Era, de fapt, un bocet cult, fara lacrimi, doar ca un strigat disperat, des-
pre un text al lui Scott, un eseu (unul dintre cele mai faimoase ale secolului
XX), o nimicurd epicd, numitd The Crack-Up (Crapatura), scris in 1936 —
deci, cu patru ani Tnainte de sfarsit — ce avea ca singurad tema criza scriitorului
care nu mai putea scrie. Un eseu care Incepe asa: ,,Of course all life is a pro-
cess of breaking down....”.

Da, tanarul batran Scott — in varsta de numai 40 de ani — avea dreptatea
lui: oricat ne-am preface noi, oricat ne-am da noi de ceasul vietii, nu suntem
altceva, cu totii, decat niste bieti scottfitzgeraldieni. Eroii unei drame dure-
roase ce se desfasoarad de-o eternitate si ceva pe scena lumii. Suntem orfanii
loviti de o nducitoare derutd. Suntem buimacii prin (si iesiti din...) excelenta
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Caci nu mai stim exact cine si ce suntem. Suntem Jay Gatsby — povestea suc-
cesului? Sau suntem Benjamin Button — povestea intoarcerii in increat?

Auzind din nou vocea prietenului meu, Radu Cosasu, am apasat pe ,,bu-
tonul” nuclear al tubirii memoriei de dindaratul Timpului. Mi-am adus aminte
de batrdnetile mele frumoase ca o neistovita poveste despre un apus de soare
la rasarit!

In clipa aceea, au pornit s se deruleze secvente disparate (si disperate,
pe alocuri, fiindca memoria a inceput sa mai dea si rateuri, nu doar perle!) din
filmul unei prietenii, ce dureaza de 40 de ani, aceea dintre un parinte fictiv-
afectiv si ucenicul sau fiu si admirator. lata cateva:

— Figura senind a lui Roger Campeanu (cu chipul sdu nins), o prezenta
elegantd, seniorala, care ma priveste curios, ca pe o ganganie literara, dupa ce
i1 sunt prezentat de Relu. Si care, drept urmare a profundei cantariri, publica
in numarul din 18 mai 1978, al Romaniei literare o proza intitulata Singurata-
tea in doi, ce marcheaza debutul tanarului Florin Toma. Nuveleta este nsotita
de prezentarea suculenta a lui Radu Cosasu, care spune ca are incredere si,
totodata, viziuni. De bine.

— Cutremur 1977. La trei zile, o dimineatd nu pierduta, ci castigata: eu
si Relu stam agezati turceste jos, pe parchet, in camera mare din locuinta lui
din str. Calotesti si adundm, triem, comparam, discutdm, povestim si fanta-
zam despre fiecare carte din biblioteca naruita in seara de vineri, 4 martie.
Scheletul de lemn inalt de pand la tavan zace Intins ca o fiard rapusa, pana la
peretele celalalt al camerei. Cateva rafturi s-au dezghiolat, iar cartile sunt ras-
firate, parca o mana uriasa le-a aruncat pe masa de joc, la sfarsitul unei partide
de belota. Am gasit atunci nestemate de intelepciune, exemplare unice, editii
fabuloase, unele daruite generos (Le crime de Sylvestre Bonnard o pastrez
si acum!), apoi, primele brosuri fictionare ale tanarului Radu Cosasu, apoi,
parfumul cartilor vechi, al editiilor de dinaintea tuturor razboaielor... Asa am
petrecut o zi intreaga regland viata unei biblioteci ndruite in casa unui scriitor
1ubit ndprasnic.

— Obiceiul de a-si Impodobi peretele din fata biroului cu o coala de har-
tie uriasd, pe care lipeste fotografii de idoli (Babel, Tolstoi, Saint-Exupéry,
Cehov, Ehrenburg si altii, nu mai stiu, barbosi sau cu fata smeada, stacojii,
tristi, Tndurerati), apoi, tdieturi din ziare lipite si incercuite cu carioca rosie,
ilustratii din reviste de dinainte de razboi, reclame, apoi, cuvinte celebre, ci-
tate faimoase... Bref, o piramida primitiva google sau un soi de gradinile
suspendate ale farmecelor si desfatarilor de spirit.

— Minutia dusa pana la bricolaj infra-micro de a ascuti creioanele — si
acum scrie cu creionul ascutit bine, caci este acul de la masina lui de cusut
vise.
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— Sudalma acelei femei de serviciu, pe care le-o adreseaza tanarului scri-
itor deviationist si colegului sau, la primul congres al elevilor ziaristi, unde
sunt acuzati cd se indeparteaza de la linia partidului... Fictionarilor! — le
strigd in urma femeia aceea simpla.

— Figura tovarasului Paul (legatura sa ierarhic-superioara pe linie poli-
tico-ideologica) — descrisd atat de tainic-admirativ si cu o simpatie solemna
— astazi, unul dintre marii profesori si istorici ai literaturii romane.

— Duioasele portrete ale galeriei sale de matusi din Tel Aviv (el, rasfata-
tul specialist in matusologie!), insotite de chipul mamei. Pe toate le-am iubit
ca pe neamurile mele.

— Citind, sorbind la vremea aparitiei lor, cartile din ciclul Blocului de
gheata, lumea pe care o alcatuia ele, In acest subversiv puzzle, prin stirile cu-
lese de peste tot din lume, aceasta lume era una hazlie, ironica, dinamica, mai
veseld. Cartile lui au alungat posdceala si ne-au agezat pe toti Intr-o pozitie vi-
itoare — cum se spune la fotbal (altd marota magica a lui Relu Cosasu) — care
nu insdndtosea pe loc. Dar macar ne promitea ca.

— Dar filmul? Dar cele mai frumoase randuri scrise despre Stan si Bran?
Dar despre dive? Dar atmosfera din redactia revistei Cinema, unde Imi parea
— In timpul vizitelor mele — ca acolo realmente se turna un film? Dar super-
bele doamne de acolo? Dar Ecaterina Oproiu? Dar Alice Manoiu? Dar Dana
Duma? Dar Silvia Kerim?

— S1, in fine, ne ia si ne marunteste fin (nu atat el, Radu Cosasu, cat al-
ter-ego-ul lui, Oscar Rohrlich!), ca sa nu uitdm cum trebuie sd respirdm viata
fictiunii dupa o revolutie. Adica, exact cartea pe care o premiem astazi!

— In rest, recurg la un testimoniu — altminteri, teribil de ironic pentru un
domn care avea sd moara cu un glont in cap — al lui Isaac Babel (alt idol al
lui Radu Cosasu), care spunea hatru: ,,Am inventat un nou gen literar: acela
al tacerii depline”.

Prin urmare, eu ma inclin cuviincios, cu randuiald, asa cum se cade,
gandindu-ma ca exista, sunt sigur, si o estetica a tacerii...Multumesc, Radu
Cosasu!!

FLORIN TOMA
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Premiul ,,G. TOPIRCEANU”

LIVIU IOAN STOICIU
Nous, Editura Limes, 2016

ste greu, dacd nu cumva imposibil, ca un biet poet sa laude fara

sa clipeasca un alt biet poet, pentru a face sa straluceasca mai

intens celalalt, laureatul. Este greu, zic, altfel decat dintr-o sme-
renie cinstit cuceritd, acum noblete de serviciu.

Si dacd nu urci, ca elevator, cu lauda, la inaltimea poeziei celui elevat?

Iata, incerc. Liviu loan Stoiciu, spun vocile critice specializate in lectura
liricii, este unul dintre cei mai importanti poeti romani in viata. lar volumul
Nous, unul dintre cele mai bune volume ale lui Liviu Ioan Stoiciu.

Un varf al creatiei sale, recunoscut ca atare in toate comentariile.

Cum sa nu-l invidiezi !?

Nu cred sa fie, azi, critic literar demn de acest nume, care sa nu-si fi bifat
in agenda analiza lui Nous.

Cum sa nu mori de invidie !?

Lasa cd insasi nominalizarea acestui volum, splendid 1n toate privintele,
de redactia Romaniei literare, la Cartea Anului, face cat o suma de premii.

A contat ca Editura Limes s-a intrecut in realizarea unui obiect-carte la
valoarea poeziei dintre coperti.

Si pentru asta, am murit de invidie.

Am impresia ca orice referat s-ar intreprinde la poezia lui Stoiciu, acela
este si va iesi inevitabil pertinent, cauza fiind complexitatea discursiva nauci-
toare a acestui liric extrem de productiv si original. Sunt cuvinte poate uzate
prin exces de uzitare, dar se potrivesc aici, regasindu-si fragranta, ca la ele
acasa. Asa mi se pare.

Se poate spune despre neostenitul avangardist Liviu loan Stoiciu totul
si nimic, cu aerul ca se poate spune despre el si scrisul lui, Indreptatit, totul
si nimic.

Ca de fapt, poezia insdsi, cu majusculd, este ceea ce este, totul si nimic.

La atare performantd, de a echivala 1n discurs splendoarea cu oroarea,
amorul cu omorul, binele cu raul, viata cu moartea, ajunge numai, literal, cel
ce (se) experimenteaza neintrerupt, periculos la tot pasul.

Un profesionist al scrisului, intr-adevar, insolit in tot ce (s)pune pe har-
tie. Cum limpede se vede si din generosul grupaj de inedite propus mai la
vale.
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Este, cred, cuprins in Nous, ca de altfel In vasta opera poetica in curs
de editare la Paralela 45 — au aparut deja doud ample volume din cele trei
proiectate — un destin de mare poet. Acum, la indemana oricarui lector curios.

Acestea fiind scrise, nobletea mea de serviciu pune punct laudelor si
devine, subit, ceea ce-i std mai bine sa fie: admiratie pura.

Amutita.

Din invidie, desigur.

La mai mare, Liviu!

MARIAN DRAGHICI

poeme de LIVIU IOAN STOICIU

in lanul cu spori

Astia sunt sporii, ct casa: risiriti din trecutul
indepartat, spori

salbatici, de nedomesticit, spui, mandru si intri
in lan, te apleci din cand in cand. in

poiana. Aduni

pietrele mari si le pui in copaci, sa

nu dai in ele cu coasa: astia sunt sporii Domnitei
Neaga, veniti de pe

alta lume. Nu credeti? Ascultati,

astia sunt spori de pe vremea lui Mihnea cel Rau
Turcitul, rasariti initial

langa ruinele tunelului prin care domnitorul venea pana
aici, pe deal, cand i se otrdvea apa

in cetate, urland ca

,pamant necurat esti tu si fara un strop de ploaie din
ziua maniei”, fugit din fata

prigonitorilor i ascuns in lanul cu spori, extins: pe
cand lui 1 se parea, cum mi se pare

mie acum, ca scheldria cereasca sta sa se ndruiasca si
ca stele vor cadea una cate una...
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A regresat lent
(Jurnal)

Derutat, dupa insomnie — a cata noapte? N-a numarat. A
cata presimtire I-a tulburat? A trecut de o

sutd. Cine-i tot tranteste usa

in nas, de fapt? Se zvarcoleste moartea in el, s-a plictisit,
vrea sa se elibereze? Si ce anume bate in inima

lui in retragere? Ca i-a crescut iar pana la ultimul etaj
pulsul. Sau e la mijloc o ascensiune secreta?

Stie ca e tot mai putin concentrat decat era cu 150 de ani
mai inainte, cand statea ingramadit

in jurul bisericii lui, intr-o mlastind. Mlastina a
resentimentelor unei comunitéti satesti din care se trage.
Cu sigurantd, a facut parte dintr-un centru arhaic
monoton, care a regresat lent. Acum

are noi dificultati, dupa ce a avut o crestere frumoasa,
urmata de scdderi, plafonari, inegalitati,

regrese, prabusiri i reveniri tarzii. La ce-i mai trebuie
atata zbatere? N-a reusit sa atinga niciodata

varful, nici marirea. A fost un instrument mediocru in mana
unor presimtiri care nu l-au lasat sa doarma —

din cand 1n cand fiind condamnat sa semneze un formular
scris cu litere de tipar intr-o limba de neinteles,

formular rupt inainte sa se culce, iar

si iar. Noapte de noapte se afld in joc Insasi esenta,
dimineata e intrebat:

nici o revelatie, nimic? Noaptea fiind lasat de capul lui, in
somn. Dar el nu doarme, asta e nenorocirea,

1 s-au inchis toate intrarile n

creier, e irational — si si-ar dori sd apere traditia. El

e unul dintre magnificii aia care se simt tot
mai rascoliti in adancul sufletului.
Sminteli

Maicute surazatoare 1si raspund strict
monosilabic una alteia, iIndeparteaza bolovanii ce tineau
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rotile camionului, o rabla, plin cu steaguri,

oprit n panta si se dezbraca din mers, pe canicula, se ung,
atatate, cu uleiuri de plaja: ele

conduc o coloani de ingeri. Ingeri? Nu-s betivi? Incet

incet camionul se prabuseste In

rapa, in chiotele manifestantilor care duc in varful unor
pari vesmintele maicutelor, adunate din

praf, ,,vrem si costumul de baie!”, se striga, urca la deal
cu totii, asudati, barbatii fug dupa

madicutele goale, tipa, le trantesc la pdmant, influentati

negativ de un obiect conic transparent,
care plutea in aer la mica indltime, venit de pe deasupra
copacilor din lunca, din urma,

lasand sa se desfasoare lucrurile pe seama unei sminteli
colective, trecdtoare. Dupa terminarea
ciclului temporal.

Compozitia toxica
(Jurnal)

Cat mai cauta in gunoaiele memoriei? Atat. Ca e si el

o gramdjoara de om, acolo,

care caraie. Deocamdata e asigurat, are de mancat

si de baut. Nu-l deranjeazd umilinta

indurata si nici mizeria morala. Nu mai vrea sa lase nimic
in ordine, in spate, nici nu mai e curios sa stie

care mai e, in sine, compozitia toxicd a acestor vremuri.
Fiindca oricum se asteapta la ce e mai

rau. De ce sd mai masoare, sa cantareasca si sa-si noteze
proportiile dezastrului personal — nu

intereseaza si asa pe nimeni. E in stare in orice clipa sa
strice totul, mai asteapta numai

un semnal important, care nu poate veni decat din interior,
nu se grabeste, ca si asa nu conteaza. Sunt,

pe de alta parte, atatea umbre
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care 1 se perinda 1n ultima perioada prin fata, ce-or fi
vrand sa-i transmitd? Cine

sunt ele, au scapat din captivitate? I s-a Ingustat orizontul,
sunt amintiri care 1i joaca feste, e convins

ca unele din aceste umbre sunt cauza unor lucruri drepte si
frumoase, pe ele le-ar pastra, dar a observat ca

pe cele pe care le cunoaste de undeva, le uita primele, de pe
o zi pe alta, degeaba reapar. E

o chestiune particulara, a sa, ca da intaietate simtirii
pesimiste, ca ascunde puterea

soarelui patruns printre crapaturi si Indltarea sufletului.

i place sa contemple obiectele care il

insald si pe care refuza sa le condamne, ,,fatalist cum e”.
Nu mai vrea sa identifice binele, nici

macar prejudecata ca el exista, totusi, inclusiv in focul
care-1 arde Incetul cu incetul, implacabil,

pe dinlauntru. Nu mai e de aceeasi parere cu el insusi,
nedorind sa profite — in masura in

care poate sd se mai Inteleaga singur. Desi n-a vrut, s-a
initiat fara Incetare, In timp, in misterele

organismului, 1n fiziologia lui, descoperind lumea
invizibila, nefericirea ei. Taci

din gura! Se trezeste strigdnd: nu ma mai Intrerupe! Ca

se Intrerupe curgerea de la sine si pierde

proportiile. Ce-ti spuneam? Indura orice, numai nu mai gandi
cum ti se sugereaza. Tine minte asta de la mine.

Atata nu stiu, restul stiu totul. Dezleaga-te de la sursa,

nu te mai compatimi atat. Nu? Regret,

n-am vrut s ma dau de gol,

dar am pornit pe drumul de Intoarcere — unde duhoarea

si neinduplecarea...

Crinul alb

Iesit pe tdrm, aduna scoici, gurd casca:
oprit deodata, indepartat fara sa vrea de apa marii,
oprit In fata unui platan urias: ce



PREMIILE VR 15

copac! Infiorat ci ar putea sa se catire pani in varf pe
crengile lui cojite, la doi metri

una de alta si ar putea sa alunece, sa-si rupa unghiile
vrand sd se agate de ceva, ar lasa

urme de piele Tnsangerata i pana la urma ar cadea in
cap, rasucit sa vada cat mai e pana jos...

Indobitocit de singuritate,

plecat de la balul din cartier, de duminica,

dezamagit de sine, refuzand

sa danseze, sa bea tuicd sau sa joace poker, neintelegand
exact de ce anume sufera,

apucat de disperare, hotarat sa se arunce de pe stanca

in apa marii, sa termine o data, el nestiind

sa Tnoate bine... Pe

drum avand sa se razgandeasca, sa nu mai ajunga la stanca
si sa se preumble la intdmplare, sa pasca, sa

descopere luminite ale unor sentimente intime pierdute

pe tarm: cu tigara stinsa intre buze,

cu pildria infundata pe ceafa, ce cauti el pe aici? Ii

e frica sa se auda, sa recunoasca:

”Doamne, cauta crinul alb al cuvintelor intrate
in putrefactie”...

Exaltari
(Jurnal)

Napadit de boala, intors impotriva lui, ce-i face

intr-atat de rau? Nimic din ce stie nu-i

mai oferd o baza de sprijinire,

se ciocneste numai de rationamente care se dovedesc in timp
gresite sau strambe si-1 bantuie, ele il

umplu de noduli rosii,

durerosi? Nu mai are nici o norma de conduita, constientizand
ca e o asa de mare nepotrivire a lucrurilor,

incat n-are rost. Nimic din ce-i
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place, de fapt, nu mai exista, toate devenindu-i exterioare,
desi 1l rod pe dinlauntru — de aici arsurile

gastrice? In general, durerile lui trupesti cauta gloria?

Dar gloria e un lucru de nimic, o tot

repeta, sincer, de ce nu e scutit? Sau durerile nu vin de la

el, cel de acum, ci din timpuri imemoriale,

din univers? De fapt, care e

realitatea naturii sale? ,,De ce se spune ca

toate lucrurile sunt pline de rautate?” El in nici un caz nu

le invinovateste, dar 1 se pare ca asa vin. Ce

legatura are cu povestea lor? Existd o cauza care le face

sa creasca sau sa se micsoreze, sa fie

in continud migcare sau sa se opreascd, sa lase clar impresia
ca ele carmuiesc intregul mecanism divin, chiar.

Ce inseamni asta? Balmajeste. Inseamni ca suntem prizonierii
propriei exaltari. $i cd nu are nici o importanta

viata celor pe care-i Intilneste in calea lui. Nici cauza

lor... Trebuie sa le suporte consecintele. Dar

daca nu e cauza mea sau nu mi-am insusit-o, de ce trebuie sa
tin seama de ea? Fiindcd nimic nu se naste

la iIntamplare, toate au o cauza. Si? Asa am invatat. Eu

cred ca dimpotriva, toate se nasc la

intamplare i n-au nici o cauza. Ca toate sunt infatisari

ale aceleiasi minti, care

nu se ingrijeste de nimic, insa are o prestiinta a tuturor
lucrurilor, de aici bolile, bune sa le

scoata 1n evidenta.

Clatina din cap, convins: nu sunt eu
exaltatul cu care mi-am dat intalnire aici de-a lungul
timpului.

Resorbit

Paragina, buruiand necosita de ani de zile, litere
chirilice cazute de pe frontispiciul

ruinei, sirma ruginitd §i caramizi sparte, urzici cat omul,
un mar de aur si melci,
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melci, melci, care ies, generatii dupa generatii din
cavoul de fier parasit, cu usile

intredeschise, legate cu lanturi — si care cotropesc
imprejurimile, il pazesc, il

influenteaza, chiar ma sperie, de ce am sarit eu grilajul
pana aici? Sa mananc un

mar? Starnit de tulburarea poftei. Resorbit. Poate

eram 1n cdutarea imaginii unei

fetite, aparuta brusc, in rochie de primd impartasanie,
indragostita de flori, lumanari, muzica:

dupd moartea céreia sa fi plans Impreuna. Fantasma. Flori,
luméanari, muzica, toate stinse — $i noi

toti, arzand... Ce voiam sa gasesc atata, de fapt? Si

ce ar fi de gasit in interiorul unui meteorit
cazut pe pamant, in definitiv?

N-a ajuns unde trebuie
(Jurnal)

Se grabeste, isi bate palmele unele de altele, in manusi,
l-a ajuns gerul din urma, nu-i nimic, mai

mor microbii, alunecd in zapada, trebuie sa aiba grija, azi
e predispus la ce e mai rau, chestie de astrologie,

il arde pe cerul gurii, are iar prilejul

sa fuga din propria-i inchisoare, cei-care-nu-se-vad vor
tabari cu pumnii asupra lui, ghiceste, il

vor trage de par, de urechi... Se impiedica si cade,

e lovit cu picioarele, dar ce bine n-a facut?

Se cerceteaza mai atent, e intreg?

Il atacd dusmanii — din interior, ii pare rau. Se ridica,

ar trebui sa alerge, sa-si salveze viata?

Ce vor astia de la el? Cu cine il confunda? E luat 1n ras si
dispretuit? Ce-a facut intr-atat? A mai avut

prilejul sa evadeze si a refuzat, cd n-a venit vremea — Inca
mai astepta un ordin. N-au decat sa-i



18 VIATA ROMANEASCA

planga toti soarta. Are o fire independenta si mandra. Stie
ca oricum va face, se va cai. Atunci? De ce sa

se grabeasca? Nu

e de ajuns ca se chinuieste si nu se mai bucura de nimic? E
mai trist decat un prizonier de razboi

tinut in sclavie, degeaba invata lucruri noi, care-i pot vesti
viitorul. Nu-I mai intereseaza cu adevarat nimic,

i-ar placea sd fie lasat sa umble slobod,

sd nu-si mai aminteasca de obligatii, sd nu mai fie nedumerit
ca nimic nu-i mai iese, nici nechibzuit, nici

atatat Tmpotriva lui insusi.

E clar ci n-a ajuns unde trebuie. Si de aceea. Isi intoarce
gandurile din drum si le controleaza fara rost,

ele 11 ascund lipsurile? Le rdscumpara pe multe, speriat
c-0 sa uite i ce n-a uitat. Ca si-a facut

curatenie pe dinlduntru, nu mai avea loc de atatea boarfe
adunate...

,.Simt in mine chestia asta. Daca as muri, as muri acum

pe nedrept”, spune si se intinde sa moara

pe o foaie de cort — intors acasa, la caldura caloriferelor,
dezbracat. Frigul de afara i-a risipit si

ultima indoiala, n-are cum sa-si mai schimbe sentimentele,
nu mai vrea nimic, repeta, si nici nu mai are

nevoie: mai mult nu i se poate

da, atat i-a fost lui repartizat, acum se poate desparti
linistit de tot ce-a dobandit, acuzarea a fost

facuta, urmeaza executia. Mare demagog. Ce faci? Meditez.
La ce meditezi? Meditez la mine. Hai sictir!
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Premiul ,,G. IBRAILEANU”

RODICA GRIGORE
Realismul magic in proza latino-americana a secolului XX,
Casa Cartii de Stiinta, 2015;
Calatorii in biblioteca, eseuri, Casa Cartii de Stiinta, 2016

Viata Romdneasca rasplateste, in 2016, o activitate laborioasa si
dedicata, pe care Rodica Grigore o desfagoara deopotriva in sfera
academica si in coloanele revistelor culturale.

In ambele registre, atat in cel in care se inscrie tomul consistent si dens
despre realismul magic (Realismul magic in proza latino-americana a seco-
lului XX, Casa Cartii de Stiintd), cat si in cel constituit, din interior, de cro-
nici literare aplicate cartilor de literatura strdina traduse recent In roméneste
(Calatorii in biblioteca, eseuri, Casa Cartii de Stiinta), Rodica Grigore pune
o vaditd pasiune si dovedeste o apreciabila competenta. Pasiunea pentru pro-
priul domeniu si competenta de a-1 consolida si extinde nu pot lipsi din ,.fisa
de lucru” a unui cercetdtor - fiindcd Rodica Grigore asa ceva este: o specia-
listd in mai multe literaturi si culturi, capabild de a lega noutatea artistica de
contextul ei generativ si istoric.

Textul este pentru Rodica Grigore un teritoriu nou care, cartografiat
critic, contextualizat istoric (uneori, si istoriografic), se va adduga traditiei
pre-existente si arhivate. lar, din ,,arhiva” traditiei literare, fie ea ,,locald”
sau ,,universala”, cercetatoarea ,,activeaza” recunoasterea acelor elemente si
structuri (texte, opere, creatii literare in ansamblul lor, epoci si paradigme cul-
turale distincte) care fac inteligibila si inseriabild o carte noua. Altfel spus, pa-
trimoniul literar §i noutatea ce meritd sa-i fie adaugata sunt doud componente
ce se presupun reciproc, iar Rodica Grigore se numara printre intermediarii
ideali ai acestui raport.

De remarcat, in acelasi timp, articularea eleganta a judecatii de valoare
pe marginea operelor analizate si interpretate. Desi Rodica Grigore selecteaza
acele carti importante pentru o literatura si un anumit moment literar, ridicand
de la bun inceput stacheta valorica, exercitiul critic pe care 1l face in calitate
de cronicar presupune obiectivitate si un verdict. Acolo unde alti comentatori
se marginesc sa fie interpreti, pierzandu-se in volute in fata unui text mai pu-
tin convingator artistic, Rodica Grigore alege si riscurile meseriei de cronicar
literar.

Premiul ,,G. Ibraileanu” pentru Critica literard si eseu al revistei
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Si limbajul critic este modulat in functie de sfera (academica ori pu-
blicisticd) in care se desfisoara demersul analitic si interpretativ. In tomul
despre realismul magic, formatul academic presupune neutralitate stilistica,
impersonalizare, citarea de surse §i referinte, o anumita rezerva in exprima-
rea prea transantd a unui punct de vedere. In schimb, in volumul de cronici,
conditia criticii literare vii oferd ,,nerv” ideatic si expresiv paginilor autoarei,
acestea fiind pliate Intr-un demers de close reading pe cele mai variate opere
literare. Relieful operelor literare si al ansamblurilor culturale in care ele se
cuprind nu poate fi urmadrit in cazul de fatd de la o distanta asiguratoare, ci
parcurs, asa zicand, la pas, printr-o ,,confruntare” directd si nemijlocitd cu
materia unei carti §i imaginarul artistic al unui autor. Si in acest rol, ca si In
cel de supra-inaltare si impersonalizare academicd, Rodica Grigore este cre-
dibila si performanta. Si publicul specializat, si publicul mai larg se pot baza
pe semnadtura ei.

Premiul ,,G. Ibraileanu” pentru Critica literara si eseu al revistei Viata
Romaneasca rasplateste asadar, n 2016, o cercetatoare care il meritd cu pri-
sosinta.

DANIEL CRISTEA-ENACHE



eseu

Mihai VORNICU

EMINESCU SI POEMUL DRAMATIC MURESANU

tiului etnic, in compania trupelor de actori unde se angaja ca

sufleor fugind de acasa, adolescentul Mihai Eminovici — care
avea sa devind Eminescu — s-a ales cu o adinca asimilare a graiurilor roma-
nesti si cu cunoasterea de aproape a repertoriului dramatic national si uni-
versal. In acesti ani de escapade a imaginat proiecte scriitoricesti niciodati
duse la capat, dar care l-au bintuit lung timp: visa sa exploateze episoadele
singeroase din cronicile moldave, avind in minte tragediile prin care Shakes-
peare ilustrase scenic istoria tumultuoasi a Angliei medievale. In trei rinduri
parcursese Transilvania, unde romanii erau supusii nedreptatiti ai imperiului
devenit austro-ungar in 1867 si unde mica epopee a motilor lui Avram Iancu
staruia fnca in memoria generatiei. Incit adolescentul, cu exaltarea virstei, se
vedea totodatd bard al renasterii nationale de peste munti. Oricum, cei ce l-au
intilnit atunci au transmis amintirea unei figuri de tindr melancolic §i entuziast
totodata, avid de lectura si care scria el Insusi.

De la vremea inceputurilor, dateaza un poem Muresanu, subintitulat
«tablou dramaticy, pe care Eminescu l-a lasat fard forma definitiva, dupa
ce l-a trecut prin trei variante, situate in timp de catre editori astfel: A-1869,
B-1871/72, C-1876. Prefacerile succesive au adincit sensurile ideologice,
pastrind totusi, in ciuda modificarilor, schema dramatica initiala. E de crezut
ca autorul se simtea in fata unei dileme privind organizarea formala a subiec-
tului, si indecizia explica de ce, in modul obisnuit lui Eminescu, mai multe
pasaje au fost mutate in alte poeme, spre a fi tratate independent: ingramadise
in text idei laterale, care se desfaceau de la sine (7). Prin 1871, poetul 1si de-
finea «tabloul dramatic» drept un fel de Faust (2). Insi intiia forma, cea din
1869 — care s-a publicat postum, abia in 1903 (3) — nu are legatura cu Goethe,
fiindca piesa aduce pe scena chestiunea destinului etnic, rezolvata in sens pa-
triotic i optimist. Aceastd variantd avea un final inchegat, dar Eminescu s-a
ferit sa o dea la tipar, poate fiindca stia ca urmase prea indeaproape — cum se
va vedea — constructia dramatica a unui model din repertoriul national obscur
si ocazional.

Din peregrindrile de-a lungul si de-a latul unei bune parti a spa-
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Inceputul il arata pe erou monologind in decor montan «de o romanti-
citate [sic] salbaticay» : sub lumina selenara, stinci surpate, brazi pravaliti de
vijelie; in fundul scenei, ruina «fumegindd» a unei asezari omenesti — mai in
fata turnul Intunecat al bisericii naruite, de unde clopotul suna «miazanoap-
tea». Elementele cadrului geologic sint invalmasite de forte contrarii, caci
tensiunea naturii si peisajul dezolant, care evoca distrugerea, consuna cu tinu-
ta sumbru meditativd a romanticului si o stimuleaza, iar ora cumpenei noptii e
prin traditie favorabila revelatiei ori magiei. Lumile paralele — cea a materiei
si cea metafizica — atunci comunica, si universul isi opreste miscarea, 1asind
sa 1 se vada mecanismele, ceea ce Muresanu stie:

«Se zbate miazanoaptea in inima de-arama
Din turnul in ruina. Si prin a lumii vama
Neci suflete nu intra, neci suflete nu ies.» (4)

In generatia de dinainte de Eminescu, Grigore Alexandrescu debutase
si el ca romantic meditind la rosturile existentei, si tot la «miezul nopteiy.
Peisajul nocturn, luminat rece de luna, si vecindtatea geologiei spectaculoase
ori a ruinei — fie ea chiar recentd — sint asadar tehnica, conventie obligatorie
a motivului poetic. Sdlbaticia aspra a naturii si vestigiul arhitectural se inge-
maneaza constant la Eminescu, spre a crea atmosfera de mit straniu, la hota-
rul dintre vis §i realitate, in care evolueazd personajul exceptional, cdutdtor
al tainelor ultime. Pestera magului din poemul Feciorul de impdrat fard de
stea se afla «pin ruini, pin stinci gramaditey, bintuite de furtuni cu descarcari
electrice; acolo magul descifreaza «semnele universului». In Strigoii, Arald,
regele avarilor, cavalcadeaza sub luna spre «preotul cel batriny, Deceneu,
pe care-1 gaseste sezind pe «un jilt de stincay», in munti; acela 1l duce intr-
un «dom de marmur negruy, cu «poarta prabusita», unde prin magie scoala
din mormint fantoma Mariei, iubita moarta a printului tenebros. «Biserica-n
ruindy, la miezul noptii, revine In incercarea dramaticd Mira, in poemul Me-
lancolie, in sonetul S-a stins viata, inchinat Venetiei, unde clopotul catedralei
San Marco, martord din veacuri duse, bate «sinistru» ju-matatea noptii, $i
urechea percepe revelatia verdictului solemn si inexorabil al firii: «Nu-nvie
mortii, e-n zadar, copile!». Peste tot, lacasul de cult strdvechi trebuie inteles
la propriu, ca element real al decorului in care are loc meditatia, iar nu ca
«simbol al sufletului pustiity, cum considera D. Murarasu cind comenteaza
poemul Melancolie, fundindu-se pe varianta din Mira (5).

Gindirea lui Muresanu merge direct catre soarta natiunii, contemplind
istoria cu ochi umed. Trecutul e apasat de durere si viitorul insingerat:
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«Privesc trecutul, o marmura barbara,

Pe ea-i gravata aspru ursita-ne amara —

Si cind vad viitorul cu norii rosi de singe
Atunci sufletu-mi geme §i inima-mi se fringe.»

Dumnezeu pare a fi hotarit pentru vecie «/anturi crude» poporului ro-
man, caruia i-a destinat un chin de infern mitologic:

«Arind un cimp de pietre cu crudele-i sudori,
El secera spinisul din lucru-i fara spori,
Privirea lui e crunta si lacrima venin,
Blastem e vorba-i seaca, sufletul lui suspin.»

Incit eroul cere divinitatii si stingd «viata gintii», cum mai tirziu, in
Rugaciunea unui dac, poetul «cersea» pentru sine disparitia in «stingerea
eterna», ca unica mintuire posibila fata de suferinta fard sfirsit a existentei
terestre. Se vede deja cd Eminescu era atins incd din prima tinerete de sen-
timentul nenorocului metafizic si de ideea intoarcerii spre linistea nefiintei,
chiar daca deocamdata le lasa sa se Intrevada doar ca argumentatie retorica:

,,Decit ca soartea oarba din chin in chin s-o poarte
Mai bine-atinga-i fruntea suflarea marii moarte.”

Aici apare un personaj alegoric, geniu al neantului, numit ,, Anul 1848,
care anunta sfirsitul ,, romdnimei” si ,,amortirea” lirei lui Muresanu:

«Cu suflet rece, aspru, sublimul rege Nord

Va amorti pe lira-ti sublimul tau acord |...]
Eu, anul aspru, palid, adus-am vijelii

Si... legea mea e moarte... gindirile-mi, pustii!

Din secolii din carii auzi natiuni cum pling

lesit-am eu ca astazi natiunea ta [subl. in text] s-o sting!/»

Muresanu si Anul 1848 se combat intr-un duel oratoric si dialogul se
incheie prin victoria acestuia din urma, care scoate de sub mantie un «cran
de morty emanind raze ucigitoare, ca privirea capului tdiat al Meduzei din
miturile antichitatii grecesti:
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«Cu raza mortii negre eu fruntea ta ating
Si harfa ta o sfaram si geniul ti-1 sting!»

Eroul cade si peste scena coboara negura, apoi il vedem «dormindy intr-
o cimpie pa-radisiaca; in fatd, ruina de marmura a unui edificiu roman. Un cor
de silfi, spirite ale aerului, cintd elogiul Luminii, care se iveste ca personaj tot
alegoric, iesind chiar din ruind, spre a arata simbolic ca radacina renasterii
se afld 1n originea ilustra, latina, si doar de acolo poate sd vina. Lumina, in-
vesmintatd imaculat, are parul blond, semanat cu stele; in miini poartd un crin
si o coroana de lauri argintii. Rasarita din «caos», ea declard a precede «fru-
mosul Viitoriuy; «paliziiy poeti arata lumii apropierea zilei, sint adica profetii
neamului: ideea std in linia romantismului mesianic, purtator al mesajului
optimist. Lumina il Incununeaza pe Muresanu, caci coroana de lauri e semnul
investiturii celor alesi, apoi dispare «rapita de un nour auriu», iIn vreme ce
silfii intoneaza iarasi. Intelegem c totul a fost viziunea eroului, care, intors la
viata, se ridica transfigurat, declamind cu mina pe lird «aria lui: Desteapta-te,
romaney.

Necunoscind izvorul «tabloului dramatic», George Calinescu analizea-
za poemul considerind doar ultima versiune, cea din 1876, si pastrind me-
reu drept termen de referintd pe Faust (6), fiindca se lasa orbit de afirmatia
lui Eminescu; 1nsa la 1871 acesta sarise deja catre sensurile ulterioare, care
mascau punctul de pornire al formei initiale. Faustianismul din Muresanu
C-1876 nu lasa dubii, dar intre variante sint mari distante ideologice.

D. Murarasu invoca pe Richard Wagner, Goethe, Shakespeare, Bolin-
tineanu, Al. Pelimon, pentru analogii cu totul excentrice (7). Mai intii, prea
multe surse inseamna niciuna. Wagner e adus in discutie gratuit: starea de
spirit comuna, pe care ar demonstra-o citatul dintr-o scrisoare a aceluia (unde
se spune ca ,, dorintelor si instinctelor noastre pasionale, care ne transporta
in chip real in viitor [subl. in text], cautam sa le dam perceptibilitate senzuala
cu ajutorul imaginilor trecutului’), e doar o generalitate si s-ar fi putut gasi,
cu alte vorbe, aproape in oricine, fard a mai tine seama de cvasi-imposibilita-
tea ca Eminescu sa fi stiut la 1869 de Wagner — ceea ce face citatul inca o data
inutil. Shakespeare a scris destul si a fost cultivat de romantici pina-ntr-atit,
incit elementele oricarei incercari dramatice moderne sa se poatd urmari, din
treapta-n treapta, pina la el. Bolintineanu ar interesa prin piesa Madrirea si
uciderea lui Mihai Viteazul (tiparita in volumul Drame istorice, Typ. Nati-
onale, 1868), fiind-ca aici intilnim un «amestec de vis §i realitate, [ ...] figuri
fantomatice prezicdtoare de viitory. Insd «vis si realitatey se afla intr-un
noian de piese din repertoriul national si universal; iar prezicerea viitorului
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exista, spre pilda, si in Macbeth, nemaivorbind de literatura ruinistica, unde —
dupd Volney — pe zidurile vechi, sub clar de luna, rasar fantome care fac futu-
rologie. Altfel, drama lui Bolintineanu are cinci acte si o listd interminabila de
personaje: generali, soli, figuratie, Basta, Sigismund Bathory, mama si sotia
lui Mihai etc.; singura «figura fantomatica» este « Geniul lui Mihaiy, care il
sfatuieste 1n vis sa se fereasca de perfidia Casei habsburgice. Nici o legatura
cu Eminescu. La fel in ce-1 priveste pe Al. Pelimon, desi in Regenerarea Ro-
manii (volumul Flori de Moldo-Romania, Bucuresti, Tip. C. Bolliac, 1864)
apare un personaj numit «Lumina». Regenerarea... ¢ un «prolog in sése ta-
blouri», tot cu multe roluri: umbrele lui Traian, Mircea, Stefan, personaje
alegorice (Roméania, Lumina, Genii — al tinerimii studioase, cel Rau), cor,
figuratie. Lumina combate Geniul cel Rau, care «incepe a plinge»; umbrele
lui Mircea si Stefan, care au «sustinut edificiul elementului roman» in Dacia,
omagiazd «memorabila ilustra umbra Marelui Traiany ; se face elogiul anu-
lui 1848, al patriotismului pompierilor din Dealul Spirii; Romania 1si recita
istoria, subliniind momentele eroice. Prapastia dintre Pelimon si Eminescu
se observa imediat: identitatea numelui unui personaj e doar coincidenta. Lui
Eminescu, de le va fi cunoscut — ceea ce e probabil — Marirea... si Rege-
nerarea... nu i-au slujit la nimic. in 1871 piesele lui Bolintineanu i erau
sigur stiute, fiindca le parodia stilul cu simt comic caragialesc. Dupa o fraza
retoricd despre tipografi, se autocomenteaza asa: «lata o esclamatiune pate-
tica care s-ar potrivi in v'o drama de-a lui Bolintineanuy (8). Deja cu un an
inainte publicase un studiu de ansamblu asupra repertoriului teatral romanesc,
unde pleda pentru piese nationale care sa placd, dar mai ales «sa foloseascay ;
analiza foarte tinarului critic distrugea dramele lui Bolintineanu (9).

Ca Eminescu adolescent citise enorm e 1n afara indoielii, caci, dincolo
de studiul analitic al poemelor — cu concluzii speculative si pina la un punct
ipotetice --, avem marturia contemporanilor. Din Caragiale stim ca prin 1868
era deja «foarte invatat» si citea cu pasiune. Un actor, poate Mihail Pascaly
(10), ar fi dat peste el declamind in gura mare versuri din Schiller, culcat in
fin; biblioteca si-o pastra intr-un geamantan. Tinea prietenilor, noaptea, pre-
legeri-compendiu asupra literaturii germane, conversa despre daci, Stefan cel
Mare, antichitati indiene, si cinta doine (/7). Alt tovaras de atunci, ardelea-
nul Stefan Cacovean, fost coleg de la Blaj, relateaza ca Eminescu era mare
«cetety (in chitimia unde locuia, pe masa, pe «padiment» — adicd pe podele
—, stateau Tmprastiate carti vechi si «tof felul de hirtulii»), si se interesa mai
mult de drame (/2). Ca sufleor, tot copiind la roluri, prinsese gustul teatrului.

Printre textele dramatice pe care poetul le va fi aflat in mediul actorilor
trebuia deci cautat modelul lui Muresanu. Acesta este piesa de propaganda
unionista Viitorul Romdénii[i] — «cea dintii scrierey a lui Mihail Pascaly.
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Viitorul Romaniii, datata « 1857, maiu 27», s-a jucat prima oara «pe tea-
trul din Galati, dupa cererea §i sprijinul tuturor moldovenilory, la 27 august
1858. Este deci de corectat afirmatia lui I. Xenofon asupra neparticiparii Mol-
dovei la propagarea ideii unioniste prin teatru; inexacta e si afirmatia ca pie-
sele repertoriului unionist s-ar fi reprezentat numai la Bucuresti si Craiova, de
vreme ce spectacolul cu aceasta a avut loc pe malurile Dunarii (73). Brosura
-- tiparita la Bucuresti, Tipografia lui Ferdinand Om, in anul urmator -- are 16
pagini; pe coperta, subtitlul «triologie in versuri», ceea ce vrea sa zica «con-
vorbire in trei». Personajele sint Vasile Cirlova, Cobea Tarii si Angelul Pro-
tegator, interpretati la premiera de Pascaly, o «D-na Fani» (probabil, Tardini)
si Matilda Pascaly. Pe Cirlova, moartea la virsta romantica, nimbata de gloria
muzelor, il aruncase in legenda. Pentru contemporani si urmasii imediati (dis-
paruse 1n 1831, la 22 de ani), el personificd imaginea canonica a Poetului,
cum mai tirziu, pentru generatia de dupa 1880, chipul lui Eminescu devenise
masca paminteand a Geniului. lancu Vacarescu (Cununa lui Cirlova), Heli-
ade Radulescu (La moartea lui Cirlova), francezul Buvelot (romanul Radu
VII de la Afumati, Bucuresti, 1846), Balcescu (Romdnii sub Mihai-voievod
Viteazul, 11, cap. 21) 11 prorocesc imortalitate estetica. Amatorii de meditatie
in fata vestigiilor arhitecturale purtatoare de simboluri istorice ii calca urmele,
caci la noi poezia ruinelor se manifesta in buna parte drept «curent Cirlovay,
tot cum, spre finele secolului, lirismul romanesc urma sa eminescianizeze n
cor; pina si sepultura lui Cirlova fusese trecutd pe harta pelerinajului poetic
nocturn: G. Baronzi venea acolo sa intrebe zidurile Tirgovistei despre bardul
care le cintase, in care vedea un mucenic al poeziei (O noapte pe mormintul
lui Cirlova, in volumul Danubienele si zinele Carpatilor, Bucuresti, 1860).
Pantazi Ghica, fratele lui lon, care avea veleitdti scriitoricesti, il face personaj
literar, ca erou al unui amor romantios, cu final funest (nuvela O lacrima a
poetului Cirlova, 1858). Incit e de inteles de ce Pascaly il suie pe scend, spre
a-1 investi purtdtor al drapelulului unionist.

Piesa porneste cu tirada lui Cirlova, care ni se aratd «cazut in letargiey
pe un «fotel» ; e palid, mina inca tine condeiul. Prin vis, el cugeta la starea
tarii:

«Unde-ti este viata, unde-ti e marirea?

Draga Romdnie, de ce ai palit? [...]

Al o vaz desfiguratd, cum in noapte rataceste;
Fruntea-i stinsa de lumina, orice vint o umileste!...»

In atmosfera simte semne prevestindu-i moartea, care-1 va Impiedica sa

)

vada ,, renaltarea Romanii”:
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., 91 n-apuc sa vaz odata negura perind din tara,

Si in locul ei dreptatea §i lumina sa rasaral...

Ca ramdnii [sic] se desteapta, dintr-un somn ingrozitor
La suspinul Romanii, care chiama bratul lor!!!...”

Toata lamentatia are rostul de a indemna natiunea la Unire si de a reinvia
virtutea strabuna, prin constiinta trecutului nobil:

., 91 n-apuc sa vad romanul ca, satul de asuprire,
Mort prin intrigi dinauntru, cata viata prin Unire [subl. in text]/
C-a-nceput sa-i bata pieptul, sa re’nvie allui [sic] trecut,

Dumnezeu e invitat sd conlucreze la realizarea idealului national, insu-
flind spiritelor patriotismul:

«Dumnezeule putinte [...]
Fa sa vaz asta-nviere, zi ‘ntunericul sa piaral...

A! trimite o scintee, sa aprinda in romdni
Focul sacru, dorul tarii.»

Aici se incheie monologul lui Cirlova. In scena a doua apare Cobea
Tarii:

«De crezi tu ca Romadnia, cu a ei fala ce a cazut

Va mai re’nvia vr’odata cu al sau nume din trecut?...
O, te-ngeli, te-ngeli, sarmane, lasa-ti lira §i o sfarmal...
Al tau tipat n-are Eco, bate surd in zid d-aramal...

[...] Tu, poet nenorocite!

Vrei cu cintu-ti de durere, inimile adormite

Sa le chemi, sa se destepte? »

In continuare, Cirlova si Cobea dialogheaza contradictoriu, apoi aceasta

i1 vesteste moartea, pe cind poetul observa natura iluzorie a aspiratiilor uma-
ne, supuse efemerului, ca si materia biologica:

CIRLOVA: ce am fost? A! si ce sint!...

COBEA: Moartea iti inseamna calea, vei aflao [sic]| in mormint.
CIRLOVA: O sarmana omenire!... o tarina vorbitoare!!...
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Un fum visul, fum speranta!...

Urmeaza scena a treia, 1n care se iveste, ,, intr-o lumind cereasca”, An-

gelul Protegator, ducind in miini ,, crucea cu cununa de martir”:

,,Crede, Eco-al tarii tale! legea mortii e comuna,

Dar murind in asta noapte pentru-o cruce §i-o cunund,

Bardu [sic], copil-al Rumanii, ce ai cintat durerea ei,

Ce in lant si-n injosire, tu profeti Altarea ei!...

Rasare de zori de zioa... |...]

Te desteapta tu poete, sufletul vie in tine |...]

la-ti tu crucea, tu martire, viitorul tarii spune.»

Cirlova, «inspirat de o noa viata, se alta ca o fantasmay si, rezemindu-
se In «crucea martiruluiy $i in umarul Angelului, profetizeaza, pe muzica:

«Shoara draga Ramdnie [sic], ca ai mare viitoriu
D-esti condusa de Lumina si umbrita de Dreptate,
Ti-a fi calea instelata...”

Mai departe sint pomenite gazetele militante ale partidei unioniste, cu
scopul de a le recomanda publicului: Buciumul, Vocea Oltului, Steauoa Du-
narii, Romanul. Se vede acum ca Muresanu - 1869 urmeaza pas cu pas sche-
ma si constructia Viitorului Romdniii.

larasi, e de inteles de ce, prea legata de circumstanta istorico-politica a
momentului, piesa nu s-a mai reluat, dar Eminescu trebuie s-o gasit in biblio-
teca lui Pascaly, care-1 gdzduia la el acasa, linga Teatrul National, intr-o odaie
unde acela se chivernisea singur, fara a fi deranjat de strimtoare (74). Se poate
ca, stiindu-i preocuparile literare, actorul, spre a nu se lasa mai prejos, sa-si fi
aratat chiar el titlurile scriitoricesti, mai ales ca era autor tiparit. Daca nu, cum
ca sufleor facea si slujba de copist, Eminescu va fi dat peste vechi role din ar-
hiva trupei. Oricum, e sigur ca intre ei se stabilise o legatura simpatetica peste
cele ce stim, de vreme ce Pascaly a putut sa-i daruiasca o carte ce-i va fi fost
scumpad, cdci ilustra propria sa creatie artistica: Razvan si Vidra cu dedicatia
lui Hasdeu (el crease rolul la premiera) (75).

In 1868, Pascaly era un barbat de 38 de ani, acoperit de prestigiul tri-
umfurilor scenice si al activitatii publice de patriot luminat, facind parte — ca
intotdeauna actorii reprezentativi — din elita culturala si artistica a natiunii. Pe
deasupra, avea seriozitatea actorului de dramd care viseazd marile partituri
tragice, deschis virtual — fie si doar prin mecanica alter ego-urilor din piesele
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unde juca -- spre idealuri nobile si romantice. Incit lui Eminescu, spirit cu
umoarea labild, gata de entuziasme si Impatimit de teatru, trebuie sa-i fi impus
dintr-o data, cum se intimpla cu tinerii dornici de a-si gasi maestri, pe care, la
virsta incd informa, 1i reproduc mimetic. E asadar posibil ca in infatisarea lui
Eminescu de la 19 ani sa fi intrat, voit sau nu, iubirea sufleorului adolescent
pentru idolul june prim. In imaginea noastra ideala despre Eminescu, admi-
ram adica indirect si figura lui Pascaly, care — hazard hotarit cine stie unde —
se pre-numea tot Mihai. Considerind detaliile din portretul cel mai stiut, facut
la Praga in 1869 (in drum spre Viena, unde poetul urma sa studieze), cel care
ni l-a fixat pentru eternitate sub chipul de o virilitate angelica, asemanarea
exterioara de stil fizionomic bate la ochi: portul capului altier, plete lungi si
negre aduse cu pieptenul spre spate, 1dsind largime fruntii, privirea adinca
si limpede Indreptatd spre zarile de peste contingent, obrazul imberb; la git,
cravata papillon. Apropiatii au observat aspectul de actor pe care-1 pastrase
Eminescu si dupa despartirea de lumea teatrului, fard a remarca insa aparenta
comuna cu Pascaly (76). Fara acest argument si fara a banui ca Pascaly l-ar fi
putut stimula literar pe Eminescu, George Munteanu a inteles bine in acela,
«dupa Aron Pumnul si inaintea lui Maiorescu, [...], al doilea parinte spiritu-
aly al poetului (17).

Comparativ, calitatea poetica a scriiturii mult mai tinarului emul e clar
deasupra modelului. insi rimine de explicat translatia personajelor din Vii-
torul Romdniii in Muresanu. In locul lui Vasile Cirlova sti transilvaneanul
Andrei Muresanu, ale carui poeme se tiparisera in 1862, la Bragov. Pe acesta,
Eminescu nu-l pretuia deloc ca poet si-1 considera a fi fost doar facator de
versuri, desi prietenii de peste munti il «preamareau» (18). George Calinescu,
raportind pe Muresanu cel real la Faust si cautind o justificare alegerii lui
Eminescu — absolut ermetica daca se tine seama numai de varianta din 1876
--, crede a o gasi vag intr-o compunere pe tema biblica «vanitas vanitatumy,
«desertaciunea desertaciunilor», cu titlul O privire peste lume, incit conchide
prudent ca Eminescu a fost atras mai degraba de numele «bine sundtor»(19).
In acelasi scop, D. Pacurariu supune analizei alte texte ale lui Muresanu, O
dimineati pe Surul si Eremitul din Carpati (20). Insa poemul din urma s-a
publicat abia in a doua editie a «poesiilor» ardeleanului, aparuta tot la Brasov,
in 1881 — asadar Eminescu n-a-vea cum sa-1 fi stiut in 1869. Se puteau cita
si alte versuri, chiar mai potrivite, ale aceluia, intre care Resunetu (din ed.
1862), unde autorul il interpeleza pe Dumnezeu:

«La Tine-mi intorn privirea, spunem [sic], o ceresc Parinte!
Cui esti tata §i cui vitreg, cari ti-s fii adevarati?»



Oricum, rezultatele nu dovedesc nimic: pe calea asta cercetarea bijbiie
si forteaza intr-o directie inselatoare, fiindca alegerea lui Muresanu ca perso-
naj dramatic de catre Eminescu nu se datoreaza unui poem anume al aceluia.
Trebuie cautat altfel. In septembrie 1868, trupa lui Pascaly se intoarce din
turneul transcarpatic intreprins peste vara. Entuziasmul publicului romanesc
fusese general, ziarele nu mai conteneau elogiile; dupa spectacole, se organi-
zau banchete, unde sentimentul patriotic atingea incandescenta (2/). Emotia
salii ajungea la manifestari frenetice cind se juca singura drama nationala
inclusd in repertoriu, Dupe bataia de la Calugareni de Bolintineanu (22).
Aceasta stare de spirit, la care Eminescu a fost martor central, venea sa in-
tareasca vechile elanuri, stratificate in 1865, cind trecuse Carpatii cu trupa
Tardini, si in 1866, cind strabatuse mai tot Ardealul cu piciorul. Acum, daca
asezam pe Muresanu-1869 lingd Viitorul Romdniii, explicatia opririi la ace-
la se face deodata limpede: lui Eminescu i trebuia tot un poet care sa poarte
stindardul luptei nationale, iar transilva-neanul — mort in urma cu citiva ani
-- rdmasese 1n constiinta romanilor de peste munti un tribun al neamului. Va fi
inceput deci sa lucreze «tabloul dramatic», macar in cap, inca din toamna lui
1868, cind il fericea inaltimea idealului etnic si, totodata, descoperea textul
lui Pascaly (23).

Nici o greutate n a ldmuri numele personajului Lumina, corespunzind
Angelului Protegator. Cuvintul sare singur din replicile deja citate ale Iui Cir-
lova, fara a mai fi nevoiti sd recurgem la omonimia intimplatoare cu Lumina
lui Pelimon. S-ar putea adauga si alte pasaje, luate aproape de oriunde:

«Amuteste, fiu de iazma! cerul vezi se limpezeste!»
sau:
,, Oare noaptea n-o sa piara? Cerul doar nu se desteapta?»
si inca:
«O lumina de speranta, o scintee trebuiegte!...
Ca rumdnul se desteapta, ca rumanul se trezeste!... [...]
O, nu, Cobe [subl. in text], vie zioa!»
Nu la fel de usor se desluseste echivalarea figurii malefice, Cobea Tarii,

cu Anul 1848. Criticul dramatic Vicu Mindra, observind ca anul revolutionar
e prezentat «sub o infatisare ostilay si voind sa-1 reabiliteze pe Eminescu fata



ESEU 31

de «realismul socialist», presupune cd personajul ar fi un alter ego al Tim-
pului, care, fiind «nefast natiuniiy — fara sa stim de ce —, este «implicit decis
sa-l nimiceasca pe Muresanuy» (24). Rationamentul e tras de par si vadit fals,
fiindca ascunde fondul chestiunii: de ce /848, si nu 1847 sau 1849? Orice
datd putea simboliza forta distructiva a neinduplecatului Cronos. Seducatoare
pare la prima vedere sugestia lui I. Scurtu, care lasd sa se inteleaga ca in Mu-
resanu Eminescu ar anticipa ideile Junimii, caci gruparea ieseana combatea
«formele fara fondy instaurate de modelul social iesit din miscarea pasoptista.
Insa tot el crede ¢ poemul dramatic ar fi fost scris pentru «preamdrirea bar-
dului si a revolutiunii de la 1848» (25) — ceea ce, 1n partea a doua cel putin, e
evident gresit. Ca la 1871 Eminescu era considerat maiorescian si cosmopolit
de catre colegii romani care se scoleau tot la Viena, acuzatie de care se apara
urcind la principii, se sti-e (26). In 1868-69 nu putea fi totusi junimist, fiindca
se formase Tn medii culturale ostile lui Maiorescu; abia in urma, incepind cu
poemul Venere si Madond din 1870, publica la Convorbiri literare si face ale
sale proprii ideologia politica si principiile estetice ale acelora.

De fapt, explicatia «Anului 1848» o da romanul mai degraba ratat Ge-
niu pustiu, compus cam 1n aceeasi vreme cu Mureganu $i expunind fara echi-
voc, in proza teoretica, fundamentul filozofico-istoric al «tabloului dramaticy;
formularea ampla a frazelor si stilul pompos aratd exaltarea juvenild a lui
Eminescu de la inceputuri:

., Cind natiunea e in intuneric, ea doarme-n adincimile geniului
si-a puterilor sale nestiute si tace — iar cind Libertatea, civilizatiunea
plutesc asupra-i, oamenii superiori se ridica spre a le reflecta in fruntile
lor si a le arunca apoi in raze lungi adincimilor poporului.” (27)

Lingvistic, Geniu pustiu e plin de ardelenisme: se vede clar ca a fost
scris Intr-o epoca 1n care Eminescu se simtea solidar cu «fratii» bldjeni. Aici
1848 e numit «anul durerei», cu urmatoarea argumentare — cdci in Transil-
vania spiritul «frium nationumy, acordul trinational care facea din romani o
etnie oprimata, fiinta inca, iar programul revolutionarilor pasoptisti maghiari
prevedea unirea Ardealului cu Ungaria:

«Asprul archangel al razbunarii parea ca patrunde prin aerul lun-
cei, cel ametit si bolnav. Ungurii cugetau inca o data, dar astazi pentru
ultima oara, cumca prin uniune si furci vor stinge pe romani de pe fata
pamintului.»
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Insa nationalismul lui Eminescu nu e orbeste maghiarofob, de vreme ce
mai jos gasim expresia iluziei romantice a fraternittii universale, cu sursa
indepartata in Jean-Jacques Rousseau:

«Si toate astea le propagau desertii in numele poporului maghiar,
care, bun si blind cum sint toate popoarele pinda-n marginile unde nu
l-au ametit, parea predestinat sd trdaiasca in pace $i fratie cu romanii.»

Apare acum limpede ca ,,actiunea” poemului dramatic Muresanu se pe-
trece in Ardeal, la 1848: ruina ,, fumeginda” din adincimea decorului e a unui
sat romanesc incendiat de revolutionarii unguri. De altfel, textul trebuia doar
citit cum se cuvine:

., O! toata tara asta ai dat altor popoare,
Incit altar sa-ti faca, poporul tau loc n-are” (vv. 31-32)

sau inca:

«Si fiii plini de viata ai Asiei pustii
Vor stinge-a lirei tale sublime armonii.” (vv. 47-48)

Adunind totul, constatdm ca schema lui Muresanu-1869 se suprapune
aproape perfect cu Viitorul Romdniii. Ramine afard numai corul Silfilor de
lumina. Acestia doar ne-ar putea duce cu gindul inspre mitologia scandinava
ori celtica si Inspre lumea germand, Tnsd nu neapdarat la Goethe.

NOTE:

1. Cf. scrisoarea din februarie 1871 catre lacob Negruzzi: «S-ar potrivi poate mai
mult pentru un epos, dar atunci as prinde [sic] vioiciunea scenelor §i a caracterelor ce-mi
trec prin minte. [...] simt cum se desparte intregul ei in parti constitutive, din cari fiecare isi
pretinde independenta sa» (apud 1. E. Toroutiu, Studii si documente literare, 1, Bucuresti,
Tip. Bucovina, 1931, p. 317). Pentru relatiile dintre Muresanu si alte poeme, cf. D. Murarasu,
Comentarii eminesciene, Bucuresti, EL, 1967, pp. 139-188, si M. Eminescu, Poezii, editie
criticd de D. Murarasu, Bucuresti, Minerva, I-I1I, 1970-1972, passim.

2. Cf. scrisoarea catre 1. Negruzzi, loc. cit.

3. De catre Al. T. Dumitrescu, in Revista asociatiei generale a studentilor universitari
romani, 1 (1903), nr.1, pp. 8-15.

4. Versurile din Eminescu citate dupa editia D. Murarasu.

5. Cf. editia Eminescu, II, p. 360.
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6. Cf. G. Calinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ed. 11, Bucuresti, EL, I, 1969, pp. 17-
24,

7. Cf. Comentarii eminesciene, pp. 139-140; revine rezumat in editia Eminescu, I, p.
338.

8. Apud 1. E. Toroutiu, op. cit., I, p.318.

9. Cf. Repertorulu nostru teatralu, in revista Familia a lui losif Vulcan, VI ,1870, nr.
3, pp. 25-29. Pentru cunostintele de literaturd roména ale lui Eminescu, v. cercetarea lui D.
Murarasu: Din izvoarele poeziei Epigonii, Bucuresti, 1936, si ed. Eminescu, I, pp. 349-366 —
ori cea a lui G. Célinescu, mai larga: op. cit., I, pp. 465-494. G. Bogdan-Duica a stabilit cd la
1868-1869 Eminescu avea si legaturi personale cu poeti bucuresteni, in societatea culturala
«Orientuly, a revistei lui Grandea, Albina Pindului (cf. Multe si marunte despre Eminescu, in
Cosinzeana, IX ,1925, nr. 22).

10. Cf. G. Calinescu, Viata lui Eminescu, ed. IV, Bucuresti, EL, 1966, p. 95.

11. Cf. I. L. Caragiale, In Nirvana.

12. Cf. St. Cacovean, Eminescu la Bucuresti in a. 1868/69, in Luceafarul, 1V, 1905,
nr. 3.

13. Cf. 1. Xenofon, Teatrul Unirii, Bucuresti, 1935, p. 14.

14. Cf. St. Cacovean, loc. cit.

15. Si pe care Eminescu i-ar fi dat-o lui St. Cacovean (cf. idem, ibidem), ceea ce ¢ in-
doielnic: mai curind, i-o va fi imprumutat, uitind s-o ceara inapoi. Marturia semnelor grozave
de prietenie ale unui fost coleg devenit intre timp ilustru, dupa moartea aceluia, cind nu mai
pot fi probate din cealalta parte, suna suspect.

16. St. Cacovean: «par bogat si negru dat inapoi pina la umere, cum poarta artistii»
(loc. cit.); L. Scurtu: «ras la mustati si cu parul mare — reminiscente ale vietii de actory (Por-
tretele Iui Eminescu, Bucuresti, Tip. Minerva, 1903, pp. 11-12).

17. G. Munteanu, Hyperion. Viata lui Eminescu, Bucuresti, Minerva, 1973, p. 43.

18. Cf. St. Cacovean, loc. cit.; vz. si scrisoarea protopopului greco-catolic Petru Uila-
canu — alt camarad de la Blaj — catre dr. Elie Daianu, care stringea marturii despre Eminescu
(comentate in Tribuna, Sibiu,1902, 75-83; text republicat sub titlul Eminescu la Blaj. Amin-
tiri ale contemporanilor, Sibiu, 1914). Lui Uilacanu, Eminescu i-ar fi spus in 1866: «Lasd,
frate, nu mai sta inainte cu Muresianul vostru, ca el nici a fost poet, ci un simplu versifica-
tor», socotind «poet adevaraty pe Alecsandri, din care recita cu placere multime de versuri (
Amintiri despre Eminescu, in Familia, XXXVIII, 1902, 45).

19. Cf. G. Calinescu, Opera lui Mihai Eminescu, ed. cit., I, pp. 18-19.

20. Cf. prefata la editia Andrei Muresanu, Poezii si articole, Bucuresti, EL, 1963, pp.
XV-XVL

21. Familia, IV (1868), in nr. /4, la rubrica Ce e nou?, saluta stirea ca Pascaly va juca
la Sibiu, luata din Telegraful romdn; nr. 15 anunta spectacole la Brasov, dupa Gazeta de
Transilvania — redactia promite rapoarte despre reprezentatii. Lungi dari de seama incep
din nr. /7, semnate de Nicolae Densusianu si Atanasie Marienescu. Cf. si I. Gavanescu, loan
Popovici Desseanu, Arad, 1932 (despre trecerea prin Arad). Amanunte asupra turneului, la
G. Cilinescu, Viata..., ed. cit., pp. 99-107.
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22. Acesta este titlul corect, nu Mihai Vitezul dupa batalia de la Calugareni, cum il da
G. Calinescu (op. cit., p. 100), si dupa el G. Munteanu (op. cit., loc. cit.).

23. Despre Muresanu, notd autografa pe marginea manuscrisului: «4m scris-o intr-un
timp cind sufletul meu era patruns de curdtenia idealelor, cind nu eram ranit de indoiala.
Lumea mi se presinta armonioasa cum i se presinta oricarui ochi visionar, netrezit incd,
oricarei subiectivitati fericite in gradina inflorita a inchipuirilor sale.” (ed. Perpessicius,
Bucuresti, Ed. Academiei, 1958, V, p. 252)

24. Vicu Mindra, Incursiuni in istoria dramaturgiei romdne, Bucuresti, 1971, p. 82.

25. Cf. 1. Scurtu, prefata la editia a doua incercérii de roman a lui Eminescu Geniu
pustiu, Bucuresti, Minerva, 1907, pp. XXXVII si XXIV, nota 1.

26. Cf. M. Eminescu, Scrieri politice si literare, ed. 1. Scurtu, I, Bucuresti, Minerva,
1905, pp. 15- 23; desfasurarea dezbaterilor in detaliu, la G. Calinescu, op. cit., pp. 151-160.

27. Citatele din Geniu pustiu, dupa ed. 1. Scurtu, 1907.
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NICOLAE STOIE

ANDREI CODRESCU - 70

proape incredibil, prin raportare la spiritul cartilor sale (Frances

Taliafero: Are o superba forta a limbajului, scrierile sale sunt

de o splendida originalitate, e un autor de intuitie patrunzatoa-
re, Francis X. Clines: Codrescu e genul de scriitor care se simte obligat sa
satirizeze realitatea, sa colaboreze cu aceasta §i nu doar sa catalogheze im-
presii, Stephen Kessler: Literatura sa e o celebrare, un cantec de gratitudine,
sarbatoresc), aproape 50 la numar (dintre care printre cele recent traduse si
in romaneste se numara : « Ghid Dada pentru postumani » §i « Ay, Cuba » ),
dar, mai ales, la propria-i stare de spirit, care-1 face sa fie vesnic tanar si liber,
cum 1 se infatisa lui Andrei Bodiu cu un deceniu in urma (cf. « Evadare din
vid », Editura « Paralela 45 », 2008, pp. 24-26), Andrei Codrescu a implinit
de curand o varsta ce merita luarea aminte: 70 de ani.

Insa niciuna dintre frazele, mai mult sau mai putin conventionale, ce s-ar
incumeta sd i-o aproximeze nu i s-ar potrivi (etapele varstei sale biologice
s-au aflat In permanentd intrepatrundere cu scrisul sau, facand imposibila
delimitarea dintre realitate si fictiune), cum (recitite astdzi) par a nu-i mai veni
ca 0 manusa nici fulgurantele «ebose critice» ramase in oglinda timpului:
stralucitor si plin de intuitie, dar si seducator (« The New York Times Book
Review »); un Walter Benjamin orasan plin de umor (« The Ft. Lauderdale
Sun-Sentinel »); un outsider blazat («The New York Times ») cu o voce ciu-
data ca jazz-ul funebru, incisiva ca un acid, producand mai multe volte de
virtuozitate, decat un pilot de formula unu (Diane Roberts, « St. Petersburg
Times »), un orfervrier al cuvintelor (Joe Leydon — « The Los Angeles Ti-
mes ») s.a.m.d.

Poate tocmai de aceea, Andrei Codrescu s-a grabit sa-si intdmpine ro-
tunjirea celui de al 15-lea lustru al vietii sale exersand «Arta uitdrii», o posi-
bila sugestie a titlului («The Art of Forgetting ») cartii sale aparuta in editie
bilingva (englezd/romand) in iunie 2016 la Editura « Caiete Silvane » si in
paginile careia decupajele autobiografice (cf. ciclul « Mother »/ « Mama »,
pp-8-43 sau unele poeme ca « iarna invrdjbirii noastre » (p.127), « sonet



36 VIATA ROMANEASCA

din ozarks » (p.145), « o zecime de secunda in Oz » (p.149) din « Uplift »/
« Inaltare » sau : « anii saptezeci » (p.203), « o libririe pe hay-on-wye »
(p.235) din « Private Utopia »/ « Utopie privatd » etc, etc) isi estompeaza
« concretetea » pentru a-l revela pe autorul de o conditie speciala, « calator
intre limbi » si locuitor al unor lumi uitate si, totusi, prezente: Cdateodata oa-
meni de demult/ ce vorbeau in vechea mea limba/ imi apar in vis. Oare sunt ei
de acolo/ sau de aici de unde ii visez ?/ In vise cdteodatd citesc intr-o limbd/
pe care n-am vorbit-o niciodata/ dar ma exprim fluent si inteleg./ Nimeni
nu vorbeste in nici o limba in visele mele/ si totusi, iat-o, scrisa §i vorbitd de
unii/ de care deja am uitat cand ma trezesc/ ... Locul unde esti ce erai odata
este acolo/ pierdut intr-una dintre acele povesti absurde/ in care erai cumva
acasa si altundeva deopotriva./ Si unde sunt acum cei care te stiau atunci ?/
Cdnd calatoresti intre limbi/ ce costum porti, ce valiza cari ? (“ah, ach, vai
bilingvism”, pp. 53 -55).

In aceste versuri, parcd anume scrise cu creionul uman / care sterge vi-
itorul (cf. « stdpana site-ului exquisite corpse » - pp.113-115) pentru un timp
de curatenie in care Lucrurile se aduna §i trebuie sa spui adio./ Cu cdt imba-
tranesti cu atdt la mai multe lucruri trebuie sa spui adio,/ si nu doar lucruri,
ci categorii intregi : sertare pline cu scrisori/ §i manuscrise inca mirosind a
tutun din secolul trecut. (« dia de los muertos », p. 217), Andrei Codrescu
scriitorul de succes (unul dintre cei mai prodigiosi si plini de magie — Bruce
Shalin) creeaza impresia contopirii definitive cu Andrei Codrescu omul (un
ticalos fermecator — Philip Martin), astfel cd, fara sa vrem, ne apare in fata
imaginea (si ea inexactd, in mod sigur) a unui toreador care a reusit sa in-
genunche Taurul Timpului sau (mai convenabil), pur si simplu, acel Andrei
Codrescu « fotografiat », cu un deceniu in urma, de Mircea Cartarescu, in
randurile pe care i le-a consacrat pe coperta IV a volumului de poeme « Era
Azi » (Editura I.C.R., 2005) : Om simplu, si om complicat, om de pe strada
si om de la catedra, om caruia nu-i e strain nimic din ce-i omenesc. Roman-
american §i americanromdn, everyman si strict Andrei Codrescu, evreu fara
ostentatie si ostentativ democrat. Atemporal pana la delicatete si crude chi-
nezarii, dar mai ales plasat in lume ca o forta de reactie rapida, da raspuns
coleric la imediat, la orice-I contrariaza si oripileaza. Graffiti improgcate cu
sprayuri pe ziduri igrasioase, taieturi cu diamantul pe geam, ducturi grati-
oase ca tuburile subtiri de plastic ale instalatiilor de perfuzie, cicatrice sfi-
chiuite cu sisul peste un piept paros, arta lui Codrescu este gestuala, chirur-
gicala, radicala, virtuala, textuala, si sexuala. O arta vie ca o scolopendra,
ca o femeie sau ca un riff de chitara. Adica un Andrei Codrescu profesand
un « stil de a fi » sinonim literaturii pe care o scrie, incat (asa cum considera
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Max Apple) daca parintii, profesorii si politicienii ar fi in stare sa imite acest
stil, simpla economie de timp ar face ca vietile noastre sa para mai lungi i,
desigur, mai fericite .

NICOLAE STOIE

P.S. Ca in biografia literara a lui Andrei Codrescu continua inca sa se
instaleze fictiunea si inexactitatile (exceptie, probabil, fac numeroasele teze
de doctorat §i masterat care i-au avut ca « obiect » opera la universitati de re-
nume din America, Italia, Romania) o constituie si aceste randuri : Pe Andrei
Codrescu [-am intdlnit prima oara in 1969 ( sic ). Mama mea ii fusese pro-
fesoara de franceza la Sibiu si il trimisese la mine cu cdteva poezii juvenile,
pe care le-am publicat in « Romdnia literara » (N. M., « Romania literara »,
nr. 48/11 noiembrie 2016, p. 21). In realitate, in anul la care se face trimitere,
A.C. nu mai era de multd vreme in Romania. Pe coperta cartii mele (« From:
Andrei Codrescu to: Nicolae Stoie - Puzzle epistolar », Editura « Gens La-
tina », Alba Iulia, 2010) este reprodusa ilustrata trimisd mie din New York

(unde A.C. spala vase intr-un restaurant italian), datatd: New York, 24. IV.
1965.



In memoriam

ROMULUS RUSAN

plecat dintre noi, fara sa ne previna, un om. Romulus Rusan era

un scriitor care-si gasise drumul in proza inca in anii 60 ai seco-

ului trecut, de la prima sa carte, Raul ascuns. Cartea sa Expres
65 a fost rezultatul unor indelungate cercetari a drumului de fier roméanesc, iar
atunci cand ea a fost gata, Romulus Rusan a intentionat sa o intituleze Mersul
trenurilor, ceea ce s-ar fi potrivit de minune. Din cauza celebrei carti periodi-
ce a CFR-ului a trebuit sa-i schimbe titlul.

Romulus Rusan era, in Clujul anilor 60, un tanar inalt i mereu bine-
voitor, cu un surds bland si intelegator, tinuta greu de pastrat intr-o lume ca
aceea. Fiind fiu de dusman al poporului, incarcerat de comunisti, a trebuit sa
munceasca intr-o fabrica nainte de a putea sa dea la facultate. A terminat Po-
litehnica, dar vocatia sa de scriitor 1-a Impins spre proaspat infiintata revista
Tribuna, unde a ramas cativa ani, parasind Clujul Iimpreuna cu aceea care i-a
ramas aldturi panad la capatul drumului. A scris cronici de cinema, le-a adunat
in cirti, dintre care una se intitula Filmar, cu un cuvant inventat de el. In toate
domeniile in care a scris, a facut-o cu seriozitate si cu profesionalism.

In urma unei calatorii peste ocean a scris o carte celebra, intitulata Ame-
rica ogarului cenusiu, o marturie a felului in care céldtoreau oamenii din
Est, atunci cand aveau privilegiul acesta, in State, cum se spune azi. Au fost,
impreuna, Ana Blandiana si Romulus Rusan, célatori frenetici in Europa, au
fost intervievatori ai unor personalitdti culturale romanesti, inainte sa devina,
datorita caderii regimului de trista amintire, creatorii Aliantei Civice §i pe
urma ai Academiei Civice si ai Memorialului Sighet, primul si inca ultimul
muzeu important al comunismului din Romania.

Romulus Rusan si-a sacrificat cariera de scriitor pentru a edita, in colec-
tille Academiei Civice, cdrtile altora, marturiile de necontestat despre teroa-
rea pe care bolsevicii au instaurat-o asupra Romaniei.

A plecat lasand 1n urma regretele prietenilor si ale celor care 1-au cunos-
cut mai putin, dar au intuit 1n el un caracter, asa cum a fost toata viata. Si asa
cum va ramane in memoria noastra.

Nicolae Prelipceanu



exercitii de luciditate
OVIDIU IVANCU

o OAMENII-INSULA
IN CAUTAREA TIMPULUI LIBER PIERDUT

aca am putea face vreodata efortul de a ne detasa de societatea
in care traim pana intr-acolo, incat s-o putem privi din afara ei,
poate ca ne-am gasi in mijlocul unor paradoxuri ce ar arunca
asupra lumii noastre o lumina difuza, unde lucrurile devin de neinteles. Asa,
in interiorul ei fiind, parte noi insine a paradoxului, el capata, prin simpla
noastrd participare, un anume sens ce reconforteaza si linisteste. Odata cu
aparitia retelelor de socializare, odata cu supraspecializarea ce reprezinta cu-
vantul de ordine al lumii de azi, ne vedem adesea pusi in situatia de a trai
in mijlocul societatii fara sa-1 cunoastem, insa, mecanismele de functionare
dincolo de aria restransa a specializarii noastre sau a cercului nostru, la fel de
restrans, de prieteni si cunostinte. Simplu spus, perceptia noastra despre lu-
mea in care trdim se reduce la suma experientelor subiective pe care le avem
in compania unor oameni care ne Tmpartasesc preocuparile sau valorile.
Sigur ca, intr-un anume sens, asta s-a intdmplat dintotdeauna; nu cred,
insd, ca nivelul de retragere a persoanei 1n interiorul propriei sale profesii, a
propriilor sale preocupari sa fi fost vreodata mai mare decat acum. Studiul
de caz cel mai potrivit este, probabil, individul care petrece o buna parte a
timpului in mediul virtual. Acolo, fiecare dintre noi isi selecteaza nu numai
grupul de prieteni cu care va interactiona, ci si tipul de informatie la care vrea
sa fie expus. Daca n-o vom face noi, o va face internetul in numele nostru;
vom gasi pe retelele noastre de socializare, pe motoarele noastre de cdutare,
informatie prioritizata in functie de interesele noastre personale. Cineva (o
instantd virtuald infailibild si obiectivd) decide, analizdndu-ne profilul, ce fel
de reclame vom vedea cu prioritate, ce fel de articole, ce fel de informatie
este relevantd. Izolati, astfel, in ,,clusterul” nostru, privim in afard printr-un
ochean personal. In timp, nimic din zgomotul exterior nu va mai patrunde in
micul nostru univers particular.
Asa se explica de ce, incercand sa raspundem la intrebarea ,,se mai ci-
teste astazi?”, obtinem raspunsuri atat de diferite, dar, in aceeasi masura, atat
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de radicale. Unii sunt convinsi c@ raspunsul, singurul posibil, de domeniul
evidentei, este ,,nu”, In vreme ce, cu aceeasi vehementa, altii vor spune ,,da”.
Ancorati fiecare intr-o realitate proprie, avem ca termeni de referintd propriile
noastre experiente si sistemele de valori ale celor cu care interactionam. Ata-
ta doar ca tendinta, in lumea de azi, este interactiunea aproape exclusiva cu
aceia care ne Tmpartasesc daca nu opiniile, atunci cel putin interesele. Ergo,
judecatile noastre de valoare au relevanta doar in sistemul nostru de referinta,
desi au mai mereu pretentia de a-I transcende. E greu de presupus ca un iubi-
tor de rock va avea acces la experiente si tipare mentale specifice iubitorului
de manele, la fel cum e la fel de greu de presupus ca un cititor va avea in jurul
sdu suficienti indivizi care nu citesc, avand astfel acces la lumea lor. In felul
acesta, societatea contemporana este nimic mai mult decat suma de ,,clustere”
care se deplaseaza in vid, fard a se atinge vreodatd semnificativ.

Statisticile nu ne ajuta nici ele. Sigur ca se poate sti cate carti se vand in
Romania intr-o unitate de timp data, un an, sd zicem, dar ar fi absolut irele-
vant. A cumpdra nu inseamna a citi §i a citi nu inseamna neaparat a cumpara.
Pana la urma, in paradigma neoliberalismului, nici nu conteaza raspunsul la
intrebare. Daca se mai citeste sau nu astazi este o chestiune ce poate fi reglata
de mecanismele economiei de piatd. Daca se va citi, va exista cerere, asadar,
scriitorii vor produce si editurile vor publica, daca nu, spectrul falimentului pe
piata editoriald e, in sine, un barometru suficient pentru a formula un raspuns.

Ceea ce e, insd, interesant e tocmai mecanismul care face posibil ca,
raspunzand la aceeasi intrebare, relativ clara, sa avem, fiecare dintre noi, ras-
punsuri atat de contradictorii. Cum se face ca, expusi la un nivel de informatie
nemaiintalnit pana acum 1n istoria umanitatii, expusi la un nivel interactiu-
ne sociald, din nou, nemaiintalnit pand acum, noi ramanem, totusi, fiecare,
in zona proprie de confort, convinsi fiind cd, in linii mari, realitatea noastra
este cea relevanta?! Raspunde Byung-Chul Han, in ,,Agonia erosului si alte
eseuri”: ,, [...]Jun mai putin in materie de cunoastere si informatie determina
un mai mult [...]". Tot ce e ,,mult” devine, deci, ,,putin”... excesul de infor-
matie, excesul de potential de socializare se transforma in chiar opusul lor, in
lipsa de informatie, lipsa de socializare reala...

O posibila directie de analiza asupra cauzelor ne-ar duce catre... com-
primarea timpului nostru liber. Cine citeste jurnale ale scriitorilor romani si
nu numai, de pe la sfarsitul secolului XIX si pana in prima jumatate a secolu-
lui XX, nu poate sa nu observe ca timpul dedicat reflectiei, calatoriilor, Intal-
nirilor esentiale, dincolo de aria de preocupare imediatd, era, atunci, cu mult
mai important decat astazi. Caragiale se putea plimba prin berarii in timpul
saptamanii, Eminescu si Creanga isi puteau permite sa-si piarda noptile in
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interminabile discutii, Mihail Sebastian asculta, ore intregi, muzica clasica...
De calatorit, nu se cdlatorea neaparat mai mult, Tnsd categoric altfel. Progra-
mul de lucru al unui intelectual al zilelor noastre e, fie o nesfarsitd plimbare
prin interiorul propriei lui lumi, in cel mai fericit dintre cazuri, fie, cel mai
adesea, un slalom printre sisteme birocratice in care munca lui intelectuala e
cuantificata ridicol-contabiliceste.

Intr-o societate in care vorbim cu emfazi despre interdisciplinaritate si
transdisciplinaritate, se trece din ce in ce mai rar granita propriului domeniu
de expertiza, se paseste din ce in ce mai rar in afara lumii conventionale a
unuia sau altuia dintre domeniile in care activam. E aproape impotriva acestui
nou tip de morala a secolului XXI sa vorbesti despre timp liber. Cat de Incar-
cata de conotatii peiorative este sintagma ,,a pierde timpul/vremea”!!! Timpu-
lui liber, comprimat pana la disparitie, nu ne mai ofera ragazul contactului cu
universul exterior preocupdrilor noastre. Cei care citesc vor trai convingi ca se
citeste, pentru ca aceasta este norma limitatului ,,cluster” in interiorul caruia
el se misca, in vreme ce, pentru cei care nu citesc, ocupatia cititului e desueta,
cronofaga, vetusta, anacronica, doar pentru ca, in ,,clusterul” lor, acestea sunt
regulile! Care anume dintre cele doud lumi este reprezentativa pentru o soci-
etate?! Imposibil de spus, de vreme ce, pentru a raspunde, e nevoie de efortul
unui observator de a trece din ,,cluster” in ,,cluster”, incercand o analiza si o
sinteza care sa faca abstractie de orice argumentatie pro domo. Privita astfel,
societatea ni se poate infatisa, asa cum spuneam, ca un paradox. Avem ca-
pacitatea, posibilitatea tehnica de a dialoga, dar, in fapt, dialogdm mai putin.
Existentele noastre individuale sunt intr-o atdt de mare masura consumate in
interiorul propriei noastre profesii, incat tot ceea ce se afla in afara ei rdimane
inaccesibil.

In celebrul roman satiric al lui TIf si Petrov, ,,Vitelul de aur”, este descri-
sa o scend savuroasd. Monarhistul Feodor Nikitici Hvorobiov, fost inspector
scolar, se retrage la pensie, satul de bolsevici si de bolsevizarea culturii. Nu-
mai ca, va constata el, pana si visele sale vor fi bolsevizate. Viseaza frecvent
tovardsi comunisti care vor sd-i traseze noi sarcini, sa-1 impovareze cu noi
raspunderi. Intr-un dialog cu personajul principal, Ostap Bender, acesta din
urma 1i spune lui Hvorobiov: ,,.Din moment ce traiesti in tard sovietica, visele
pe care le ai trebuie sa fie si ele sovietice”! Cu alte cuvinte, realitatea exteri-
oard nu mai ramane doar realitate exterioara, ea se insinueaza pana la nivelul
intim al fiecarui individ, ajungand sa-i determine existenta. Tot astfel, train-
du-ne bund parte din existenta in ,,clusterul” nostru personal, regulile lui de
functionare, mecanismele lui ajung sa faca parte din noi pana intr-acolo, Incat
ne imaginam ca ele guverneaza o intreaga lume, nu doar pe a noastra. Daca in
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sistemele totalitare, ideologia ajunge atat de aproape de individ, incat ii poate
contamina pana si visele, in cea neoliberala, democratica, acest tip de presi-
une este nlocuit de un soi de alienare voluntara a individului, de retragerea
lui, din ratiuni obiective (lipsa timpului si nevoia de eficientd) intre granitele,
pare-se din ce in ce mai inguste, ale propriilor lui preocupari.

Senzatia cvasiunanimad e ca lectura largeste orizonturi, cd ne face mai
receptivi la ceea ce se petrece In afara noastrd, ca ea ar fi, deci, un antidot
al alienarii moderne. Aceasta pare a fi, totusi, nimic altceva decat o viziune
romantica. Daca ar exista un sondaj care sd ne spuna cam ce anume citeste
fiecare dintre noi, probabil am ajunge la concluzia ca lecturile sunt si ele
subsumate sferei intereselor noastre profesionale sau personale. Ele contri-
buie, deci, mai degraba, la consolidarea cunostintelor noastre in interiorul
unor granite clare decat la expansiunea constiintei noastre de cititori catre
alte teritorii. In celebrul roman al lui Susan Sontag, ,,In America”, regasim o
interesanta parabolad. Acolo, este vorba despre un grup de polonezi care emi-
greaza in America, la Tnceputul secolului XX. Personajul central, Maryna, o
celebra actritd poloneza, isi incearcad norocul in Lumea Noua, la o ferma. Insa
viata de fermier, necunoscuta ei si grupului ei de prieteni, se dovedeste a fi
un esec rasunitor. In cele din urma, Maryna se reintoarce pe scena, devenind
o actritd americand de succes. America Inceputului de secol XX anticipa, asa
cum o va face de mai multe ori, ceea ce avea sa se petreaca in curand cu Eu-
ropa. Profesiile si pasiunile noastre cer atat de mult de la cei care le practica,
incat ofera din ce in ce mai putin spatiu pentru ,,altceva”. O constata, profetic,
acelasi Byung-Chul Han: ,,Excesul de munca si performanta se intensifica
pana intr-atat incat devine o auto-exploatare. Aceasta este mai eficienta decat
exploatarea straind, caci se asociazd cu sentimentul libertatii. Exploatatorul
este concomitent si cel exploatat”.



o carte in dezbatere

ANDREI OISTEANU, SEXUALITATE §I SOCIETATE,
ISTORIE, RELIGIE SI LITERATURA

Marin Marian Bilasa: Asociatia de Stiinte Etnologice din Romania
(ASER), reunind folcloristi, etnografi, muzeografi si alte categorii de intelec-
tuali de varii competente, apetente si varste etnologice, se intdlneste intr-un
simpozion anual. Intre 18 si 20 noiembrie 2016, ,,Conferinta ASER” a fost
gazduita de catre Universitatea din Craiova. Pentru acest prilej am organizat
0 masa rotunda avand exact titlul prezentului articol.

Apelul pentru participare suna asa: Stimati colegi,/ in cadrul ASER 2016
as dori sa organizez o masa rotundda cu discutii pe marginea (si mai ales des-
pre interiorul) recentei carti a lui Andrei Oisteanu, ,,Sexualitate §i societate.
Istorie, religie si literatura” (Polirom, 2016)./ Spre sugestie/exemplificare,
aveti aici atasat sumarul volumului./ Intrucdt e posibil ca cei curiosi sd fie
numerogi, precizez: din pdcate, doar 5-6 doritori de maxim interes si serio-
zitate — §i care se angajeazd ferm ca sa fie prezenti in programul ASER din
18-20 noiembrie — sunt rugati sa ma instiinteze personal./ Acestia vor primi
tot exemplarul cartii in pdf (atasament) si vor figura pe lista sugeratei mese-
ronde, urmdnd ca toate alocutiunile/interventiile si dialogurile emise sa fie
apoi fie rescrise/reeditate, fie doar transcrise dupa inregistrarea audio, insa
precis tiparite intr-un context onorabil.

Catre organizatorii ASER, motivatia evenimentului spunea: Am lansat
provocarea acestui workshop in primul rand in virtutea existentei exemplare
a doua certe dimensiuni/optiuni caracteristice folcloristului, etnografului sau
etnologului roman: pe de o parte, el este certamente un expert in sexualita-
tea populara, o ,,arhiva vie” de ziceri si ideografii sexologico-vernaculare;
pe de alta parte, el inca perpetueaza pudibonderia definitorie comunismului
(tocmai dovedind ca ,,postcomunismul” este, cel putin la romdni, un concept
si definire istorica lipsite de sens) si greu s-ar aventura public sa-si dea la
iveala expertiza specifica, ori sa nu-si edulcoreze cunostintele prin site idea-
lizante, de academism cenzurant. Participantii nominalizati fie detineau, fie
au primit volumul [ui A. Oisteanu din timp, acestia promitand pregatirea unor
interventii mature §i critice, plus discutii precise, pe text. Luarile de cuvant
din cadrul Simpozionului ASER vor fi compilate si tiparite intr-o publicatie
culturala de top.
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La fel precum titlul, atat apelul cat si textul meu ,,oficial” nu aveau de-
loc caracter de program/directiva; dar s provoce mentalul — oricum de varii
paradigme — al cat mai multor colegi, asta da, tinteau. Cu anticipatie, s-au
oferit sa citeasca volumul atent si critic, iar apoi sd se expuna public Tncd
sase colegi, universitari binecunoscuti intr-ale etnologiilor si antropologii-
lor roménesti, autori de carti, cu studenti(/generatii) fara numar, cu cariere
consistente. Cu toate acestea, era de asteptat ca autoritatea lor sd nu inhibe
putinele voci — reprezentand majoritati conservatoare — care 1si vor fi mocnit
ori explodat nemultumiri, partiniri, pudibonderii i patriotisme traditionaliste
vizavi de spiritul mult prea deschis, modernist si critic al cartii in discutie.
In realitate, personal chiar speram ca insii care incd obisnuiesc a prezenta
comunicdri de tipul anilor 60-80, si care inca pretind sd fie admirati/imitati,
sa reactioneze supdrat §i autoritarist (1) cu acest prilej. Dar dacd aveam vreo
teama, aceasta privea mai mult pe colegii care se vor fi furisat usor las, ori un
pic diversionist, in spatele vreunor (eventuale) dispute si politeturi, ori chiar
isi vor fi retras participarea promisa. lata si pentru ce corespondenta ,,internd”
s-a derulat in stil sugubat, de tipul: Stimate colege & stimati colegi,/ aveti mai
jos textul de justificare a tablei-ronde pe care v-am propus-o in legatura cu
Sexualitatea lui Oisteanu, §i care tocmai a fost expediat spre organizatorii
ASER/ sigur ca textul acesta nu-i mare branza/barza/varza (poate nici nu se
publica) si nu ne foarte obliga/(de)limiteaza/precizeaza/ vi-1 trimit doar pt.
a va asigura ca totul avanseaza a-la-carte §i ca, prin urmare, va puteti lua
la bataie cu volumul respectiv... ,,pana la noi ordine”/ MMB [emalil, 6 oct.
2016].

Concret, pe ecranul marelui amfiteatru din sediul central al Universitatii
din Craiova, sumarul fiecarui capitol al cartii a fost derulat lent, pentru ca au-
ditoriul sa vada exact titlurile, subtitlurile si paginatia de detaliu, timp 1n care
fiecare vorbitor comenta in concordantd cu sumarul vizualizat. Asadar, capi-
tol dupa capitol, insa doar acolo unde chiar avea ceva de spus, fiecare panelist
va fi expus punctual opinii si observatii. Desi cartea fusese trimisa vorbito-
rilor ca pdf., cinci dintre noi au apdrut la ASER cu cate-un exemplar tiparit
(semn ca de pe computer inca se citeste doar superficial, poate/adesea pentru
o discutabila ,,inspiratie”, pentru ceva mai responsabil tot preferabil rama-
nand formatul Guttenberg). Pentru experimentul comentarilor independente
fiecare si-a stabilit (sau spontan formulat) ludrile de cuvant total independent,
urmand ca Tmpreund sa producem un dialog eclectic sau un talkshow cu mo-
noloage scurte. Micile interventii care vor fi urmat a fi publicate trebuiau sa
reprezinte redactarea efectuatd (asadar autorizatd) de catre fiecare, in baza
a ceea ce fusese rostit in ad-hocul mesei rotunde, apoi regandit/recompus
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pentru a putea deveni continut statornic. Oricum, teama mentionatd mai sus
(abandonul intern, curajul critic doar in colocvial si total castrat in inscrisul
public, solidaritatea conjuncturald/duplicitard si egotic/resentimentar limita-
td) s-a justificat. lata pentru ce, dupa simptomatice promisiuni, intarzieri/ama-
ndri §i scuze, o colega a preferat sa lipseasca din paginile de fata.

19/11/2016, ora 16 (Universitatea Craiova, Sala Albastra)

Nicolae Constantinescu: In ultima sa carte, aparuta postum si tradusa
imediat in limba romana, Antropologia si problemele lumii moderne (Edi-
tions du Seuil, 2011, traducere de Giuliano Sfichi, editura Polirom, 2011),
Claude Lévi-Strauss aduna textele conferintelor tinute de el in 1986, n Japo-
nia, §i le grupeaza in trei mari capitole — ,,I. Sfarsitul suprematiei culturale a
Occidentului”; ,,II. Trei mari probleme contemporane”; ,,III. Recunoasterea
diversitatii culturale: ce ne invata civilizatia japoneza”. Marele antropolog
francez era, in 1986, la a patra calatorie in Japonia, avea o varsta venerabila,
cel putin dupa standardele europene de atunci, si o pozitie de prim rang in lu-
mea stiintificd. Ce mi-a atras cu deosebire atentia la citirea acestei brosuri, nu
mai mare de 100 si ceva de pagini, este selectia celor ,,trei mari probleme ale
lumii contemporane”, care retin, sintetizeaza, de fapt, marile teme ale studi-
ilor sale de etnologie/antropologie: ,,sexualitatea”, ,,dezvoltarea economica”
si ,,gandirea miticd”. Marturisesc cd am fost putin surprins, la simpla lectura
a titlurilor din capitolul al doilea, de formularea ,,sexualitate”; dar imediat ce
am citit paginile consacrate acesteia mi-am dat sema ca ,,parintele antroplo-
giei moderne” subscria ,,sexualitdtii” tocmai In domeniul pe care 1-a ilustrat
cu stralucire, anume acela al relatiilor de familie, translatand ,,structurile ele-
mentare ale rudeniei”, din lumea societatilor primitive, de la ,.tropicele tris-
te”, In lumea contemporana, tehnologica, postindustriald si postmoderna, in
care se practica ,,procrearea artificiala”, in care a aparut categoria de ,,mama
purtatoare” si de ,.filiatie sociald”. La fel de surprins, pand a nu citi cartea,
am fost si de titlul lucrarii lui Andrei Oisteanu, pe care colegul Marin Ma-
rian Bédlasa o pune acum in discutie, Sexualitate §i societate. Istorie, religie,
literatura, o opera grandioasa, de peste 600 de pagini, extrem de informata,
bine scrisa, incitanta. Pe parcursul elaborarii, inainte de a fi tiparita in masivul
volum pe care il avem aici in fata, parti din lucrare au aparut in reviste, iar
Andrei Oisteanu a avut generozitatatea sa-mi trimita informatii spre a le putea
citi, mai ales ca pe ici, pe colo eram citat §i eu cu unele contributii in acest
domeniu, nu neaparat al sexualitdtii cat al relatiilor de rudenie. Dar sexul/
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sexualitatea umana este, la urma-urmelor, motorul rudeniei, pentru ca, zice
Robin Fox, primul principiu al rudeniei este ,,femeile fac (nasc, au) copii”, al
doilea, ,,barbatii insemineaza/impregneaza/fecundeaza femeile”, deci, vrand-
nevrand, tot de la biologic plecdm. Dar e un biologic trecut prin cultura, prin
arte (literatura, muzica, grafica), prin social, prin religie. Asa ca, in ciuda in-
sistentei lui MMB de a evita ,,academismul”, ,,citarea”, ,,savantlacurile” nu
ma pot abtine sd nu fac cateva trimiteri la unele cérti fundamentale, privind
rudenia, inrudirea, raporturile interumane cele mai vechi si cele mai trainice,
intre (in principiu) un barbat si o femeie, ca sot si sotie, Intre ei ca parinti si
rezultatul interactiunii lor, copiii, Intre copiii cuplului si parintii parintilor lor,
intre aceiasi copii si fratii/surorile parintilor lor, si aga mai departe, supuse,
toate, unui ,,univers de reguli”, studiate, de-a lungul si de-a latul pamantului,
de Claude Lévi-Strauss in Structurile elementare ale rudeniei (1949). Pro-
blematica este uriasa si efortul celor care se incumeta sa o atace consta, in
primul rand, in a o cuprinde intr-un discurs cat de cat coerent. Asta incearca
sa faca si Andrei Oisteanu, care ,,desface” marea tema a sexualitatii, aici cu
sensul mai apropiat de biologic decat de social, in 35 de capitole, desfacute si
ele in numeroase subcapitole, revenindu-i cititorului sarcina de a reconstrui
intregul. Remarc, in fugd, marea cantitate de ,,material” literar, din folclor sau
din literatura ,,de autor” pe care o contine studiul, altminteri doct, serios, al
lui Andrei Oisteanu, o mare antologie de texte pe tema veche si mereu actu-
ala a sexualitatii, a relatiilor interumane (si nu numai, un capitol se ocupa de
,zoofilie!), ceea ce i asigurad succesul de public si va face din Sexualitate si
societate un best-seller, ca majoritatea scrierilor sale.

Amalia Pavelescu: Reflectiile personale referitoare la cartea domnului
Oisteanu pornesc de la perspectiva autorului: ,,un omagiu adus sexualitatii”,
»incercarea de a Intelege delicatele si misterioasele el mecanisme si modul in
care ele influenteaza (si sunt la randul lor influentate de) mecanismele sociale,
morale si culturale”, ,,pe coordonatele unui comparatism functional” (p. 5).
Omagierea sexualitatii presupune deschidere culturald si bun simt. Evoc si
mult vehiculata expresie ,,sexualitatea este culturd”, care sintetizeaza simplu
continutul cartii si directioneaza perspectiva. Intentia de a patrunde in ,,meca-
nismele sociale, morale si culturale” ale sexualitatii in baza unui ,,compara-
tism functional” mi se pare foarte ofertanta. In plus, interesul fatd de mecanis-
mele sociale, morale si culturale nu apare in carte in mod didacticist; proiectat
pe un fundal bogat, mai ales ca autorul abordeazd problematica sexualitatii
s1 societatii pe mari coordonate spatiale i temporale, el genereaza si totodata
inspird interpretari de tip open.



O CARTE IN DEZBATERE 47

Gabriela Luca: Andrei Oisteanu propune o carte definitiva, construitd
parca pe afirmatia lui Balandier ,,sexualitatea este un fapt social total”, o me-
ritoasd abordare comparativa a unui domeniu extrem de sensibil, destul de
putin lucrat in antropologia culturala romaneasca. Aici, volumul ne readuce
in fata unor termeni insuficient lamuriti: sex/gen, sexualitate, corp, operatori
sexuali permanenti, identitate sexuala si posibilitati sexuale. Desi unele as-
pecte sunt magistral tratate, valul Insd nu se ridica pe de-a-ntregul. Raman
intrebari care nu s-au pus, raspunsuri care n-au fost date. Acesta este si rostul
intalnirii noastre intr-un atelier.

M.M.B.: In realitate, pledoaria mea in legitura cu acest eveniment era
in favoarea unei operatii mai putin conventionale, de experiment exceland
nu atat in formalism, ci mai degrabi-n pragmatisme. In genere, din picate,
cand vine vorba de a vorbi despre o carte, intre noi exista obiceiul de a se
esua — conform tipicului ritual, plicticos la culme, numit ,,lansare de carte”.
In care se fac introduceri, se turuie generalitati, locuri comune, platituni sau
idei si observatii de bun simt; plus, desigur/obligatoriu, amintiri personale si
senzatii subiective, expuse egofil/egocentric. Sau —a doua forma constanta de
esuare — se simuleaza o recenzie. Si aceasta cu introduceri elementare, banale
sau doar de bun simt, cu bibliografii stiute si nestiute, cu subiectivitati, ex-
plicatii si scuze prin care conferentiarul se promoveaza pe sine, dar mai ales
cu laude complimente/salamelecuri de doua-trei/cinci-zece parale. Tentatia
devierii e imensa, a sporovaielii, demonica. Vom incerca aici (sper, macar
din acest punct mai departe)... ,,imposibilul”. Adica, tindnd mai ales cont
ca Andrei Oisteanu e un autor mult prea matur, de succes maximal, recenzat
excesiv, iar cartea sa este fara indoiald un best-seller, este ideal a incerca sa
renuntam la tot ce e dispensabil, comun si oportunist. Asadar sa fim concisi
si la maxim obiect, atingdnd punctual pagini, subiecte, idei, argumente si de-
monstratii care ne par imbatabile sau dimpotriva, clare ori gaunoase, suficien-
te sau perfectibile, ori care, poate, lipsesc cu desavarsire.

Cap. 1: lus primae noctis in Antichitate

Mircea Paduraru: Din start vreau sa atrag atentia asupra unei calitdti
care nu e numai a primului capitol, ci a cartii in intregul ei: Andrei Oistea-
nu povesteste grozav! Evenimente istorice, teorii, detalii incitante si calcule
picante, legende si mituri — toate sunt proiectate cu o admirabila virtuozitate
narativa. lata ce face ca volumul sa ofere o lectura plina de delicii. Declanga-
rea acestui torent narativ produce insa asteptarea unui efort analitic corespun-
zator. Din punctul meu de vedere aceasta asteptare nu este implinita. Ba as
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spune chiar ca preocuparea pentru placerea povestirii $i consecinta sa, efectul
estetic, e gestionatd cumva pe socoteala incordarii analitice. De aceea, prin
strategia cartii, cititorul este invitat tacit sa colaboreze la decelarea sensurilor
globale, a sintezei generale, patrunzand pe cont propriu in sfera implicatiilor
sau ramificatiilor fiecdrui subiect. Sincer sa fiu, am simtit in aceasta posibi-
litate lasata lectorului mai mult o forma de a-1 impovara, decat o libertate
generos acordata.

Eleonora Sava: Personal, am redactat cateva note de lectura pe margi-
nea unei carti care m-a incitat inca din titlu. O carte care m-a provocat la un
exercitiu de reflectie si dialog launtric, de pe pozitia metodologiei de lucru
specifice disciplinelor etnologice. Ca atare, voi spune ca autorul, abordand
un subiect destul de putin explorat, are incontestabilul merit de a fi detabuizat
tematica complexa a sexualitatii. Volumul oferd o impresionanta bibliografie,
care sustine ideea ca ius primae noctis a supravietuit din antichitate pana in
zilele noastre, transformat, desigur, aparand in alte forme de ,,produse cultu-
rale”, fiind un fel de ,,universalia”, un fapt social universal si etern. Metoda
comparativa — expusa in Cuvantul introductiv — ii serveste autorului in acest
demers: ,,In astfel de situatii, abordarea comparativa este absolut normala,
daca nu chiar obligatorie. Studiul care urmeaza este unul comparativ pe verti-
cala timpului (din Antichitate pana in zilele noastre) si pe orizontala spatiului
(din Vestul Europei pana in estul Asiei). Si totusi, nu este cumva abuziv sa
pun impreuna, pe aceeasi pagind, epopeea lui Ghilgames si vreun poem licen-
tios scris de Eminescu, o legenda consemnata de Herodot si un obicei nuptial
din cultura traditionald romaneasca, o cutuma sexuala atestata in Antichitatea
mediteraneand si o nuveld a lui Vasile Voiculescu? Eu cred ca nu” (p. 5).
Din perspectiva disciplinelor etnologice, comparatismul nu ar merge atat de
departe, avand in vedere faptul cd metodologia etnologica implica analiza
produselor culturale in contextul istoric, ideologic si social precis al culturii
in care ele exista. Conform acestei perspective conceptul de sexualitate nu are
un continut unic si etern, de regésit pe tot globul, din Asia pana in Europa si
din antichitate pana azi. De pilda, rolurile sexuale — participarea diferentiata a
barbatilor si femeilor in domeniul social, economic, politic si religios — difera
de la o cultura la alta; la fel, gradul si calitatea asimetriilor sociale dintre sexe
sunt Tn mare masura variabile de la o culturd la alta si de la o perioada la alta.
Autorul cartii porneste de la presupunerea ca barbatul si femeia sunt mai cu-
rand obiecte naturale decat constructii culturale. Insa notiunile pe care acestea
le implica, precum si tipurile de relatii dintre sexe nu reflecta pur si simplu
,»date” biologice, ci sunt Tn mare masurd produse ale unor procese sociale
si culturale. Or, aldturarea unor elemente provenind din culturi indepartate
in spatiu si timp riscd sa produca o lectura nenuantatd si unificatoare, care
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urmareste sd valideze o grild preexistentd: aceea a universalitatii dreptului
seniorului, echivalat cu dominatia masculina.

Cap. 2: ..Dreptul” sahului, sultanului si hanului

M.P.: Intervin cu Incd o observatie cu caracter general, dar ilustrata cu
un exemplu concret din acest capitol. O consecinta a efortului imens de sinte-
tizare a unui material foarte bogat, dar si a faptului de a lucra cu demonstratia
pe spatii atat de largi este, cred, simplificarea/vulgarizarea unor chestiuni care
intervin, cu importantd mai mare sau mai micd, in ,,marea poveste”. Astfel,
dam peste pagini In care autori seriosi ori probleme importante apar reduse la
un nivel care nu depaseste in profunzime bunul simt obisnuit. Apoi, chiar si
daca nu se pierde din vedere ideea generala (aceea de a cartografia, in bibli-
ografia romana, un teritoriu neinvestigat si de a reflecta asupra catorva dintre
detaliile sale), impresia de banalitate nu are cum sa dispara. Ma refer atat la
chestiuni benigne (la intamplare: in cap. 21, relativ la zoofilie, p. 354, Freud
este redus la o platitudine, sau intreg subcapitolul dedicat Zburatorului), cat
si la chestiuni mai delicate, ,,cu miza”, si aici fac referire — in sfarsit — la ca-
pitolului 2, care se termina cu observatia vulgara si hiper-simplista potrivit
careia musulmanul abia asteapta sa ajunga in ,,Paradisul islamic, o gradind
cu rauri de apa, lapte si vin (interzis in viata pamanteand), in care va sta in
preajma lui Mahomed, delectandu-se cu munti de pilaf cu carne, dar si cu sap-
tezeci si doud de fecioare cu ochi negri (hurii). Fetele redevin fecioare dupa
dezvirginare, iar barbati sunt priapici, fiind n continua erectie («erectia este
vesnicay). Un paradis sexist si misogin. Fetele hiperfecioare au menirea de a
oferi desfatdri sexuale barbatilor hiperpotenti” (p. 28). O coerenta de lectura
anecdotica se defineste treptat la lectura unor astfel de pagini, una care se
desprinde de si concureaza coerenta riguros-stiintifica. E limpede ca aceasta
dimensiune anecdotica este cultivatd, hranitd metodic de autor. Dar mi se pare
ca acest gen de comentariu se cere citit mai curand in perspectiva efectului
estetic (burlesc), nu in sensul grav, ca evaluare serioasa a finalitatii teologiilor
islamice. De altfel, e semnificativ cd aici nu gasim nicio trimitere la marii
exegeti ai islamului, pe care Andrei Oisteanu, istoricul religiilor, trebuie sa-i
cunoasca. Aceste fraze, In schimb, au meritul de a reflecta fidel o perceptie
devenita comuna in randurile islamofobilor de pretutindeni.

Cap. 6: Splendorile si mizeriile vaginului

M.M.B.: In p.77-78 se reduce toati problema interdictiei prezentei fe-
meilor la stana la aspectul malign/malefic al ciclului menstrual. Desigur, cum
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sustine si autorul, nu existenta relatiilor sexuale (ciobani+femei) ar fi fost o
problema. Ce ignora Oisteanu este insa un alt aspect cat se poate de stiintific:
etologia (bazata pe biologia) animald. Caci inclusiv animalele de companie
se atageazd de stdpanii lor in functie de sex, iar cdnd aceste animale intra
in rut/calduri devin geloase, agresive, adica sufera si ataca pe partenerul de
acelasi sex al stapanului/stapanei. Ne e deloc nevoie ca ciobanul sa fie zoo-
fil — cum sugereazd A.O. intr-o demonstratie limitativa, atunci cadnd comen-
teaza citatul despre un cioban ce si-a ascuns amanta sub subd — pentru ca
oile, hranite si ocrotite constant de catre acesta, sa nu dezvolte o atractie si
atasament deosebit fatd de el. La ovulatie, monta si graviditate, oile (ca si
cam orice alte mamifere) pot reactiona negativ/maladiv/depresiv/isteric/gelos
fata de simpla prezenta a unei femei prin preajma. Pe scurt, nu doar (si poate
nu negresit) prezenta sangelui menstrual a fost perceputa drept daunatoare;
insasi prezenta sexualitatii/reproductivitatii/feminitatii umane este ceea ce
poate ,,dauna” intr-o turma pentru care ciobanul e (un fel de) mascul suprem.
»Astfel de urmari [negative] sunt provocate de reguld nu de prezenta unei
femei”, spune — asadar gresit — Oisteanu (p. 78). Citand pe Frazer, Eliade si
Culianu, el pomeneste despre sexualitatea umana si fertilitatea agrard sau ani-
mala (contaminare magico-rituald). Dar uita ca ritualurile sexuale/orgiastice,
cu sens magic, nu vor fi fost efectuate in prezenta animalelor domestice sau
in mijlocul unor cirezi ori turme/stane. Singurul caz/exemplu, care ar putea
destrdma corectia adusa aici, este evocat de Oisteanu din literatura savanta
(Garcia Marquez, p. 80), asadar acesta ramane mai degraba doar o extensie
fictionald. Iar un vreasc de colindd basarabeana (erotism feminin ,,ca sa fete
oile”) e doar o metafora (ascunzand o prejudecata usor antisemitd), tocmai in
virtutea sa de metafora sau fictionalism deschis permitandu-i lui Oisteanu o
eroare interpretativa. Fiind doar un antropolog de cabinet, bazat doar pe ex-
tractul de informatii din surse livresti, asadar fara niciun contact investigativ
cu antroposul real, Oisteanu nu stie deloc nici ce inseamna sa faci sex (uman)
in preajma unui animal (domestic, dar mai ales salbatic) si cat de periculos
poate fi s@ Incerci asa ceva In preajma unui grup de mamifere. La cel mai ele-
mentar mod, sexul este biologie; iar cand e vorba de biologie, diferentele intre
regnuri nu mai sunt cruciale, biochimii (deci si emotii) devenind similare.

In al doilea rand, amendez scrisul lui Oisteanu ca unul cu mult prea
mare adresabilitate spre ,,masele populare” de cultura minimala. La pag. 79
(de altminteri si la p. 271), cand scrie ,,Buthan, un mic regat la nord-est de
India”..., e in stil eliadist, adicd de pionierat desuet sau de informatie pescuita
oral. Céaci azi e de presupus ca oricine stie deja (ori de nu clickuie imediat pe
telefon sau laptop si afld) ce sau unde-i Buthanul. Intr-o carte academica nu
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e ok sa te adresezi precum copiilor (Intr-o carte adresata ,,maselor populare”,
poate). Trecand insa peste mica lezare a orgoliului oricarui cunoscator mediu/
mediocru, Oisteanu vine cu o informatie, dupa mine, tembela. Pe care o va fi
luat (cf. notei) din «Nicu Parlog, ,,Prin bizarul Bhutan: penisurile care alunga
raul”, Descopera.ro, 3 aprilie 2013». O atare info are un iz de senzationa-
lism ieftin/jurnalistic, de turist superficial, iar Oisteanu ar fi trebuit sa verifice
imediat in literatura internationala/stiintifica referiri mult mai academice la
iconografiile falice din Buthan. Ba chiar din tot Orientul indepartat, Indochi-
na (+ Indonezia) si Oceania, deoarece aproape pretutindeni falusurile nu sunt
deloc numai ,,apotropaice” (cum se presupune — tot urechist vorbind — ca vor
fi fost pentru greci si romani). Penisurile la margini de drum si campii sunt
efectiv pentru impreunarea si imbunarea zeitelor/duhurilor marii, cAmpurilor
sau recoltelor, deci pentru operatii nu mai putin ,,efective” decat simbolice. Pe
scurt, interpretarea unor lucruri despre care stim mai putin trebuie consultata
in bibliografia antropologiilor contemporane (nu doar multumindu-te cu zice-
rile si sugestiile standard, ale anticilor ori ale cercetatorilor — non-antropologi
si ,,neterenisti”’! — de-cum 100-200 de ani). Aici, ca 1n alte capitole, Oisteanu
preia/retine informatii si referiri superficiale despre culturi mult prea putin
familiare romanilor, dand impresia de selectie aleatoare, oricum ignorand
enorm de multe (alte) aspecte sau fapte. Ar fi fost mult mai onorabil sa se re-
tind la a fructifica doar teme culturale din spatii mai restranse, de bibliografii
mai usor de stdpanit solo.

G.L.: Am revenit de cateva ori la capitolul 6, provocata de obsedanta re-
curenta a ideii de ,.trecere inca o data prin mama”, cum ar spune Jung. Capito-
lul ofera un manunchi pestrit de teme fascinante, inchideri si deschideri spa-
tiale neasteptate, cu referire la originea lumii, sdngele placentar, menstrual,
himenal. Trecerile, mult prea rapide, nu au lasat ragaz legaturilor dintre toate
acestea ca sa se contureze si aproape ca au ignorat modul in care barbatii pot
deveni barbati doar prin preluarea unor functii pe care femeile le detin in mod
natural (Mead). Menstruatia este tabu in toatd istoria culturii. De exemplu,
leprosii sunt copiii femeilor care au pacatuit in perioada sensibild din luna,
lepra fiind mai curand ,,0 boala a sufletului” (Jacques Le Goff). Tema este
coplesitoare si se cuvine a ramane putin mai mult asupra ei. Suntem intr-un
pas de deux permanent: curat-necurat, femeie-barbat, dar si femeie si barbat
deopotriva. Imi vine in minte unul dintre cele mai crude obiceiuri de initie-
re citate de antropologi: sub-incizia (penisul baietilor despicat cu o bucatd
de cremene folositd drept scalpel), practicatd de tribul Aranda din Australia.
Aici, cuvantul folosit pentru a exprima penis-despicat provine din termenul
folosit pentru vagin, iar titlul de posesor de vulva este o onoare pentru tinerii
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initiati. Ritualurile repetate si redeschiderea astfel a ranii demonstreaza ca si
barbatii pot sdngera, pot avea menstruatie, pot participa la misterul nesfarsit
al vietii. E adevarat cd autorul isi exprima clar intentiile (p. 69) de a nu aborda
Hritualul de trecere” in termenii lui Van Gennep. Cu toate acestea, nu putem
ignora existenta sexualitdtii infantile, amprentata decisiv de social. Ce defi-
neste pentru un baietel sau o fetitd devenirea sa ca barbat sau femeie? Cum se
trece prin candoarea jocurilor copilariei si se ajunge la emancipare sexuala in
traditia si cultura romana?

M.M.B.: In sensul acesta, este evident ci jocurile de copii sunt meca-
nisme (pedagogice) de segregare/diferentiere sexuald, lectii, instrumente si
prestatii constante ntru definirea clara a genului si proiectarea heterosexua-
litatii. Dar nu exista studii in sensul acesta. Tot asa, dansul traditional satesc
este un instrument eficient de diferentiere, delimitare si consolidare a sexu-
alitatii (o sexualitate pe care satul traditional o doreste hetero, desigur). Nici
aspectul acesta nu este studiat, premaritalul (si promaritalul), genul, efectul
senzual si sexual al excelentei trupesti si motrice/coregrafice, atractivitatea,
sarmul, privirea senzuald, sexul, virilitatea si feminitatea, respectiv curtenirea
si flirtul fiind mereu subintelese, dar niciodatd observate detaliat si discutate/
analizate cu adevarat. Asadar, devenirea baiatului in barbat si a fetitei in fata
se instrumentalizeaza cultural prin jocurile facute de catre adulti pentru copii,
apoi prin imitarea/invatarea dansurilor si integrarea puberului in hora satului
— doud teme consistente ale etnologiei, pedagogiei, antropologiei si coreolo-
giei romanesti care 1si asteapta incd abordarea.

Cap. 8: Sexualitatea locuintei

A.P.: Titlurile capitolului trimit la mentalitati culturale si comportamen-
te precise, fapte si atitudini ce graiesc despre situatii intelese si acceptate de
catre comunitate. Sa luam expresia metaforica casa de piatra, incd mult uzita-
ta ca urare traditionala in ceremonia casdtoriei. Care sunt trimiterile indirecte
la aceastd banala urare? Importanta pe care o are casa (locuinta) si sensul de
trainicie In casnicie. M-a preocupat existenta unei expresii similare in engleza
si am luat legdtura cu un native speaker. Intrebarea a aparut derutanti pentru
intervievat, desi persoana respectiva € una cu mari deschideri culturale. De
ce? In Anglia multi triiesc necasitoriti, in parteneriat, nu au casa lor si prin
urmare nu exista cadrul (imobil) pentru folosirea unei expresii asemanatoare.
Valoarea sau atributele cdsdtoriei sunt altele 1n spatii geografice, culturale si
temporale diferite. Cred ca In Romania atributele casniciei sunt valorizate
altfel decat in Anglia, care, pe cu totul alta treapta de dezvoltare istorica, cul-
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turald, economica si sociala fiind, cunoaste o ,,pierdere de teren” in toate cele
care tin de traditie si conventionalism. E oare posibil ca in viitor sa se piarda
si la romani uzajul si sensul expresiei casa de piatra, datoritd unor multipli
factori, dintre care sunt de mentionat migratia, joburile instabile si faptul ca
tinerii nu-$i mai pot permite sa aiba o locuinta stabila, o casa a lor, iar casato-
ria nu va mai fi un ideal? In ceea ce priveste dezvoltarea temei vatra casei, ce
se referd la un topos concret, bine delimitat in spatiul unei case traditionale, ni
se ofera perspective asupra statutului femeii in familie si societate, al casnici-
ei ca valoare sociald, al armoniei 1n relatiile familiale. Vatra casei reprezinta
pentru familia satului ,,arhaic si traditional”, ,,punctul central al existentei”,
,»un centru simbolic al locuintei, consacrat si stabilit intr-un mod magico-ritu-
al cunoscut” (p. 111). Simbolismul si valentele magico-rituale ale vetrei sunt
exemplificate de catre autor prin aducerea in atentie a unui studiu monografic
(Petru Caraman) dedicat unei ,,arhaice cutume nuptiale”, atestata la romani,
dar si la ucraineni, polonezi, bulgari s.a. Este vorba de ,,dreptul” ritual al unei
fete — care a fost sedusa si abandonata de un baiat sau care este nedorita de
parintii acestuia — de a intra 1n casa baiatului si de ,,a se aseza pe vatrd/cuptor”
(p. 114). Exemplificarea obiceiului este sugestiva prin reproducerea de catre
Andrei Oisteanu a unui paragraf din Soacra cu trei nurori. O multitudine de
semnificatii mentalitare ale societatii traditionale sunt usor de identificat in
cele cateva randuri reproduse din poveste: acceptarea unui copil conceput
in afara casatoriei, recunoasterea importantei casatoriei pentru copilul ce se
va naste si pentru mama ce ,,a gresit”, acceptarea unei nurori nedorite, daca
este mama unui viitor prunc. Obiceiul cu valente practice si juridice, dar si un
ritual magic, este un instrument de impunere a unui comportament si a unor
atitudini: Intelegerea omenescului, impaciuirea, necesitatea casatoriei in ca-
zul nagterii unui copil, intratul ,,in randul lumii”, armonia din familie (,,pace
buna”). Consider util sa reproduce aici si alte explicatii ale ritualului, care nu
apar in cartea lui Oisteanu. Expresia ,,a fugi pe cuptor” este exemplificata in
felul urmator intr-o alta lucrare: ,,Am sezut cu dansu, m-o vrut, am intrat in
casa si-am zas: lertati, parinti! (de trei ori) si ei o spus Domnu sa te ierte! M-o
iertat si m-o primit” (P.V. Stefanuca, Cercetari folclorice in Valea Nistrului de
Jos, Anuarul Arhivei de Folclor, vol. 1V, 1937, p. 82). Pentru armonie, intele-
gere s1 acceptare in familie se impuneau relatii de tip relativ egalitar, asadar
cu anumite limite. Viitoarea nora isi cere iertare, iar viitoarea soacra cere de
asemenea Domnului s-o ierte pe tanara fatad. Aparent, iertarea este reciproca,
dar din punctul de vedere al soacrei iertarea trebuia sa vind de la Domnul,
invocat de ea. In numeroase alte exemple apare aceasti invocare a Domnului
pentru iertarea fetei. Constituind un mare pacat sa fii insdrcinata fara a fi ca-
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satorita, vina putea fi iertatd doar prin interventia Domnului si, implicit, a vi-
itoarei soacre. O altd remarca priveste aria de raspandire obiceiului. Urmand
concluziile lui P. Caraman (si, ag adauga sau sugera, ale Iui R. Vulcanescu),
Andrei Oisteanu considera acest obicei ,,0 datind paleobalcanica”, pe consi-
derentul ca se intdlneste la romani, bulgari si ucraineni. Ea nu se afla insa la
»~romanii” din Macedonia si Istria. Practica se intalneste si la unele populatii
din Asia, cum precizeazd Maxim Kovalevsky in lucrarea Legea §i obiceiurile
din Caucaz. Cu aceste adaugiri, consider datina caderii pe vatra ca fiind de
origine indo-europeana.

La cele mentionate retin s1 alte conotatii ale vetrei, care se referd la
statutul pe care-1 avea femeia, maritata sau nemaritata, cu ocupatii prepon-
derent domestice sau nu. Despre o fatd mare care nu reusea sa se marite,
observa Oisteanu, se spunea cd ,,a imbatranit la vatra”, iar despre familia ei
ca ,,a ramas cu sluta in vatrd” (p. 114). Daca fata/femeia se ocupa de ceea ce
nu-i era specific statutului/sexului de femeie, ea era ,,imediat amendata, fiind
trimisa inapoi la vatra, la cuptor, sau in termeni ceva mai moderni, /a crati-
ta” (p. 111). Sensul peiorativ la cratita este inca larg raspandit in societatea
romaneasca contemporand — oare va deveni vreodata un nonsens? Statutul
femeii/barbatului in societatea traditionala este descris §i sugerat si prin alte
numeroase notatii pe care le face Oisteanu. Femeia e considerata un element
imobil sau ,foarte putin mobil” in familie, ,,prizoniera imobila si pasiva a
spatiului privat, domestic” (p. 122), legatd de casa si familie, iar barbatul
mobil (fizic si profesional), mai putin legat de casd, cu ocupatii In afara spa-
tiului domestic (p. 123). Infidelitatea sexuala si parasirea domiciliului sunt,
in societatile traditionale, specifice mai ales barbatului (p. 123). La o lectura
superficiald mi s-a parut ca barbatul poate fi totusi considerat un element imo-
bil, gandindu-ma la expresia barbatul e stdlpul casei. Dar vorba respectiva
se intrebuinteaza si referitor la femeie. Expresiile e/ e stdlpul casei sau ea e
stdlpul casei apar in egalda masura. Deseori se Intalneste exprimarea stapanul/
stapdna casei. Concluzia: rolurile pot fi inversate, altfel spus pot fi atribuite in
egala masurd ambelor sexe, cand e vorba de persoana ce are atributii sau rol
dominator si de stabilitate in familie. In engleza existd expresiile: he (she) is
the rock in that family, sau head of the household. Pe de alta parte, din cand
in cand femeia iese din tiparele imobilitatii, prin, de pilda, implicarea in pele-
rinaje, deci devine mobila. Tot referitor la imobilitatea/mobilitatea femeii as
dilata sensul expresiei a sari parleazul. A spune despre o fata ca a sarit parlea-
zul (a trecut peste gard) insemna ,,a formula alegoric pierderea virginitatii” (p.
119), ceea ce implica — din punctul meu de vedere — si acceptarea sau dorinta
parasirii casei parintesti, deci mobilitatea acesteia.
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La subcapitolul Hortus oclusus gasim din nou cateva reflectii asupra
altor spatii posibile ale iubirii, sensul metaforic al respectivelor locuri, pre-
cum si semnificatia lor pentru comunitatea traditionala si pentru rezolvarea
unor probleme existentiale legate de amor. Este vorba despre pridvor, ograda
(gradina, ocol, curte), gard, poarta, parleaz. Identificarea originii semantice
a acestor cuvinte expliciteaza intr-o oarecare masura rolul protector, al spa-
tiilor respective, in viata tinerilor atinsi de Eros: ,,Termenii gradina, ograda,
ingradit, gard sunt Inruditi Intre ei, avand aceeasi radacind lingvistica (gard)
modificata prin metateza (grad). Si aceste locuri au o puternica incarcatura
magica (rus. ograditi = ,,a proteja”, p. 117). Iubirea era mai protejata si faci-
litatd in aceste spatii ce nu tineau de casa propriu-zisa. Ce se intampla astazi
cand gardul, poarta, parlezul traditional au disparut? Spatiile respective sunt
usor schimbate, dar ele continua sa existe sub alte forme, pastrand acelasi rol
de protectie si favorizare a atractiei: fata blocului, scara blocului, parcurile,
fata portii. Conotatiile erotice ale locurilor traditionale de provocare a fap-
telor amoroase sunt exemplificate prin numeroase versuri populare, expre-
sii i cuvinte sugestive: a face curte iubitei, a sari parleazul, portita-gurita,
gardul. In aceste spatii, de multe ori se intimpla neprevazutul si nedoritul:
fata raimanea insdrcinata i nastea un copil nelegitim (,,din flori”). Societatea
traditionala dezaproba aceste intdmplari, dar in cele din urma era ingaduitoare
si Tmpdciuitoare, asa cum am demonstrat in prezentarea ,,fugii pe cuptor”. De
altfel, copiii din flori, ndscuti dintr-o dragoste mare (in engleza, copilul din
flori e numit /ove child), sunt considerati foarte inteligenti, cu multe calitati.
Ca si in cazul fugii pe cuptor, mentalitatea si comportamentul traditional ru-
ral a gasit solutii onorabile pentru iesirea din situatia neconforma cu normele
moral-sociale si intrarea 1n ,,randul lumii” prin ,,inscenarea nuntii femeii in-
sarcinate din flori” (p. 118). Exemplul dat de Oisteanu este din S.Fl. Marian:
,Dupa ce-1 impleteau parul ca la neveste, ziceau de trei ori ca se cununa
roaba lui Dumnezeu cu gardul, cu propteaua gardului” (p. 118). Mi se pare,
asadar, ca sexualitatea sfarseste prin a fi ocrotita, mediul rural, initial critic in
privinta relatiilor sexuale premaritale, devenind acceptant. Amintesc aici un
obicei impamantenit in comunitatea sasilor din Valea Viilor (jud. Sibiu) inca
pana prin anii 1990. Fetele erau cerute in casatorie doar daca si numai dupa
ce ramaneau insdrcinate. Explicatia e simpla: fata care raimanea insarcinata
era buna de luat de nevasta, doar familiile cu copii fiind valorizate pozitiv
in comunitatea rural-traditionala. In ceea ce priveste obiceiurile, credintele,
atitudinile referitoare la pazitorii pragului, barbatul si femeia iubita, ostasul
§i cetatea rdvnita, acestea sunt bine cunoscute si neschimbate inclusiv in so-
cietatea actuala, iatd de ce nici nu voi zabovi asupra lor.
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G.L.: As indrazni sa ma intorc la chestiunea ,,casei de piatrd” sau ,,casei
pe piatrd” doar pentru a sublinia functia magica atribuita universal pietrei.
,Calca pe aceasta piatra; fii tare ca piatra” — i se spune unui copil brahman
intr-un ritual de initiere, dar si unei mirese brahmane, pusa sa calce cu picio-
rul drept pe o piatrd, In ceremonialul casatoriei (Frazer). Apoi, as raspunde
sau as continua un gand al Amaliei Pavelescu, referitor la interventia sa cu
privire la (i)mobilitatea de gen. Si anume ca interpretarile, strict gramatica-
le (dupa genul substantivelor care definesc elementele fundamentale ale lo-
cuintei), creeazd nuante in functie de limba. Daca stalpul, de exemplu, este
substantiv masculin in romana si franceza (/e pilier), in limba germana (die
Pfeiler) este feminin. Hornul este neutru In romana si feminin 1n franceza (la
cheminée). Desigur, exemplele pot continua, dar vor conduce la o altd dina-
micad a discursului.

Cap. 9: Sexualitatea parului

A.P.: Conotatii asemanatoare celor din trecut, in contemporaneitate, pu-
tem constata si la capitolele 9 (Sexualitatea parului), 10 (Sexualitatea picio-
rului), 11 (Sexualitatea limbajului). Mentionez doar cateva aspecte disparute.
Parul despletit era/este considerat avand valente erogene, degajand ,,sexua-
litate, feminitate si senzualitate”, despletitul parului presupunand supunerea
sexuald. Descoperitul capului, adicd expunerea frumusetii parului (element
erogen), era acceptat numai pentru tinerele necasatorite, maritatele purtand
obligatoriu capul acoperit. Era o modalitate prin care se Incerca reducerea
unitard, ce dorea sd evite iesirea din tiparele unor norme sociale rigide. Refe-
ritor la sexualitatea piciorului... deja prin titlu fiind usor de ghicit ce anume
prezinta Andrei Oisteanu in paginile sale, mesajul ramane acelasi si in pre-
zent.

Cap. 11: Sexualitatea limbajului

M.M.B.: Aici, Oisteanu ridicd un voal nu de peste varii aspecte ale se-
xualitdtii, ci de deasupra (ne)rusindrii literatilor, adica a lingvistilor sau/si
filologilor constant cenzuranti si autocenzurati. Caci in cazul lor, desexua-
lizarea, asexualizarea sau antisexualizarea limbii §i limbajului (caci asta ar
insemna ignorarea si exilarea unui capitol major al gandirii, exprimarii si re-
prezentarii corpului sexual) reprezintd un act de, practic, traddare. Nu doar a
limbii 1 poporului, ci inclusiv, sau in primul rand, a intelectului. Oricum, 11
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este, in carte, un alt capitol In care s-ar fi putut face exces informativ (plus
interpretativ si mai ales critic). De pilda, printre multe alte detalii, informatii
sau anecdote, ¢ pacat ca lipseste din text observatia referitoare la ,,razbuna-
rea” multor repertorii, subculturi si gesturi culturale. Un exemplu este revolta
muzicii hiphop si a manelelor, unde sexul revine cu virtuozitate egal lingvisti-
ca si mentalitard/imagologicd/antropologica. Punctual vorbind, piesa cu titlul
,DEX 20047, a trupei Parazitii, a avut mare impact public — ca atare constitu-
ind cultura populara in act. Exemplul ei putea fi citat si analizat chiar in acest
capitol (poate 1n chip mai meritoriu decat alte anecdote utilizate de Oisteanu).
Recomand, de aceea — pentru ,,inevitabilele” editii ulterioare ale Sexualita-
tii... lui Oisteanu — consultarea si integrarea bunei trebi facutd de studentii Ru-
xandrei Cesereanu in vol. Made in Romania (2005). Caci Oisteanu este un pic
(prea) frugal. E drept, nemilos, asadar... (aproape) suficient! O altd intrebare
posibila si recuperatorie/redemptiva: daca filologilor li s-a pus (oare de catre
ce — sau ale cui — Academii?) pumnul in gura, care sa fie scuza folcloristilor
(mai ales post-89)? Atentie la ultimele note din capitol: daca stadiul actual al
Romaniei (in problema impunerii pudorii prin lege) are echivalente cu Ame-
rica de acum 200 de ani, sunt de luat in seama exagerarile (pur staliniste) nu
doar din Rusia putinista, ci si din actuala republica-sora Moldova.

A.P.: Urmand exemplul lui Oisteanu, am cautat prezenta cuvintelor cu
aluzie sexuald in Enciclopedia Romdna (3 volume publicate la Sibiu, in 1898,
sub coordonarea lui Corneliu Diaconovici). Desigur, nu am géasit astfel de
cuvinte, dar am dat peste doud coloane referitoare la casatorie. O explicatie
foarte simpla: modelul social si moral pe care autorii timpului doreau sa-1
impuna.

Cap. 12: Frumoasa si bestia: relatii magico-erotice

M.P.: Trebuie sd facem o reverentd in fata abilittii cu care autorul re-
useste sd refacd traiectorii, sd descopere izomorfisme ale gesturilor arhaice
si ale mentalitdtilor de care avem astazi habar doar gratie folclorului ritual,
arhelogiei, miturilor si franturilor de basm. Intreaga lucrare este strabatuta
de un fir rosu, care urmareste si exploreaza mentalitatea care a generat ius
primae noctis, in fapt dreptul celui mai puternic. Un spectacol coerent, con-
vingitor, chiar daci pe alocuri putin redundant. In acest capitol, remarcabila
mi se pare sectiunea intitulatd Nuditatea rituala §i legarea magico-rituald.
Discutand permanenta gesticulatiei rituale apotropaice axate pe principiul ex-
punerii nuditatii/organelor genitale, autorul alaturd acestor comportamente si
gestul femeilor de etnie rroma de a-si ridica poalele in fata celui pe care vor
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sa-1 alunge (p. 182). Pot spune cu certitudine ca practica nu existd numai in
repertoriul magic al etniei rrome, fiind larg raspandit (negresit din pricina
eficientei dovedite) si In randurile romancelor. Sa nu uitdm ca o buna parte
din Tnjurdturile genului feminin din aceasta parte de lume evoca exact aceasta
idee si urmaresc precis acest efect. Remarc insd atentia exemplara cu care
etnologul citeste realul, reveland ascunsul gesturilor banale din cotidian, pre-
cum i capacitatea de a le situa corect in tipologia de care pe drept acestea
apartin, in ciuda socului, impresiei grotesti cu care, in virtutea unor reflexe
etice, nu emice, le percepem de obicei. A le identifica sursa si a le plasa cate-
gorial unde le este locul reprezintd in contextul de fatd nu numai o proba de
abilitate analitica si inteligenta speculativa remarcabile, dar si o proba de cu-
raj, in raport cu inertiile establishmentului academic local, obisnuit sa omitd
mult si sa reduca monstruos, dacd imi ingaduiti parafraza...

Cap. 14: Vagina dentata

N.C.: Cum majoritatea intervenientilor de la aceasta masa rotunda, ova-
l1a cum o fi ea, sunt femei, tinere doamne, am sa zic eu doua-trei cuvinte des-
pre capitolul al 14-lea, cred ca pentru prima data tratat in scris, intr-o carte
serioasd, de cineva la noi. Aici Andrei Oisteanu e nu numai curajos, dar si
foarte scrupulos, pentru cd scormoneste in memoria populard si in memoria
textului literar de autor adunand o condensata selectie despre acest ,,feno-
men”, sa-1 zicem spaima a novicelui fata de ceea ce 1 s-ar putea Intdmpla la
contactul cu femeia energofaga. lar exemplele, culese cu multa grija, privesc
texte literare de la Mateiu Cragiale la Doina Rusti. Inci mai bogati ar fi fost
»recolta” dacd ne uitam in colectiile si studiile despre ,,legenda contempora-
nd” sau ,,urbana”, in care, ne asigurd Jan Harold Brunvand, tema este foarte
bine reprezentata.

Cap. 15: Eros & Ethos

M.M.B.: Cel mai slab capitol (sau poate-s subiectiv, zicind, dezamagi-
tor). Indubitabil, ideile sunt reale si tari. Carne peste schelet, Insd, mai poate
fi pusa. Totusi, e de admirat (iardsi) talentul lui A.O. de a face din anecdote
marginale legdturd congruenta, subiect.

Cap. 16: ..Dreptul” masculului

M.M.B.: A.O. deschide aici ,,cutia Pandorei” si acolo unde, destul de
evident, n-ar dori-o. Caci, extrapolez eu, comportamentul de tip natural/ani-
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mal permeaza nu doar cultura sexului uman ca intimitate, ci inclusiv actiunea
culturala si intelectuald, inclusiv managementul institutiilor culturale, sociale
si politice (asadar al institutiilor ,,superioare™). lata de ce il las pe Oisteanu
ca, 1n editia secundd a cartii, sa aiba curajul sa bata si-n portile unor aseme-
nea domenii. Concursuri, directorate, manageri de proiecte... chiar daca nu e
vorba de sex aici, structuri §i comportamente refac schema sexuald a domina-
rii, agresiunii si subordonarii (tinerilor/novicilor) in favoarea opulentei celui
numit sau (im)pus sa fie Alfa. Pe de alta parte, este de reprosat la Oisteanu
unilateralitatea insistentei pe tema masculinismului misogin si a subordonarii
femeii, agsadar discriminarea de gen. Oisteanu persista-n cliseu, ignorand fap-
tul ca acelasi principiu (natural), Alfa versus subordonati/novici, functionaza
si in organizdrile ,,matriarhice” (mai exact, cf. unei expresii psihanalitce, fa-
lomatrice). Exista societdti in care o femeie (biologicd) poate decide sa preia
rolul social i familial de tip masculin (ca sd nu mai vorbim de universul
lesbian, unde una din partenere se aseamana mult mai mult decat fizic cu
mentalul masculin). Iar acolo unde existd o femeld dominanta (vezi lumea
hienelor si, extrapoland, organizatiile/institutiile conduse de un ,,Stalin in fus-
ta” sau o ,,doamna de fier”), exact acelasi instrumentar/mecanism si structura
social-ierarhica (o camarild) se formeaza, actiondnd/impunand control, com-
portamente §i mentalitati tintind spre satisfactia ,,sefei-supreme”. Chiar si cu
referinta la sex, Oisteanu uitd (tocmai si doar acum/aici) de imparatesele Eca-
terina si Maria Tereza. Oricum, problema e alta: o conceptualizare bazata pe
dualisme simple de tot (culturd/natura, ordine/haos, masculin/feminin) inca il
domina, din pacate, pe Oisteanu.

M.P.: In mai multe randuri autorul subliniazi relatia dintre puterea
politica si capacitatile sexuale/ performantele erotice ale marilor David, So-
lomon, Alexandru etc. Aici, in subcapitolul intitulat semnificativ ,, Dreptul”
craiului de mahala, gasim o plasticd expresie a acestei mentalitdti intr-un
discurs al lui C.V. Tudor (p. 241). Acesta, 1n fata electoratului, isi etaleaza
performantele erotice, ca promisiune implicitd/subinteleasca a capacitatilor
sale politice si, deci, ca justificare a aspiratiei sale la zona leadershipului. Din
nou avem de-a face cu o demonstratie surprinzatoare de identificare a izomor-
fismelor contemporane ale mentalitatilor arhaice. Old habits die hard spune
autorul. Dincolo de determinisme culturale si de comportamente traditionale,
o buna parte din actele din aceasta categorie par a izvori din zestrea speciei,
mai mult decat din urmele/supravietuirile unor practici culturale identificabi-
le. Observatia este Incd o proba concreta a faptului ca structurile imaginarului
uman contin/retin enorm din ceea ce obisnuim sa etichetim drept arhaic, mi-
tic, legendar, etichete care pe langa o definire categoriala, produc cumva si o
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de-realizare a fenomenului. Ei bine, arhaicul, miticul, legendarul sunt — iata
— elemente concrete, contemporane, fapte de viata.

E.S.: ,,Monopolul sexual al «masculului dominanty al hoardei (al haitei,
al turmei etc.) pare sa fie inrudit cu le droit du seigneur, «unul dintre produ-
sele uitate (forgotten products) ale culturii occidentale», cum zicea prima-
tologul olandez Frans de Waal in 1989 (Frans B.M. de Waal, Chimpanzee
Politics. Power and Sex among Apes, John Hopkins University Press, Balti-
more, 1989). Este intr-adevar «dreptul seniorului» un «produs uitat al culturii
occidentale»? S-ar putea crede ca da. Dar, de fapt, el a supravietuit tenace in
civilizatia noastrd, transformat, aparand in alte forme de «produse culturale».
Raspunsul meu la intrebarea de mai sus este: mai degraba nu. Si incerc, in
cartea de fatd, sa demonstrez asta. Acest «produs cultural» s-a metamorfozat
de-a lungul mileniilor intr-o multime de forme mai mult sau mai putin recog-
noscibile. El s-a deghizat, s-a camuflat, supravietuind in nenumarate mani-
festari insidioase de «dominatie masculind». De altfel, Frans de Waal insusi
s-a dezis de propria sa afirmatie atunci cand, in 2005, a publicat o alta carte
cu un titlu semnificativ, OQur Inner Ape (Maimuta din noi), Incercand sa ex-
plice Why Are We Who We Are (De ce suntem ceea ce suntem). Antropologul
francez Pierre Bourdieu pare sa fi gésit, in aceastd privinta, formula adecvata:
Dominatia masculina este atdt de inradacinatd in subconstientul nostru incat
nu ne mai dam seama de ea, se incadreaza atdat de mult in orizontul nostru
de asteptare incat ne este dificil sa o mai punem sub semnul intrebarii (Pierre
Bourdieu, La domination masculine, Seuil, Paris, 2002)” (p. 249-250).

Daca in planul formal, indicatia bibliograficd omite pagina de la care
au fost preluate citatele (ca de multe ori in acest vast dosar al sexualitatii),
in cel al continutului, aldturarea dintre interpretarea unui primatolog si cea a
unui antropolog poate aparea ca problematica, cel putin din perspectiva disci-
plinelor etnologice. Un antropolog de talia lui Claude Lévi-Strauss, de exem-
plu, al carui demers metodologic e urmat, in buna masura, de Pierre Bourdieu
(citat de Andrei Oisteanu), documenteaza teza privind trecerea de la ordinea
naturald la cea culturald punand sexualitatea primatelor $i cea umana in relatie
de opozitie. Este cunoscuta clasica Les structures élémentaires de la parenté
(Paris, PUF, 1949, reeditata in 1967 si 1981), in care Lévi-Strauss analizeaza
comportamentul sexual al primatelor, observand absenta oricaror reguli. Toc-
mai absenta normelor furnizeaza criteriul care ii permite s distinga procesele
naturale de cele culturale. Reglementarile sexuale formeaza campul social,
delimitand ceea ce face obiectul conformarii i ceea ce, dimpotriva, provoaca
trangresarea legii. Astfel, in plan social, reglementarile sexuale au stabilit for-
mele inrudirii, organizate asa Tncat sa permita aplicarea principiilor schimbu-
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lui, reciprocitatii si regulii. Regula specifica societdtii umane este interzicerea
incestului; aceasta obligd si autorizeaza barbatii sa caute parteneri sexuali
in afara familiilor biologice, spargand miezul biologic al familiei prin legea
schimbului de femei, care constituie nu doar un schimb de persoane, ci unul
global, de ordin economic, politic, religios etc. Desigur, barbatii sunt aceia
care fac schimb de femei, nu invers: ele devin unul dintre obiectele schimbu-
lui matrimonial, si nu unul dintre partenerii intre care are loc schimbul. De
aici rezulta clar doua tipuri de putere: (a) o putere globala a barbatilor asupra
femeilor, numita de Andrei Oisteanu ,,dominatia masculind”; (b) o putere a
catorva barbati (cei care fac repartitia) asupra altora, identificabila in volumul
de fatd prin ,,le droit du seigneur”. Iatd asadar doua probleme distincte si doua
raporturi de putere distincte, care ar fi meritat analizate ca atare, dar care sunt
tratate, din pacate, nedisociat, in volumul lui Andrei Oisteanu.

Cap. 17: Etalarea publica a potentei sexuale

E.S.: ,,Sa amintesc aici si legendele folclorice care se refera la nenuma-
ratele tiitoare pe care le-ar fi avut Stefan cel Mare si Sfant, fete raspandite prin
toate satele Moldovei. [...] Pana in ziua de azi exista o cutuma ca tinerii miri,
imbracati in haine de nunta, sa vina (insotiti de nuntasi) la statuia lui Stefan
cel Mare din centrul Chisinaului. Am observat desfasurarea acestui obicei tra-
ditional candva in anii 1990. Cuplurile de miri pot fi din capitald sau din alte
localitati. Se fac fotografii «de nunta» cu domnitorul purtitor de cruce. Acest
«pelerinaj» se produce dupa slujba religioasa de cununie si inainte de noaptea
nuntii. Pios, mireasa depune flori (de-florare simbolicd) la baza monumentu-
lui voievodal. Simbolic si cvasiinconstient, se respectd o umbra a vechiului
«drept al domnitorului»” (p. 268-269). Sustinand Etalarea potentei sexuale,
exemplul de mai sus urmareste sa documenteze persistenta in contemporane-
itate a dreptului stapanului, in cazul de fatd Stefan cel Mare, de a deflora orice
tandra de pe mosia sa. Scos din context, ar putea parea asa. Contextul e Tnsd,
datator de sens: pand in 1990, regimul comunist de tip autoritar din Republi-
ca Moldova a incercat sa controleze toate fenomenele, inclusiv sarbatorile
calendaristice si pe cele din ciclul vietii personale, creand un intreg sistem
socialist de ceremonii si sarbatori. S-a trecut astfel la transformarea nuntilor
traditionale Tn adevarate nunti rogii: au fost amenajate Incdperi speciale in
primarii, au fost formati functionari, au fost redactate ghiduri speciale pentru
acestia, iar pentru tinerele cupluri s-a impus obiceiul de a depune, la iegirea
de la ceremonie, un buchet de flori la statuia lui Lenin, scopul ceremonialului
fiind diminuarea influentei exercitate de religie si intarirea sentimentului pa-



62 VIATA ROMANEASCA

triotic. Dupa destramarea Uniunii Sovietice, tinerii au cautat un simbol apt sa
inlocuiasca eroul sovietic cu unul reprezentativ pentru identitatea nationala:
Stefan cel Mare. Mai mult, aceasta nu e singura optiune a tinerilor casatoriti,
in prezent. Agentiile de organizare a evenimentelor din Chisindu enumera
si alte locuri simbolice: Memorialul ,,Eternitate”, Gradina Botanica, Portile
Orasului, Parcul Dendrariu, Valea Morilor, mostra avionului expusa in fata
Aeroportului, monumentul Eroului Necunoscut. in zona transnistreana, mirii
depun flori la monumentul lui Lenin, la tancul din centrul orasului Tiraspol
sau la monumentul dedicat ostasilor cazuti in Afganistan. Sa fie tot atatea
cazuri de de-florare simbolicd?

M.M.B.: In preajma acestui capitol (adicd in mai multe din jurul siu)
apar si revin seturi de fapte si anecdote in care, despre suverani, falocratie,
priapism, dandysm/donjuanism §i putere politicd, minutiosului Oisteanu ii
scapa — si ar fi putut preabine face loc — tocmai cazul regelui Carol II. Tacerea
(ignorarea/inhibarea/refularea) sa e... aproape suspecta!

Cap. 20: Literatura eroticd in epoca de tranzitie (1774-1866)

M.M.B.: Vreau sda amendez sever ultima sectiune din capitol (Kitsch-ul,
o maladie a societatilor in tranzitie), cea debutand cu paragraful (si continu-
and cu esafodajul, dupa mine, naiv tare): ,,Prostul gust nu ia nastere in sanul
unui sistem de valori bine stabilit, ci mai degraba cand acest sistem slabeste
si e pe cale sa dispara. Prostul gust este o maladie a ,,modernizarii”, a trecerii
de la un set de coordonate si principii estetice la altul. Anume in acest ,,vid
estetic” Infloreste kitsch-ul. Nu vom gasi elemente de prost gust in gospodaria
unui taran autentic. Nici In casa unui burghez autentic. Cand 1nsa taranul ia
contact cu o alta civilizatie esteticd (cea urbana, de pilda), cu care evident nu
e familiar si pe care incearcd sa o imite, prostul gust apare imediat. Situatia
este si reciproca. Atunci cand orageanul se imbraca si se poarta a la rustique,
de regula kitsch-ul nu intarzie sd apara.” Primo: as spune ca ceea ce puristi
si pudibonzi numesc ,,prost gust” constitue o constanta si o perenitate, da-
toratd suprapunerii natuale a grupurilor sociale de nivel cultural, atitudinal
si mentalitar foarte divers, datoritd oricarei forme de aculturatii (incluzand
aici inclusiv achizitia sau farsa comerciald). Retorici ca in fraza asta denota
o prejudecatd paternalist-superioara, o preluare tale-quale din putul gandirii
eticist-comuniste, pe care Oisteanu doar o repetd/reface dintr-o inertie conser-
vatorist-senectd. Secondo: tdmpenia cu ,,tdranul autentic”, la care nu sunt de
gasit elemente de prost gust (identificate mai departe, gresit rau, cu chiciul),
reprezintd tot o mostenire ideologicd perpetuatd prea putin constient/critic.
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Asemenea idei si fraze sunt de asteptat (si de ras-auzit) de la acei etnografi si
folcloristi cu format de activisti culturali si politici, care au ,,edificat comunis-
mul”. Un savant realmente modern renunta la maniheismele vulgare (taranul
e autentic, orasanul, debusolat, satul e sacru, orasul, profan), caci asa ceva
duce logic inclusiv la idealizarea/sacralizarea trecutului si minimalizarea/ri-
diculizarea prezentului (detaliu care chiar ca ar distruge buna intentie majora
a cartii lui Oisteanu). Oricum, coincidenta demonizarii manelelor ca element-
semn al tranzitiei de la Tnceputul sec. 19, ca si al tranzitiei de la inceputul sec.
21, este bine prinsa aici. Cu toate ca — din pacate — Oisteanu nu doar ,,0 prin-
de”’/surprinde, ci chiar o nominalizeaza generalizant si culpabilizant. Ca si
cum respectivele tranzitii ar fi mai mult decat un semn, ca si cum ar fi factori;
ceea ce, iar, e un pic simplut sau naiv, de nu chiar abuziv.

Cap. 21: Naravuri sexuale in recluziune

M.M.B.: Notele despre zoofilie sunt clare, certe, de nerastalmacit.
Obiectez doar impotriva excesului de generozitate interpretativa, care-1 poate
insela pe un discipol mult prea fanatic (sau extrapolant necritic) al lui Elia-
de. Cu precizie, In legatura cu micul relief de la baza templului Laksmana
din Khajuraho (p. 349-51), Oisteanu staruie sa citeze, prea credul, din inter-
pretarea pueril-romantica a lui Michel Onfray. Daca el insusi ar vedea cata
maithuna clard, cat sex egal ritual si orgiastic, abunda pe detaliile majore ale
respectivului templu, si-ar da seama ca miniaturalul detaliu al penetrarii asi-
nului nu face deloc/negresit o glosa sacra, cu totul aparte, revelatoare (repet:
in comparatie cu toate celelalte, nenumarate, detalii majore). Actul reprezen-
tat acolo — lipsit de orice alta referinta si reiteratie — este o gluma, exceptie,
excentrism. Mai degraba apartinand unui daltuitor care, precum la multe alte
lacage sacre, inclusiv catedrale crestine, comite cate un detaliu zglobiu-ironic/
grotesc sau ,,apotropaic” (ori mai degraba catarctic), fie scapat de sub con-
trolul oricarui mester-sef, fie permis intru amuzamentul breslei muncioare
si-al privitorilor. Explicatia filozofarda (,,ritual initiatic sivait”) nu este deloc,
cum crede Oisteanu, mai putin simplistd decat aceea realista (un soldat defu-
landu-se). Cine vrea sa se-nalte prin proprie tragere de parul capului sau de
sireturile pantofilor poate interpreta Kama Sutra, din etnografie sexologica si
manual de sex practic, drept tantrism; dupa cum si poemul erotic Cantarea
Cdntarilor a putut fi interpretat, la extrem, ca metafora a iubirii dintre Hrist
si Biserica. Dar, totusi... Pe scurt, daca unui mistic/bigot nu i se poate reprosa
ca vede simboluri sau scene sacramentale chiar si acolo unde nu-i cazul, unui
comentator distant (istoric sau antropolog), excesul de vizionarism simbolic,



64 VIATA ROMANEASCA

da. In aceasti carte Oisteanu nu mai e mitolog (s caute simboluri si mistici
chiar si-n ,,piatra seaca”). Dimpotriva, ca istoric si (demi)antropolog — oricum
demitologizant, cum se si adevereste, dominant, in volumul acesta — ar fi
trebuit mai degraba sa ironizeze/critice pornirile mistifiante (sau doar juve-
nil-entuziaste) ale unor comentatori, subliniind nu adumbriri ,,generoase”, ci
realul sociouman.

Cap. 22: Legaturi primejdioase

M.M.B.: , Falsa superioritate [a barbatului]”, ,,un element doctrinar ma-
lign”... zice Oisteanu (p. 376), dovedind slabirea pozitiei sale de neutralitate,
de non-judecare a celor vechi dupa etici contemporane. Taxez detaliul deoa-
rece tot timpul A.O. repeta desuetele chemari la adaptarea (empatica a) inte-
lectualului fata de valorile epocilor revolute, insa el insusi devine moralizator,
sau cel putin ironic si critic, fata de personaje si caractere de odinioara, in nu-
mele unor echitati/inechitati de gen care au fost reconsiderate (si-au devenit
conventionale/normative) doar in ultimele decenii.

Cap. 23: Impreuniri sexuale silite

M.M.B.: La p. 390, se da un citat din Cioran, care sugereaza un altfel
de mecanism/construct psihologic (al consimtirii la viol/luare in posesie a
femeilor cetatilor cucerite). Mai destept decat Cioran, Oisteanu ori se preface
ca nu pricepe sugestia acestuia, ori afld de cuviinta sa-i ingroape ideea: ,,Sigur
ca era vorba de un abandon”...

Cap. 24: . .Dreptul” nasului

M.P.: Studiind Dreptul nasului, Oisteanu ne ofera inca un exemplu foar-
te inspirat de exegeza a unui fapt de cultura populara autohtona. Ideea potrivit
careia e foarte posibil ca undeva in obisnuintele locuitorilor din spatiul Roma-
niei de astdzi sa fi existat un drept al nasului de a deflora mireasa in noaptea
nuntii nu a fost, din cate stiu, niciodata consideratd pana acum. De ce? Pentru
ca ni se pare scandalos si imoral. Trebuie spus 1nsa ca dosarul faptelor fol-
clorice pe care autorul il aduce in sprijinul ipotezei sale este important si nu
putem decat sa ne miram, inca o data, de ce aceasta ipoteza, care pare atat
de clara si probabila, nu a fost formulata pana acum. Este demascat inca un
caz de lectura eticd si ideologizanta, nu emica — cum ar cere vocatia etnolo-
gului — a faptului folcloric. In aceeasi logici stau si capitolele despre dreptul
nasei, dreptul socrului asupra nurorii ori, in alta categorie, dar nu mai putin
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scandalos, dreptul staretului. Recunosc ca nu toate aceste demonstratii m-au
convins, dar ele vorbesc elocvent despre ciudatenia faptului cd nu au fost for-
mulate pand acum, macar ca posibilitati, in ciuda multimii de argumente care
le sustin. Oricum, o parte dintre acestea Imi apar mai plauzibile decat multe
din asa-zisele ,,supravietuiri miraculoase” arhaice, in fond niste fantome, ar-
gumentate mult mai subred, dar care stau la loc de cinste in etnologia nationa-
1a romaneasca. Si care au fost suspect de usor acceptate. Pentru ca sunt (nu-i
asa?) frumoase si demne!

Cap. 25: ,.Dreptul” domnitorului

M.P.: Cu referire la dreptul domnitorului, dar si la capitolele care ur-
meaza (dreptul suzeranului, al mosierului, al arendagului, al boierului asupra
roabelor tiganci, al beizadelei s.a.m.d.), vreau sa apreciez faptul ca autorul
mobilizeaza un adevdrat regal de citate rare, de sec. XVII-XIX. O multi-
tudine de documente de arhiva greu accesibile, prafuite, cereri de divort cu
motivari impudice, plangeri de tigdnci molestate, documente de cancelarie,
file de jurnal din calatori strdini, procese eclesiastice cu decizii motivate etc.
etc. etc. Subliniez ca nu exista citate plate: Andrei Oigteanu citeaza calines-
cian, selectand detaliul semnificativ, elementul impudic, de efect, relevant in
context. De dragul detaliilor, dar si a celebritatii sale, datorate mai ales lui
Tolstoi, tin sd remarc paginile despre faimosul general Kutuzov si ispravile
sale (adevarate de data asta), nu militare ci erotice, din perioada cét a stationat
cu trupele rusesti in Tara Romaneasca (1806-1812).

Cap. 27: ..Dreptul” mosierului, ..dreptul” arendasului

M.M.B.: De regula, puzzle-urile si lego-urile lui Oisteanu, adica con-
structiile care alatura franturi de informatii, presupuneri si sugestii pentru a
reliefa sensuri — adesea — surprinzatoare, sunt ireprosabile. E mai putin evi-
denta ligatura sau continuitatea ideatica, in acest capitol, dintre datele referi-
toare la substituirea sotului infertil si interpretarea temei sexuale din balada
Toma Alimos. In rest, aici ca si-n toati cartea, esafodajul si hermeneutica sunt
corecte, moderne, inspirand (sa speram, de acum) inclusiv scrisul etnologico-
folcloristic.

Cap. 29: Initierea sexuala a fetelor

M.M.B.: La p. 501 (despre prostitutie): ,,Un astfel de studiu monografic
nu exista in cultura romana, doar mai multe incercari recente, de pionierat,
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in conditiile in care in Occident sunt rafturi intregi de biblioteca cu volu-
me pe aceastd temd”. Din moment ce Oisteanu studiaza sexualitatea social
(vezi titlul cartii, asadar si ,,societate”, nu doar literaturd), ar fi fost necesar
sa utilizeze de-adevaratelea si respectivele cinci ,,incercari recente” (pe care
le si precizeaza in note), adica nu foarte putina bibliografie sociologica ro-
maneascd pe tema prostitutiei. O pomeneste, asadar, fara uzaj, ceea ce n-ar
mai fi onorabil si pentru editia secunda a cartii. Pe de altd parte, chiar daca
n-ar fi existat deja cele cinci monografii sau studii moderne/contemporane, tot
recomandabild ar fi ramas consultarea capitolelor, articolelor si mentiunilor
specifice din volumele de medicina sociala si igiend publica, de statistica si
sociologie propriuzisa (vezi inclusiv celebra revista ,,Sociologie romaneas-
ca”), unele apdrute incd spre finele veacului 19, multe publicate pe parcursul
consistentei prime jumatati a secolului 20.

Cap. 30: ..Dreptul” beizadelei

ML.M.B.: Aici parca as fi vrut sa citesc un paragraf-doua si despre reac-
tivarea termenului de beizadea In romana post-1989, tocmai in legitura cu si
din cauza reactivarii tiparului de comportament medieval in cazul rasfatatilor
fii de nomenclaturisti comunisti (vezi legenda, de folclor urban, a lui Nicu
Ceausescu) si de ,,baroni” economici sau de politicieni actuali. Pentru toti, in
constiinta publicd/populard, hipersexualitatea (metrosexualitatea?) de orice
naturd, mai ales ilicitd, abuziva sau doar excedentara constituie reper ima-
ginar de pregnanti maximala. In plus, nicdieri in cartea lui Oisteanu nu aflu
vreo referinta la perceptia si prejudecata populard referitoare la mariajele ,,din
interes” (sau, cu foarte interesantul agramatism, ,,pe interes”) ale junelor ul-
trasenzuale cu batranei potenti financiar. O asemenea tema ($i nu numai asta),
lumineaza prin claritatea si publicitatea contemporana inclusiv universalita-
tea si istoria sa neintreruptd. Pe de altd parte, toate telenovelele sau reality-
showurile de rating major au sexualitatea ca pivot sau miez fundamental; iar
discutarea fascinatiei (constiintelor de maxima popularitate) fata de cultura
telenovelisticd, voyerismul televizionistic si exhibarea intimitatii, apoi fata
de videochat si film porno, chiar daca ar genera alte (sumedenii de) volume,
poate fi pornita si cu rapel profund, cultural, antropologic, multidisciplinar.
Oricat de ,,fara precedent” ar fi democratizarea sexului, oricat de radicala ar
fi ,,revolutia sexuala” de astdzi, acest prezent nu e nici anistoric, nici de ne-
discutat academic.



O CARTE IN DEZBATERE 67

Cap. 35: Avangardistii si ..erotizarea proletariatului”

M.P.: Fara miza in arhitectura ideatica a cartii, arhitectura care, am mai
spus-o, trebuie descoperita creativ si prin colaborarea intensd a cititorului,
ultimul capitol Tmbogateste partial coerenta anecdoticd a cartii cu detalii
savuroase si evocari ale unor episoade deopotriva comice si triste din istoria
avangardei romanesti. Aceste pagini lasa sentimentul unor simple ,.fise de
lecturd”, notatii disparate, idei necoagulate asupra carora autorul nu a mai
avut energia sa reflecteze profitabil, ”la nivel”, dar pe care nu le poate lasa
nefolosite. Probabil cd o privire mai atentd asupra rolului sexualitatii $i n
contextul avangardelor ar fi completat desenul mare, baroc al cartii si ar fi
constituit Tncd un element 1n sprijinul impresiei de exhaustiv, de monumental.
Insa acest detaliu din tabloul amplu este mai mult o schita, relevant nu prin ce
realizeaza efectiv, ci prin dimensiunea pe care o sesizeaza si, fara sa o apro-
fundeze, o adauga sintezei, provocand prin aceastd — pentru a cata oara? —
generozitatea participativd a cititorului. Atata doar ca, parcurgand lucra-
rea pana aici, atentia acestuia este deja foarte incordata, iar atitudinea
hermeneuticii binevoitoare (hermeneuthics of charity, cum spun americanii)
— cam istovita.

M.M.B.: Cartea lui Oisteanu ar mai fi putut continua mult si bine.
Totusi ea se termind abrupt, fara nicio concluzie sau incheiere. Cum terminam
si noi chiar acum, convingi ca i-am facut reale servicii autorului (in vederea
reeditarilor ulterioare).

Para-/Pseudo-dialogul sau alocutiunile se succed dupa forma abreviata a
numelor:

NC = Nicolae Constantinescu (profesor emerit, Universitatea din Bucuresti);

AP = Amalia Pavelescu (conferentiar, Universitatea ,,L.. Blaga”, Sibiu);

GL = Gabriela Luca (conferentiar, Universitatea de Medicina si Farmacie
,,Victor Babes”, Timisoara);

ES =Eleonora Sava (conferentiar, Universitatea ,,Babes-Bolyai” Cluj-Napoca);

MP = Mircea Paduraru (lector, Universitatea ,,Al.I. Cuza”, lasi);

MMB = Marin Marian-Balasa (cercetator stiintific I, Institutul de Etnografie si
Folclor ,,C. Brailoiu”).



proza de ADRIAN BUZDUGAN

CHERA GHELASE

L’Autre est ce qui me permet de ne pas me répéter a linfini.
(Jean BAUDRILLARD, La Transparence du Mal)

ricat de incredibil ar parea, acesta nu-i un roman despre Chera

Ghelase. Din cate stiu, acesta a murit acum doi-trei ani. Chiar

patru, daca stau sa ma gandesc bine. Nu e un roman nici despre
mine, Intrucat autorul nu a fost de acord. El e un ins discret, unul dintre putinii
gentlemeni din bransa. Nimic despre prietenii sai de suflet, despre fostele sale
iubite, nimic despre necazurile sau neimplinirile sale, despre bucuriile sale,
despre cartile pe care le citeste sau pe care si-ar dori sd le scrie.

Acest roman nu-i nici despre tine, desi ai vrea sa dai din cap aprobator/
aprobatoare regasindu-ti aici calitdtile, insirate in fata tuturor. Mai degraba ar
trebui sa fie despre discutabila ta curiozitate ce te-a facut sa deschizi aceasta
carte. Daca nu esti prieten/prietena cu autorul, de ce ai cumparat-o? De ce ai
imprumutat-o? Ce ai vrea sa gasesti in ea? Nemaiintalnita poveste a lui Chera
Ghelase? Sau a lui Suetoniu lordache, cel cu care se intersectase in preziua
mortii sale, individ obscur ce isi cladise o biata existentd in jurul unei lefi
marunte de functionar? Fara amici, fara nevasta, fard mese la restaurant, fara
concedii in strdinatate, fara trufandale, fara petreceri, fara cadouri. Fara. Doar
cu salutul nitel compatimitor al lui Chera Ghelase.

Bun, daca nu-i despre mine, nu-i despre tine, nu-i despre Chera Ghelase,
atunci despre cine e, ma vei intreba. Dar trebuie sa fie despre cineva anume?
Pot aparea zeci, sute de alte personaje, ele n-ar fi suficiente pentru curiozitatea
ta nepotolita? Ar contrazice ideea pe care o ai despre roman? Dar oare tu mai
stii, mai stie careva ce este acela un roman? Mai toti scriitorii plini de ei il
incep fara sa le fie prea clar ce-o sa scrie in el. ,,Descopera” pe parcurs, ,,afla”
si el pe la sfarsit, cand plictiseala 1i face sa stranga sacul la gura. Si cat de
searbezi sunt in orbecaiala lor grotesca ori savanta.

Spune-mi ca nu esti Intr-atat de naiv/naiva sa-i crezi pe cei care zic ca
Chera Ghelase era vaduva avocatului Celentiu Ghelase! Nu, Chera Ghelase
era nepotul lui Celentiu Ghelase. lar intre ei nu era o relatie stransd, abia se
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salutau cand se intalneau din intdmplare pe strada. O singurd data, cand Chera
s-a dus la unchiul sdu in vizita...

Autorul mi-a facut semn, atita e suficient, intr-adevar, acest roman nu
este despre Chera Ghelase, nici despre Celentiu Ghelase ori despre respecta-
bila lor familie. Nu va fi vorba nici despre prietenii buni ai lui Chera Ghelase,
Iancu Tabardau si Andrei Talasman, nici despre fermecatoarea Iulia si fidelul
ei sot, Florin Topald. Nu vei afla mai nimic nici despre Cristobal Monete,
Silvia Melinescu, Horea Merdean, loan T. Muche, Romulus Bozu, fostul pro-
fesor de matematici al Iui Chera...

Cat vorbeam de Ghelase, autorului i-atrecut prin minte c-ar putea sa-ti
destainuie cate ceva din experienta sa bizara, cate ceva din viata-i scindata,
prima jumatate sub un regim, a doua jumatate sub un altul, rupta la randu-i
intre dorinta de a pleca si nevoia de a raimane, gandul mereu impartit intre me-
tafizica si filosofie sociald, dar a renuntat. Ar fi fost doar nigte amintiri printre
atatea altele de care nimeni nu mai are astazi nevoie. Ca acele fotografii fa-
cute langa pietre, ape, caramizi ridicate-n fel si chip, la care nici un urmas nu
se va mai uita.

Deci stii ce mai este un roman? Stii ce vrei sd gasesti in paginile astea?
Personaje cu falci generoase si tdimple carunte? Cu bune si rele? Neprihanite?
Povesti de iubire, drame, intamplari senzationale, violente, ceremonii maca-
bre, drumuri, mici istorioare moralizatoare, indicii, oglinzi? Oglinzile tale?
Visurile tale?

Vazand ca iti pierzi rdbdarea, autorul ti-a trimis asta:

Ciudatul sfarsit al maestrului Salvador Limadera

A morte, por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa,
sempre matou muito menos que o homem.*
(Jos¢ SARAMAGQO, As Intermiténcias da Morte)

In cel de-al treizecisidoilea an al existentei sale, prea iscusitul maestru
de arme al ducelui di Cacialloni, curajos conducator de osti si stralucit inven-
tator, 151 gdsi sfarsitul in spatele castelului unde slujise atatia ani. Un tucal plin
de necuratenii ii cdzu In crestet onorabilului si destoinicului maestru Salvador
Arza Ruiz Senales de Limadera y Mantega, lasandu-1 fara suflare.
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Fuseserd arestuiti toti proprietarii, toti chiriasii, toate cutrele si sufletele
blande ce se nimeriserd a se oplosi si a se slobozi in dimineata aceea ce-si
strecurase vicleana fatidica clipd pe strada Providentei, dar cu totii se jurara
ca nu stiu nimic. Toti 151 puteau aduce propriile oale de noapte, pline au ba,
dupa putirinta si cele Inghitite, pentru a-si proba spusele nemincinoase.

Nu fusese nici mana sau, mai bine zis, nici dosul unui inamic infiltrat.
Maffeo Moltaterra, fost ambasador si mare expert in murdarii, trdit ani buni
printre varvari, declara ca rahatul de tip piemontez € mai mic, mai negricios
si In nici un caz asa de puturos, cel venetian e mai alungit, uscat si tot asa mai
departe...

Un ucigas platit, oricat de prost ar fi fost platit, greu de crezut c-ar fi ales
o asa de mizerd metoda care-ar fi aruncat anatema pe intreaga-i tagma. Mai
ramanea de presupus ca fusese un sot inselat care-1 pandise pe dupa vreun ca-
pat de horn, 1si facuse treaba murdara, apoi lunecase pe langa vreo lucarna, pe
vreun acoperis scund spre una din stradelele vecine ramase in afara oricaror
cercetdri minutioase.

Dar cum putea ajunge-n lume cu un atit de scarnav miros o stire asa de
tristd? In sala mare din castel, toti cavalerii, toti vitejii cu zarva mare isi as-
teptau seniorul cercand sa descalceasca ghemul ce le fusese aruncat in poala.
Singur, intins pe masa, doar comandorul n-avea misia aceasta.

— E bine sa se stie ca n-a fost luptd dreapta.

— Asa e! Sfara in tard sd dam ca tare necdjiti mai suntem, neinfricatul
nost’ Arzu c-un sot incornorat s-a masurat, iar fiul astuia, o iuda, miseleste pe
dinapoi l-a injunghiat.

— Técere! Intra ducele!

Aprig, cu plete negre, ochi aprinsi si hainele cernite, din cadra Judecatii
de Apoi parea sa se fi scoborat cu gandul de-a calca damnati si-aicea fara
numatr.

— Ei, cum s-a convenit ca si-a dat duhul dragul meu Arza?

Se-apropie de corp, apoi, tinandu-se de nas, se dete mai in spate ca slu-
jitorii sd-gi termine treaba, sa-i spele carliontii de-amestecul clisos.

— S& zicem lumii c-a fost atacat.

— De-un mizerabil, un vanzator.

— Ba de doi.

— In padure...

— O ambuscada, marite...

Cu un gest, ducele facu liniste.

— Da, asa am zis si eu. Viteazul meu prieten a fost tradat de-ai sai fa-
tarnici si invidiosi amici. Sapte cavaleri, dar ce spun eu sapte?! Saptesprezece
cavaleri...
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— Cu scutierii lor cu tot...

Ducele i1 multumi din priviri gonfalonierului Gennarino Ballista §i mer-
se Tnainte:

— Au tabarat in chip marsav peste maestru langa Moara Dracilor.

Scuipara cu totii si se inchinara dupa cuviinta.

— Am putea spune cd era Insotit de doi-trei dintre ciracii sai.

Ducele di Cacialloni i intoarse privirea-n pamant nevrednicului supus
si continua:

— Fara vreun sot, fard vreun suflet aldturi, s-a impotrivit cu strasnicie,
cu legendara-i si de poveste indemanare.

Cu varful cizmulitei 1l starni pe poetul curtii:

— Zi-1, Patiludis, cam cum s-a petrecut?

— In dimineata-mpestritata de hade presimtiri...

Din cizma, ducele-1 regla:

— Patiludis, varianta scurta! Proza.

— Pe trei i-a strapuns indatd cu lancea dintr-o singurd izbiturd, inca
trei-patru a doborat cu buzduganul greu care i-a zburat din mana cand o slu-
gad proastd i-a betegit un picior calului sdu drag, Fiocco. Descdlecat, pe alti
trei i-a tdiat cu sabia smulsd din degetele inclestate ale unui mercenar cazut.
Avand umarul drept impuns de o spanga, a continuat sd se apare cu stanga, ca
un leu. A mai reusit sa despice o teasta si sa taie un brat inarmat inainte ca un
hain sa-i Invarta o sulita in spete, ingenunchindu-1, iar ceilalti doudzecisitrei
de ticalosi ramasi...

Don Buonatso casca ochii:

— Cinci-sase-ar mai fi ramas...

— Prostovane, nu erau si leprele de scutieri?

— Asa e! Nevrednicul si netrebnicul de mine! Iertare! se Inclind pana-n
pamant Buonatso.

— ...Jar ceilalti ramasi l-au rapus cu lovituri de ghioagd, spada si pum-
nale strimbe.

— Lovituri de ghioagd, preamarite? Indrazni si parintele Niccolo

— Ce vrei sa spui?

— Pai, si batranul Niccolo i arata fata senind si alba a comandorului
Salvador Limadera, unde-s semnele luptei? N-are nici macar o vanataie.

— Loviti-1 bine! zise ducele revenind langa trupul maestrului §i manga-
indu-i fruntea Tnca neracita. Sa aiba vanatai si taieturi mari. Vadite, desigur.

Chimente, Bonaccorso si nobilul Ferrante dadura cateva bastoane si la-
turi de sabie, Brancaleone si Giacotto 1si infipsera in cateva randuri pumnale-
le ici si colo. C-un zvacnet, din mana dreapt’a mortului cazu rostogolindu-se
un cocolos.
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Inaltul Giacotto ridica si despaturi hartia. Vazand literele frumos randu-
ite, ducele intreba curios:

— Ei, ce zice-acolo?

— Or fi ultimele lui dorinte, murmura Brancaleone.

— Sérmanul, si-o fi presimtit sfarsitul tragic.

— Citeste-odata! porunci ducele.

— ,,Scumpa mea Carmelita...” pe Tnaltul cavaler Giacotto il apuca o
tuse nesfarsita. Doar n-o fi chiar ducesa...

— Citeste, caine! si ducele-1 izbi cu ochii sai incinsi.

— ,, Eu, nerodul Salvador Arzu Ruiz Senales de Limadera y Mantega,
umil servitor al ducelui Raffiano di Cacialloni, recunosc, spre rusinea mea,
c-am omoradt mii de oameni. Am ticluit planuri marsave §i arme cumplite.”

Multi dintre curteni dadura din cap. Asa era, toatd lumea-i stia ispravile
darzului Arza Ruiz. Mai an, batuse ne’ncetat in zidurile Alabafiorei cu tunuri
mari de bronz, bombarde si balimeze otomane. Nascocise §i niste care acope-
rite, tabluite si Tnjghebase groaznice libelule din panze si nuiele, ce lepadau in
zbor greoi peste cetate foc grecesc. Mai apoi, peste zidurile negrite, sfarmate
isi condusese-n iures trupa de gealati, spintecand, rupand, sfasiind.

— ,, Am sfarmat oase cu ciocanul de lupta, cu mana mea am tdiat, sfar-
tecat si strapuns carnea semenilor mei, a celor pe care, in marginirea sa,
stapdnul mi i-a infatisat drept virajmasgi.”

Temator, Giacotto se uitd la ducele care pufnea ca un taur. Neprimind
niciun semn, continud cu voce tremurata:

— ,,Am zdrobit osti §i am rapus zeci de barbati, am distrus cetati si am
inundat orage cu spaima. Si toate astea pentru ce? Pentru o bucata de metal
sau de pamant, pentru un zid ce nu va fi cu adevarat al sau nicicand? Timpul,
aurul, gloria, amare ziduri, sumbre bastioane care nu strajuiesc, ci mai de-
graba ingradesc viata, ea, care nu doreste altceva decdt sa mearga inainte, sa
genereze §i sa se raspandeasca. Cu orice pret! Oamenii insigi nu sunt decat
niste bastioane ale amaraciunii aflate in calea nimicului...”

— De-ajuns! tipa furios ducele.

Giacotto prinse a tusi din nou, simtindu-se tare vinovat ca citise aproape
jumatate din misiva buclucasa.

— Nefericitul! Si-a luat viata, trase concluzia potrivita ducele.

— Dar, ilustrissime...

Ducele di Cacialloni il impunse cu privirea ucigator:

— E asa cum am zis, si-a luat viata. Cu ajutor sau fard. Aruncati-l in
sant!

Poruncitor, intinse mana:
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— Hartia!

O lua din mana tremuranda ce i-o intinse.

— O vorba de scapati, va fi si ultima a voastra! De fapt, nu stiu de ce nu
v-as ucide-acum pe loc. Pe toti.

Stranse hartia-n pumn si iesi din sala de judet ludnd-o tinta spre camere-
le soatei. Chiar noroit, parcd recunoscuse tucalul ei in usa.

— N-am stiut cd Arzu Ruiz era si poet, zise in urma sa parintele Niccolo
care atipise putin. Bastioanele amaraciunii... frumos! Si, pan’ la urma, cum a
murit viteazul Salvador?

— Si-a luat viata, taicd, ii raspunse chipesul Chimente.

— Ptiu, ce pacatos!

Patru vlajgani luara trupul moale, inca sdngerand, al maestrului de arme
Limadera si-1 aruncara-n dosul citadelei.

Trecu un cdine, prinse-a se usura nitel pe el pana-1 indeparta cu fortele-i
sleite, apoi din ‘naltul turnului un sipet greu cazu si pieptul i-1 strivi, cu tot cu
Carmelita.

Acum esti multumit/multumita? Nu era mai bine sa-ti fi pastrat cumpatul
si sd fi vorbit pe Indelete despre ce mai este, ce mai reprezinta in zilele noastre
un roman? Asa ai fi stiut ce sa astepti de la urmatorul pe care il vei cumpara,
dar cred ca iar te vei insela sau iar vei fi inselat/inselatd de mascaricii plicti-
cosi care-au ajuns si le scrie. In plus, am o banuiald, de n-ai fi fost tu, autorul
i-ar fi atinut calea lui Salvador Limadera, acesta n-ar mai fi luat-o prin spatele
castelului, ci prin crangul de langa poarta zlatarilor si s-ar fi intalnit cu tanara
si infocata Rosella, care, fard sa stea mult pe ganduri i-ar fi intins zambind...

Atat. Autorul mi-a facut semn sa tac.

2014 -2016

* Moartea, prin ea insasi, singurd, fard niciun ajutor din afard, a ucis intotdeauna
mult mai putin decat omul.” (trad. Georgiana Barbulescu)



poeme de RADU CANGE

FULGURATII

Ak sk

O cadere
care nu se mai sfarseste;

Probabil ca aceasta-i
intrebarea

pe care $i-0

pune

picatura

de

ploaie.

koksk

Am invatat

o frunza sa vorbeasca,
iar, mai apoi,

cum in toamna

sa cada din copac.

Ruginita, la
atingerea pamantului,
sunetul

el

de

arama.

Ak sk

Sangele

umbla in mine

ca un batran adus,
sprijinit de baston.
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L-as intreba

ce mai face, dar imi
este teama ca are
sa-mi

ceara

ajutor.

skosksk

Vara
pironitd in nostalgia
altei vieti;

Ehei, atunci
aveam
primavara
la

picioare.

skosksk

Nu mi-am simtit

niciodata grele pleoapele,
pentru cd eu, toata viata mea,
am mers cu ochii inchisi
visand

poezie.

skosksk

... Mirandu-ma
cum zborul, ca sa
poata lua fiinta,
se foloseste pana
si de piciorul opintit,
schilod al pasarii,
spre

a

se

afla

in

vazduh.
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ks

Ploaia rece
care cade peste vara

adormitd, ca intr-o pictura.

Nepasarea ei
dulce si umeda

Spre seara, se avanta
si dispare

ca o hoata

niciodata

prinsa.

skosksk

O, Doamne,

tulpina aceea

de care atarna o viata,
rasarita

din

pamant ...

Padurea

Verdele frunzelor
se scurge din copaci ;

In inelele lor

se banuiesc furtunile
intamplate, frica patita
in apropierea toporului.

Singura, lumina jucausa
printre ei, punand

la

cale

clorofila.



cronica literara
DANIEL CRISTEA-ENACHE

POEZIE FARA LIRISM

/A
In prefata la antologia /11 cele mai frumoase poezii (2014), din care

Mircea Braga, realizatorul celei de fata, O suta si una de poezii, a

selectat fragmente consistente in capitolul de referinte critice (unde

apar cativa dintre cei mai avizati si subtili interpreti ai poeziei lui Doinas, de
la Nicolae Balota si Gheorghe Grigurcu la Nicolae Manolescu, Roxana So-
rescu si Al. Cistelecan), constatand interesul declinant de astazi pentru poeti-
ca si lirica lui Stefan Aug. Doinas, am Incheiat pe o notd optimista in ceea ce
priveste posteritatea poetului: acesta a lucrat ,,nu in imediat, In ocazional, in
circumstantial, ci in durata lunga”. Daca tanarul Eugen lonescu scria, experi-
mental, doua cronici, una pozitiva, alta negativa, la una si aceeasi carte, pentru
a demonstra capacitatea criticului de a formula judecati de valoare complet
diferite, pentru care se poate gasi temei, nu e un risc sa marchez diferenta din-
tre o prefata insotitoare §i o cronica propriu-zisd. Prima il obligd moralmente
pe critic sa sustind intr-un fel sau altul cartea pe care o prefateaza; a doua il
elibereaza de orice circumstanta, 1asandu-1 cu mainile complet libere in fata
unor texte literare. Profit asadar de ocazie pentru a-mi formula obiectiile la o
poezie neindoios importanta i reprezentativa in contextul literaturii noastre
postbelice. Critica facuta creatiei unui autor este modul nostru de a-1 respecta.
De la Cartea mareelor, din 1964 (din care Mircea Braga a retinut doua
poezii) la volumul de Psalmi din 1997, peste trei decenii de creatie lirica si
de ritmicitate editoriala au schimbat prea putin o poezie maturata artistic de
la bun inceput. Doinas era deja un poet format la finele celui de-al doilea
razboi mondial, ca si Geo Dumitrescu de la ,,Albatros”-ul sincron Cercului
Literar de la Sibiu. In timp ce al doilea demitiza si demistifica poezia, prin
texte ironice §i tranzitive, cel dintai, dimpotriva, o supra-indlta pe deasupra
apelor murdare ale contingentului. De tanar (si datoritd influentei lui Blaga),
,cerchistul” alege cea mai inalta definitie a poeziei; iar daca versurile nu se
aratd adecvate acesteia, poetul le va sculpta cu rdbdare si minutie maniacala,
cu un mestesug deprins cu sarg. Indaratul paginii indelung migilite, inapoia
fiecareia dintre cele o sutd si una de poezii se afld un atelier de lucru, planuri
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concepute pentru a fi urmate intocmai si un fel de mica industrie de constitu-
ire a inefabilului liric.

In Umbra ta, una dintre cele mai frumoase poezii, putem vedea cat de
dificil este pentru Doinas sa iasd din propriile pre-meditdri si pre-constituiri
simbolice. Ceea ce putea fi un minunat poem de dragoste, cu o respiratie
mai naturald a textului, cu o suspendare a inteligentei analogice, ramane 1n
conceptul si in proiectul poetului atat de cerebral, incapabil sa-si lase textul
liric liber de constrangeri ingineresti. Liricul, cand nu este absent cu totul,
se Incarca la Doinag de versuri greoaie §i imagini artificioase, de simboluri
siroind in strofe si de o continud, obositoare dublare a ce se spune prin ceea
ce ar trebui sa se inteleaga din ce se spune. Alegorismul devine a doua natura
a poetului, astfel ca si erotica se cuvine sa fie absconsa si semnificanta: ,,Sa-
not Tn umbra ta, in apa care/ - preacredincioasa - scalda trupul tau/ si curge-n
pulberi in amiaza mare/ cum, la picioarele lui Dumnezeu,/ a curs, in rai, cand
pentru prima datd/ mai grea ca aerul, dupa sarut,/ te-ai ridicat din iarba, arsa
toatd,/ si heruvimilor li s-a parut/ ca se mai naste-o stea, in timp ce mie,/ orbit
de-un soare ce-mi spunea ca-s gol,/ strigdndu-te, umblam pe-o iarba vie,/ mi
se parea cd las sub talpi parjol”.

Scena e construita Intr-un chenar mitologizant si prin raportare la un
transcendent de care nici cel mai banal gest nu poate face abstractie. Miscarea
personajelor, felul in care ele traverseaza albul paginii se asociaza intotdeau-
na, la Doinas, cu un Altceva, un Altunde, un Altcandva, mitologicul si miti-
cul, simbolicul si arhetipalul, hieraticul si spiritualul sufocand literalmente
versurile. Ca in tablourile lui Altdorfer, spiritualizarea materiei deplaseaza
liniile si modifica proportiile. Aici, analogia cu raiul e foarte elaborata si di-
ficultuoasa, insa poetul - realizdm - nu va renunta la ea, fiindca in fapt toc-
mai acest arierplan, anume substratul textului, da greutate poeziei lui erotice.
Pentru a-1 exprima, textul ia o configuratie bizar-epica, in care secvente mai
neaose (,,las sub talpi parjol”) distoneaza cu cele mai ceremonioase, in care
Doinas exceleaza (,,sa-not In umbra ta, in apa care/ - preacredincioasa - scalda
trupul tau”, ,,si heruvimilor li s-a parut/ ca se mai naste-o stea”). Urmeaza alte
versuri Incdrcate, la propriu si la figurat, adica in sintaxa lor aglomerata si
contorsionata, si in simbolicul aproape congestionat si bombastic: ,,$1 tremu-
ram, si hohoteam, si duhuri/ arzandu-se de noi cadeau din zbor,/ si se nasteau,
mereu mai jos, vazduhuri;/ si tot mai grei, prin limpezimea lor,/ noi cobo-
ram imbratisati, si apa/ divina iti curgea necontenit/ pe sold, si ti se umezise
pleoapa;/ si apa-ntr-un tarziu ne-a izbavit/ pe amandoi de stralucirea noastra,/
si s-a oprit alaturi, si-adasta/ fideld, racoroasa si albastra./ Si am stiut atunci
ca-i umbra ta.”. Finalul e remarcabil, dar se vede imediat taietura. Montajul
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transpare prin materia liricd, in loc ca aceasta sa-si gdseascad formele si ritmu-
rile proprii. Inclusiv rima, cautata cu tot dinadinsul si respectatd cu sfintenie,
artificializeaza discursul poetic. Dacd la Dimov rimele atestd o inventivitate
ludica si o luxuriantd imaginativa, la Doinas ele nu aratd decét dispozitia po-
etului de a le sacrifica substanta si pulsatia versului.

Un poem care a scapat acestor operatiuni de prelucrare este Anamneza,
scos de Mircea Braga din volumul 3 al seriei de Opere (2000). El apare insa
ca o exceptie, notabila, de la regula organizarii In detalii si a sufocarii cu
simboluri si aluzii culturale din poezia demonstrativa si cvasi-pedagogica a
lui Doinas. Desigur, mai sunt citeva piese de rezistenta (Mistreful cu colfi
de argint, Orologiul de gheata, Poemul ca somatie a lecturii, Vandatoare cu
soim), insa toate acestea reprezintd un Doinas at his best, iar nu unul care se
poate modula si redimensiona. Atata autocontrol si o asemenea luciditate in
scris reteaza, practic, mai toate posibilitatile poeziei de a ne surprinde si im-
presiona. latd un poem extraordinar, dar care, hélas!, pare scris de Arghezi, nu
de Doinas: ,,daca n-ai fi tu ca un tipar/ de povesti mai pur decat povestea/ cum
s-ar umple zi de zi cu har/ vocea mea si randurile-acestea?// uite - frunza inca
n-a cazut/ de pe creanga plopului subtire/ insa-ntregul iezer a scazut/ in ndmol
cu-o rana de iubire// amintire-i totul - tremurand/ vine timpul din pretimp: un
caine/ care sfasie cu bot flimand/ carnea intamplarilor de maine”.

Fara lirism si fara intensitate, metronomica in ritm §i geometrica in schi-
tele imaginative, hiper-controlata si absorbita cu totul in intentionalitatea ar-
tistica, creatia poetica a lui Stefan Aug. Doinas ne poate invata - indirect - ce
este marea poezie, de care totusi nu apartine.

Stefan Aug. Doinas, O sutd si una de poezii, antologie, studiu introductiv si
selectie de referinte critice de Mircea Braga, Editura Academiei Roméne,
Bucuresti, 2016, 216 pag.



GHEORGHE GRIGURCU

CARAGIALE DUPA CARAGIALE

scrie azi despre Caragiale nu e tocmai lesnicios. Deoarece i-au
fost stabilite semnalmentele definitorii, trasaturile insubstituibile
le figurii literare, o perspectiva radical novatoare ar parea putin
probabild. Riscurile unei noi interpretari oscileaza intre supunerea resignata
la cutuma si aventura unei abordari extravagante a subiectului, fortind na-
tura acestuia. Dar am putea accepta oare epuizarea intelegerii unor mari au-
tori? Fie si mergind pe muchia primejdiilor mentionate, exegetii continud a le
aborda operele in mdsura in care percep necesitatea unei racorddri continue a
lor la momentele evolutiei mentalitatilor literare, la noul orar al sensibilitatii.
Consacrindu-se de la o vreme cu o exemplara devotiune lui Caragiale, Gelu
Negrea isi 1a inima in dinti, justificindu-se principial: ,,Mutatis mutandis, im-
perativul primenirii continue isi conserva valabilitatea nu doar in rem, ci si in
personam. Macar o data la o suta de ani, fiecare mare scriitor trebuie extras
din istorie, dezbricat de hlamida ocrotitoare a clasicitatii i lasat sa infrunte
cu textul gol gusturile si exigentele literare nascute din tipuri de sensibilita-
te propriu actualitatii imediate”. Nu fara a adnota antecedentele operatiei la
care s-a angajat, id est etapele asimildrii critice a autorului Scrisorii pierdute,
printre care va trebui sa-si dirijeze propriile opinii. Asadar se confrunta in
primul rind cu bornele unui Caragiale ,,bidimensional”, cel al comicului sans
rivages si cel antitetic al prozei ,,serioase”, imagine indusa rutinei didacti-
ce ca si simtului comun. Sa nu uitdm, ceea ce nu e putin lucru, ca o serie de
sintagme caragialesti au ajuns sa aiba statutul unor habitudini in comunicarea
curentd, aidoma unor ,,vorbe de duh” perene. O actualizare a perspectivei in
cauza a adus-o conceptul absurdului. Utilizat de Eugen Ionescu, acesta i se
infatiseaza lui Gelu Negrea drept o manifestare ,,mascat-protocronista”. Ar
urma situarea creatiei lui Caragiale In pozitia unor ,,izofomorfisme” nu toc-
mai ,,imaginare” cu regimul dictatorial al lui Ceausescu, datoratd lui Mircea
Iorgulescu, ca si o abordare a acesteia pe ,,jocurile textuale”, pe ,,aventuri
stilistice”, pe strategii plasate ,,in arealuri artistice insolite”.

Ce-si propune sd faca Gelu Negrea spre a-si inscrie propria contributie
in acest context substantial de opinii critice care-1 premerg? In principal, are
doud obiective. Sd ne ofere o selectie din scrierile lui Caragiale, pe care o
doreste, nu fard o nuanta de superbie, ,,exclusiv din perspectiva axiologica”,
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drept ,,prima antologie a operei unui clasic al literaturii romane” elaborata
exclusiv conform unui atare criteriu. Pentru a urma o indltare la suprafata a
unor aspecte ale operei respective, pe care le socoteste a fi de prim ordin in
»arhitectura valorica” a acesteia. Zdravan scuturate, textele lui Caragiale ar
pierde prin gestul exegetului d-sale recent o seama de titluri, unele de ampla
notorietate: piesa de teatru O soacrd, care ar beneficia pe nedrept ,,(inclusiv
in prezent!), de un prestigiu literar uimitor”, o suma de Momente precum
De inchiriat, Caut casd, Boborul, Baioneta inteligenta (Garda civica), ,,0
mediocritate in contextul valorii de ansamblu a creatiei caragialiene”. Nu e
salvata nici macar binecunoscuta bucatd Tempora..., care n-ar depasi, ,,lite-
rar vorbind granita pamfletului pigmentat de ironie groasa si doar pe alocuri
de sarcasm subtire”. In lotul sacrificiilor cad asijderea Intirziere, Vizitd...,
DI Goe, ultimele doua raminind ,,texte clasicizate nejustificat de o didactica
superficiala”. Cit priveste ciclul Un pedagog de scoald noud, acesta ar fi
invalidat de ,,schimonosirea apasatd a limbajului” de faptul ca ,,eminentul
pedagog absolut”, Marius Chicos Rostogan, ,,e desfiintat sub raport literar de
Caragiale 1nsusi, dornic cu orice pret sa-1 striveasca sub povara ridicolului”.
Dar nu aceasta a urmarit scriitorul?

Ce ii place lui Gelu Negrea? Atentia i se opreste in chip special asupra
a trei nuvele neterminate, Scrisorile unui egoist, Poetul Vlahuta si Poveste.
Cea dintii are ca protagonist un personaj care n-ar fi ,,egoist” decit pe plan
secundar, deoarece e mai cu seama ,,amoral, mizantrop, cinic si paradoxal”.
Ceea ce nu s-ar zice ca ar eclipsa ,,egoismul” drept o trasatura a sa majora.
,»EBgoistul” care n-ar fi egoist e plasat Tnsa intr-o ambiantd extrem de diferita
de cea a lumii lui Nenea lancu, pe urmele, e drept, ale unor comentarii oferite
de Valeriu Cristea. Cu toate ca, nota bene, Valeriu Cristea se autoamenda par-
tial, recunoscind ca eroului 1i lipseau ,,anvengura, indrazneala, demonismul”.
In schimb, sa retinem remarca lui Gelu Negrea, potrivit cireia am avea a face
cu tusele unui ,,autoportret intelectual” al lui Caragiale: ,,Nu ura pe nimeni
(...): cine uraste pe oameni trebuie sa-i fi iubit odata prea tare, si el nu-i pu-
tuse iubi niciodata”; ,,Darnic fard generozitate, cheltuitor fara risipa, iubitor
de placeri pina la limita cuviintei si-n masura prudentei; Ingrijindu-si viata
cu luare-aminte, far-a avea insa citusi de putin o deosebitd frica de moarte”.
Concluzia merita a fi subliniata: ,,.Scrisorile unui egoist reprezinta o generoa-
sd promisiune pentru ceea ce ar fi putut fi un alt Caragiale. Poate, si o alta lite-
raturd romand...”. Doar o ,,promisiune”! O altd nuveld a lui Caragiale, dintre
cele neterminate, poartd titlul Poetul Viahutd. E vorba aici de un impostor
care poposeste intr-un fantezist orasel ardelenesc Opidul Nou, insusindu-si
identitatea cunoscutului poet, in care calitate ,,ravaseste inima” domnisoarei
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Veturia, fiica unui preot local, Mantu, careia ii dedicd un poem, nedindu-se
insa in laturi a Tmpartdsi cu bucatareasa familiei, Marta, ,,nocturne voluptati
de alcov la locul de munca al focoasei unguroaice”. Evidenta e analogia cu
Revizorul lui Gogol. Dar in noaptea care preceda plecarea din localitate a
falsului Vlahutd, preotul Mantu, insuflat de simtaminte patriotice, are un vis
premonitor: e vorba de ravagiile ,,unei vaste conflagratii ce ameninta sa naru-
iascd un continent Intreg”. La sfirsitul razboiului, Roméania recapata o parte a
pamintului stramosesc care suferea sub ,.trufia apasatorului secular”. Ar fi o
profetie a razboiului de intregire a Romaniei, intregire patronata de fauritorul
statului national roméan, Ferdinand. Apogeul apare marcat de o ceremonie
grandioasa care are loc la Alba [ulia. Cu un neretinut entuziasm, Gelu Negrea
da de inteles cd vaticinarea in chestiune ar reprezenta un soi de fenomen ui-
mitor in constiinta lui Caragiale. Da si nu! Caci in epoca se vehicula insistent
ideea unirii Ardealului cu Romania, ,,previziunile” evenimentelor nefiind la
urma urmei decit in bund masura deductibile din contextul istoric-politic de
odinioara. E adevarat, in aceastd productie Caragiale acceseazd doud moda-
litati stilistice, una burlesca, parodiind, astfel cum 1ii stitea in obicei, stere-
otipiile jurnalistice si demagogia patriotarda, a doua, cea cu visul preotesc,
realmente ,,grava, solemna, fara nici o inflexiune ludicd”. Dar a se vorbi pe
acest temei nu mai putin decit despre ,,schizofrenia geniald” a scriitorului nu
e cam mult? Paginile veritabil ,,sobre”, ,,solemne”, dar nu si neaparat ,,inalt
vaticinare”, nu credem ca ar infirma pur si simplu ,,alegatia” lui Alexandru
George dupa care 1. L. Caragiale ar fi fost pe intreaga duratd a activitatii sale
literare tributar unui stil comic-gazetaresc. Pur si simplu pentru cd ADN-ul
literar, ca sa zicem asa, al lui Nenea Iancu era cel al umorului.

Cit priveste textul Poveste, se pare ultimul la care a lucrat scriitorul fara
a-1 putea ispravi, acesta mixeaza ,,0 cromatica apropiatd de aceea cunoscuta
din basme” cu o naratiune ,,de facturd pronuntat realistd”, cu o ,,istorie do-
mesticad”, strdind ,,de orice conotatii fantastice sau supranaturale, din care lip-
sesc si miraculosul, si toatd recuzita canonicd”. Dupa prologul ,,supranatural”,
Caragiale intrd 1n scena cu identitatea sa integral afirmata, oferind secvente
parca ,,dintr-un roman burghez”, ,,cu episoade comice si vag senzationaliste,
cu qui pro quo-uri, lovituri de teatru si Tncurcaturi epistolare sau amoroase de
toata ziua, departe de epica standard si de limbajul ritualizat al basmului — fie
el poporan sau cult”. Si atunci? Ar rdmine drept compensatie pentru imagi-
nea prezumata a unui Caragiale evadat din sine, personajul malefic Doamna
Floarea, ,,amestec fioros de lady Macbeth si Doamna Chiajna, singeroasa,
fara scrupule, capabild de uneltiri grozave”. Prezenta totusi atipica, o insertie
sa zicem livresca in viziunea funciar comica.
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Ce sa mai zicem? Uneori efectele comice pot atinge cruzimea, dar a-1
mustra pe Caragiale pentru feluritele digitatii pe corzile instrumentului sau
favorit s-ar cuveni oare? In schita Crécinel e urmarit destinul tragi-comic al
unui individ supus ratarii si nimic mai mult. Insa exegetul rimine cu condeiul
suspendat pe o deceptie urmata de o moralizare: ,,Pentru cd, oricit se stradu-
ieste autorul sd-si deprecieze personajul, laminind oximoronic un material de
viatd grav, dramatic, intr-un malaxor scriptural ironic, vecin cu sarcasmul, nu
reuseste, in final, decit sa fie cinic fara masura si crud fara motiv”. Satisfa-
cut de a fi constatat ca in ,,povestea japoneza”, Fecioara din lund, ,aproape
nimic din obisnuita ironie a lui Caragiale nu transpare din text”, Gelu Ne-
grea Intrevede 1n rindurile ei nu mai putin decit o ,,bulversantd asemanare
(ca sa nu spun de-a dreptul similaritate) dintre exoticul personaj Nakoyate
Kaguyahime si protagonistul masculin al poemului eminescian Luceafarul”.
Dupd cum 1in ,,curioasa povestire” O reparatie, in care e vorba de un tigan
infirm §i epileptic pe nume Mutu, care moare in lupta cu un urs gigantic,
criticul are senzatia de-a fi descoperit o ,,ambiguitate literard” care-1 inspira
urmatoarea revarsare asociativ-interogativa: ,,Ce se ascunde sub infatisarea
sordidd a Mutului? Un duplicat insolit de David in confruntare cu Goliath-ul
zoologic? Versiunea antropomorfizata a calului miraculos din basm, rapciuga
hilard care, mincind jaratic, se transforma subit Intr-un pur-singe inzestrat cu
puteri nazdravane? Nevolnicul Praslea pe care o situatie limita il preschimba
in voinicul aducator al merelor de aur din gradina fermecata? (Mutul se lupta
si el tot pentru niste ionatane pretioase...). Cavalerul medieval pentru care
onoarea ¢ mai presus de orice, inclusiv de propria viatd? Biblicul Mantuitor
care se jertfeste pentru izbdvirea de rdu a comunitatii?”.

Asadar, orice s-ar spune, autenticitatea operei lui Caragiale nu s-ar putea
desparti de categoria comicului, suverand, determinata fie si prin contras-
tul unor secvente ale gravitatii, dramatismului, absconsului. Nu o data ale
unui ,,realism” virind spre naturalismul in voga, nu mai mult decit onorabil,
concesii facute epocii, dar nu mai mult decit abateri de la imanenta operei.
Demitizator al limbajului doloric si grandilocvent, autorul Noptii furtunoase
a introdus masiv in creatia sa viata cotidiand, inaltind triumfal speciile de bas
étaje, la treapta creatiei de anvergurd. Momentele sale au devenit indubitabil
,monumente” conform butadei lui George Ranetti. Gazetaria, ,,mofturile”,
,»prostiile nostime”, ,,enormitatile tipografice” au dobindit drept de intrare
intr-un spatiu democratizat, ocupind loc cu dezinvoltura alaturi de modalita-
tile ,,canonice”. A cauta 1n acest mediu convingdtor configurat derivatii opuse
naturii sale evidente, a-1 explora prin cautarea cu luminarea a unor argumente
ale alteritatii poate fi o operatie acceptabild (oare Molliere si Swift n-au fost
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psihanalizati?), dar de ordin secund. Inseamni a forta nota. Cum bunioara ar
fi sa-1 declaram pe Eminescu un umorist (poetul n-a asternut oare si stihuri
bonome, de-a dreptul rizdtoare ori chiar licentioase)? Exeget inteligent, de o
remarcabild plinatate a expresiei, Gelu Negrea e un cu totul remarcabil ana-
list al lui I. L. Caragiale, dar care s-a dedat acum unor manevre bizare. S-a
comportat in fata operei caragialiene aidoma unui toreador care agita o bucata
de pinza rosie in fata unui taur ce se indaratniceste insa a nu o lua in seama.

Gelu Negrea: Best of . L Caragiale, Ed. Academiei Romane, 2015, 556 p.



ANDREI IONESCU

STRADA FACENDO CU FELLINI

ialogul pe care-l poarta Vintila Horia cu Fellini in Calatorie

la centrele Pamdntului, Editura Art, 2015, este de o perfecta

empatie, ca orice intdlnire necesara, bazatd pe afinitati elective
majore.

Amintim, pentru cititorii care nu au intreprins Cdaldtoria impreuna cu
Vintild Horia, cd romancierul de factura reflexiva, cum stim, in genul lui Jiin-
ger (cu care poartd de asemenea o interesantd convorbire), este aici preocupat
de intelegerea totala a lumii prin prisma cat mai multor discipline ale spiritu-
lui, Incercand sa surprinda pe viu vibratia de varf a contemporaneitatii.

Din domeniul artelor, pentru a le percepe mutatiile, nu putea lipsi, bine-
inteles, Fellini, amplu cunoscuta personalitate emblematica si cuceritoare a
cinematografului. Simtim din prima clipa ca romancierul incearca fata de el
o atractie irezistibild. Un important punct comun este admiratia pentru Jung,
care i-a influentat pe amandoi. Dar apropierea treptata realizata in cursul di-
alogului lor ascendent are altd cauza: exuberanta molipsitoare a regizorului
ce poseda arta innascuta de a-si apropia nu numai colaboratorii, ci pe oricine
ajunge in preajma lui.

Prin comportamentul lor obisnuit, scriitorul si regizorul nu seanana prea
mult. Scriitorul ¢ mai curdand rezervat, efuziunile lui sunt strict interioare,
lipsite de expansivitatea regizorului. Am putea spune ca in dialogul lor spec-
tatorul se Intdlneste cu Spectacolul. Dincolo de aparente insa, prin sistemul
lor de valori, cei doi se ingemaneaza. Astfel, pe nesimtite, in cursul conversa-
tiilor (desfasurate in doud etape) se produce in crescendo o contagiune totala,
inclusiv 1n ordine comportamentald. Romancierul iese din gdoacea distinctiei
lui obisnuite si se prinde 1n hora cu regizorul care-si antreneaza intreaga echi-
pa intr-un iures al freneziei dezlantuite. La un moment dat 1si da seama singur
cd precautiile lui de respectabilitate sunt usor ridicole. Invaluit de praful stér-
nit la rulajul unor scene din Satiricon simte ca grija lui pentru tinutd se afla
intr-o discordanta flagranta cu dezordinea nongalanta a ansamblului insufletit
de Fellini: ,,Nu mai pot. Cum ma voi spdla pe cap cu apa daca parul imi este
imbibat cu ciment? Ma gandesc ca trebuie sa ies din Cinecitta, sa cobor, sa
ma spal pe maini si pe cap, poate ca parul meu va devein o masa compacta gri
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X%

sau neagrd”. Totusi, curand isi depaseste inertiile, Intelegdnd ca haosul acela
e doar o aparentd, care sub bagheta Maestrului se preface in cosmos. Scriito-
rul Tnsusi recunoaste bucuros darul regizorului de a reusi, ca prin farmec, sa
stadpaneascd neranduiala in vartejul careia se simtise stingher si neajutorat:
,Fellini dirijeaza cu cordialitate. Este prietenul tuturor. Le spune pe nume si
se tutuiest cu ei. Nu strigd. Vocea aproape cd nu i se aude. Da ordine precise,
cu calm. Sunt zeci de persoane care lucreaza in jurul lui, camioane, cabluri,
reflectoare, ziaristi. Fellini e acolo de la sapte dimineata”.

Viazand ca totul se petrece exact pe dos decat se astepta, scriitorul isi da
seama ca secretul lui Fellini nu era in fond altceva decat imensa lui caldura
sufleteasca, vocatia camaraderiei. Cucerit treptat de dinamismul acelei ambi-
ante baroce atat de insolita pentru el scriitorul, se simte de-a dreptul fascinate
de personalitatea ne-pereche a regizorului-magician si dintr-odata se trezeste
in el prozatorul volubil si inspirat din cele mai avantate pagini ale sale, mo-
lipsit de verva maestrului si prins definitive n vartejul cortegiului fantastic
care-l insoteste pretutindeni pe acesta: ,.In ora care ne-a mai ramas, defileaza
prin fata mea actorii si alaiul de figuranti din film: actorul principal, un tanar
surdzator si blajin, niste femei cu fata violent vopsita, foarte grase sau foarte
slabe, masti ivite mai degraba din visele lui Fellini decat din imaginatia lui
Petronius, un copil paralitic, un copil tragic, imbracat ca un copil din Roma
antica si pagana, apare aici, In aceastd lumina nemiloasa, ca un simbol al du-
rerii universale, al teribilei, al incredibilei injustitii pe care o poartd in ei toti
mutilatii”.

Suvoiul acesta de observatii exegetice nu putea izvori decat dintr-o pro-
funda admiratie. De aceea, 1n interviurile cu Fellini, mai mult decat in toate
celelalte, Vintila Horia 1si valorifica plenar virtutile de sctriitor. Condeiul alu-
neca sprinten pe hartie si stilul prinde aripi atunci cand scrii cu entuziasm.

Este o valenta primordiala a omului si o conditie indispensabild a cre-
atorului sa aiba asemenea momente de entuziasm, pe care ne-am obisnuit,
cu o decenta excesiva, sd le numim exercitii de admiratie. Desigur, e foarte
bine ca ne-am deprins sa le facem, oricum le-am numi, dar aici e limpede ca
admiratia lui Vintila Horia pentru Fellini ¢ mult mai mult decat un simplu
exercitiu. In portretul pe care i — 1 face in cele doud interviuri, Vintila Horia
exprima, fard a cddea in sentimentalisme straine stilului sau, imensa bucurie
de a fi intalnit un om multilateral exceptional, in acelasi timp regizor, actor si
personaj (,,Fellini e interesant prin el insusi, ca personaj al propriei sale ima-
ginatii”’) si un artist total daruit numci sale, in acelasi timp sclavul si stapanul
unei discipline riguroase.

Bucuria prilejuitd scriitorului de aceastd intalnire fericitd declanseaza
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expresia unei admiratii totale in termenii calm-euforici:

., Vorbim aproape toti deodata, cu minunata cafea 1n fata, ultima recom-
pensd a acestei dimineti intens trdite, in timp ce personajele lui Fellini isi
continua parada dincolo de fereastra. I le arat cu degetul.

— In timp ce mancati si vorbiti, alt film al dumneavoastri este in curs de
realizare. Ati pus in miscare o lume care 1si este suficientd siesi, cu fiintele
sale, cu legile sale, cu timpul si cu spatiul sau.

— Este cam ca 1n Opt si jumadtate, imi spune”.



IRINA PETRAS

BUCURESTIUL DIN CUVINTE

lujul din cuvinte se numea antologia alcatuitda de mine cu texte
despre Cluj ale unor scriitori de ieri si de azi. Titlul se potriveste
si pentru cea de-a treia carte despre Bucurestiul din carti a An-
dreei Rasuceanu — vezi precedentele Cele douda Mantulese si Bucurestiul lui
Mircea Eliade. Elemente de geografie literara. Studii de geografie literara ori
de geocritica, ele sugereaza, cu placerea vizibild in pagina de a fi descoperit o
cheie miraculoasa de citit lumile aievea prin cele scrise, un adevar vechi: nu
exista un loc adevarat, real, exista doar nenumaratele locuri vazute, descrise,
traite, iubite, con-crescute de oameni. Privirea inocenta, fara referinte livresti,
asupra lumii este tot mai imposibila, locurile/tinuturile cu pereche reala se
comporta aidoma celor imaginate, intrand deopotriva in instrumentarul inter-
pretativ al cititorului. Ce ramane 1n urma unei locuiri personalizate — din viata
si/sau din scris — e atmosfera inteleasa ca rezultanta a unor impregnari senziti-
ve. Cei care vin in urma o adulmeca, o degusta, in cazurile alese o completea-
74, caci ea nu-i altceva decat rezultatul succesiunii coadaptatiunilor, cum ar
spune Eminescu. Tinutul astfel mitificat, prin locuire expresiva, fie pastreaza
urme vii, fie imitd/reproduce schema livresca a unui loc de-acum recognosci-
bil. Traim/scriem nu in locuri, ci in rascruci intersectate. Cum spuneam alta
datd, fiinta culturald nu e inocenta, caci vederea ei mereu ,,migcatd” descopera
ploi bacoviene, ceturi ca-n Turner, luminisuri grigoresciene. Memoria cul-
turald e (mai) puternicd; ea a impins in umbra memoria ,,naturald”. Andreea
Rasuceanu isi propunea de la inceput sa descopere ,,ce anume a facut ca anu-
mite zone bucurestene sd capete acea «aura» de mister care supravietuieste
si astazi”. Geografia ,,vie”’ a orasului este consemnata ,,nu doar in documente
oficiale, prin mijloacele si instrumentele stiintelor exacte, ci mai ales 1n ceea
ce J.-J. Wunenburger numea «atlasul interior» al fiecaruia»”. Strada, orasul
sunt interpretate ca o partiturd; cand interpretarea e memorabila, ea e recunos-
cutd si asumata si de altii. Concurenta realului cu fictiunea s-a extenuat, cei
doi descoperindu-se frati supusi interpretarii, adica interogdrii i reconstruirii
prin cuvinte. Realul plus proiectia sa livresca provoaca ,,dublarea sensului”
(Giampiero Comolli) si conduc la incheierea cd gdndirea naranta e proprie si
celui care citeste, nu numai celui care scrie.
Andreea Rasuceanu marturiseste intr-un interviu: ,,M-am nascut in Bu-
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curesti, de fapt suntem la a treia generatie de bucuresteni noi, cei din fami-
lia mea. Cred ca lucrul acesta conteaza, in sensul ca orasul in care trdim ne
impune, dincolo de vointa noastrd, o anumitd matrice mentald, un ritm, un
mod de a fi in lume chiar. E o legatura foarte subtila, imperceptibila uneori,
intre propriile noastre emotii, stdri interioare si viata, palpitul orasului, exista
chiar o anumita reciprocitate, pe care au observat-o filosofii sau teoreticienii
spatiului: «atmosfera» unui oras influenteaza trairile locuitorilor lui, care, la
randul lor, imprima asupra peisajului pe care-1 traverseaza propriile lor emo-
tii. Pe mine m-a fascinat mereu acest raport, mult inainte sa-1 pun in orice fel
de termeni tehnici. Pe de alta parte, Bucurestiul fiecaruia este unul mental, pur
imaginar, € un «peisaj interior», ca sa folosesc un termen din teoria literara.
Pentru fiecare dintre noi, orasul e altul, il «traimy diferit, ni-1 asumam altfel”.

Aceastd diversitate de lecturd/traire a unui loc e probata o data in plus
de cartea cea noud. Andreea Rasuceanu are un Bucuresti al ei — trait senzo-
rial, dar si interpretat apoi printr-o vastd bibliografie teoretica a locuirii, cu
insertii filosofice, sociologice, antropologice. Prin lentilele acestui Bucuresti
senzorial si livresc, deopotriva, citeste Bucurestiul din carti: vezi capitolele
Geografii organice si ,,spatii nostalgice* — Bucurestiul lui Mircea Cartarescu;
Metamorfozele orasului — peisaj emotional in proza Gabrielei Adamesteanu;
Din ,,gubernia Matasari“ pe Mosilor, colt cu Carol I — locuri ,,indragostite*
in proza lui Stelian Tanase; Un palimpsest bucurestean — Hotel Universal
de Simona Sora; Bucurestiul in secolul al XIX-lea — in Bukarest-ul lui Filip
Florian; A la recherche du temps futur — Bucuresti/bucuresteni in romanele
Ioanei Parvulescu.

Un Bucuresti la randul lui citit in mai multe straturi de semnificatii §i
cu tinte diverse. Portretele critice pe care le deseneaza locuitorilor si locului
— detaliate, cu valorari subtile si surprinzatoare si cu o foarte buna priza la
text — sunt cateodata contrazise de autorii insisi, pe care autoarea ii convoaca
anume la simpozionul ei dens si incitant. Acestia, provocati la interviuri pe
subiect, introduc nu o datd o a treia perspectiva, daca ne gandim ca aceea din
carte a dobandit autonomie si se distanteaza chiar si de creatorul ei. ,,Ce se
intampla cand «realitatea» orasului se Intalneste cu cea a textului? Cand devi-
ne spatiu fictional, cat din «adevarul» orasului mai supravietuieste? Si, pana
la urma, care dintre imagini este mai convingatoare $i ramane mai puternic
imprimata in memoria colectivd — cea «reald», sau cea poetica?” Intrebarile
acestea nu au un singur raspuns, iar Andreea Rasuceanu savureaza cu placere
molipsitoare si contradictiile/contrazicerile. Ele nu vor demonstra decét ca
locul e unul viu si de nestdpanit, ca textul isi rezerva si el aceleasi insusiri
si libertati si ca nu ,,adevarul” e ceea ce cautam sau ceea ce putem gasi, ci
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multitudinea de universuri posibile/alternative. Nu intdmplator va vorbi la
Cartarescu de multivers, cu un termen din cosmologie: ,,Lumea din Solenoid
se situeaza de la bun inceput in tiparul lumilor postmoderne, cvadridimensi-
onale, care suportd diverse intruziuni inexplicabile, interferente bizare cu po-
sibile lumi paralele, din infinitele virtualitati ale existentelor noastre”. Spatiul
functioneaza in temeiul unor legaturi intrinseci, care ne furnizeaza parame-
trii pentru activitatea noastra ,,semnificativa” in lume. Suntem nascuti intr-un
anume spatiu si timp si crestem in interactiune deopotriva cu ceilalti oameni
si cu locurile in care suntem plasati, dar si cu biblioteca la care ne raportam
in expeditiile noastre cartografice: ,,Existd intre literaturd si oras o serie de
nebanuite, imperceptibile legaturi insuficient exploatate pana acum, crede
Andreea Rasuceanu. Daca literatura dezvaluie o altd modalitate de raportare
la spatiul urban, reciproca e si ea valabila: orasul il invata pe cel care 1l citeste
sa inteleaga altfel literatura”.

Pentru A.R., tdnara cu acces la perioada comunistd doar prin interme-
diari bibliografici, Casa Scanteii din proza Gabrielei Adamesteanu e simbol
al cenugiului comunist, iar ,,imaginea emblematica a Cladirii... guverneaza
existentele tuturor ca un mare castel kafkian” pe fundalul ,,peisajului urban
desertic, dezolant al periferiei aflate In eternd constructie”. Gabriela Adames-
teanu riposteaza, relativizand lucid perspectiva: ,,Daca Cladirea mea este un
simbol al fostului regim, orasul cenusiu de azi ce simbolizeaza? Viziunea mea
despre Cladire este mai colorata decat a dvs., chiar daca in ea forfoteste o
umanitate controlata, din afara, dar si dinduntru: de sistemul atotputernic, dar
si de privirea meschind a Celuilalt [...] Casa Scanteii nu o vedeam pe atunci
ca un simbol, ea pdrea sa aiba o realitate, o materialitate inexpugnabila. Cand
am revazut acum vreun an, in interior, Corpul Central, deteriorat, imbatranit,
mi-a parut mult mai simbolic decat atunci. Un simbol al trecerii timpului si
maririlor, al desertaciunii. Ar fi interesant, pentru mine, sa stiu cum e vazuta
Cladirea de catre cei ce o populeaza acum”.

La Cartdrescu, Bucurestiul ,,instituie o geografie senzoriala, al carei fun-
dament il reprezintd primele tatonari perceptive ale lumii inconjuratoare in-
treprinse de micul Mircea, cele care dau contur lumii magice, exemplarizate,
a copilariei, obiectul tuturor cautarilor ulterioare ale adultului. Orasul ca un
corp, cu organe, artere € 0 imagine care revine, pare ca Intreaga naratiune se
articuleaza pe aceasta geografie organica”. Fara a contrazice geografia senzo-
riald, Mircea Cartarescu accentueaza nu imaginea unui orag corporal(izat), de
o concretete aproape pipaibild, ci a unui oras devenit metaford mentala obse-
siva, definitorie §i larg asumabild prin lectura: ,,Orasul pe care eu il numesc
«Bucuresti» in cartile mele n-are nimic de-a face cu realitatea. Este psihic,
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e sculptat in substanta neuronilor mei. Cei care-mi citesc cartile primesc tot
felul de «corelative obiective» ale orasului «real»: nume de strazi, de piete,
de institutii si de cladiri, dar ele nu sunt puse acolo ca sa fie recunoscute, ci ca
sa functioneze ca niste madlene: ele declangeazd memoria involuntard, ii fac
sd vada prin ochii mei un oras pe care au uitat ca l-au adapostit si ei candva in
coaja de ou a craniului lor. Bucurestiul meu sunt deci eu Insumi in mult mai
mare masura decat era Mme Bovary Flaubert”.

Bine ales motoul din Orasele invizibile, cartea lui Italo Calvino: ,,Orase-
le, ca si visele, sunt construite din dorinte si din temeri, chiar daca firul discur-
sului lor este secret, regulile lor, absurde, perspectivele, inselatoare, iar fieca-
re lucru ascunde un altul”. Orasele din carti sunt geofictiuni de un fel aparte.
Mariano Martin Rodriguez (vorbind despre Cuadratura cercului, cartea lui
Gheorghe Sasarman) le defineste ca descrieri ale unui spatiu imaginar coerent
si ale efectului acestuia asupra personajelor care il construiesc si 1l populea-
za. A.R. confrunta ,,geografia fictionala cu cea concreta”, din convingerea ca
,fiecare element de pe harta orasului are un rol in economia spatiului si o va-
loare simbolica”. Ea citeste orasele asa cum se citesc visele (vezi motoul din
Calvino!): cu o doza imensa de imaginatie, cu suporturi livresti nenumarate
s1 minutios disecate, cu libertatea pe care ti-o ofera chiar imposibilitatea de a
gasi genul proxim printre infinitele diferente specifice.

In relatia sa cu timpul si cu spatiul, omul e, nesmintit, de partea spatiu-
lui, fiindca deplasarea ii di iluzia vietii fird de moarte. In spatiu te poti simti
liber si stapan pe sensuri si directii, de aceea e resimtit ca prieten, ca ocro-
titor, in vreme ce timpul e cel care consuma amenintator din durata limitata
a vietii omenesti. In consecinta, spatiul e mai degraba descris, iar timpul,
interpretat, pentru a i se da o ,,realitate” pe care nu o are in mod evident si
securizant. ,, Timpul pasa, locul sta”, observa Heliade Radulescu. Excelenta
carte despre locuri scrise a Andreei Rasuceanu face pasul de la descriere la
interpretare, demonstrand extrem de convingator si expresiv ca nici locul nu
,sta”. Sau, dupa Calvino, citat de Andreea Rasuceanu, ca orasul se ridica pe
o suma de ,,legaturi Intre masurile spatiului si intamplarile trecutului®.

Andreea Rasuceanu, Bucurestiul literar. Sase lecturi posibile ale orasului,
Editura Humanitas, 2016, 348 pagini



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

(RE)CONSTRUIND REALITATEA (FICTIUNII)

onvinsa cd povestirile ne ajutd sa ajungem, simbolic, atat in tre-

cut, cat si In viitor, reconfigurand vremurile de mult apuse si

dand un sens mai bine definit celor ce vor veni, dupa cum ea
insasi nota intr-unul din eseurile sale, scriitoarea americana Siri Hustvedt 1si
construieste romanul Tristetile unui american (The Sorrows of an American,
2008) pornind exact de la aceasta premisa.

Numai ca istorisirile fiecarui individ sunt, in mod fatal, lacunare, fiinta
umana avand tendinta, atunci cand spune / scrie ,,eu” si relateaza la persoana
intai, de a exclude din naratiune traumele — de orice fel — si de a evidentia
cel mult efectele acestora. Deloc intdmplator, naratorul din Tristetile unui
american (carte minunat tradusa in romaneste de Veronica D. Niculescu!),
Erik Davidsen, este psihiatru, avand, deci, de-a face zilnic cu relatarile paci-
entilor sdi, relatari pe care le provoaca in scop terapeutic. El incearca sa faca,
in acest fel, in fiecare caz in parte, trecutul mai usor de acceptat — iar daca nu,
cel putin mai usor de inteles. Metoda se va dovedi, 1nsa, doar partial valabila
atunci cand vine vorba despre propriul trecut si despre provocarile cu care se
confruntd el insusi la putind vreme dupd moartea tatalui sdu, Lars. Céci, ajuns
in Minnesota, impreund cu sora sa, Inga, dupa decesul parintelui, Erik are
surpriza sa descopere, intre hartiile aflate in casa, un bilet misterios semnat de
o anume ,,Lisa”, pe care nimeni din familie nu-si aminteste s o fi cunoscut si
care e pus de cei doi 1n legatura cu melancolia de care tatdl lor fusese marcat
ani de zile. De mentionat cd Hustvedt are aici in vedere si o serie de aspec-
te legate de fenomenul imigratiei, ctd vreme Lars provine dintr-o familie
norvegiand sositd In Statele Unite, noul pdmant al fagaduintei, la inceputul
secolului XX, lovitd fara mila de anii grei ai Marii Crizei Economice, ulterior
el insusi fiind greu incercat in perioada — la fel de grea — a celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, ca soldat pe frontul din Pacific.

Suspansul este excelent (s1 pas cu pas) construit, tensiunea narativa la
fel, personajele parand a reprezenta diferitele fatete ce reflecta (interpretea-
za?) semnificatiile pe care adevarul le poate primi in anumite circumstante.
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Numai ca la finalul romanului cititorul va avea surpriza sa constate ca ceea
ce paruse a fi suficient de multd vreme revelatia mult asteptatd nu e decat
un soi de rasturnare de situatie, un veritabil anticlimax. Dar si aceasta este o
strategie extrem de elaborata si bine pusa la punct a autoarei, cata vreme unul
dintre telurile lui Siri Hustvedt este acela de a ne aminti mereu de inutilitatea
sau ineficienta asteptarii de a descoperi adevarurile esentiale si fundamentele
prezentului in simpla rememorare a trecutului, fie el si presarat cu dureri si su-
ferinte. Cu atat mai mult cu cat si semnificatia titlului cartii merge in aceasta
directie: tristetile nu vizeaza atat vechile probleme personale, tinute in mare
masurd ascunse de tatdl lui Erik, ci dezamagirile cotidiene si neimplinirile
frecvente cu care fiecare om, american sau nu, imigrant sau nu, trebuie sa
invete sd traiascd — in prezent. Sigur, e vorba si de tristetile lui Erik, dar si
de cele ale surorii sale, Inga, ramasa de curand vaduva, dupa moartea sotului
sau, cunoscutul scriitor Max Blaustein, si confruntindu-se pe de o parte cu
dificultatea de a o ajuta si de a o Intelege pe fiica sa adolescentd, Sonia, care
fusese martora la tragicele evenimente de la 11 septembrie 2001, iar pe de
alta, cu problemele pe care 1 le creeaza o actrita care o ameninta s faca publi-
ca legatura sa cu Max, in incercarea de a distruge imaginea publica a acestuia
si de a o face sa sufere pe fosta sotie.

Numai cd, dincolo de faptul ca toate aceste intdmplari, relatate de fieca-
re datd si in fiecare caz in parte cu nerv si cu talent, gasim, dacad dam atentie
detaliilor, punctul central al prozei lui Siri Hustvedt. Iar acesta nu tine nicide-
cum de complicatiile subiectului si nici macar de jocurile (textuale) excelent
imaginate in care sunt implicate personajele, ci de capacitatea scriitoarei de a
evidentia fragilitatea psihicului uman si importanta acestei fragilitati in ceea
ce priveste imaginea pe care oamenii $i-o fac unii despre ceilalti.

Desigur, nu putini exegeti au fost tentati sa descopere, ca in filigran,
in structura acestui roman elemente ale biografiei autoarei Tnsasi (ndscuta in
1955, in Minnesota), cu atat mai mult cu cat, Intr-o emotionanta notd de la
finalul cartii aceasta marturiseste ca fragmente ale jurnalului lui Lars au fost
inspirate chiar de jurnalul tatalui sau, Lloyd Hustevdt, cel care, Tnainte de de-
cesul survenit 1n anul 2003, a fost de acord ca scrierile sa-i fie folosite Intr-un
roman. In plus, se stie cd Siri Hustvedt, sotia lui Paul Auster (care a fost, fara
indoiala, la randul sau comparat cu Max Blaustein!), s-a nascut intr-o familie
de origine norvegiana, stabilitd in America. Povestea din Tristetile unui ame-
rican da senzatia, din aceste motive, dar, fara indoiala, in primul rand datorita
tehnicii excelente a autoarei si strategiilor narative pe care le foloseste, ca este
extrem de personala — devenind, insd, tocmai de aceea, cu atdt mai generala si
mai cuprinzatoare in privinta semnificatiilor.
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Cici, pornind de la un pretext atat de evident, Incat e clar ca este si o
veritabild capcand intinsd celor avizi de subiecte palpitante, de factologie ori
biografism, Siri Hustvedt analizeaza, in detaliu, problemele trecutului per-
sonal si modul in care acesta influenteaza prezentul si traseaza viitorul, fara
a uita nici o clipa sa evidentieze prapastia — adesea uriasd — dintre imaginea
publica a personajelor sale si realitatea profunda a existentei lor. Adica, altfel
spus, dintre ceea ce vad ceilalti si ceea ce stiu si simt doar ei. Erik, psihiatru
de succes la New York, este un exemplu excelent in acest sens, cata vreme,
ascultandu-si pacientii, ajunge sa-si constientizeze propriile probleme — si sa-
s traiasca, pentru prima data pana la capat, propriile tristeti.

Inga, pe de alta parte, ea insasi scriitoare, pasionatd de psihologie si ex-
celentd cunoscatoare a literaturii, lucrand la o noua carte in care are in vedere
nume celebre, de la Pascal la Descartes si de la Wittgenstein la Kierkegaard,
incearcd sd se descopere pe sine si sd inteleagd cum trebuie sa traiasca de
acum 1incolo in realitate, iar nu in literatura. Sigur ca Siri Hustvedt se arata
acum preocupata si de raportul dintre arta si nebunie, dintre suflet si intelect,
punand in fata cititorului un excelent exemplu in ceea ce priveste permanenta
(re)constructie a eului contemporan. Aventurile descoperirii de care e fasci-
natd Inga au drept scop evidentierea modului in care fiecare se ascunde sau se
descopera in raport cu ceilalti, fie ei persoanele din prezent sau cele din tre-
cutul personal — si, in primul rand, in raport cu sine. E semnificativa in acest
sens aparitia Mirandei, frumoasa artista jamaicand care inchiriaza o parte a
apartamentului lui Erik si care, impreuna cu fiica sa, Eglantine, ii insufletes-
te si 1i complica acestuia viata. Céci, imediat dupa venirea lor, ,,doctorul de
griji”, cum il numeste micuta Eggy pe Davidsen, incepe sa fie hartuit de tatal
fetitei, obsedat de fotografiile pe care le face mereu celor din jur, ipostaza
extrema a artistului (eului?) postmodern care se tranforma in hot al identitati-
lor celorlalti, permanent reconfigurdnd si nu o data falsificand realitatea, din
cauza incapacitatii sale funciare de a §i-o asuma si intelege pe a sa.

Preocuparea majora a lui Siri Hustvedt in romanul de fata este aceea de
a demonstra — si reuseste sa faca asta extrem de convingdtor! — ca relatarile
fiecarui individ privind trecutul fie el si personal, nu reprezinta in nici un caz
o versiune definitiva. Mai degraba, toate aceste relatari personale ale protago-
nistilor, prezentate fie direct, fie indirect, prin dialogurile pe care ei le poarta,
sunt menite sa ne convinga ca tradim intr-un univers al istorisirilor nesfarsite,
care se completeaza si se continua permanent, exact prin intermediul acelor
versiuni care par a le submina, Insd fac asta doar pentru a nuanta mesajul si a
exprima nenumaratele fatete ale adevarului absolut in epoca relativizarii tutu-
ror adevarurilor... In fond, atat Erik, cat si Inga sunt amenintati de forme spe-
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cifice ale reprezentarii, accentuate, in cazul apropierii lui Erik de Miranda, si
de 1nsdsi recontextualizarea propriei lor imagini prin fotografiile distorsionate
facute de hartuitor, iar in cazul Soniei si al Ingdi de Incercarea jurnalistilor de
a prezenta altfel, din alte unghiuri de vedere, istoria atent construitd a propriei
lor vieti de familie. Teama personajelor din Tristetile unui american devine,
pe parcursul cartii, nu doar aceea de a-si vedea existenta distrusd de intruziu-
nea brutald a celorlalti, ci mai cu seama aceea de a incepe sa traiasca, fara sa
vrea, o viata pe care nu o recunosc ca fiind a lor cu adevarat.

Problemele de acest fel au preocupat-o pe Siri Hustvedt inca din creati-
ile anterioare, precum The Blindfold (1992) sau What I Loved (2003), cri-
tica literara vorbind, tocmai de aceea, despre adevarata ,,obsesie a unui pact
mimetic mereu pus sub semnul intrebarii” care ar marca naratiunile acestei
atat de subtile prozatoare. Caci ceea ce Hustvedt accentueaza mereu, in toate
felurile posibile, este ca oamenii 1si spun povesti unii altora sau fiecare siesi
pentru a reusi sd supravietuiasca intr-o lume tot mai supusad provocarilor de
tot felul. Dar, deopotriva, istorisirile au rolul de a-i pastra aproape pe cei deja
plecati din lumea celor vii: Lars s1i Max continud sa trdiascd pentru cei care
i-au iubit, dovada fiind ca ei sunt mereu prezenti nu doar in gandurile, ci si
in cuvintele / conversatiile acestora. Tristetile unui american este, deci, mai
putin o carte despre secretele ascunse ale trecutului, asa cum parea a fi in pri-
mele pagini, devenind, pe parcurs, un text emotionant despre povestirile pe
care le spun (le compun?) oamenii pentru a pastra trecutul viu si aproape de
prezent — dar si pentru a nu-l 1asa sa-i impiedice sa traiasca prezentul.

Siri Hustvedt, Tristetile unui american.
Traducere si note de Veronica D. Niculescu, Iasi, Editura Polirom, 2015



cronica ideilor
NICOLETA DABIJA

CEI PLECATI IN CAUTAREA SINELUI...

rec saptdmanal prin fata vitrinei unei librarii. De fiecare data, ma

opresc sa vad ce mai e nou. Si sunt foarte contrariata, nu de faptul

ca libraresele nu schimba cartile, cu lunile uneori, desi recunosc

ca ma deranjeaza, ci de ocuparea rafturilor cu tot felul de volume, cel putin
bizare: spiritualitate, gandire pozitiva, terapii alternative, trezirea sufletului,
ghiduri ale fericirii si succesului in viata, arte divinatorii, parapsihologii, mis-
ticism etc. Completate de traditionalele tiparituri cu retete culinare, lucrarile,
simpatice de altfel, de astrologie, numerologie, ghicit in palma si alte cafele,
plus tomurile tot mai agresive si mai voluminoase de filosofii si stiinte pe in-
telesul tuturor (merita o meditatie separatd). Astfel Incat, noutatile editoriale
din zona literaturii, de exemplu, ocupa un spatiu tot mai mic i mai laturalnic.
De ce? Raspunsul cel mai la indemana este, cum se cuvine, unul foarte
simplu: acele carti se vand, celelalte, nu prea. Bine, sunt de acord. Traim
intr-o societate 1n care cererea creeaza oferta. Editurile nu pot scapa lantului
acesta cauzal. Ca sa reziste pe piata cartii trebuie sa faca si compromisuri. De
aceea, cam toate cele generaliste au si cite o colectie de volume ,,de consum”,
pentru femeile la dietd si barbatii infometati, pentru vindecarea trupului si se-
tea de Intregire a sufletului, pentru cei care vor sa-si schimbe destinul sau vor
sa afle ce le mai rezerva viitorul, pentru cei afundati in epoci demult trecute,
cand nu erau neajutorati ca in viata prezenta, ci trdiau pe picior mare, ca niste
conti ori printese, dupa gen, pentru cei care au curajul de a iubi dar nu stiu
cum sd se poarte ca sd gaseasca persoana potrivitd, pentru cei aflati in cauta-
rea sinelui ori a puterii cosmice din ei, pentru cei care vor sa ajunga la liniste
prin muzicoterapie ori aromaterapie, pentru fanii lui Arsenie Boca, pentru
adeptii lui Osho sau Eckhart Tolle, pentru cei care au viziuni ori revelatii spi-
rituale, pentru cei care vor sd trezeasca 1n ei forta Kundalini sau vor sa scape
de trecutul nefericit prin hipnoza, pentru cei care prefera lumea ingerilor si
arhanghelilor pentru ca cea a oamenilor i-a dezamagit profund, pentru cei
care 1si pun toatd increderea in tratamentele naturiste si in bioenergie, pentru
cei care vor sd ajunga repede la autocunoastere, din cativa pasi sa urce scara
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succesului, sa-si burduseascd buzunarele cu bani peste noapte iar a doua zi
dimineata transformarea lor interioara sa fie deja gata, fericirea, implinirea sa
fie simple ca florile de la butoniera si ei sa se autocontroleze ca niste roboti.

E imposibil, Doamnelor si Domnilor, putinii mei cititori, sd acopar aria
celor care cumpard astfel de carti. Dar cate cursuri, simpozioane, conferin-
te, workshop-uri nu sunt dedicate fiecarei teme in parte... Exista pana si li-
brarii virtuale specializate in ,,ezoterisme” pentru toate gusturile. Eu m-am
documentat recent, tocmai pentru a-mi scrie cu oarece pasiune cronica. Si,
recunosc, cea mai mare placere am avut-o cand am parcurs topul vanzari-
lor, iar primele douad locuri erau ocupate de henna. Locul trei: ,,Schimbarea
destinului”. Mi s-a parut extraordinar. Pentru ca o femeie trebuie sa inceapa
intotdeauna prin a-si vopsi parul. Destinul se poate schimba, in fond, si peste
cateva ore.! Trecand peste gluma si cinism, o statistica personald, nu neaparat
adevdrata, Tmi spune ca asemenea tiparituri sunt mai cu seama pe placul fe-
meilor. Poate si prin natura lor, prin sldbiciunea lor structurald sunt mai des-
chise spre literatura aceasta de self-help, care promite vindecarea sufletului si
trupului.

In alta parte vreau si ajung. Pentru ci aparenta mea ironie ascunde la
spate mahnirea, mahnirea provocata de un soi de alienare care se extinde ca
o plaga printre semenii nostri. Departe de mine gandul de a spune ca toata
scriitura de acest tip este inutild ori daunatoare. Reprezintd mai degraba o
amenintare pentru mintile noastre. Ridicd un semn serios de intrebare. Nu
stiu, e posibil ca o carte despre trezirea sufletului, de exemplu, sa te ajute intr-
un moment mai greu din viata. Apoi, ne std in fire sa fim frivoli, admit si ca
poti considera nimeritd cateodatd o astfel de alegere. Dar eu n-am vazut nici
un om care sa fi fost cu adevarat transformat launtric, transfigurat, incapabil
de rau, ori curdtat macar de invidii marunte, in urma unei astfel de lecturi.
Dimpotriva, am vazut cititori de carti spirituale care nu dau doi bani pe lite-
raturd, fie ea si clasica, si care iti spun verde in fata ca scrisul, dacd nu e facut
din cuvinte sfinte, terapeutice, e pur si simplu degeaba. Ghinionul meu, vor
spune cei mai fericiti intre fericiti! Ma inspaimanta avalansa propriu-zisa de
volume terapeutice, ce ma obligd sa iau in seama strigatul disperat al oame-
nilor care nu se mai pot ajuta singuri si atunci alearga 1n cautarea lor citind si
aplicandu-si tot felul de retete vindecatoare, cerand o cit de marunta alinare
de la invatatori ori ghizi spirituali. Pe de altd parte, imi dau seama ca suntem
tratati tot mai intens ca o societate de oameni bolnavi, trupeste si deopotriva
sufleteste. Suferinta nu mai este permisa. Te doare capul, iei o pilula. Esti
stresat, Tnghiti un calmant. Vrei sd uiti ca cel pe care-l iubesti nu te iubeste, te
imbeti. Te simti singur, parasit, confuz, citesti o carte despre cum sa te rega-
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sesti pe tine insuti. In cazuri disperate, existd droguri. Dar moartea, oameni
buni, cum ar putea fi oare inlaturata?

Raspunsurile care ne convin, sedativele spirituale pe care ni le admi-
nistram vin tot de la oameni, poate mai incercati de experiente decat noi si
acum mai luminati, dar, de multe ori, din alte culturi. lar asta nu e bine. Poate
volumele despre gandirea pozitiva se potrivesc americanilor. Pentru noi sunt
simple teorii, nu au cum sa fie viabile intr-o societate in care raul si neregulile
se intalnesc pretutindeni. E la fel ca 1n alimentatie. Digeram mai bine roadele
pamantului care ne-a crescut. In general, practicile lduntrice bazate pe inva-
taturi specifice altor spatii nu pot fi atat de eficiente pe cat ne inchipuim. Nu
avem nici mentalitatea, nici structura sufleteasca a celor din India, China sau
mai stiu eu ce orient indepartat. Pe de alta parte, cultura europeana este atat
de bogata, ca mi se pare si nedrept sa cauti maestrii spirituali in altd parte. Eu
nu cred in solutii, ci doar 1n Intrebdri. Am naivitatea aceasta ca suntem foarte
diferiti, un om de altul, si cd invatatura unuia nu poate fi o solutie pana la
capat pentru altcineva. Asa ca o sa inchei formuland, pentru mine, pentru voi,
dar mai ales pentru ei, cateva Intrebari. Crezi cd poti ajunge la tine daca nu te
cauti acasa ci pe coclaurile terapiilor Feng Shui? Este mai bine sa experimen-
tezi, sd inveti din greseli, dar sa ramai fidel convingerilor i oamenilor care
au trecut proba timpului sau ai impresia ca e suficient s ai un ghid spiritual
care sd 1ti spund ce alegeri sa faci In viata? Poate trai altcineva in locul tau,
este responsabil acela de viata ta, pe care si tu o pierzi biciuindu-ti sufletul s1
trupul? Daca te refugiezi intr-o invatatura oarecare mai esti in stare sa infrunti
realitatea, cruda, plictisitoare, dezamagitoare, cum o fi ea, Insd a ta?

1 Imi cer iertare autorilor volumelor al caror titlu 1-am numit aici, precum si celor ale
caror titluri le-am folosit, parafrazat, pentru a-mi ,,intregi” cronica. E inevitabil cand anali-
zezi 0 ,,boald” sociala. Nimic personal!



cronica plasticii
FLORIN TOMA

TRIPTIC DE SACRU

rintre marile mistere ale lumii — §i, pe deasupra, si complicate — se

afla si ceea ce numim Legea compensatiei universale, una dintre

uzantele prin care sistemul real 1si asigura un autoreglaj fin, inde-
partand astfel aparitia pericolului cel mai amenintétor al speciei si societatii
umane. Alunecarea in extrema. Organismul legic universal are mijloacele sale
ascunse, resorturile sale secrete, prin care sunt domolite, atunci cand apar, ex-
cesele. Sunt patinate asperitatile, polisate rugozitatile, slefuite asprimile.

Stim din Intelepciunea antica faptul ca lipsa de masura a fost unul dintre
pacatele mortale ale Olimpului si care a provocat nu putine turbioane epice cu
final imprevizibil. (NOTA: Tot aceasti lege a compensatiei, pe care latinii au
chintesentializat-o in faimosul dicton: Est modus in rebus, acest ucaz nescris
al Instantei Supreme, aceasta randuiala (chiar si cu rezonante omenesti), care,
in sistemul politic, are o prelungire numita checks and balances, se simte si la
nivel lingvistic, vocabularul cautdndu-si in permanenta un factor de cumpani-
re. De pilda, constructiei ,,/ipsa de masura” i s-a ndscocit imediat un pandant:
»asupra de masura”. Altfel spus, unei elipse 1 se asaza alaturi — la compensa-
tie — o situatie de abundenta.)

Toti specialistii sunt de acord ca astazi lumea se afld la raspantie, intr-
un punct de inflexiune. La climax-ul unei crize de sistem. Vechile temeiuri
antropocentrice ale societatii — dupa secole si milenii de functionare daca nu
perfectd, macar normald a acestora, cu verificari severe din timp in timp si,
uneori, in situatii de aventurism istoric grav, cu deconturi si note de platd im-
pecabil calculate — acum sunt zguduite serios. De o frecare teribila a faliilor
tectonice.

Sigur, pe langa o componenta imanenta a acestei crize (orice organism,
constructie, sistem sau entitate ajunge la un moment dat la starea de suficienta
siesi), careia nu i s-a inventat un antidot, deci, i este lasatd deplina libertate
de a actiona, existd si o alta: componenta volitiva, factorul modelator — cu
vizibilitate culta sau oculta(!) — a carui menire este sa ascuta criza, spre a o
plasa pe coordonatele anumitor interese.
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Dincolo de toate acestea, actioneazd matematic, implacabil, legea com-
pensatiei. In fata fenomenului de criza, resorturile interioare ale naturii ies la
lumina si regleaza excesele, derapajele, iesirile in afara normei (oare nu de la
norma vine si normalul?).

Una dintre supapele cele mai sensibile prin care se tempereaza iesirile
aprige de pe fagas ale acestui agregat complex si, totodata, indeparteaza vi-
bratiile negative, este Arta. Si nu toatd, nu arta in acceptiunea sa globala (si
globalista!), nu arta ca obicei mestesugaresc, nu arta ca indemanare, ca abili-
tate, ca dezmat al naravului de a visa orice.

Cand si cand — de fapt, exact atunci cand pare ca nu se mai poate — arta
devine actant social si spiritual. Si trece la un intens proces de purificare si re-
vivificare. Reveland, prin fulguratiile sale epifanice, ascunsele zdcaminte de
sacru. Revalorizeaza aceste straturi din fiinta interioard a Spiritului, ca niste
fluide energetice, pe care le aduce la suprafata si le pune in circulatia sangelui
din organismul beteag. Acestea sunt virtutile terapeutice ale sacrului.

Toata lumea este de acord ca societatea romaneasca se afla, din pacate,
intr-o astfel de criza identitara. Reluand un cliseu narativ din manualele de
istorie: nu stie de unde vine si incotro se duce. De venit, poate ca ar cam mai
sti ea (exista stramosi, pionieri, premergatori, antemergatori etc.), dar de stiut
incotro se indreapta, in ce directie trebuie s-o apuce — habar n-are.

Lipsa oricarui element previzibil (macar premonitoriu!), absenta orica-
rei proiectii §i a oricdrui proiect de tara, macar minimal, haosul §i incoerenta,
impredictibilitatea evolutiei societatii romanesti — au activat arta i au impins-
0, sub toate formele si cu toate speciile ei, sa iasa din umbra si sa-si asume
rolul de panaceu. Pe cat posibil, prin nuantele sale care tin de sacru. (NOTA:
Nu se poate sd nu fi remarcat, spre exemplu, faptul ca, in situatii critice, si
crestinul, si ateul fac apel disperat la sacru. La cazna, la durere sau la limi-
td, sunt chemate in ajutor doud instante tutelare: fie divinitatea, fie mama.
Intotdeauna. Negresit. Fara exceptie. Numai asa are loc exorcizarea Raului,
Abnormului.)

In ultimul patrar al anului trecut — vrand parca sa sprijine ipoteza noastra
de lucru si, nu Intdmplator, precedand Sarbatorile crestine ale iernii — au re-
tinut atentia cronicart-ului trei expozitii fulminante. Realmente, de exceptie.
In trei mari orase: Timisoara, Ploiesti, Bucuresti. Trei mari pictori. Trei artisti
uriasi, care, in genere, de zeci de ani de cand ne incanta ochiul si spiritul, nu
s-au indeletnicit cu altceva decat sa induplece sacrul sa ne fie de mantuire.
Ceea ce au facut. Si de asta data.
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ORAVITZAN - Sacrul imparatesc

Lumina in lumina a fost tema expozitiei de la Muzeul National al Ba-
natului (Bastionul Theresia), cu care Silviu Oravitzan a vrut, pe de o parte,
sa finalizeze un proiect magistral, la care au ostenit cu vorbe si admiratie,
printre altii, academicianul Basarab Nicolescu (o surprizd intr-un asemenea
context) si Mitropolitul Banatului, IPS Ioan Selejan. Iar, pe de alti parte, si
fixeze festiv borna unei varste frumoase de care se bucura plenar artistul: 75
de ani. Omagierea a fost si subiectul unei sesiuni anterioare de comunicari
publice si eseuri si s-a incheiat, firesc, cu o fabuloasd expozitie aniversara
(ne temem sa-i spunem retrospectival), al carei titlu Intre este: 75 ani SILVIU
ORAVITZAN — LUMINA IN LUMINA. Picturd. Obiect. Instalatii, in organi-
zarea Muzeului National al Banatului, in parteneriat cu Universitatea de Vest
din Timisoara, Mitropolia Banatului si Filiala Timisora a Academiei Romane.

S& notam un detaliu — i vom reveni asupra lui intr-un numar viitor al
revistei noastre — care aduce un plus de lumina acestui eveniment: lansarea,
cu aceeasi ocazie, a unui exceptional album, tipdrit in conditii grafice de ex-
ceptie. Intitulat Lumina in lumina, el este rodul colaborarii dintre un artist vi-
zionar (Oravitzan) si un fizician-filosof (unul dintre cei mai celebri, de origine
romand) — Basarab Nicolescu, membru de onoare al Academiei Romane, ale
carui eseuri privind simbolul cuadruplului infinit, descoperit de Oravitzan,
sunt impecabile.

Este o expozitie impresionantd, nu doar din punctul de vedere al autoru-
lui (Oravitzan — 75), dar poate fi si semnalul de debut al manifestarilor gazdu-
ite de Timisoara, in postura de viitoare Capitald Culturala Europeana. In plus,
ea sta sub semnul luminii, fiindcd ea, lumina — ce coincidenta! — este si axul
central al logoului CCE (Lumineaza orasul prin tine insuti!).

Cruci modelate prin jocul luminilor, impletituri in fir de aur ce creeaza
simbolul hristic asemeni unei coloane a infinitului, de pe care sangele man-
tuitor nu se transforma in intunecatul teluric, ci In explozie de lumina, brate
de cruce, care, asemeni unor coroane de lumind, poartd numele prietenilor
artistului, boabele de grau dintre crucile create de artist sau steaua lui David,
care se Infrateste cu crucea si cu simbolurile crestine... ,,Toate aceste lucrari
—aremarcat Mitropiltul Banatului — au fost faurite cu migala la umbra luminii
lui Dumnezeu, la care a stat, a daltuit si a pictat Silviu Oravitzan. El ne face,
astfel, o sfanta chemare, 1n aceasta catedrala a luminii: fndrdzni,ti, lumina nu
doare!”

,Opera lui Oravitzan, in intregimea ei — scrie Basarab Nicolescu — este o
liturghie a sacrului, iar aceasta liturghie se petrece n noi prin lumina Tertului
Ascuns.”
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Cu toate ca Crucea este simbolul fundamental al operei lui Oravitzan,
prin care artistul (dar poate ca mai bine i s-ar spune Revelatorul!) 1si sprijind
argumentele luminii (nu te poti satura de meditatiile sale vizuale Carari de lu-
mind, Ploaie de lumina, Noduri de lumina, al caror invelis de aur, nota bene,
se acomodeaza perfect cu barnele groase si dantelaria de lemn din spatiul
mansardat al Bastionului!), aceasta nu inseamna ca ea, opera lui, este o mar-
ca teologala circumscrisa strict arealului crestin-ortodox. Poate cd insistenta
autorului asupra viziunilor sale apasate pe simbolul Crucii transcende primul
nivel al perceptiei (racordul rapid cu Noul Testament!) si Incearca sa ne co-
boare lent intr-un joc secund mai pur, in circulatia acestui simbol in lumea
pre-crestina sau, mai exact, inainte de nasterea lui lisus. Stiut fiind ca de-abia
in sec. IV, Biserica Crestind accepta ca simbol central al ei Crucea.

Aur, lemn, culoare (acel albastru heraldic, ce se trage din Cer sau rosul
cinabru, care sugereaza sangele ca simbol cristic), stranietatea Crucii vazuta
din toate unghiurile ochiului (Oravitzan depaseste aici regimul totemic si pla-
seaza simbolul intr-o forma noud, modernd, de pan-sacralitate!), instalatiile
derutante (Crucea cu brate egale intinsa pe jos, avand in mijloc, la intersectie,
potirul de aur, iar, in interstitiile ei, grau parca varsat din mana lui Dumne-
zeu, simbolizdnd germinatia sacrului si continuitatea vietii!), tablourile din
prima perioadd, cand incd nu-si pusese pe umerii hieratici ai imaginatiei sale
hlamida Tmparateasca a sacrului — aga s-ar mai putea descrie fugar aceasta
expozitie. Sau, doar prin doud cuvinte: sacrul imparatesc.

Seara, la el acasa, in alt tardm Oravitzan, aveam sa-1 marturisesc artis-
tului ca fiecare lucrare de-a sa (ce contine, imposibil de evitat, Crucea) are
o grandoare care ma sperie pur si simplu. Starea de emotivitate este atat de
mare, atat de puternica, incat e posibil — precum face apa 1n valea unui rau ce
se revarsa — s fiu invadat de o emotie ce ma poate ineca. Ma poate nghiti. Si
astfel, eu, privitorul, sd nu mai fiu eu. Ci sa dispar ca entitate individuala si sa
devin opera lui, a Artistului.

Zice el undeva: ,,Un artist atunci incepe sa lucreze: cand lumina lucreaza
in el si devine un bun conducator intre unu si multiplu, intre lumina cea dintai
si multiplul ei, care suntem noi, intre lux (lumina) si lume”.

Astfel graieste doar un Demiurg. Un inventator al Luminii!

PASTINA — Sacrul domestic
Alt sarbatorit. Alta aniversare. Alta emotie. Horea Pastina — 70. Muzeul

de Artd din Ploiesti. Ocupat de o minunata reunire de opere (iardsi ma feresc
sa-i zic retrospectiva!), o fantasmagorica si fara de capat galerie prin care,
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plimbandu-te — Intotdeauna un pic aplecat, pentru ca smerenia asa cere — $i
ramanand ITnmarmurit in fata cate unui tablou, ai senzatia nu ca pasesti, nu ca
mergi, ci ca levitezi.

Pictura lui Horea Pastina — de ce Ploiesti, veti intreba; pentru cd acolo
sta fratele sau mai mare, pictorul Ovidiu Pastina si pentru ca demult, in bio-
grafia sa, Horea Pastina a adastat pentru o vreme in orasul lui Nichita sau al
lui Caragiale, cum vreti — pictura lui, deci, are cred doua noduri semantice.
De la care porneste o curgere molcoma de intelesuri.

Primul ar fi un pact serios (asa cum, de altfel, este si el, pictorul!), un
legamant temeinic cu absenta. Intreaga operi a artistului este un imn inchinat
Tertului Ascuns (termenul nu-mi apartine, ci de el vorbeste atat de frumos si
de magnetic Basarab Nicolescu — iatd un alt mare ploiestean! — in legatura cu
opera unui alt urias artizan al sacrului: Silviu Oravitzan, in lucrarea lor intitu-
lata: Lumina in lumina). Toate tablourile sale zugravesc o elipsd. O lipsa. Un
loc gol. Pe care ne lasa pe noi sa ne imaginam cum l-am putea umple. Ne pune
pe noi in postura de coautori (la secret Tnsa!). Si ne ascultd dorintele vederii,
care ¢ insasi vederea lui. E, cum zice pictorul intr-o marturisire, Ascultarea
privirii: ,,Ascult si privesc. Ce se aude, ce se vede din locul in care ma aflu.
Pictura. Lumind, culoare, aer, bogdtie, frumusete. Peste toate si prin toate.
Auzul vederii... Argint e pe ape si aur in aer...”.

Practic, lipseste Ingerul. Dar el nu e plecat, nu a disparut in genunile
insondabilului filosofic, nu. Fizic, daca vreti, el este doar putin dat intr-o parte
(In partea nevazuta a vazului nostru!), parca pentru a ne lasa sa-1 ghicim dupa
faldurile prea vizibilului. Este absent, dar, totodata, foarte prezent. O prezenta
tonifiantd in spatiul domestic al omului (care, intre noi fie vorba, nici el nu se
omoara cu aparitiile in opera artistului!). Sa vedeti de ce!

NOTA BENE: Mi-a povestit o prietena, artista, o intamplare pe care
tind s-o cred, nu fara insa sa resimt oarecari frisoane doar amintindu-mi-o.
Lucra la un tablou. Se afla la momentul in care termina de definit un inger.
Un inger cu rol, fireste, important, in economia epica a tabloului. Si urma sa
ia o pauza, lasandu-1, cum se spune, neterminat. Dar, in clipa in care a dat
sa se ridice de pe scaun, a constatat uluita ca nu poate. Ca ceva o tintuia lo-
cului. Ceva nu-i dadea voie. Ceva ii refuza migcarea. Crezand ca e o simpla
intdmplare, a mai incercat o data. Dar tot fara reusita. Atunci, s-a intors i a
revenit la lucrul tabloului. Condusa parca de o energie stranie, mana a izbu-
tit, din numai cdteva pensulatii, sa termine de realizat ingerul. 1l trecuse, cum
s-ar zice, in real. Il scosese din desfigurat in figurat. i tot in clipa aceea, cind
a lasat pensula jos, pictorita s-a ridicat de pe scaun. Lejer, firesc, natural, ca
si cum nimic nu s-ar fi intdmplat... De fapt, ingerul isi ceruse dreptul la viata.



104 VIATA ROMANEASCA

Foarte putina lume isi da seama c, la Horea Pastina, Ingerul este Lu-
mina. Lumina subtire, transparenta, ca un val, ca o ploaie cu miriade de ne-
stemate aproape invizibile, ce cade de sus. Adica, de Sus. Invelind locurile,
gradinile (precum cea a lui Florin Niculiu), mesele (la care se desfasoara fie
o cind de taind imaginata, precum intr-un tablou din 1986, fie un ritual de cu-
minecare, fiindca asta sugereaza potirul si azima asezate singure pe o masa,
din 1998!), fotoliile de lemn (precum faimosul scaun de la Biserica de la
Vatoped), peisajele hieratice, dealurile transparente, copacii abia ghiciti, flo-
rile (precum crinii din gradina Emiliei) ori stanjeneii de oriunde, uriasi, care
ajung sa inghitd zarea, obiectele (precum lauta sprijinita de fereastra ori de
pianina pustie, pe care stau agezate un ghiveci, o vioara si un platou cu mere).

lar tablourile sale — adica Lumina 1n zeci si sute de ipostaze — sunt,
de fapt, aidoma unor rugi. Rugi adresate Cerului, spre a slobozi mai multa
lumina, spre a lumina mai bine cu Ingeri pamantul. Spre a-i face pe acestia
locuitori, deopotriva cu oamenii, ai acestui tardm real. Nu va mai framantati,
ca sopteste pictorul, din spatele tablourilor, printre firele barbii sale subtiri si
albe, de anahoret care leviteaza tot timpul.

Al doilea nod semantic al picturii lui Horea Pastina se leaga de fonda-
rea, in 1985, a Grupului PROLOG, alaturi de Paul Gherasim, lon Grigorescu,
Constantin Flondor, Christian Paraschiv si Mihai Sarbulescu. Singurul grup
programatic — retineti, era 1985, an de cumplita prigoanad a gandirii libere sub
cnutul isteric al ideologiei ceausiste — din istoria artei contemporane roma-
nesti, ale carui longevitate si vigoare i-au sedus, de-a lungul vremii, si pe alti
artisti s 1 se auto-includa. Cei sase au facut dintr-o aparent simpla adunare
de prieteni 1n jurul celui mai varstnic membru si, Intr-un fel, liderul afectiv al
grupului, adicd Paul Gherasim (plecat dintre noi, la cele vesnice, in ziua de 3
august, anul trecut), o reuniune spirituald. Un cerc de meditatie vizuala, prin
picturd, cu elemente programatice ce vizau sfere mult mai Inalte decat pictu-
ra, precum curatenia sufletului, chietudinea ca forma de rezistenta, inaltarea
prin Frumusetea privirii, senindtatea Artei, aspiratia citre Bine si, nu in cele
din urma, dorinta de libertate a oricarei fiinte de pe acest pamant. Simbolul
acestei adevarate filosofii ataraxice era unul de o puritate fascinanta: Floarea
de mar. De aceea, Prolog a mai fost cunoscuta si ca Miscarea Florii de Mar.
Spre disperarea comisarilor ideologici ai cruntei dictaturi.

Horea Pastina s-a integrat perfect grupului Prolog, devenind un expo-
nent de seama al acestuia, practic pana azi pastrandu-se in constiinta publica
drept semnul unei adevarate osmoze sacre, cu un constant weltanschauung de
o nalta tinuta morald. Caruia i-a addugat, legitim si ineluctabil, si alte com-
ponente umane distinctive: discretie, modestie, cinste, smerenie.



CRONICA PLASTICII 105

Toate acestea, ingemanate, sunt vizibile in grandioasa expozitie de la
Ploiesti a lui Horea Pastina, al carei logo — perfect ales — este: Fericit poporul
care cunoagte strigat de bucurie.

CALTIA - Sacrul carnavalesc

Oricat ar parea de paradoxal, canavalul — desi are un cert coté ludic (iar
jocul trebuie sd recunoastem ca se afld intr-o contradictie lejerd cu sacrul !) —
deci, carnavalul, ideea de carnavalesc, detine in subteran rezerve secrete de
consacrare, sfiiciune, inocenta si puritate. Macar sa tinem cont cd, depasind
semnificatia initiald de petrecere, continuatoare a anticelor saturnalii si ba-
canale, carnavalul — sau, in vocabularul popular, cdslegi — este, in traditia Bi-
sericii, sinonim cu perioada ce preceda postul, de pilda, dulcele Craciunului
(sau intre Craciun si Postul Pastilor), in care au loc serbari populare, cu jocuri
mimice, care alegorice, deghizari, focuri de artificii etc.

Asadar, chiar cu riscul de a compune un oximoron, am putea spune ca
acesta, carnavalul (care, la origine Tnsemna ,,privarea de carne”!) este sacrul
dionisiac. Sacrul cu insertii hedoniste. NOTA BENE: Sa retinem, totusi, ca
statutul polisemantic al substantivului petrecere permite sa-1,,citim” in doua
paliere. Atat ca distractie, desfatare, veselie, sarbdatoare, cat si ca, dimpotriva,
deces, ingropare, stingere, moarte, pieire, prapadire, raposare etc. Deci, nu-
anta opozitiva exista poate chiar la nivelul etimonului acestui cuvant!

Am recurs la acest mic exordiu, din ratiunea foarte precisa cd tocmai
acest polisemantism (festa, venitd poate din festa (it.) sau fiesta (sp.) sau
Fest (germ.), care inseamna si ,,sarbatoare”, dar, 1n acelasi timp, si ,,gluma”,
,renghi”,  mascarada”, ,farsa”, ,pacaleala” — adica, in fond, finalitatea aces-
tei festivitati e aceea de a pacali moartea!), deci, tocmai acest cAmp semantic
multiplu se afla la baza retelei de Intelesuri, pe care pictorul Stefan Caltia isi
construieste edificiul sacral.

Expozitia sa de la AnnArt, a patra personala de la aceastd galerie, inti-
tulata atat de simplu, ,,dupd vorba, dupa port”, Lucrari recente, ne aduce din
nou in fatd binecunoscutele personaje ale artistului, care zgandaresc cu ace-
lasi farmec marginile roase ale universului Caltia, penduland exact intre posi-
bil si negare. NOTA BENE — Tzvetan Todorov, in a sa celebra Introducere in
literatura fantastica, chiar asa si defineste fantasticul: atunci cand, in timp ce
ne aflam Tn miezul unei perplexitati sa-i zicem savuroase, facem constatarea
,.mai ca-mi vine-a crede!” ...

In cele 14 panze ... atentie, urmeazi o frazi foarte lunga!... — unele de
dimensiuni considerabile si care, intre noi fie vorba, au fost Insemnate inca
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de la previzionare cu faimosul punct rosu, ce inseamna stiti dvs., adjudecat!
— intalnim (parcad ne-am fi dat Intalnire!) iardsi siluetele longiline ale paiatei
pururi triste, tinand in maini nuielusa cu sticletele in echilibru, 1i zarim din
nou pe trompetii anuntiatori, mesageri ai unei misterioase ,,informatii”, apoi,
pe celebrul pasdrar ce tine in mand trombonul din care creste o aripa des-
perecheata, dam de mascariciul peregrin, purtind in spate maimutica inchi-
sa in cugcd, de femeia papusareasd incercand sd-i impresioneze pe un clovn
(fireste, acelasi, tot timpul Tngandurat!) si pe femeia lui...bref! asistam a nu
stiu cata oara la acel dezmat oniric de #ip Caltia, in care aerul e transparent,
in timp ce, in aceasta inconsistentd eterica are loc, se desfasoara — la fel ca
o festa rece, fara explozie, la fel ca irizarile mentale ale unui parfum taios,
nevazut — levitatia acceptata a personajelor, plutirea lor pe deasupra padurilor,
a apelor, a dealurilor (poate chiar pe deasupra Sonei natale a pictorului!), a
cerului Tnsusi.

Poate exact in acest moment, trebuie remarcat faptul ca, la Caltia,
peisajul nu e o descriere, nu este o copie spiritualizata a realului, ci devine un
pretext auctorial pentru o fantezie, pentru o stramutare a logicii pe temeiurile
lui personale. Copacul, apa, cerul, luminisul, cararea, lacul — toate se trans-
forma 1n constante ale unei geografii mitice particulare, ca un atlas geografic
personal (dintr-o lectie trufasa, intitulata: Sa invatam geografia la particular.
La particularul meu!), in care oniricul se imperecheaza cu retorica unui posi-
bil in regim special.

Exista, de pilda, un tablou la fel de bulversant ca si celelalte, cu o plu-
tire — tot plutirea eleganta, tot adoratia plandrii ingeresti — in care, pe deasu-
pra unei coline impdadurite de toamna (cdci predomind rosul ruginiu!) trece
naluca unei femei, in rochie alba, cu bolero bleu, transparentd, care tine cu
mainile un cerc si pare ca ,,executd” un dans Aula hoop. Dar intersant este ca
nu cercul se roteste In jurul mijlocului ei, ci ea, femeia, se misca tnduntrul lui,
ca pe marginea unui abis circular aerodinamic, atrasa de un nevazut vortex.

Am numit regim special posibil acea realitate placut-aberanta pe care o
inchipuie Stefan Caltia, sprijinindu-se pe cativa ,.tropi” de imagine, deveniti
aproape traditionali in viziunea sa (rdman doar cu observatia ca, desi majori-
tatea planurilor sunt de zbor, de plutire, de o aerodinamica speciald, miscarea
nu e bruscd — pentru cd, probabil trecerea de la o realitate la alta se face lent
— ci e molcoma, gingasa, cu un fermecator rafinament al nelacomiei si un re-
marcabil de pasnic sapiential, aidoma unei frunti sprijinite de cer!).

Ma gandesc, bundoard, la nuielusa pe care o tin Tn maini mascdaricii
melancolici sau la pasdrea multicolora (sticletele care std cuminte pe nuiaua
fermecata sau paunul ce creste din pamant!). Ma gandesc la instrumentele
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muzicale (numai de suflat, a se retine, nu de coarde, fiindca ele semnalizeaza,
anunta ceva!) sau la buchetul de albastrele delicate pe care-l poartd in maini
personajele feminine (doar ele!). Ma gandesc la transparenta tesaturilor (de
pilda, stergarul femeii care se imbaiaza e atat de translucid, incat pare o coald
de celofan!) sau la tristetea indelebila de pe fata clovnilor, ce pare cd le schim-
ba karma ...

Bref! Ma gandesc la toate cele la care sunt sigur ca s-a gandit si Stefan
Caltia, pictorul care, macelarind pe alocuri cu blandete(!) logica, a construit
un regn al visului posibil. Subsumat unui — scuzati oximoronul, v-am prevenit
deja asupra lui — hedonism sacru si delicat.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

UN AN FAST SINU PREA, 2016

nul cinematografic care a trecut a adus, ca de obicei, destule pre-

mii onorante pentru cineastii romani si pentru filmul romanesc,

dar situatia precara a cinematografelor, numarul, inca jenant, de
spectatori la filmele din productia nationald, fie cu finantare de la Centrul Na-
tional al Cinematografiei, fie nu, obstinatia celui mai recent ministru al Cultu-
rii de a se rdfui cu cineastii printr-o Ordonantd de Urgenta, nicdieri discutata,
care trimite Arhiva Nationala de Filme si Cinemateca Romana la dispozitia
Ministerului Culturii, legiferand si alte ineptii precum, trecerea cinematogra-
felor la primarii etc. sunt aspecte destul de intristitoare.

Cum, in paralel cu recunoasterea valorilor filmului romanesc la mari
festivaluri internationale nu rimeaza deloc cu calitatea si cantitatea publicu-
lui, acest bonus international este subminat si de absenta unei promovari pro-
fesioniste a titlurilor importante, educatia cinematografica fiind si ea, in scoli
sau facultati la nivelul apropiat de zero, iar absenta unei retele tehnologizate
de cinematografe la nivelul prezentului ramane o realitate trista si greu de
eliminat. Fiindca asa cum sunt judete fara librarii sunt si orase fara cinemato-
grafe, ca sa nu mai vorbim de mediul rural.

Regia autonomd RADEF, Romaniafilm, o institutie ai cdrei conducatori,
directori sau sefi, printre care un laudaros descendent din familia lui Mihai
Eminescu, n-au fost incd vizitati de procurorii DNA, se afla apoape de in-
solventd, starea sdlilor de cinema fiind catastrofala, atunci cand nu sunt cu
lacatul pe usa de-a dreptul.

Apararea patrimoniului artistic national si european in fata dictaturii fi-
nanciare a filmelor americane se face in conditiile OUG initiate de actualul
ministru al Culturii prin alocarea a 5% anual din timpul televiziunilor, si la
10% din programul cinematografelor (proportii infime, usor de eludat de catre
manageri). Obligativitatea alinierii acestor cerinte la orele de mare audienta
mi se pare o masurd greu de urmarit, greu controlabild, dupa cum publicitatea
dicteaza, mai degraba, structura programelor, inclusiv si mai ales in malluri.

In ceea ce priveste finantarea cinematografiei romanesti, am mai afirmat
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si cu alte ocazii, actualii guvernanti, uitd sau ocolesc necesitatea impunerii
jocurilor de noroc 1n beneficiul Culturii, deci, inclusiv a celei de a saptea arte.

E bine, totusi, ca anul 2016 ne-a adus un Cristian Mungiu in plina forma,
recompensat la Cannes, Chicago, Minsk si la probabil, alte festivaluri unde va
merge cu Bacalaureatul sau.

Chiar daca filmul lui Mungiu a avut parte de o spectaculoasa premiera
la Bucuresti, la Sala Palatului, la aceiasi ord cu premiera din concursul festi-
valier de la Cannes, trendul box-office-ului a fost modest in ciuda faptului ca
Bacalaureat este , de 1a Occident, cel mai accesibil film semnat de autorul lui
4,3,2, sau Dupa dealuri.

Este drept ca la cel mai recent Targ de carte, la standul Humanitas, fil-
mul semnat de Cristian Mungiu se vindea intr-o elegantd caseta, impreuna cu
scenariul, impreuna cu scenele cazute la montajul final, de autor.

Generos in intentii, aproape perfect in materializarea lor, Bacalaure-
at pune 1n ecuatia spectatorului o serie de intrebari, care impun raspunsuri,
cer atitudini, forteaza partizanate. Mungiu analizeaza cu finete divortul dintre
moralitate si actiune, inadecvarea integritatii la derapajele societatii, inade-
renta fondului la forma si a spiritului la litera, fie a legii, fie a tatalui. Fiindca,
pana la urma Bacalaureat este drama tatdlui, care isi mobilizeaza toate forte-
le pentru binele fiicei, fortarea binelui devenind instrument de maculare a bu-
nelor intentii, suspicionate pana la celebra comparatie a iadului pavat cu ele.

Desi la Cannes a fost doar prezent, Cristi Puiu, revine la un cinemato-
graf mai accesibil cu Sieranevada, apreciat, pe buna dreptate, ca definitoriu
pentru o analiza a familiei nu ca o celula societara, ci ca un teren de lupta,
marcat de umor, dar si de situatii ardent conflictuale, fie de natura autobiogra-
fica, fie de natura dramaturgica.

Sieranevada este un film lung, si doar la prima vedere poate parea adu-
nat din juxtapunerea unor probleme de familie, dar autorul, exuberant in pro-
movarea peisajului uman in cele mai diverse ipostaze, se dovedeste a fi un
analist atent al generatiilor, cu bune, cu rele. La Cristi Puiu, familiarizat cu
efectul de cotidian, terenul personajelor sale limitat in spatiu si timp, devine
fara margini in dilatarea conflictelor, convocand in pledoariile sale pana si
obiectele ce devin repere, apasat simbolice, in caricatura globalizarii, ecou
kitsch al unor latente animozitati intre rude.

Prezent la Cannes, premiat cu premiul FIPRESCI rezervat sectiunii Un
Certain Regard, debutul n lungmetraj de fictiune Cédini, semnat de Bogdan
Mirica, ramane revelatia anului, o sumedenie de comentatori aruncand in joc
comparatii magulitoare cu clasici ai filmului mondial, gen Peckinpah sau Ta-
rantino.
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Excesele comparatiste nu mi se par de bun augur pentru tanarul cineast,
stiut fiind ca al doilea film va da masura reala a talentului sau, de altfel, in-
contestabil.

In ciuda unor derapaje de logica a story-ului, in pofida unei proaste ges-
tiondri a relatiilor intre putinele personaje ale intamplarilor, Bogdan Miri-
ca trece cu brio examenul debutului datorita accentului pus pe economia de
mijloace dedicate dramei aliendrii traite de eroii sai. O problema succesorald
(mostenirea unui spatiu la marginea Deltei, vanzarea lui si consecintele aces-
tui act) genereaza infractiuni majore, devoaleaza complicitati culpabile, trimit
la deznodamantul tragic fara nuante, fara reductii maniheiste. O revenire fasta
pentru filmul roméanesc, Gheorghe Visu in rolul politistului justitiar, dar cu
intarziere, Dragos Bucur, 1n rolul mostenitorului nenorocos si Vlad Ivanov,
Samir, cel care nu poate renunta la pdmantul instrainat, sunt stelele unei dis-
tributii atent construite $i magistral conduse.

Celor trei titluri majore ale anului trecut li se adauga Inimi cicatrizate,
ecranizarea nonconformistd a lui Radu Jude, el insusi un nonconformist fata
de imperativele estetice ale Noului Cinema, impuse sau doar propuse de Puiu,
Mungiu et comp.

Adaptare (foarte) libera dupa opera lui M. Blecher, filmul lui Jude adu-
na fragmente si din Vizuina luminatd, Corp transparent sau Intamplari din
irealitatea imediata coroborand textele alese cu sugestii fie din Jurnalul lui
Mihail Sebastian, fie cu exegeza socio politica semnatd de Zigu Ornea Anii
treizeci. Extrema dreapta romdneascd. Tot acest amalgam atent cantarit in
laboratorul de creatie al cineastului se face pentru mai plastica evocare a epo-
cii traite de bolnavul aflat in sanatoriu (sanatoriul este romanesc, nu francez
ca in originalul lui Blecher, Solange are alte determinari realationale cu eroul
nostru etc.). Sunt evident si note discordante, care trec de realitatile suferinte-
lor indurate de pacienti, note menite sa accentueze nota sugestiei atmosferei
politice, dupa cum usor defazat mi se pare umorul afisat de personajul central,
umor sustinut de fragmente cu Stroe si Vasilache, nicaieri prezente in origi-
nalul literar.

Premiul de la Locarno este pe deplin meritat de Radu Jude, cineastul
care are printre proiecte ecranizari (posibil incitante) dupa Apuleius (Mdaga-
rul de aur) sau Alecsandri (Lipitorile satelor).

Cu aceste patru filme pot spune ca 2016 a fost un an fast.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

REGELE HOMELESS

egele Lear este una dintre piesele cele mai jucate ale lui Shakes-

peare, dintre tragediile sale vreau sa spun. In Bucuresti, am vazut

cum cativa ani un exceptional spectacol al lui Andrei Serban cu

aceasta piesd, jucat numai de femei. Doamna Lear a fost Mariana Mihut, care

a facut o creatie greu de uitat, oricate alte infatisari ale personajului s-ar mai
suprapune cu aceea a domniei sale.

Recent, la Teatrul National din Bucuresti, in Sala Mare, anul acesta re-
deschisd intr-o forma aproape europeand, s-a mai desfasurat un King Lear,
nici acesta tocmai canonic in Intelesul clasic al cuvantului. Spectacolul s-a
deschis cu o serie de imagini video pe un ecran care ocupa tot fundalul scenei,
reproducand cumva reportajele senzationaliste de pe la televiziuni. Marius
Manole, imbracat in costumul de epoca Lear, transmitea de zor, entuziast si
semnaland evenimente senzationale, de la poarta unui palat, recognoscibil de
prin asa zisul Centrul Civic ceaugescian, sosirea celor care urmau sa asiste la
impdrtirea Britaniei de catre, vorba lui Eminescu, ,,nebunul rege Lear”, fiice-
lor sale. Cei care intrau aveau aspectul marimilor de azi, cu aer de mafioti,
sositi In limuzine scumpe, cu ochelari negri multi dintre ei, cu aplombul si
aroganta pe care o vezi in atatea transmisii de mondenitati cu puternicii zilei.
Dupa ce intra si ultimul, incepea tragedia. Unde, totdeauna m-am intrebat ce
logica a putut avea acest rege, despre care circulau mult inainte de Shakes-
peare legende in lumea britanica. Intrebare stupida, cici daca ar fi judecat
corect, aceasta tragedie nu ar fi existat. Pai n-ar fi fost pacat? Va asigur ca da.
De oricate am vazut aceasta piesa reprezentata, nu ca am descoperit neaparat
lucruri foarte noi, dar am avut sentimentul cd vad prima oara povestea lui
Lear, mai ales ca nu orice regizoras isi incearca puterile cu marea creatie a lui
Shakespeare.

De data asta regizorul a venit tocmai din Georgia, dar este un artist
cunoscut in lume, detinator de premii internationale si mari creatii in lume.
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Spectacolul de la Nationalul bucurestean este unul in care David Doiashvili
imbina placutul celor de azi, adica valurile de fum, muzica si imaginile video,
zgomotul si furia, cu frumosul adevarat, cel al tragicului profund care se de-
gaja din aceasta piesd, din soarta nefericitului rege nebun. Céci Lear e nebun
de la un capat la altul, atata doar ca are momente sau ore, sau zile, nu, zile nu,
e prea mult, de oarecare luciditate, iar Mihai Constantin 1l Intruchipeaza cu o
fortd si o abilitate actoriceasca demnd de toatd lauda si care se vor retine in —
ca sa zic asa — contul sau multa vreme. Cred chiar ca este un moment dintre
cele mai faste ale carierei sale.

Dar spectacolul continua, iar omul lucid, cel care-1 sfatuieste sa nu faca
prostia de a Tmparti regatul ca sd nu regrete amarnic mai tarziu, in persoana
Contelui de Kent, este trimis 1n exil cu manie si cu ultimele resurse de autori-
tate pe care batranul le mai are inca. Nu-i vorba, regatul este, de fapt, o suma
de jucarele din acelea care, apasate, tipa, cu care se joacd la Inceput Lear si
Cordelia, Infatisata ca o fiinta copildroasd la maximum, ceea ce explicd, in
acest spectacol cel putin, caci in altele e mai matura si mai constienta, reactia
sa la declaratiile sforditoare §i interesate meschin ale surorilor sale. Jucérelele
le aduna in céte-o géletusa ca de plaja si se dau celor doua fete-scorpii, in
final, Cordelia fiind brusc dezmostenitd, cum stiti. E o mica sugestie paro-
dicd aici, pe gustul celor de azi. Crina Semciuc e o buna Cordelie in aceasta
viziune, mai putin potrivita atunci cand este adusa in scend, in momente care
par mai mult iluzii ale regelui Lear, greu incercat de ratacirile prin paduri,
ploi, furtuni, fara adapost, un adevarat homeless, primul caz de homeless pro-
venit direct din fruntea unei curti regale. In momentul decaderii sale, apare
si decazutul din drepturi Conte Kent, fireste sub alta infatisare, dandu-si un
nume fictiv. Impreuna cu credinciosul bufon, care nu e decit una si aceeasi
persoand cu cel care-o facea pe reporterul in prefata lipitd a spectacolului,
Kent-ul cel nou ramane devotat regelui alungat de scorpiile de fiice ale sale,
except Cordelia, ea Insdsi alungata, dar macar la curtea Frantei, unde devine
regind, alaturi de sotul sau, dezinteresatul rege al tarii vecine si cam dusmane,
cum vom vedea mai spre sfarsit. Gavril Patru in rolul Kent este convingétor,
nuantat si nu-si pierde suflul pe parcursul intregului spectacol. Puternice sunt
si Monica Davidescu in Goneril cea turbata de ura si de sex si Raluca Aprodu,
intr-o nebunatica si fioroasa in acelasi timp, la fel de sexuata, Regan.

N-as putea spune ca vreunul dintre cei care joaca in acest spectacol este
in afara rolului sau, dar desigur, Insusi textul ofera mai ample posibilitati ac-
toricesti unora dintre personaje $i mai limitate altora. I-am mai remarcat pe
Ioan Andrei lonescu, in Gloucester, celdlalt Lear, pandantul celui principal,
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cel care-si nedreptiteste fiul legitim dand crezare intrigii ticdloase a bastar-
dului sdu. Legitimul este Istvan Teglas, intr-o parada de calitati actoricesti
uimitoare daca nu l-am mai fi vazut si alte dati, iar intrigantul e Tudor Aaron
Istodor, fiul Maiei Morgenstern, cu varfuri de sarcina (sic) si coborari pe alo-
curi, dar convingator in final. Lari Giorgescu, un tandr actor care se calificd tot
mai serios pentru roluri grele, in cel al lui Oswald, slujitorul si badiatul de sex
al lui Goneril, dar si al lui Regan din cand in cand, reuseste sa intruchipeze
personajul de lacheu obraznic cu cei cazuti in dizgratie si servil cu cei puter-
nici, ingelandu-i i pe ei cand nu sunt atenti.

Pe scurt, spectacolul de la Teatrul National din Bucuresti este unul care
trebuie vazut, fie si cu orice pret (nu va speriati, preturile biletelor la teatrele
noastre sunt mici), pentru ca va ramane, cred, unul de referinta pentru scena
romaneasca din aceste vremuri. (Daca as fi francez, as spune a voir absolu-
ment.)



miscellanea

O NOUA PROFESIUNE: MEDIATOR CULTURAL

Fundatia Popular-Europeana de Strategii Sociale, Economice si Cultu-
rale din Timisoara a organizat, la finele anului trecut, in colaborare cu Consi-
liul Judetean Timis, un simpozion-dezbatere pe o tema foarte interesanta. Si
anume, cat de utild este infiintarea In Romania a unei noi profesiuni (fireste,
de negasit inca in Nomenclatorul de meserii), numitd ,,mediator cultural”.
Proiectul, adresat cu precadere mediului cultural, a fost supus unei dezbateri
generoase 1n randul invitatilor din intreaga tard, iar, finalmente, continutul
acestor dezbateri va face obiectul conceperii unui proiect legislativ.

Denumirea generica de ,,mediator cultural” se referd la o profesiune
inedita — incd absenta in Romania — care ar trebui sd se ocupe, cu expertiza si
autoritate, de valorizarea si valorificarea fondului cultural national, cu apli-
care in domeniul productiei artistice, plastice si literare sau al evenimentelor
culturale.

Initiatorul acestui proiect si, totodatd, presedintele fundatiei, prof. dr.
Marcel Tolcea — care a condus lucrdrile — a subliniat in ludrile sale de pozitie
importanta acestei noi meserii in lumea culturala din Roméania, domeniu in
care, din pdcate, in acest moment, predomina relatiile incalcite, ca urmare a
unei dezordini legislative regretabile. De aceea, ar fi foarte util daca si alte
entitati din spatiul cultural romanesc — cum ar fi Uniunea Artistilor Plastici,
Uniunea Scriitorilor sau organizatii non-guvernamentale — ca i, in egala ma-
surd, politicienii, mediul academic (care ar putea studia oportunitatea i mo-
dalitatile de Infiintare a unor studii masterale sau cursuri post-universitarde)
ori chiar artistii insisi, s-ar aldtura eforturilor Fundatiei Popular-Europene.

Mediatorul cultural ar trebui sd aiba o functiune ceva mai rafinatd decat
aceea de simplu impresar sau agent cultural (care, oricum, este slab reprezen-
tatd in Romania, mediul artistic profesionist ducand lipsa de agenti literari sau
de artd!). El vine sd regleze intreg panelul de relatii interculturale. El mediaza.
Pe de o parte, relatiile intra- (adica din interiorul breslei, la nivelul careia
apar nu putine situatii echivoce, de autoritate, de expertiza etc.), iar, pe de alta
parte, pe cele extra- (adica acelea care sunt necesare spre a pune in raport de
echitate si de corectitudine artistul ca entitate culturala cu societatea, pe toate
palierele acesteia: social, politic, legislativ, educativ, financiar).
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Mediatorul cultural, de fapt, transporta credibilitate, profesionalism si,
de ce nu, chiar confort pentru creator. Inter-mediaza solicitarile intre un pol si
celalalt. Fiindca observam astdzi in Romania o legislatie incapabila sa actio-
neze prin reglaje fine, moderne, asupra mediului cultural, o legislatie extrem
de stufoasa (cu reveniri, cu amendamente, cu rasturnari de argumentatie, cu
jugulari financiare), cu neclaritati nedorite privind multe dintre legile care gu-
verneaza acest mediu (daca ar fi sa numim doar Legea copyright-ului, Legea
timbrului literar, Legea sponsorizarii s.a.). Desigur, aceasta se datoreaza nu
numai amatorismului si, uneori aventurismului la nivel politic, ci si unei crize
de ,,reprezentativitate” din cadrul comisiilor de resort ale Parlamentului sau
unor suprapuneri nedorite de competente.

Si, 1n fine, mediatorul cultural are si un rol sa-i zicem socialmente sani-
tar; are sarcina de a ,,igieniza” mediul cultural, de a-1 ,,curata” de impostura,
de veleitarism, de lipsa de profesionalism si de non-valoare. Altfel spus, me-
diatorul cultural trebuie sa fie si un terapeut cultural.

S& speram ca dezbaterile si discutiile — desfasurate in spatiul elegant
oferit de Universitatea de Vest din Timisoara si care au beneficiat de partici-
parea unor nume importante de scriitori, jurnalisti, profesori, artisti §i promo-
teri culturali — se vor materializa in curand Intr-un proiect legislativ viabil si,
mai ales, util.

FLORIN TOMA

MEREU CU GANDUL LA PAUL...

De Sfantul Nicolae, adica pe 6 decembrie, anul trecut, la Galeria RO-
MANA, a avut loc vernisajul expozitiei Cu gdndul la Paul..., un eveniment
dedicat maestrului Paul Gherasim. Rar se intalneste in lumea culturald un caz
de adoratie atit de intensa pentru un artist care a facut nu doar scoald (fiindca
ce este oare Gupul PROLOG, altceva decat o miscare-scoala?), ci a marcat —
mai ales, prin continuitatea sa in siajul magistrului sau, loan Andreescu — si
un teritoriu important In istoria artei contemporane romanesti.

Asadar, 28 de pictori care l-au cunoscut pe Paul Gherasim, care I-au ad-
mirat, i-au impartasit viziunea i gandurile, au stat in preajma lui si s-au imbo-
gatit sufleteste de la sursele sele inepuizabile, au expus, cu un entuziasm greu
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de retinut, lucrari reprezentative din opera lor. Odata cu vernisarea expozitiei
dedicate lui Paul Gherasim, si in deschiderea careia au vorbit criticul de arta
Vladimir Bulat si istoricul Petre Guran, a fost lansat si volumul Murmurul
poeziei, carte Ingrijitd de Paul Gherasim si Marius Pandele.

Semnificatia acestei adunari de prieteni — si au fost, fard exagerare, peste
200 de persoane — are si altd conotatie, la fel de solemna ca si omagiul care i-a
fost adus marelui artist. In fiecare an, in preajma marilor Sarbatori crestine,
respectiv, Pastile si Nasterea Domnului, maestrul Paul Gherasim se ingrijea
ca iubitorii artei sa primeasca o bucurie: si anume, organiza o expozitie in
care de fiecare data se regasea iubirea — a sa si a artistilor din Grupul Prolog
— pentru Dumnezeu.

Fiindca anul trecut, in august, Paul Gherasim a plecat la cele sfinte,
Galeria ROMANA (adica Monica Andronic si Emil Ene sau... Emil Ene si
Monica Andronic!) a luat initiativa de a organiza acestd expozitie inainte de
Craciun, spre aducere aminte a locului pe care acesta il detine in memoria
colectiva a iubitorilor de arta.

Paul Gherasim a fost mentor spiritual pentru multi semeni. Nu si-a facut
o profesie din acest har al sau, ci vorbea cui avea placerea sa-1 asculte. A fost
si indrumator pentru colegi de breasla. Nu i-a invatat, ci i-a facut sa vada.
Pentru ca ,,atunci cand faci scoald vazand, iti dai seama de neputinta ta. Si
vazand cat esti de neputincios, te smeresti”, spunea maestrul.

Arta lui Paul Gherasim este ca o declaratie de smerenie, cédci o astfel de
coborare in adancimile Spiritului a stat la baza infiintarii Grupului PROLOG,
plecand de la simbolul florii de mar. Tribulatiile membrior Grupului — §i, mai
ales, ale lui Paul Gherasim — in relatia cu Securitatea si comisarii ideologici
ai nomenclaturii comuniste, fac obiectul unui alt capitol.

Cu gdndul la Paul... (observati, va rog, punctuatia, care permite orice
continuare, ad libitum!) este o expozitie — deschisa si in luna ianuarie — care
si-a propus sa daruiasca bucurie iubitorilor de artd, in prejma Sarbatorii Nas-
terii Domnului, asa cum facea maestrul.

Iata pictorii care expun la Galeria Romana, artisti care l-au pretuit pe
Paul Gherasim si care, la randul lor, au fost apreciati de el: Constantin Flon-
dor, Horea Pastina, Ion Grigorescu, Christian Paraschiv, Matei Lazarescu,
Mihai Sarbulescu, Valentin Scarlatescu, Diet Sayler, Gheorghe lacob, Viorica
Iacob, Silvia Radu, Ariana Nicodim, Andrei Rosetti, Alexandru Antonescu,
Dinu Ritivoi, Dinu Savescu, Stefan Sevastre, Dragos Alexandru, Militza
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Sion, Bogdan Vladuta, Cristian Ditoiu, Valeriu Paladi, Ruxandra Grigorescu,
Teodor Zbarnea, Dan Mohanu, Ilinca Angelescu, Adela Petrescu si Marius
Pandele.

FLORIN TOMA

BREVIAR

Zece povestiri antume, de Vasile Andru, Editura Paralela 45, 2016, 140 p.

O opera prodigioasa, care rezerva surprize, nu numai acum, ci si peste
timp, de vreme ce unda N400 se iveste adesea cand citesti paginile lui Vasile
Andru.

Acesta este primul volum de proza aparut dupa 21 octombrie 2016, ziua
cand Vasile Andru a trecut la cele vesnice. Cartea celui care a fost un ,,cauta-
tor de exil sau de patrie” se incheie, paradigmatic, cu ,,Povestea lui Sarsaila
care a zidit o catedrala”. Dar si in celelalte povestiri paradoxul este prezent,
uneori chiar din titlu: ,,Taina Hiacinta era foarte aproape de cer cand s-a pra-
busit, In Himalaya”, ,,Monseniorul Vladimir Ghika merge sa-1 converteasca
pe Vladimir Lenin”.

Jocul antumitatii cu posteritatea depaseste zona esteticului si intrd in
axiologie. A fi un ,,pastrator al vietii” (,,a trdi Inseamna a scdpa cu viatd”), a
sti care este miza cea mare, cea soteriologica: pariul instrainarii de rostul cel
vechi si pregustarea zborului spre rostul cel nou. Chiar daca asta presupune
jertfa, inclusiv jertfirea aproapelui, a celor mai apropiati, de fapt: ,,renunti,
mergi in pelerinaje, te cernesti, de detasezi. Poate ca lumea in care zbori tu
nu-1 de mine” (11 spune Ruxandra, sotia lui, intr-una dintre povestiri).

Revenit pentru sase zile la casa parinteasca, Andru cauta ceva, un ras-
puns. Sau poate chiar cerul: ,,Am iesit In gradind, este liniste si frig, lanul tine
pana la orizont, cerul incepe de sub casa”. Si totusi: ,,Promit sa nu ma inde-
partez mai mult decat m-as putea reintoarce”.

Dupa un timp, Vasile Andru ne va aduce incalte, cum s-ar spune, vesti
despre niscaiva ,,obiceiuri culinare din Rai, unde mancase doar supa din pe-
tale de trandafir si omlete din ochiul-boului si gulas de podbal”. Daca scrisul
era considerat de Andru ,,0 asceza plind de bucurie”, aceasta bucurie ramane
acum a cititorilor aparitiilor sale postume.
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lubirile lui Ferdinand. 9 povestiri inedite, de Maria-Gabriela Constan-
tin, col. Lakonia, Editura Limes, 2016, 140 p.

Tot la editura Limes, Maria-Gabriela Constantin debutase in 2010 cu
volumul de proza Laura celor o suta de cuvinte. ,,Scrisoarea lui Kafka. Catre
tatal sau”, ,,Arta caligrafiei”, ,,Prima ninsoare”, ,,Floarea reginei”, ,,Soarele in
oglinda apei”, ,,Pragul”, ,,Luntrea”, ,Intalnirea”, , Reintoarcerea” sunt titluri-
le noilor povestiri puse sub semnul lui Wittgenstein si al cuvintelor lui: ,,Nu
cum este lumea reprezintd ceea ce este mistic, ci faptul ca ea existd”. Oare
frumusetea si echilibrul artei grecesti sd o fi determinat pe Maria-Gabriela
Constantin sd caute pretutindeni Frumosul, Adevarul, Armonia, cu o elegan-
ta ce uneori ,,izbucnea in grandoare”?! Sau filonul lui Ilie Constantin (tatal
autoarei) sd fi avut resurse de beatitudine cat pentru mai multe generatii?
Sau Mircea Eliade ori Vasile Andru sa fi insemnat foarte mult pentru aceas-
td prozatoare care promite sa aiba un nume clar definit, fard legatura cu al
altora? Fapt este cd autoarea este eseistd, traducdtoare, absolventd a Facultatii
de litere, sectia Neo-greacd, iar acest volum, ambitios si gracil, abunda in
trimiteri, sublimate sau explicite, la Mystagogia, Nichita Stdnescu, Magritte,
Kafka, Eminescu, Andersen, Deuteronom, 7t: ,,Fiecare moment impartasit era
un fel de punct pi, care le putea duce oricand in mijlocul cercului si de acolo
numaidecat, afara. (...). Incd, deja si niciodatd se amalgamau, in acum, intr-
un eveniment in felul lui unic si de nerostit. (...) Un aici si acolo neverosimil.
Asta facem si impreund, 1i trecu prin minte. Ne mosim neincetat unii pe altii.
Da, intr-un fel ai dreptate. Maieutica nu e un moft din antichitate, e o realitate
O, Doamne, ai dreptate. Chiar asta facem. Ne nastem pe lume unii pe ceilalti.
Dar suntem prea orbi sd observam ce se petrece, pentru ca suntem prea plini
de vise si de dorinte. Gata. Copilul se descoladci cumva intr-o miscare lentad de
rotire si cobori cu capul in jos, in pozitia de nastere”.

Viata misterioasa si terifianta a unui ucigas anonim, de Virgil Tanase,
Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 286 p.

Bun cunoscator al feluritelor modalitéti prin care editorii resping ma-
nuscrise $i se spala pe maini ca Pilat din Pont, scriitorul Icsulescu porneste to-
tusi o corespondenta cu..., ei bine, nu!, nu cu Petru Dumitriu, cel care — iata!
— stie sa se entuziasmeze fara rezerve, dupa cum se vede pe coperta a patra a
acestei carti (s1 nu a aceleia, niciodata publicate in forma ganditd de autor, de
Icsulescu, in ciuda tuturor crimelor premergatoare aparitiei in volum): ,,Draga
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Dle Tanase, am citit dintr’o data, fard a ma putea opri, noaptea trecuta, La vie
mysteérieuse. Te felicit: verva, umor, ironie, satira, «une gageure tenue» de la
inceput si pana la sfarsit, surprize de limbaj si de stil la tot pasul. Facilitate de
stil sau de umor nicdieri, surprize de inventivitate mereu. Cele trei raspunsuri
ale editorului mitic mi-au mers la inima mea, si ea ranita de imbecilii semeni
reali ai sai, respectiv ai damei cu «/'image de marque» a editurii. Imi placi,
esti un neconformist neinduplecat, ai toata stima mea pentru atata forta de ca-
racter lipsitd de rautate, de rea-vointa. «4nnée du bicentenaire»: citita cu de-
licii, ca si lista de oameni si lucruri ce inspira oroarea. Bancuri incantatoare,
sentinte ca «littérairement tort», inventii ca «mesdemoiseaux», pentru care
asta singurd ai merita s intri in istoria limbii si literaturii franceze, dialogul
demento-cocasse cu negrul, cu Vasia..., ce sd mai vorbim, lirism autentic in
plind «loufoquerie» — foarte, foarte bine, bravo! [...] Cum se face ca nu urla
toata Franta de ras, de placere, de surprindere incantata? Aproape (vai, numai
aproape!) in stilul cartii Dtale, «a pune intrebarea e a-i rdspundey... Am citit,
am ras gi m-am intristat. Boii!... Dupa atata ras inteligent, ma apuca o intrista-
re niroada. .. De ce? Ce-mi pasa de ei? Pai, da! Imi pasi de Dta si de al Dtale
Petru Dumitriu”.

Publicatd in Franta, in ianuarie 1990, La Vie mystérieuse et terrifiante
d’un tueur anonyme este un pamflet feroce nu numai la adresa politicilor
editoriale ale gigantilor din domeniu, vectori ai unor interese financiare mai
subtile, ci si la adresa societdtii de consum, care este musai insetatd deopo-
triva de violenta si de rentabilitate, in ce ordine doriti dumneavoastra. Spune
Virgil Tanase asa, cdci alternativele sunt, pana la urma, parelnice foarte, chiar
dacd — in 1977 — Libertatea, Occidentul, Franta mai ales, pareau superlative
imaculate, apartinand unei lumi interzise de totalitarismul asfixiant: ,,ori in-
chizi ochii si1 dansezi orbeste dupd cum ti se canta, ori speli putina. Cand esti
tanar si iute la picior, aceastd ultima solutie pare preferabild, mai ales daca
iluziile junetii te fac sa crezi ca-n alta parte e diferit si cd diferitul e mai bun.
Din pacate, placandu-mi prea mult Salve Regina la o varsta cand inca nu-mi
dddeam seama de consecinte, mi-am pierdut casa, orasul, regiunea, tara si tot
restul...” In ziua aparitiei acestui volum, pe 12 ijanuarie 1990, la Bucuresti
mii de oameni au participat la mitingul impotriva lui lon Iliescu, a lui Silviu
Brucan si a celor care confiscasera Revolutia — ,,FSN-ul minte!”, se scanda.
Era o altd forma de a deschide ochii si de a alege libertatea. In conditiile date.
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Balul de la castelul bantuit, de Virgil Tanase, Editura Muzeul Literaturii
Romane, 2016, 286 p.

Literatura pentru copii si adolescenti pare un gen minor, dar unele carti
pot avea un impact decisiv pana la varsta de... max. 15-20 de ani, sa zicem,
limitd dincolo de care e greu/imposibil sd mai catapultezi vreo carte in mai-
nile cuiva care nu are obisnuinta lecturii. Aflam c&, In urma cu mai multi ani:
,»editura Gallimard a avut ideea de a lansa o colectie, astazi disparuta, de carti
pentru copii §i tineret scrise de autori consacrati care, fard sa neglijeze nara-
tiunea §i suspansul, privilegiaza bucuria pe care o ofera ingeniozitatea scri-
iturii”. Printre acesti autori consacrati si tradusi se numara prozatorul Virgil
Tanase, cu seria de trei volume aparute in Franta, apoi rescrise in romaneste
si publicate aici: Balul de pe goeleta piratului orb (2015), Balul de la castelul
bantuit (2016), Balul de la carnavalul dogelui venetian (2014).

Pentru a le deslusi adolescentilor drumul prin labirintul vietii, scriitorul
Virgil Tanase schiteaza un ghid pe alocuri geografic care tinde a deveni un
ghid axiologic, polii fiind Scotia si Italia. Franta si Germania nu-s afurisite
chiar in masura in care tarile nordice o meritd cu prisosinta, fiind malefice
si bantuite, prin definitie: ,,Hotii, la noi, erau unsi cu pacurd si li se dadea
foc, iar pentru blasfemie condamnatul era cufundat intr-un cazan cu ulei in-
cins. Stramoasa mea fiind o fire dreapta a hotarat sa imbine cele doua cazne.
Kenneth Magul si-a sfarsit zilele cufundat intr-un butoi cu smoala topita care
a fost apoi pravalit in lacul unde se mai afla poate si azi pentru ca smoala nu
se dizolva decat in motorina. De atunci Tnsa, un blestem greu si sumbru apasa
asupra acestui castel si a celor care-l locuiesc”.

Italia, in schimb, nu este tara muzicii, ci este chiar muzica: ,,nu pot da
o idee exacta despre sentimentul care te cuprinde cand te trezesti in fiecare
dimineata sub un cer care este in intregime o lumina, sub o lumina care este
ea 1nsasi o opera de artd, in mijlocul atator opere de arta incat ajungi sa crezi
ca esti tu insuti un tablou! Acolo intelegi dintr-o datd ca viata poate fi fru-
moasa, ca ea poate fi frumoasa concret, in savarsirile ei de zi cu zi, in tot ce
se intampla, in tot ce faptuim. Ajunge sa fii asa cum te-ai nascut. Firea pune
in noi o frumusete care, cat n-o stricim, e cea a muntilor gi-a marii si-a rasa-
ritului de soare deasupra unui cdmp de aur tighelit cu maci. Totul, totul poate
fi frumos...” (...) ,,Am preferat Italia nu numai pentru ca ii placeau artele
frumoase. Acolo noptile sunt calde si luminoase si pline de lume care canta si
se bucura de viata, un climat insuportabil pentru fantome si alte fenomene de
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acelasi tip care, veti fi bagat de seama! prolifereaza mai ales in tarile nordice
cu paduri si ceata. Credeam c-acolo fata mea va scapa de umbra care ne hai-
tuieste cerandu-ne ce nu-i putem da, piatra asta blestemata...”

Le bal autour du diamant magique, aparutd la Gallimard in 1987, ne
face sa credem, chiar dincolo de limita varstei adolescentei, ca ,,viata nu me-
rita traitd departe de omul pe care il iubesti pentru ca viata fara arta e o moarte
si pentru cd iubirea este arta vietii, cea care preschimba intamplarea in destin.
Si ca al ei sa se-mplineascd, ea trebuia fie sa se-ntoarca in povestea de dra-
goste care se scria, fie sd moard, cum se Intdmpla adesea in cartile pe care le
citise acolo, n tarile calde”.

Ca de obicei, lui Virgil Tanase nu ii sunt strdine ironia $i autoironia,
chiar daca spune limpede ceea ce are de spus: ,,Mai ales, mi-am zis, daca i-ar
veni cuiva ideea fericita sd facad un film care ar fi neindoielnic un succes mon-
dial date fiind ingredientele pe care i1 le puneam la indemana: un castel situat
intr-un peisaj foarte cinematografic, un diamant cat un ou de potarniche, care
se vede chiar dacd nu e in gros-plan, o fatd minunatd si cu par roscat, cum
nu se intalneste toatd ziua bund ziua, muzica de opera, un italian, fantome,
metereze, morminte, o trasurd de epoca, armuri pe jos si calare, ceata care da
un efect de sfumato, whisky pentru toata echipa, lovituri de teatru, ketchup
cat cuprinde, un orologiu, guzgani morti, o opera de Vivaldi dupa un poem de
Ariosto, Tnghetata cu frisca, pereti turnanti...! Nu lipseste decat un happy-end.
Era de datoria mea sa-1 gasesc si sa-i dau stralucirea de care e nevoie atat pe
marele cat si pe micul ecran”.

arta fricii, de ioan es. pop, Charmides, 2016, 80 p.

Cotele mortii sunt in crestere. Arta — si ea. Frica — si ea. ,,Categoriile
se zguduie”. Ontologia isi intoarce fata, se ghemuieste si asteapta, cine stie,
o noud nastere, mai mult sau mai putin izbavitoare. Mai putin. Din ce in ce
mai putin: ,,mai grabita ca oricind, lumea goneste dupa forme/ si fuge de
esente ca dracul de tdmaie,/ pentru ca esentele sunt tot mai goale/ si cine le
cade prada nu mai poate fi iar om.// ma tem ca ma numar printre cei/ care au
ajuns la capatul vremurilor,/ cand nimeni nu mai crede in nimic/ si cand, chiar
daca ar crede cineva,/ dincolo de amagirea lui sta doar golul.// e cumplit sa
tremuri in fata celei de pe urma vremi,/ singur acolo, complet singur si foarte,
foarte treaz./ categoriile se zguduie si ele de plans./ dar acum nu se mai poate
face nimic,/ nici cu ele, nici in lipsa lor. nepasatoare,/ fiara maraie in somn si
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se-ntoarce pe-o parte.” Pe masurd ce lumina scade, boala, teama si sovdirea
capatd puteri si indarjire. Zi de zi, tot mai mari, pana ce eul dispare in ceata
evanescenta a unui punct zero: ,,...merg din rasputeri catre trecut,/ pentru ca
intr-o zi acolo va fi viitorul.// [...] ...cerul pe sub care trec/ e atat de scund, ca
li se freaca de ceafd,/ ca tavanul unei pesteri inguste./ aici, toate sunt aproape
lipite unele de altele./ nimeni n-a despartit inca lucrurile de fiinta.// interiorul
se micsoreaza in cei ce raman pe drum./ miscarea se adanceste-n nemiscare./
acum, cel care a Intretinut o viatd intreagd/ sufletul ca pe un lucru de pret/ 1si
da seama cat de blestemat a fost./ odata trupul bine insurubat in tunel/ si fiinta
in Inceputuri, persoana a disparut./ mai departe nu se poate inainta. geamul
eului s-a spart.// prin el Tnsd, cu ochii larg deschisi, / se uitd staruitor orbul
care i-a Indreptat intr-acolo”.

Volumul include 15 desene de Aurel Vlad — oameni cu chip de lup, oa-
meni cu chip de frica, oameni galbeni ghemuiti Tn palma unui om mai mare.
Sau in maruntaiele unei pasari. Pasarea este o categorie?

Tablouri vazute dintr-o parte, de Florin Toma, Editura AdLibri, 2016,
192 p.

Frumosul a fost, se pare, o preocupare constanta a prozatorului Florin
Toma — inca de la ingrijirea editiei Kalokagathon a lui Petru Comarnescu,
impreund cu Dan Grigorescu. Din 2007 publicd, in periodice culturale si la
radio, cronica plastica. Textele reunite acum in volum ne vorbesc despre ,,un
doct critic de arta” (Vladimir Setran), care ,,musca nesatios dintr-o madlena
aburinda, coaptd in impresiile, dialogurile si imaginile, alese si filtrate prin
spiritul sdu de observatie limpede, din Arta romaneascd” (Veronica Kirch-
ner). Pavel Susara releva o altd dimensiune a acestui volum despre 60 de
artisti plastici, toti unu §i unu: uimirea — ,,uimirea misticd, revelatoare, ca
Universul incd se plamadeste, cd Lumea respird ca un foetus miraculos, ca
Dumnezeu ne bantuie clipa de clipa si ne deleaga functii reziduale si infinita
materie prima pentru intregul spectru de visuri”. Nu doar impresii $i reverii,
ci reflectii de tot felul regasim in cartea lui Florin Toma, pana a se ajunge
la principii. De pilda, in ,,Marele neajuns. Din urma”: ,,Se stie ca in Artd e
mai usor de imaginat si, implicit, de reprezentat, golul, decat plinul, Negati-
vul decat pozitivul. Nadirul decat zenitul. Minusul decat plusul. Elipsa decat
adaosul. Raul decat Binele. Absenta decat prezenta. $.a.m.d. Ei bine, Maxim
Dumitras face din acest spectaculos balans al axelor ortogonale o veritabila
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problema filosofica, un fecund camp de cercetare, prin construirea, din aproa-
pe-n aproape, a unei adevarate hermeneutici a ideii de lipsa, de vid spatial.
Dar nu e vorba de neantul sterp, neproductiv, steril, neroditor, ci este absenta
incercuitd, determinant-generativa.

«Golul — considera artistul — este o forma plastica, tine si de metafizi-
ca, si de religie, si de sculptura, si de poezie si, credem, si de muzicd. Nu tu
incercuiesti, nu exista exteriorul cercului. Daca ai scris cercul (mandala) in
pamant, ai anulat tot pdmantul care nu este cuprins in ea, adica l-ai unit cu
cerul, cu divinul. Nu mai existd acum decat absenta incercuitd. Singura reala.
Singura realitate, adevar si viatd». $i continud: «(...) Cercul nu are usa, trebu-
ie sa intri in cerc cu cercul tau cu tot. Si omul este o absenta incercuita...»”.

Nebun dupa Paris, de Aurel Gheorghe Ardeleanu, Brumar, 2016, 288 p.

Intre tari exista granite. Dar intre realitate si fictiune drumul este gata
batatorit, de vreme ce Aurel Gheorghe Ardeleanu — un mare portretist — are,
de patru decenii $i mai bine, premii pentru dramaturgie, piese jucate pe scene
importante, iar sculpturile lui (busturi, cu precadere) au fost amplasate in
piete publice din Portugalia, Serbia, in Bucuresti i in vreo zece orase din
partea de vest a Romaniei. Intre miracolul/mirajul artei si furcile caudine ale
marketingului cultural, autorul eludeaza cum poate anumite date si da castig
de cauza altora. Asa se face ca se contureaza, in cele 7 zile ale refugiului sau
parizian, indelung visat, un nou mit, accesibil — atat de accesibil incat se sco-
boara din rama tabloului si devine faptura vie, o prezenta feminina Tmbujora-
ta, Marchiza de La Solana a lui Goya, care il va Insoti pe autor in periplul sau
parizian, tampla langd tampla, in alte si alte muzee. Fiindca ecuatia are doi
termeni, dupa cum ne conving spusele admirative ale marchizei: ,,Dumnea-
voastra, artistii, aveti o capacitate uluitoare de a descoperi si de a reda neva-
zutul: fie el trecut, prezent, ori unul viitor”. O conditie prealabild se impune
insd: inainte ca Arta sd vina spre el, artistul (sau impresarul) are a face totul
pentru opera de artd, chiar daca nu este el autorul, ci altcineva. Goya, de pil-
da. Cu mai bine de doua secole in urma (1795): ,,0 sa tes in jurul ei un miraj,
0 poveste cat mai palpitanta si seducatoare, caci omul contemporan, mai mult
decat oricand, e atras de extreme. De exceptii. Are nevoie, tot ca pe vremuri,
de miracole, de legende, de simboluri si zei. Dar coborati din cer printre noi.
Pentru inceput, o sa insist ca pictura sa fie mutata intr-o sala aflata pe traseul
principal al vizitatorilor. Mi-i §i imaginez, adunandu-se, intr-o tot mai entu-
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ziasta ingramadire de trupuri si scanteieri de blituri, in fata Marchizei de La
Solana, ajunsa intr-o competitie, din ce In ce mai acerba, cu Gioconda! Da,
da, si viata si arta sunt niste cumplite competitii. Dar, daca pentru Goya si
lumea sa, uriasa floare de dantela din parul marchizei a fost doar un detaliu cu
conotatii pur emotionale, pentru afacerea mea, prin instantaneul ei soc vizual,
poate deveni un remarcabil logo. Unul optic, foarte usor de reperat si retinut.
Inconfundabil 1n intreaga istorie a artelor. Prin el, numarul celor care vor veni
sa viziteze tabloul o sa sporeasca intruna, cat si, implicit, cifrele afacerii. Asa,
se vor putea recupera investitiile facute si aduna noi fonduri necesare unei
prime restaurari a lucrarii.” Acestea nu sunt, de fapt, cuvintele artistului, ci o
alta voce, mai adaptata realitatii, nu fictiunii.

Si totusi: pana la urma, mirajul nu este echivalent cu miracolul. Taina
se apropriaza prin smerenie, aga cum autorul a vrut sa desluseasca misterul
Parisului: ,,cu ochiul, cu piciorul, cu inima”.

Referintele critice sunt semnate de Rodica Barbat, Mircea Mihaes, Eu-
gen Dorcescu.

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 52

Din 9 decembrie 2016. Gabriel Chifu, ,,Bilant”: Daca avem rabdare si
numaram, vom gasi publicate in paginile revistei Romania literard, de-a lun-
gul acestui an 2016... nu mai putin de cinci sute de cronici, comentarii critice
si recenzii la carti... Prin demersul lor, se realizeaza cea mai importanta
edificare: acea asezare a apelor in albia lor, sau, daca vreti, acea despartirea
a apelor de uscat sau alegerea graului de neghind, acea valorizare §i struc-
turare a literaturii noastre prin care aceasta capdta chip, capata necesara
arhitectura §i forma piramidala... Paginile revistei noastre au fost deschise,
raman deschise pentru toti cei care impartasesc acelasi set de valori cu noi...
In sumar: Alex Stefinescu, Mircea Mihaies, N. Scurtu, Al. Baumgarten, Da-
niel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Razvan Voncu, Horia Garbea, Olimpiu
Nusfelean, Virgil Mihaiu, Petre Tanasoaica, Mihai-Al. Canciovici, Simona
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Dragan, Ion Talos, Catrinel Popa. Poezie: Eugen Suciu si loana Diaconescu.
Nicolae Manolescu, la Cronica literara (despre volumul ,,Arhitectura memo-
rie1”) — ,,Studii de istorie literard”: Razvan Voncu este unul dintre cei mai
buni critici si istorici literari de astazi. Apoi, la Istorie literara, Mihai Zamfir:
,Un celebru critic provincial” (Garabet Ibraileanu).

ROMANIA LITERARA 51

Din 2 decembrie 2016. Nicolae Manolescu — ,,Cenzura comunista si
literatura” (Cronica literara la ,,Literatura ereticd. Texte cenzurate politic intre
1949 51 1977 de Liviu Malita): Eu am facut o distinctie pe care Liviu Malita
o contestd, si anume intre cenzura ideologica din anii 1949-1965 §i cenzura
politica, in sensul ca era inspirata de politic, nu si de catre o ideologie care
nu mai tinea strict de jdanovism §i nu mai avea criterii marxist-leniniste cla-
re... Fapt e ca dupa 1965, oricate rapoarte in vederea publicarii sau a inter-
zicerii operelor vor fi fost (numeroase...) si oricdt de stramte ideologic, cand
nu stupide de-a dreptul, a putut totusi sa apara o literatura valabila estetic
si cu puternic impact social... In sumar: Gellu Dorian, Mihai Zamfir, Dan
Stanca, Gabriel Dimisianu, Razvan Voncu, Adrian G. Romila, Dan-Liviu Bo-
eriu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Marius Mihet, Mircea Anghelescu,
Gh. Grigurcu, Alex Stefanescu, Ovidiu Pecican, Angelo Mitchievici, Liana
Tugearu, Leo Butnaru, Pia Branzeu. Replica la replica: ,,Editarea operei pos-
tume a lui V. Voiculescu” de Roxana Sorescu. Poeme de Ion Horea, Aurel
Pantea, Geo Vasile, Toma Grigorie. Pe prima pagina a revistei: ,,Nominalizari
la Premiul Cartea Anului 2016, editia a XV-a.

LUCEAFARUL 12/2016

La ampla ancheta a revistei: ,,Ce planuri si asteptari aveti pentru / de la
anul 2017, Nicolae Prelipceanu, simpatic, raspunde atat: ,,N-am”. Iar Emil
Brumaru: Proiectul literar de a-mi plati facturile, proiectul literar de a lua
vreo noud feluri de medicamente, proiectul literar de a ma barbieri, proiectul
literar de a-mi gasi hainele prin casa, de-a saluta pe strada, de-a cumpara
mere §i mieji de nuci, castraveti murati (desi nu am voie prea sarat), de-a
sti in ce zi sunt... Sau Irina Petras, sobra: In primul rand, astept de la 2017
sa-mi ingaduie sa implinesc, fara momente dramatice, 70 de ani! Din sumar,
cronici si comentarii critice: Dan Cristea, Radu Voinescu, Monica Grosu, Ana
Dobre, Emil Lungeanu, Andrea Hedes, Felix Nicolau, lonut Caragea, Gabriel
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Cheroiu, Geo Vasile, Anastasia Dumitru, Adrian Lesenciuc, Ileana Malan-
cioiu, Marian Trutd, D. Ungureanu, loan Grosan, Dinu Grigorescu, Adrian
Costache, Costin Tuchild, Gelu Negrea, lolanda Malamen. Poezie: Daniela
Sontica, Mihaela Oancea. ,,Duel amical”: Horia Garbea — Alex Stefanescu.

STEAUA 12 /2016

Adrian Popescu — ,,Poezia, un pas inapoi?”’: Versurile au ajuns in Ro-
mania un produs artistic tratat cu mefientda, daca nu cu o strambatura de
dispret comercial. Cum s-a ajuns aici? Lipsind autoritatea criticilor autentici
din paginile revistelor de provincie, in special, versurile mediocre sau sub-
mediocre au proliferat, sufocand flora nobila a poeziilor valoroase publicate,
printr-o minune, ai zice. Oricine poate, in zecile de reviste ale primariilor sau
Jjudetelor, insdila o pseudo-,, cronica literara” unui prieten. lar de aici pana
la confuzia totald a cititorilor e numai un pas... In sumar: Florin Balotescu,
Valentin Cioveie, Cristina Vidrutiu, Mihai Ignat, Ion Pop, Florin Mihailescu,
Felix Nicolau, Angelo Mitchievici, Victor Cublesan, Marius Conkan, Ange-
la Heller-Ivancenko, Calina Bora, Razvan Campean, Marcel Petrisor, Vlad
Moldovan, Sonja Kadar, Luciana Carare, Fracinsc Pal, Nicoleta Popa, Daniel
D. Matis, Horia Badescu. Mihail Vakulovski — ,,Proza noua din Basarabia”
(Stefan Bastovoi, C. Cheianu, D. Crudu, Emilian Galaicu-Paun, Iulian Cio-
can, Liliana Corobca, Mitos Miclausanu). Ruxandra Cesereanu: ,,Nonpoezie,
postpoezie, subpoezie”.

SCRIPTOR 11-12 /2016

Lucian Vasiliu intreaba: ,iti pare plauzibild expresia rezistenta prin cul-
tura”? Grigore Chiper de la Chisindu raspunde: Devine clar ca Romadnia a
fost parte in mai mare masura a procesului cultural mondial decat si-au putut
permite popoarele din URSS, indeosebi minoritdtile etnice... In Basarabia
putem vorbi de cel mult o ,,supravietuire prin cultura”. De la Paris, Virgil
Tanase (ii raspunde Simonei Modreanu): Eu imi rescriu textele. In momentul
acesta, de pilda, vreau sa public in limba romdna textele pe care le-am scris
in franceza, deci le rescriu in romana. E republicat un interviu cu Cezar Iva-
nescu din 1993 (luat de Cassian Maria Spiridon), intitulat: ,,Am fost tot tim-
pul confruntat cu agresiunea haitei”... Din sumar: Liviu Antonesei, George
Calcan, Emil Nicolae, Nicolae Popa, Margareta Curtescu, Radu Cernatescu,
Viorel Savin, Theodor Codreanu, Lucian-Vasile Szabo, Vlad Zbarciog, Liviu
Apetroaie, Vitalie Raileanu, Al. Zub, Eugen Uricaru, Vasilian Dobos, Bog-



MISCELLANEA 127

dan Cretu, loan Holban, C. Cublesan, Cornel Ungureanu, C. Coroiu, Stefan
Afloarei.

HYPERION 10-11-12 /2016

Gellu Dorian: Gifiitul dupa glorie pare a fi scopul principal si nu consis-
tenta operei, de cele mai multe ori grabite, sarace in perspective de continu-
are a traditiilor sandatoase ale literaturii romane. Privind la doar cele citeva
nume mereu vehiculate pe la tirgurile internationale, pe la concursurile de
promovare prin traducere ale scrierilor celor preferati, ai impresia ca traim
intr-o literatura foarte saraca. Or nu este deloc asa! Acest lucru il poti obser-
va §i in programele scolare si in orientarile profesorilor, fie preuniversitari
sau universitari. Si toate astea pentru ca s-au schimbat criteriile §i nu mai
stiu nici cei care le aplica cum or mai fi ardtind adevaratele criterii de valoa-
re §i ce ar putea promova acestea si cum. Interviu cu Ana Blandiana (Premiile
nu au legatura cu scrisul, ci cu rezultatul lui, este intotdeauna un eveniment
post festum, mai important pentru cei care nu il iau, decadt pentru cel care il
primeste). Dialoguri cu C. Abalutd (Sunt multumit ca scriu, spontan, rapid,
la obiect, inspirat si ca exista cateva edituri de nisa care ma publica. La
urma urmei cronicile nu-s decdt cuvinte. Premiile — diplome si bani — nu-s
decat cartoane luxos tiparite si bancnote cu care-ti cumperi fructe, legume,
medicamente. Merita sd te dai de pragul mortii pentru atdt de putin?) si Nora
Tuga (Imi plac cimitirele, nu fiindcd m-ar transpune in stari de melancolie. ),
insotite de poeme ale lor. Cateva nume din sumar: C. Iftimie (dialog, proza;
plus comentariu critic la o carte a lui), Luiza Palanciuc-Sora (Mihai Sora
100), V. Iftime, V. Vlad, Daniel Corbu, Radu Florescu, Leo Butnaru, Victor
Teisanu, Petrut Parvescu, Radu Cange, Cornelius Dragan, Adrian Alui Ghe-
orghe, Simona Popescu, C. Arcu, Traian Chelariu, V. Spiridon, Mircea A. Di-
aconu, loan Holban, N. Sava.

CONTEMPORANUL. IDEEA EUROPEANA 12 /2016

Nicolae Breban: Acest fatalism, aceasta acceptare, nu a destinului, ci a
pasivitatii totale fata de inerentele lovituri ale sortii sau ale istoriei care sur-
vin in viata fiecarei comunitdati umane, face ca in decursul secolelor gandirea
multor romani sa se aplece spre partea asa-zisei non-violente, a acceptarii,
poate chiar a imbratisarii necazurilor, chiar si a catastrofelor, §i in loc sa
urmam modelul activ, luptator, neinfrant prin secole al acelor europeni pe
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care ii admiram in cultura si organizare statala, in loc de un sanatos activism
i spirit de impotrivire fata de necazuri oricdt ar fi acestea de covarsitoare...
noi, in orice imprejurare §i in orice forma de organizare statala, dictatura,
comunism sau capitalism, ne plecam capul i invocdm incd o datd soarta. .. In
sumar: Bogdan Cretu, Mircea Platon, Tulian Boldea, Rodica Braga, Constan-
tina Raveca Buleu, Aura Christi, Ovidiu Morar, Th. Codreanu, Ioan-Aurel
Pop, Al. Surdu, Luiza Barcan, Andrei Marga, C. Coroiu, Mihai Victor Buciu,
Magda Ursache, Dana Opricd, Maria-Ana Tupan, Adrian-Dinu Rachieru, Va-
lentin Talpalaru. Supliment dedicat maestrului Mircia Dumitrescu, care de-
clara: V-as dori si dumneavoastra sa aveti parte de acelasi noroc. Tot ce am
incercat sa fac e sa nu ma opresc la gramatica plastica. Mi se pare insufici-
enta, simt nevoia de epicd, de naratiune. Trebuie sa trec printr-o poveste pe
care o inteleg.

LIVIU IOAN STOICIU



