poemul invitat
ION COCORA

VICTIMA SI CALAUL

Nu-mi aduc aminte nici de maine si nici de ieri

privesc cu ochi mari de un verde spalacit pe nemernicul de azi

fara sa stiu care dintre noi suntem victima si care calaul

scragnesc din dinti de lehamite scrasneste din dinti de urd

fie cum o fi plictisitor coscovit ma agat de picioarele lui prea grabite sa plece
i1 scormonesc prinmaruntaietrag de el saramanadar nu are timp de pierdut
imi scormoneste maruntaiele trage de mine sa ma inghita

ca si cand nu i-as mai fi nimanui de trebuinta

in zadar incerc sa ma reinventez
in cel care asteapta pe un peron de gara

intr-o noapte de noiembrie cu o ploaie marunta si rece

sunt o umbra care nu mai stie a cui a fost



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

GLOBALIZAREA IN CULTURA

noutate, care in momentul cadnd ma decisesem sa scriu despre
ea era recentd, este cd o profesoard de romana, tanara, a decis sa
nu mai respecte programa scolara si sd nu mai predea copiilor
(pesemne la clasele mititele) pe Creangd sau Eminescu, preferand, de pilda,
Cartea junglei sau Micul Print, mai potrivite, spune domnia sa, cu varsta
elevilor. La prima vedere iti vine sd-i dai te miri ce replica. E preferabil, de
aceea, sa astepti a doua vedere. Or, la aceastd a doua vedere, lucrurile se
lamuresc altfel. Si anume: nu este acesta decat un reflex al globalizarii, de la
comerciala la, iata, culturala.
Nu am ascultat concursul pentru Eurovision, dar cate-un fragment tot
mi s-a strecurat in auz. Ei bine, totul era in engleza, limba minunata de altfel,
dar parca nu tocmai a noastrd. Candva, demult tare, scriitorii si nu numai
ei, isi bateau joc de frantuziti. De angliti nu-si mai bate joc nimeni. Om fi
devenit mai conformisti, cd doar toata lumea asta e cuprinsa de febra englezei
si cu franceza de pildd aproape cd nu te mai poti intelege nici in Franta. Bun,
sd zicem ca noi, astia, care am avut nenorocul si trdim in comunism, om fi
mai dispusi sd ne conformam regulilor dictate de undeva, cine stie de unde,
dar tinerii care nici macar nu stiu c¢d a fost comunism, necum cum era, sau
revolutie, necum cd au murit unii de varsta lor (atunci), ei de ce si cum?
N-as vrea sa fiu inteles gresit, desi stiu ca asta e meseria unei serii mari
de oameni. Nu ma numadr printre autohtonisti, ba chiar mi se pare insuportabil
sa tot vad persoane batandu-se cu pumnul in piept cd ,,noi suntem romani, noi
suntem romani”, dar fard pumn eu Insumi recunosc, daca ma intreaba cineva,
ca sunt roman. Si o spun fara nici un fel de teama sau umilitate. Cred, de
aceea, cd ne putem globaliza si fara sa ne predam cu tot cu cultura noastra si
cu mintea noastra.
Recunosc, cele doua carti citate de tandra profesoara de limba romana
nesupusa sunt niste capodopere. Dar Amintirile lui Creangd nu sunt? Dar
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poeziile lui Eminescu nu sunt? Sigur, la scara noastrd, dar e bine sd ne
cunoastem lungul scarii, pentru ca, oricum, n-o sd fim luati drept francezi
daca stim mai bine decat ei Micul Print, carte care m-a fermecat si pe mine,
dar dupa Amintirile si Povestirile lui Creanga, sau anglo-americani dacd le
citam din Kipling mai dihai decéat pot ei sd o faca.

Chiar dacd nu suntem la Junimea, anecdota merita sd primeze. Prin 1969
cred, sau poate 70, la Doi Mai, stiti satul acela care era atunci punctul de
atractie al sudului Mangaliei, am cunoscut doi tineri francezi, el de 21 de ani,
student la medicina, ea, logodnica lui, de 19 ani, studenta la Litere. Bucuros
ca am dat de o literatd m-am apucat s le vorbesc despre Baudelaire (nu ,,s1
Poe si Rollinat”, ci), Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. Stupoare: fata, studenta la
Litere, m-a Intrebat cine sunt astia si afland ce credeam eu despre ea si despre
literatura franceza s-a scuzat spunandu-mi cd ea se pregateste sa lucreze la
Radio! Nu m-au crezut nici o clipd francez doar pentru ca 1i citisem pe astia,
pe care ei 1i ignorau cu gratie. Asa ca atentie!

Dar din afirmatia profesoarei noastre nesupuse Ministerului putem da
intr-o situatie viitoare demna de atentie, cel putin cat povestea mea de mai
sus. Domnia sa spune: Creanga, Eminescu sunt pentru alta varsta si copiii i
vor citi dupa ce vor fi adulti. Pai tocmai aici e problema: cineva care a fost
nutrit de mic numai cu Micul Print, Cartea Junglei sau Harry Potter, ca mi
se pare ca si pe acesta il citase doamna profesoard, mai are datele, cand mai
creste putin, pentru a-i citi pe Eminescu, Sadoveanu, Creanga? Teama mi-a
ca raspunsul este nu.

Concluzia poate fi aceea cd globalizarea accentuatd in care traim,
comertul acesta deschis, care inldturd de pe piatd actorii marunti, va face
curatenie si prin culturd, alegandu-i si aici pe cei mai tari (cu economii si
armate puternice In spate), iar cei mai marunti, asa ca noi, cu Creanga al
nostru si Eminescu al nostru, vom fi dati la o parte, mai precis scriitorii nostri
vor fi dati la o parte, vorba lui Lenin (sau Marx?, poate Engels, poate Stalin?),
la groapa de gunoi a istoriei. Ce trebuie sa se intdmple se va Intdmpla, dar de
ce sd ne grabim?



clasici revizitati

MIHAI ZAMFIR

MIRCEA ELIADE
(1907-1986)

el mai celebru scriitor roman al exilului anticomunist si unul

dintre foarte pufinii romani ridicati, in domeniul umanist, la reala

notorietate internagionald a ramas pind astazi o personalitate
controversatd. Comentat superlativ in anii sai de celebritate stiintifica si
imediat dupa disparitia in plina glorie, el a avut dupa aceea parte de contestari
violente pe motive ideologice. Un variat cor format din savan{i marunti si
complexati, ce se ocupasera ani de zile de indianisticd sau de istoria religiilor,
fara a produce 1nsa lucrari cit de cit notabile, au inceput sa-i reproseze lui
Eliade nu orientarea sa stiintifica, ci cele citeva articole de simpatie legionara
scrise spre finele anilor ’30, articole care, evident, contraziceau frontal
»corectitudinea politica”. Schema care functionase in cazul lui Heidegger sau
Jauss i-a fost aplicata intocmai si lui Eliade. Intr-o istorie a literaturii romane,
derivele politice ale autorului nu pot fi trecute cu vederea, dar locul acestuia
in sirul ilustru se fixeaza doar in functie de textele sale literare, indiferent de
moda politica a zilei.

Astazi, dupa treizeci de ani de postumitate si dupa ce agitatia mediatica
din jurul numelui sdu se stinge treptat, portretul scriitorului poate fi trasat cu
oarecare precizie, mai ales pentru ca intre timp scrierile ramase in manuscris
i-au fost aproape toate publicate. Eliade a aliat o memorie formidabilad cu o
capacitate de a scrie iesita din comun. Rezultat — o opera uriasa si de mare
diversitate (stiintd, literaturd, istorie culturala, filozofie, memorialistica,
jurnalistica literara si politicd). Cantitatea enorma de carfi in diverse limbi si
pe diferite spatii culturale il apropie de altd mare figura a culturii noastre din
secolul XX, de Nicolae lorga, pe care Eliade 1-a venerat inca din adolescenta.
E posibil ca ,,modelul lorga” sa fi stat discret in spatele tuturor intreprinderilor
eliadesti, de la jurnalistica la sintezele de mare anvergura.

Asemenea calitati esentiale pentru un savant s-au combinat in cazul de
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fatd cu o trasdturd mai putin obisnuitd, care la el le-a dominat insa pe toate
celelalte: un simt extraordinar al competitiei, pornirea instinctiva de a fi cel
dintii indiferent de domeniul confruntarii. Ideea de preeminenta in grup i-a
orientat adolescenta, tineretea si maturitatea, pind in ultimii sai ani. Astfel
se explica frenezia de a publica articole pe cele mai diverse teme 1ncd de
pe bancile liceului, astfel se explicd scrierea de romane autobiografice tot
in calitate de licean (Romanul adolescentului miop), ca si formarea unor
grupuri de colegi antrenati in proiecte comune, initiate si coordonate nsa de
el, de Mircea Eliade. Pina la virsta de 18 ani, momentul intrarii la facultate,
publicase deja nu mai putin de 100 de articole.

Viitorul scriitor gi-a vdzut studentia ca pe o perioada fundamentald a
existentei: pornirile sale de vedetd juvenild isi dau acum drumul cu forta
sporitd. Apare deja drept figura centrald a unei confrerii de studenti straluciti
ce va sta mai tirziu la baza Criterion-ului. Calatoreste in straindtate pentru a
absorbi cultura la sursa si pentru a face din lucrarea sa de licentd o aparitie
remarcatd. Profitd de voiajurile in afara tarii pentru a aborda personalitati
stradine de prima mina, luindu-le acestora, de exemplu, interviuri (precum lui
Papini, la Firenze, in 1927). Isi afiseaza sus si tare pretentiile la recunoasterea
publica, fie si cu riscul de a infrunta ierarhia universitara si de a stirni furia
lui Torga intr-o polemica ineditd cu marele savant, polemica ce a dus la
suprimarea revistei studentesti insolente.

In febra dorintei de afirmare cit mai rapida, invaticelul in filozofie Mircea
Eliade dorea sa imbratiseze toate stiintele umaniste: sovaie Intre speculatia
filozofica purd, invatarea limbilor straine exotice (sanscrita si ebraica), studiul
popoarelor primitive si al miturilor lor sau fascinatia Orientului. India si
practicile yoga il atrag de timpuriu. Pentru moment, imensa curiozitate se
traduce doar prin jurnalistica sustinutd, tot mai perfectionata stilistic de la
luna la luna, atacind o tematica ametitor de variatd. Studentul-jurnalist Eliade
devenise personalitate de viitor, pe care profesorul sau Nae lonescu incepuse
deja sa conteze. S-a aflat, precoce, in fruntea generatiei sale. Fara vocatia si
ambitia de a fi mereu primul, nu ar fi ars etapele cu asemenea viteza.

Inca din liceu si din universitate s-a aratat irezistibil atasat de exotismul
spectaculos, de ineditul care straluceste; nu a studiat doar ceea ce toti colegii
sai studiau (literele si filozofia in varianta lor clasicd), ci domenii asupra
carora nici un roman nu-si aplecase pina atunci privirile — precum mitologia
popoarelor putin cunoscute, civilizatiile disparute, lumea orientala. In fond,
marea aventurd indiana petrecuta la virsta de doar 20 de ani a ascultat de
aceeasi chemare a Orientului, personificat de India eterna. A studia arhaitatea
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la originile ei, a cauta traditiile universale acolo unde ele au rdmas Inca vii,
intorcind spatele Europei civilizate — iatd proiectul juvenil cdruia Eliade i s-a
consacrat cu entuziasm.

Sa nu ne imagindm nsa cd cei trei ani petrecuti in India (1928-1931)
au reprezentat pentru studentul bucurestean o recluziune studioasa: invatarea
sanscritei, pentru a citi in original unele texte clasice, s-a combinat la el cu
o multime de alte tentatii i proiecte, cu o viatd mai degraba trepidanta decit
retrasd. In India duce paralel o existenta de student si o viata social intensa, in
lumea europenilor fixati acolo si a carturarilor indo-britanici: isi pefectioneaza
astfel engleza. Va calatori enorm, de-a lungul si de-a latul subcontinentului,
ajungind in cele din urma in Himalaia pentru un sejur demonstrativ. Va incerca
experiente extreme, precum cele legate de practicile yoga. Va trai insa mai
ales iubiri furtunoase, experiente erotice intense, si nu numai cu legendara
Maitreyi, ci $i cu numeroase alte fete.

Decorul si atmosfera indiana nu 1l vor impiedica sa scrie romaneste,
dimpotriva, 1l vor impinge spre inventarea unei vieti duble: compune romanul
Isabel sau apele diavolului, care va deveni astfel romanul sdu de debut
editorial, precum si prima parte a romanului Lumina ce se stinge. Va continua
mai ales sa trimita in tard articole pentru gazete, deoarece ziaristul simfea
nevoia sd-gi impartdseasca in scris aventurile extraordinare. Concomitent
intretine o abundenta si sustinutd corespondentd (cu savanti specialisti n
mentalitd{i arhaice, cu prietenii rdmasi la Bucuresti, cu familia). O activitate
deci variata, ce nu se limita deloc la sanscrita si la cultura indiana.

Fara sa-si dea, probabil, el insusi seama, India §i perioada petrecutad
acolo vor juca un rol formativ esential. Nu doar mai multe Incercéri epice
se vor inspira din lumea indiana, dar stagiul din India isi va pune amprenta
asupra activitatii sale stiintifice ulterioare. Studiile din deceniul patru, primele
sinteze publicate la Paris in anii exilului sunt toate scrieri peste care umbra
Indiei planeaza constant.

Sustinuta activitate desfdsuratd in India ne pune in fata problemei
centrale a personalitatii eliadesti — si anume raportul dintre literatura si stiinta,
dintre eruditie si fantezie in opera sa. Viitorul savant s-a confruntat cu ea inca
din anii studentiei, iar problema a ramas pina tirziu nerezolvata.

La intoarcerea din India, bucurestenii il considerau pe Eliade jurnalist si
prozator, domenii In care 1si cistigase o rapida notorietate. Eventuala carierd
universitara si scrierile sale stiintifice fusesera primite, la mijlocul anilor
’30, cu suspiciune. In realitate, prozatorul (de succes) si jurnalistul (ale carui
articole politice stirneau un tot mai mare ecou) reprezentau doar fata vizibila
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a unui savant care muncea din greu in singuratatea cabinetului sdu de lucru
pentru a deveni un istoric al religiilor recunoscut pe plan mondial.

Inca din India, cind eforturile i se concentrau mai ales asupra invatarii
sanscritei si a lecturii cartilor indiene fundamentale, tinarul savant marturisea
ca drumul spre eruditie il chinuie si cd nu poate rezista daca nu incearca
si scrierea de literaturda (ca sa nu mai vorbim de ,,romanele indirecte”, de
jurnalele publicate sub titlurile Santier si India). Lupta dintre cei doi Eliade,
dintre savant si prozator, se angajase cu toata forta.

E foarte probabil ca scriitorul sa-1 fi dominat pe erudit; in India, unde un
program de studii se cerea realizat, la Bucuresti in anii 30, unde cerintele unei
cariere universitare il intrerupeau mereu pe prozator, apoi in exilul prelungit,
unde munca stiintificd i devenise singurul mijloc de trai — infruntarea s-a
desfasurat continuu. In toate etapele vietii sale, chemarea literaturii i-a ritmat
lui Eliade existenta.

Situatia devine dramatica prin plecarea din tard in 1940 (la Londra si apoi
la Lisabona, unde va ramine pind in toamna lui 1945). Jurnalul portughez,
tardiv editat, ne-a dezvaluit de curind ce a reprezentat stagiul portughez in
viata scriitorului. Obligat de functia detinuta sa redacteze tot felul de rapoarte,
de texte oficiale, de articole de propaganda culturald, Eliade n-a mai scris
aproape nimic substantial in cei peste cinci ani de diplomatie. A continuat
doar, aproape pe furis, sa lucreze la un vast roman Inceput in tard, dar mai
ales a citit si a meditat enorm. Tragedia razboiului pierdut, disparitia sotiei
sale in urma unei boli grave, decizia de a nu se mai Intoarce In Romania
ocupata de sovietici i-au produs un soc psihic decisiv: lasa la o parte literatura
si se consacri stiintei. Incepe la Lisabona redactarea sintezei ce va forma apoi
Tratatul de istorie a religiilor (aparut la Payot In 1949) si tot aici 1si schiteaza
propriul sistem de interpretare a miturilor i a religiozitatii primitive, care va
sta la baza cartilor aparute dupa aceea la Paris. Cu concursul nefast al istoriei,
in lupta dintre savant si prozator, savantul s-a vazut obligat sd invinga, sa
atingd notorietatea si sa inceapa o noua cariera universitard in Statele Unite.

Cea mai dificild perioada din existenta lui Eliade, aceea de exilat sarac la
Paris, a fost si perioada 1n care a scris continuu opere stiintifice pentru a putea
supravietui. Conditionat de ritmul vietii sale din Franta, autorul lucreaza pe
brinci, zi §i noapte, in conditii materiale penibile, pentru a respecta termenele
fixate de editori. Ies astfel laiveala cartile ce i-au adus 1n scurt timp celebritatea:
Techniques du Yoga (1948, refacere a tezei de doctorat sustinute la Bucuresti
in 1934), Le mythe de [’éternel retour (1949), Traité d’histoire des religions
(1949), Le chamanisme (1951), Images et symboles (1952) s.a.
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In majoritatea lor Eliade analizeaza obsesiv, cu sute de exemple, o lema
simpld, pe are el insusi avea sd o formuleze citiva ani mai tirziu: ,,Sacrul.
Dar cum sa izolezi sacrul? E foarte greu. Constiinta unei lumi adevarate
si semnificative se afla intim legata de experienta sacrului. Prin experienta
sacrului, spiritul a observat diferenta dintre ceea ce se revela drept adevarat,
puternic, bogat si semnificativ §i tot ceea ce e lipsit de asemenea calitafi,
adica fluxul haotic i periculos al evenimentelor. Dar trebuie sa insist asupra
unui fapt: sacrul nu e un stadiu din evolutia constiingei, el este un element din
structura acestei congtiinte. In fazele cele mai arhaice ale culturii, a trdi ca
fiingd umand este in sine un act religios” (L ’Epreuve du Labyrinthe, 1978).
Ipoteza indrazneata si esentiala ce a fost apoi demonstrata pe mii de pagini.

In avalansa de opere stiintifice, dorinta prozatorului de a scrie literatura
devenea uneori insuportabild si lua forme neasteptate. Una dintre ele,
maladiva, a reprezentat-o brusca atractie pentru Balzac, transformat in simbol
superior al prozei de subconstientul celui obligat sd faca doar stiinta. Totul a
inceput brusc, 1n ziua de 28 august 1947, cind, cufundat in redactarea unui
capitol din Tratat..., se trezeste dimineata cu ,,dorinta feroce de a reciti La
cousine Bette”. Simte, instantaneu, ca redevine balzacian, asa cum fusese
in prima tinerete; cauta la buchinistii de pe malul Senei romane de Balzac,
pe care se apuca sd le devoreze, lasind la o parte antipaticele obligatii
,stiintifice”. In existenta pariziana a lui Eliade incepe un episod funambulesc:
in loc sd lucreze la tratatul promis lui Payot, nu face altceva, luni la rind, decit
sa citeasca toatd ziua Balzac, ba chiar sd se si apuce de scris o Viata a lui
Balzac (!), ce ar fi trebuit sa marcheze un fel de eliberare interioara. Faptul
ca locuia in plin Cartier Latin, ca putea identifica anumite case i adrese
consemnate in Comedia Umand, ca trdia de fapt in mijlocul lumii lui Balzac
i1 da avint, lansindu-1 pe o panta periculoasa. El insusi ducea atunci la Paris o
existentd de factura balzaciand, mai ales n ceea ce priveste visurile nebunesti,
izolarea totala si mizeria materiald a vietii de zi cu zi. Se va vindeca greu de
aceasta febra balzaciana si isi va relua resemnat munca de ocnas al stiintei,
dar speranta de a scrie literatura nu il paraseste niciodata. In plina criza, in
septembrie 1947, isi identifica pasiunile in ordinea urmatoare: ,/iteratura,
filozofia, istoria religiilor, orientalismul, gustul aventurii”.

Se vede ca Eliade era condamnat pe viata la literaturd. Va practica Insa
proza de fictiune la intervale tot mai mari. Ultimul sdu gest eroic in aceastd
privinta se consuma tot la Paris, in aceiasi ani dificili, si il reprezinta redactarea
printre picdturi a amplului roman Noaptea de Sinziene, terminat in 1952,
trecut prin mai multe intruchipari si variante. Poate ca relativa indiferenta cu
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care romanul a fost primit (in traducerea franceza, executatd imediat, dar si
in alte traduceri) l-a indepartat pe Eliade definitiv de fictiunea romanesca; de
acum Incolo se va consacra intermitent doar scrierii de nuvele.

Savantul Tnsusi a crezut ferm ca cea dintii vocatie a lui a fost literatura —
si a avut dreptate. Celebritatea i-au adus-o lucrdrile stiintifice, pentru ca ideile
si viziunile sale novatoare apdreau in carti publicate in franceza si destinate
unei difuzari internationale rapide. Pasiunea literaturii le-a dominat 1nsd la
Eliade pe celelalte.

Opera eliadesca s-a dezvoltat in jurul citorva nuclee specifice,
determinate de biografia autorului. Nu incape indoiald ca primul dintre
ele poate fi numit simplu /ndia si ca el se leagd de formidabila experienta
formativa traita la virsta de 20 de ani. Tentativele de a deveni romancier din
perioada liceului si a facultatii prezintd astdzi doar un interes documentar.
In India au luat nastere insi primele proze importante: romanul Isabel sau
apele diavolului, romanul Maitreyi, exorcizare a dramei intime traite la
Calcutta; cele doua scrieri cu caracter documentar Santier si India, redactate
in aceeasi perioada, dar publicate in tara mai tirziu. Li se adauga doua proze
ce contempla deja cu distantare interioard traditiile si psihologia indiene:
nuvela Nopti la Serampore i romanul Secretul doctorului Honigberger. Cum
se vede, o cantitate consistenta de naratiuni carora ar trebui sa le addugam cel
putin prima parte a romanului experimental Lumina ce se stinge.

In ciuda diferentelor sensibile dintre aceste volume, ca inspiratie si
valoare, existd 1n ele citeva elemente comune care il definesc pe Eliade-
prozatorul incipient. Astfel, textul prozei ,,de fictiune” va fi permanent dublat
de un ,,jurnal”, de insemnari aparent zilnice, paralele, in care epicul fictiv se
vede comentat din off, de o voce lucida si detasatd. Aceastd noud formuld
prozastica l-a sedus hotérit pe Eliade, care a folosit-o pretutindeni cu entuziasm.
Jurnalul doctorului din Isabel..., jurnalul indragostitului Allan din Maitreyi,
jurnalele indiene explicite, jurnalul din Lumina ce se stinge, ca si jurnalul
secret al doctorului Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger, se succed,
fara ca prozatorului sd-i fie fricd de monotonie. Primii comentatori ai operei
tinarului romancier atribuiau aceasta curioasa predilectie influentei lui Gide,
prozator atunci la moda in lumea bucuresteana; dar mania ,,jurnalului paralel”
cu actiunea are la Eliade alta semnificatie: jurnalul incearcd sa introduca
vocea ratiunii in nivala sentimentelor si a evenimenteor neprevazute. Inca
de la primele sale proze, scriitorul a convietuit in permanenta cu omul de
stiintd; viitorul savant, istoric si filozof a simtit de la inceput nevoia de a se
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auto-cenzura, de a nu oferi publicului un produs brut, ci unul trecut prin filtrul
luciditatii.

Stagiul indian i-a oferit un urias material epic si psihologic. Erotismul
intens sub cele mai diferite forme (iubire saficd, homosexualitate de ambele
genuri, pedofilie, fecioara la primul ei contact carnal, iubirea concomitenta
pentru doud femei, prostitutia) a avut, odata cu Isabel..., pretextul exotismului
geografic si comportamental. Sub valul indic, romancierul a dat friu liber
fanteziilor celor mai extravagante, facindu-i pe cititorii dimboviteni sa
frisoneze. India scuza totul. Sa addugam ca, datd fiind ignoranta aproape
generald la noi in ceea ce priveste Orientul, Eliade si-a permis sd puna pe
seama unei lumi departate obiceiuri, stiluri de viata, maniere de a iubi, coduri
de comportament etc. doar pe jumatate reale; oricitd distantare auto-ironica ar
fi Incercat sa introduca intre el si aceasta lume a Indiei de fantezie, bizareria
raminea frapanta si uneori in proximitatea kitsch-ului.

., India m-a facut liber”, va spune tirziu, la ora bilantului, Mircea Eliade:
la ce s-o fi referit atunci? La multe lucruri, fara indoiala. India i-a sugerat ca
erosul posedd nenumarate forme si ca nu trebuie sa-ti fie jena in a le dezvalui;
India 1-a plasat in mijlocul unei populatii pentru care magia facea inca parte
din existenta cotidiand; 1-a familiarizat cu ideea si cu practica izolarii de lume
prin meditatie si prin tehnicile yoga, conducindu-l in locuri retrase, pind in
Himalaia. Dar mai ales i-a aratat ca civilizatiile arhaice de facturd agrara sunt
aceleasi, din Asia pind in America de Sud, ca structurile sociale elementare
din India semanau perfect cu cele din Dacia sau Iberia: la nivelul de baza
al civilizatiei, omenirea era deci una si foarte greu divizibila. Senzatia de
libertate spirituald produsa de aceastd primordiald descoperire trebuie sa fi
fost imensa si pe baza ei se va construi ulterior teoria eliadesca a sacrului, a
unitatii miturilor umane.

Dintre prozele grupate in ,,constelatia India”, singura reusitd integrala
ramine romanul autobiografic Maitreyi. Isabel sau apele diavolului reprezenta
digitatie pe motive pind atunci interzise, explorare naiva a zonelor erotice putin
frecventate. Santier si India — documente in stare aproape genuina. Lumina
ce se stinge — proza pur experimentald, roman ratat, despre care nici macar
autorul, dupa citeva decenii, nu-si mai amintea cum se termind. Se vor dovedi
naratiuni demonstrative ce Incercau sd extraga literatura din practicile yoga,
prozele intitulate Nopfi la Serampore si Secretul doctorului Honigberger.
Intre toate acestea Maitreyi se detaseaza nu doar prin constructia calculata,
ronda, fard episoade parazitare, ci i prin ingeniozitate stilistica.

Avem in fatd un roman cu doar doud personaje principale si cu o singura
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tema — nasterea §i consumarea, pind la arderea totald, a iubirii; o proza
minimalista, sinteticd, fara tablouri sociale, fara risipirea actiunii pe mai multe
planuri. Iubirea descrisa aici are un aer inedit: cei doi se iubesc dupa un cod
propriu, compus din simboluri indiene, din corespondente bizare cu natura
inconjurdtoare, din gesturi cu semnificatie ascunsa si mai ales din combustie
continud ce transformd iubirea in boald. Excitatia sexuald neintrerupta,
imposibil de satisfacut, umple viata celor doi. Fata ii daruieste iubitului
european o floare, ii povesteste iubirea ei pentru un copac din gradina, il
conduce noaptea pe malul lacului, unde 1i face o declaratie de iubire in limbaj
panteist; isi oferd mai ales gradual si atent fiecare parte a corpului. Tindrul e
obligat sa intre intr-un joc periculos pe care nu il intelege si din care simte ca
nu poate iesi.

Spre deosebire de cutumele europene, insasi posesia corporala ascultd
de reguli ciudate, de acumularea unei energii greu de tinut in friu. Inainte de
a deveni iubiti dupa normele comune, Maitreyi i se ofera lui Allan acceptind
sa-1 fie sdrutatd mina, atins piciorul gol, intr-o posesie progresiva si simbolica
mai importantd decit cea obignuita:

,, Cind m-am intors, dormea pe canapeaua din fata mesei. Am desteptat-o.
A tresarit; ochii 1i erau mariti. Am inceput s-o privesc tintd, ea imi sorbea
privirile, ochi in ochi, intrebindu-ma la rastimpuri, soptit: ce? Apoi, n-a mai
fost in stare sa vorbeasca, nici eu n-am mai putut s-o intreb; ne priveam
fix, fermecati, stapiniti de acelasi fluid suprafiresc de dulce, incapabili sa ne
impotrivim, sd ne scuturam de farmec, desteptindu-ne. Mi-e greu sa descriu
emotia. O fericire calma si in acelagsi timp violenta, in fata careia sufletul nu
opunea nici o rezistenta. [...]

Ea imi ceru sa lepad sandalele si sa-mi apropii piciorul de piciorul ei.
Emotia celei dintii atingeri n-am s-o uit niciodata. M-a razbunat pentru toate
geloziile pe care le indurasem pina atunci. Am stiut ca Maitreyi mi se da toata
in acea abandonare a gleznei §i pulpei, asa cum nu se mai daduse vreodata.
Scena de pe terasa o uitasem. Nimeni n-ar putea minti atit de dumnezeieste,
ca sa pot fi pacalit de atingerea aceasta, imi spuneam. Mi-am ridicat fara
voie piciorul sus pe pulpe, pina aproape de incheietura aceea a genunchiului
pe care o presimteam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam
bruna si virgind, caci fara indoiala nici un trup omenesc nu se indlfase atit de
departe in carnea ei” (Cap.VIII).

Scriitura romanului Maitreyi se distanteaza de modelul prozei noastre
interbelice: e un roman in redactare rapida, gifiitd, dind impresia de
consemnare imediata a evenimentelor, asa cum se intimpla cu unele proze ale



12 VIATA ROMANEASCA

lui Anton Holban. Inserarea in text a falsului ,,jurnal” al eroului accentueaza
ideea de concomitentd. Scris in chip vadit pentru exorcizarea unei mari iubiri
nefericite, acest reportaj sentimental in decor indian a avut initial rolul de a
vindeca o rand sufleteasca, bazata pe incompatibilitatea dintre doua universuri
de civilizatie, atrase irezistibil unul catre altul, fara a putea fuziona. Dar
inspiratia cu care a fost scris face din Maitreyi un roman ce trece dincolo de
circumstantele unei aventuri, transformindu-l intr-un model etern al iubirii
imposibile.

Este si motivul pentru care povestirea se detageaza, izolatd, in vasta
productie romanesca a lui Eliade. Nu-i de mirare cd mai tirziu, la sfirsitul
anilor ’40, citind traducerea germana a romanului, Brice Parain a fost atit
de impresionat, incit a depus toate eforturile pentru ca Maitreyi sa fie tradus
imediat si in franceza.

Eliade a mai compus un singur roman in linia lui Maitreyi: este vorba de
Nunta in cer (1938), varianta bucuresteand a romanului indic de succes. Si aici
gasim o iubire imposibila, si aici o aurd de mister scalda personajul feminin,
si aici avem o povestire in care doar cuplul iubitilor conteaza. Lipsesc insa
ingredientele orientale, iar incarcatura autobiograficd, dominantd in primul
roman, se reduce la doua istorii de amor destul de comune.

A ramas insa concentrarea textului, puritatea lui stilisticd; in ciuda
decorului bucurestean interbelic, actiunea s-ar fi putut petrece oricind si
oriunde. Eliade-romancierul de succes si Eliade-intelectualul ce se visa Don
Juan, transfigurati destul de transparent in personajele din Nunta in cer, se
estompeaza in fata eroinei ce face concurentd, prin pregnanta aparitiei sale,
personajului intilnit in India.

Perioada bucuresteana din existenta lui Mircea Eliade, anii de dupa
intoarcerea din India (1932-1940), a fost cea mai fericitd din viata scrii-
torului. ,, Intr-o bund zi, mi-am dat seama cd eram in luna mai. Cind ma
intorceam seara acasd, aveam impresia ca eram stapinul intregii lumi”:
aceastd fraza scrisa la inceputul episodului Bucuresti din autobiografie poate
figura in exerga pentru tot capitolul bucurestean. Au fost anii cei mai rod-
nici §i mai surprinzatori, in care tinarul Eliade a zburat din succes in succes,
impunindu-se fara dificultate ca sef al generatiei tinere, al generatiei lansate
la mijlocul Interbelicului.

E drept ca celebritatea rapidd i-o adusese romanul erotic inspirat de
India, dar si vasta productie romanesca ce a urmat. La inceput lumea n-a
vazut nici pe departe in el un savant, asa ca suita lui de performante stiintifice
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realizatd in mare graba avea de ce sa uimeasca: asistent si apoi conferentiar
universitar la Catedra lui Nae lonescu; autor al unor lucréri de specialitate
strictd in istoria religiilor; autor al editiei critice B.P.Hasdeu de la Editura
Fundatiilor Regale; in fine, autor si editor al revistei internationale de istorie a
religiilor Zalmoxis, cu participarea unor savanti de mare clasd din strainatate.
Toate acestea au facut din Mircea Eliade o figurd exceptionala. Paralel,
continua sa scrie literaturd si sa practice un jurnalism stralucit, cu accent din
ce in ce mai apasat pe teme culturale. Visul lui de a fi un al doilea Nicolae
lorga lua forme palpabile.

Romancierul a incercat sa se detageze de perioada indiana, sd se smulga
din obsesia lumii unde o descoperise pe Maitreyi. De aceea alege programat
alte teme si alte decoruri decit cele consacrate chinului n doi al indragostitilor.
Acum apar, inspirate din spatiul romanesc, romanele /ntoarcerea din rai si
Huliganii. Diferenta fata de cartile ,,ciclului indian” e deja considerabila:
romancierul nutreste ambitia de a descrie realitatea romaneasca inconjuratoare,
de a da mai ales expresie viziunii unei intregi generatii al carei purtator de
cuvint se considera.

Aceste romane pe teme locale ramin insa proze de al doilea raft. Eliade
nu avea vocatia naratiunii desfasurate pe multiple planuri, i cu atit mai putin
pe aceea a romanului ideologic. Dincolo de tezismul ostentativ, observam ca
filozofia afisatd sfiddtor de ,,huliganii” eliadesti a sunat de la inceput fals si
bombeastic.

De altfel, viziunea asupra Romaniei specifica noii generatii personificate
de Eliade era atunci dintre cel mai partiale si mai discutabile: contrar afirmatiilor
lui Nae Ionescu, Emil Cioran si ale altora, tara noastra nu se afla atunci nici
pe departe intr-o faza de decadentd, sistemul parlamentarismului liberal nu
reprezentase nici pe departe la noi un esec, iar Marea Unire modernizase
efectiv tara plasind-o n concertul european. leremiadele gen Cioran despre
nefericirea de a fi roman, interesante eventual in plan literar, nu se bazau pe
nici o realitate verificabila. Eroii ,,huligani” din proza lui Eliade pareau mai
degraba revoltati contra unei fictiuni decit contra lumii reale din jur.

Din fericire prozatorul Eliade, n acelasi timp cu romanele sale teziste,
experimenta cu succes formula pe care apoi o va duce la perfectiune — aceea
a nuvelei fantastice. Doua ample proze compuse tot in anii ’30 ies din
inregistrarea plata a realitatii §i cautd noi orizonturi: e vorba de Domnisoara
Christina (1936) si Sarpele (1937). Prozatorul manevreaza aici un fantastic
mai degraba suav, situat permanent la limita verosimilului, interpretabil oricind
si in regim realist (viziunile thanatico-erotice din Domnisoara Christina pot fi
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trecute oricind pe seama visului ori pe seama unor coincidente, iar in Sarpele
fantasticul se verifica mai degraba In mintea personajelor decit in realitate).
Departate urme ale Indiei se recunosc In evocarea unor practici magice ale
personajelor, in crearea atmosferei de mister tesutd in jurul unor intimplari
obisnuite.

In aceste nuvele Eliade se afli deja in posesia principalului sau atu in
materie de proza mitica: Tmbinarea perfectd dintre realitatea cea mai comuna
si aparitiile insolite, introducerea arhetipurilor mitice in cotidianul familiar.
O vizita la mosia unor prieteni, unde personajul principal se plictiseste, se
transforma 1n cu totul altceva: eroul se vede aruncat in mijlocul unei drame
nebanuite, al unei istorii cu strigoi terminate tragic (Domnisoara Christina).
Excursia la manastirea de linga Bucuresti a unui grup intimplator si anodin de
oraseni, in cautare de aer curat si de iarba verde, pune personajele in fata unor
realitati nebanuite si nelinistitoare (Sarpele).

Scriitorul incepuse sa introducd discret in proza de fictiune propria-i
teorie asupra sacralitatii si asupra rolului miturilor in epoca moderna; formele
acestora s-ar afla ascunse in realitdti de aparente banale; ramine sarcina
savantului perspicace aceea de a le identifica si de a le scoate la lumina.
Lumea romaneasca interbelicd se Infatisa scriitorului plind de semne venite
dintr-o lume arhaica, pe care civilizatia contemporand doar le acoperise cu un
strat subtire de laicitate.

Cea de a treia faza din evolutia prozei eliadesti e reprezentata de exilul
autorului; acest nefericit accident istoric si biografic a conditionat grav
evolutia prozatorului Mircea Eliade, orientind-o intr-o directie imprevizibila,
ritmul scrierii operelor de fictiune scade vizibil. In primii cinci ani de exil
(1940-1945, la Londra si Lisabona) autorul n-a dat la iveald aproape nimic
nou; el a continuat cu intermitente romanul inceput la Bucuresti, numit
provizoriu Viata noud, roman ce va capata forma definitiva in perioada
pariziand (Noaptea de Sinziene). De acum incolo, la Paris si in Statele Unite,
va compune doar nuvele de facturd speciala. Obligatiile stiintifice asumate,
apoi cele profesionale la Universitatea din Chicago, 1i acapareaza cea mai
mare parte a timpului disponibil. Proza de fictiune devine cu adevarat un
violon d’Ingres.

Romanul Noaptea de Sinziene, terminatin 1955 si aparut intii in traducere
franceza, se Incadreazd mai degraba formulei din perioada bucuresteana.
Naratiune asumat autobiografica, desfasuratd pe multiple planuri si in variate
decoruri (Bucuresti, Londra, Lisabona, Paris) pe parcursul a exact 12 ani,
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cartea ar fi trebuit sa reprezinte, in ochii autorului, Incununarea carierei sale
de romancier. Fara indoiald ca, din punctul de vedere al reconstituirii istorice,
al amploarei evocarilor, al numarului de personaje, al imbinarii literaturii cu
meditatia filozofica, Noaptea de Sinziene pare un roman mai consistent $i
mai masiv decit cele precedente. Realizarea lui estetica nu se ridicd insa la
inaltimea intentiilor lui Eliade.

Romancierul iese de data asta din schema sa convenabila, adica aceea
a naratiunii concentrate, nervoase, cu doar citeva personaje; romanul-fresca
istoricd, cu actiunea dispusd pe planuri diferite, 1l depasea vizibil. Iluziile
eliadesti vedeau In Noaptea de Sinziene o posibila replicd la Razboi §i pace,
prin urmare un pariu tolstoian! Admiratorul lui Balzac si al lui Tolstoi,
comentatorul inspirat al romanelor lor, nu se putea compara insd cu ei ca
prozator.

Intr-un singur domeniu acest ultim roman marcheaza un progres vizibil:
in surprinderea lumii autentic bucurestene, cu ajutorul limbajelor variate,
al gesturilor, al detaliilor materiale; de asemenea, naturaletea perfecta a
dialogurilor caracterizeaza un roman ,,clasic”, compus dupd marile reguli
ale realismului. Noaptea de Sinziene se atageaza acelei zone a romanului
european (Roger Martin du Gard, Erich Maria Remarque, John Galsworthy)
care incerca, cu succes variabil, sa contracareze modernizarea absoluta a
naratiei. Fatd de romanele teziste ale perioadei bucurestene, schimbarea e
vizibila:

., Stefan ramase mult timp la fereastra privind ninsoarea. De doua zile
ningea asa intruna. In lumina galbuie a felinarului, fulgii cadeau grei, fard
grabd, cupringi parcd de o scurtd insufleire la apropierea pamintului. In cele
din urma, trase storurile, se intoarse in salon si rasuci butonul de Radio.
Apoi trecu in odaia de baie. O data pe an, in ziua de 31 decembrie, Stefan se
barbierea seara, cit mai tirziu. Deschise robinetul si astepta citeva clipe sa vina
apa fierbinte. Apoi incepu sa se sapuneascd, fredonind. Din salon, patrundea
pina la el vocea lui Tino Rossi: Ca-ta-liine... Ca-ta-liine... Melodia parea §i
mai ireala cu rezonantele ei mediteraneene in acest Bucuresti troienit, amufit
sub ninsoare.

— Ma urmareste figura Catalinei, spusese el lui Biris. Ma tot intreb unde
am mai vazut eu ochii acestia, §i nu reusesc sa-mi amintesc...

— Nu i-ai vazut nicaieri, raspunsese Birig. Nici ea nu-i poarta decit o
data pe an, la 19 octombrie...

La 19 octombrie, Biris il dusese la Dan Bibicescu, actor, regisor
si discipol al lui Gordon Craig. Ii spusese: Vino cu mine, ai sd vezi un tip
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interesant, un tip de ratat interesant. Este si el preocupat, ca §i d-ta, de
problema Timpului. [...]

D-na Porumbache il auzi cintind pe stradda.

,, Roata morii se-nvirteste, tac, tac, tac.

Si morarul ciocaneste, tac, tac, tac”.

Se ridica din pat, isi trase rochia pe ea, i iesi pe coridor sa-l intimpine.
Desi trecuse de mult de miezul noptii, era inca foarte cald. Biris isi scosese
haina §i si-o tinea de chiotoare, zvirlitd pe un umar. In fata usii incerca de mai
multe ori cheia fara sa nimereasca.

- lar te-ai imbatat!, exclama d-na Porumbache deschizindu-i. lar ti-ai
baut mintile cu Catalina...

- Nu cred ca mi-am baut chiar mintile, spuse Birig, dar fara indoiala ca
am baut cam mult. Si acum mi-e somn. Noapte bund!...

Voi sa treaca spre odaia lui, dar d-na Porumbache il prinse de brat.

- Rau te-a mai fermecat, maiculita, tirfa aial... Te-a scos din minti! Vai
de batrinetele mele, ce-am ajuns! Au sa te prindd ca te tii cu o actrita, si-au
sa te dea afara de la liceu. Raminem pe drumuri...” (vol. II, cap. IV).

Se concentreazd in aceste doud paragrafe noutatea ultimului roman:
melancolia adinca si inexplicabild a personajului principal, Stefan Viziru,
traind Intr-un Bucuresti de iarnd aproape ireal; alternarea rapida a planurilor
narative, jocul continuu Intre prezent §i un trecut imprecis; obsesia teatrului
si a spectacolului ce l-au fascinat pe Eliade toata viata; discutiile filozofice
continue intre eroi; personajele feminine care traverseaza actiunea ca niste
umbre benefice ori malefice.

Daca Stefan Viziru, alter ego asumat al autorului, reface in detaliu
biografia acestuia, exista in Noaptea de Sinziene siun alt alter ego: profesorul
Biris, bucuresteanul inrdit, profesor de filozofie pierdut prin scolile din
Capitala, omul lipsit de sansa ce va muri torturat de Securitate. Eliade a simtit
nevoia sd-si lase In Romania un ,,dublu”, care sd impartaseasca viata nefericita
a celor care n-au avut norocul de a se salva prin exil.

Al doilea fragment reconstituie lumea bucuresteand comuna, mahalaua,
mediul citadin modest. Limbajul colorat si suburban al personajelor episodice
din Noaptea de Sinziene depaseste tot ceea ce prozatorul Eliade realizase
pind atunci in materie de mimetism lingvistic.

Coborirea adinca a autorului la radacinile sale bucurestene nu-i doar
un gest pitoresc; opera de exil, acest roman ne dezvaluie un autor chinuit
de dorul patriei lasate in urma, al patriei pe care nu avea s-o mai revada. O
stare de spirit ce va merge crescind, pe masura ce anii de dupa despartirea de
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Romania se acumulau fard speranta.

Palide si neconvingatoare ramin in roman personajele pe care autorul a
mizat cel mai mult, Stefan Viziru si cele doua iubite ale sale, Ioana si Ileana.
Ajuns in zona iubirii, prozatorul opereaza cu poncife. La fel stau lucrurile
cu capitolele a caror actiune se petrece la Londra, Lisabona si in Franta,
fragmente desprinse direct din biografia autorului: au un vag aer teoretic i
le lipseste substanta. Ca si intreaga proza de exil, si acest roman — dincolo
de artificiul ,,semnelor” care 1i conditioneaza pe eroi — 1si extrage interesul si
originalitatea din congstiin{a unei pierderi grave, irecuperabile.

Nuvelele ultimei faze pastreaza doar o legdturd aproximativa cu cele
care l-au facut pe Eliade celebru, cu Domnisoara Christina i Sarpele.
Sistemul narativ se conserva totusi in liniile lui principale: elementul fantastic
abia sugerat, aflat mereu pe muchea explicatiei rationale; decorul de aparente
banale, plate, cu personaje la prima vedere comune, fara relief; misterul bine
ascuns si dezvaluit treptat.

Tehnica epica s-a perfectionat. Stravechile mituri clasice isi fac din nou
aparitia, dar cu discretie, fard accentul demonstrativ din primele proze (Orfeu
si Euridice se afla bine ascunsi in povestirea din /n curte la Dionis, riturile
trecerii pe alt tarim se dezvéluie doar la a doua lecturad a nuvelei La tiganci).
Demonstratia privind prezenta arhetipurilor in lumea modernd se combina
acum cu permanenta nostalgie a tarii departate si mai ales a Bucurestiului,
devenit mit eliadesc autonom.

La Paris, chinuit de lipsuri materiale si de munca obligatorie la studiile
promise editurilor, Eliade gédsea totusi timp sd imagineze Bucurestiul sub
bombe, in timpul razboiului (Doudasprezece mii de capete de vita din 1952);
aflat pentru putin timp in Elvetia, in vara lui 1955, savantul punea intre
paranteze istoria religiilor pentru a construi memorabila imagine a unui Fat
Frumos adolescent trdind undeva in Muntii Bucegi (Fata capitanului); la
Paris, cu situatia cit de cit stabilizata, nu mai are rabdare si revine periodic 1n
inima Bucurestilor, prin La figanci (1959) si Pe strada Mintuleasa (1968). in
orice punct al globului s-ar fi aflat, cind scria proza Eliade se intorcea acasa.

Dincolo de mitul Bucurestiului, ultimele proze eliadesti impun cu tot
mai multd convingere ideea existentei universurilor paralele, In timp si spatiu.
Actiunea nuvelelor ,,circula” permanent intre doua timpuri diferite, intre doud
spatii strdine, aflate uneori la mare distantd unul de altul. Cele doud orase
Bucuresti din La tiganci traversate de Gavrilescu, plasate Tn doud momente
diferite, reprezintd demonstratia anularii spatiului si a timpului. Invatatorul
Farima din Pe strada Mintuleasa executa o operatie inruditd, numai cd de data
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aceasta se recurge la povestire pentru a pune in legatura diferite universuri.
Lumea care nu e de fata, dar la care eroii fac mereu aluzie, formeaza fundalul
nuvelelor Uniforme de general, In curte la Dionis sau Les trois graces.

Casele, ca decoruri ale nuvelelor, au si ele destine speciale: e vorba de
case izolate, amenintate, care in cele din urma sunt demolate. Locuintele
distruse de bombe (Doudsprezece mii de capete de vite), altele ciudate, cu
cotloane ascunse pe unde se poate trece in alta lume (Pe strada Mintuleasa),
case ce dispar misterios 1n finalul nuvelei (/ncognito, la Buchenwald)
devin decor eliadesc tipic. Fragilitatea locuintelor simbolizeaza mai mult
decit schimbarea obisnuitd de decor: descoperim aici nelinistea autorului
contemporan cu ndruirea lumii sale, a lumii in care crezuse si care e darimata
de istorie sub ochii lui.

Legat tot de rapida schimbare a realitatii din jur este si un alt motiv
literar constant al acestei perioade: atractia pentru teatru si pentru lumea
spectacolului. Interesul scriitorului fatd de dramaturgie, fatd de conditia
scenei §i a actorului, constant din tinerete si pind la sfirsit, descinde din
aceeasi obsesie a schimbarilor dramatice observate permanent de prozator.
Sub semnul artei scenice stau nuvelele Uniforme de general, In curte la
Dionis, Incognito la Buchenwald, dar mai ales Adio.

,,Scoase lacatul, il ageza pe un pachet de jurnale, si incercad usor capacul.
Facu semn cu capul si Iconaru, trecind lanterna in mina stingd, il ajuta cu
dreapta sa deschida lada. Scirtiia atit de strident incit se oprira de mai multe
ori, speriati de aceste tipete neasteptat de puternice, metalice, sinistre. In
cele din urmd, izbutird s ridice capacul. Ii surprinse albul imaculat al
cearceafului §i un miros patrunzator de camfor, naftalina si busuioc.

- Cum se vede si aici, ca in cele mai mici amanunte, mina Generalesei!
Aseza lucrurile intr-o lada asa cum altii, altadatd, zideau minastiri sau
ridicau piramide. la priveste, ce frumusete de cearceaf, alb si bine intins,
parca l-ar fi asternut ieri alaltaieri, §i uite, pune mina sa vezi cit e de matasos,
parca ar fi un giulgiu...

Cu grija, aproape cu emotie, leronim trase incet cearceaful, infasurindu-I
i stringindu-1 intr-un colf. Vladimir apropiase mai mult lanterna si-i plimba
conul de lumina de la un capat la altul al lazii. leronim nu-§i putu refine un
strigat de surpriza.

- Numai la asta nu ma asteptam!... Si totusi ar fi trebuit sa ma gindesc...

Citeva clipe, privira amindoi, in tdacere, rochia verde-pal, cu gulerul
inalt de dantela neagra.

- E neatinsa, sopti leronim, asa cum i-o adusese croitoreasa cu putine
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zile inainte. N-a mai apucat s-o imbrace, la serata de binefacere. Dar avea
groaza de bombardamente, §i cind s-a dat alarma, si-a luat copiii §i s-au
dus in adapostul anti-aerian din capatul strazii, colt cu Popa Nan. Praful §i
pulberea s-a ales de toti, adaoga. Covor de bombe. N-a mai ramas o casa in
picioare, din Popa Nan §i pina aici, linga noi”. (Uniforme de general).

Uniforme de general, din care am extras fragmentul, e una dintre ultimele
nuvele reusite. Scrisd n Statele Unite Tn 1971, ea Incearca sa acopere distanta
imensa, in spatiu si timp, care 1l separa pe scriitor de Bucuresti, de locul visat
perpetuu al operei sale. Regdsim in doar o jumatate de pagina principalele
motive pe care Eliade si-a axat ultimele proze: misterul construit cu mijloace
banale (obiectele Tngramadite dintr-un pod de casd, noaptea); angrenarea
personajelor 1n actiuni bizare; aparitia de obiecte simbolice cu functie magica
sau premonitorie, deseori funebra (cearceaful alb bine intins ,,parca ar fi un
giulgiu” si rochia de ceremonie apartinind unei moarte).

In ultima fazi a evolutiei, prozatorul a creat o intreagi scenerie cu
semnificatie thanatica, prezentd in variate intruchipari. Eliade imagineaza
rituri de trecere izvorite din propria sa fantezie: traversarea oglinzii (Uniforme
de general), un ascensor care urci zeci de etaje, dar care de fapt sti pe loc (/n
curte la Dionis), coborirea in pivnite si subsoluri abandonate care duc intr-o
lume paralela (Pe strada Mintuleasa), descoperirea de obiecte ce compun
vestimentatia de gald sau funebrd (La tiganci), dar mai ales calatoria cu
trasura, urcarea intr-un vehicul ce pleacd intr-o directie necunoscutd (vezi
extraordinara scend finala din La figanci). E foarte posibil ca acest topos sa-i fi
fost sugerat lui Eliade de ultima bucatd in proza scrisd de Eminescu si publicata
postum, Joan Vestimie. Inca din deceniul patru, prozele eliadesti il ardtau pe
istoricul religiilor fascinat de opera eminesciana, atunci in curs de publicare.
Numele personajelor Ieronim si Dionis nu sunt nici ele intimplatoare.

Mentionarea unui punct precis din oras (strada Popa Nan) ne aratd ca
prozatorul a reinviat mereu, cu induiosare, strazile si cartierele orasului iubit,
a caror evocare devine tot mai frecventd in ultimele nuvele, pe masura ce 1i
crestea convingerea intima ca nu le va mai vedea niciodata. Zona din centrul
Bucurestiului (Piata Rosetti, strazile Popa Soare, Popa Nan si Mintuleasa)
a instituit pentru exilatul Eliade un spatiu magic, a cdrui simpla pomenire
insemna intoarcerea in propria-i mitologie.

Nuvelele lui Eliade s-au bazat mereu pe ceea ce putem numi un ,,mister
mitic”, pe o figura arhetipala ce trebuie descoperitd. Prozele sale sunt cu atit
mai reusite, cu cit conjunctia dintre realitatea voit banald si modelul arhetipal
se produce mai discret, cu cit prozatorul se pricepe sa sudeze cele doud parti
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intr-o unitate perfectd. Ultimele nuvele exploateaza intens aceastd formula
epicd, mai ales in relatarea unor desfasurdri dramatice, a unor scene de
razboi (Santurile, Adio, Podul). Insa demonstratia prea apasata, introducerea
explicitd a mitului in tesdtura epicd, face ca aceste bucati sa nu se ridice la
nivelul capodoperelor.

Nu stim daca in alte imprejurari, adica fara a fi avut obligatia lucrului
zilnic la sintezele de istorie a religiilor sau la cursurile de la universitate,
prozatorul ar fi evoluat in altd directie. Observam insa ca practicarea prozei
de fictiune doar cu intermitente, sub forma unor ample nuvele cu substrat
mitic, s-a dovedit benefica pentru scriitor si a avut drept rezultat citeva mici
capodopere.

Nuvelele scrise in exil au rezolvat in sfirsit dualitatea ce I-a persecutat
toatd viata pe autor, aceea dintre chemarea prozei de fictiune si obligatiile
unei activitati stiintifice: infiltrarea in textul narativ, sub forme aluzive si
discrete, ori sub forme directe si demonstrative, a filozofiei si antropologiei a
dus pina la urma la o formula epicd inconfundabila. Poate ca tocmai aceasta
indecizie intre proza de fictiune si eseu, indecizie asumata, a facut ca nuvelele
eliadesti sa posede un aer ciudat: in ele existd intotdeauna un mister mai
degraba nelinistitor si chiar inconfortabil ce conditioneaza lectura. Nu sunt
nuvele linistitoare, ci apasatoare. O neliniste metafizica se degaja din proza
lui Eliade, mai ales din nuvelele exilului.

O proza, deci, in mod egal literard si filozofica, scrisa parcd pentru a
demonstra infinitele varietdti ale nefericirii si ale imperfectiunii umane: este
pecetea apasata si originald pusd de Eliade asupra prozei romanesti din secolul
XX.
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VICTOR IVANOVICI

APELE, VISUL SI TRAVERSAREA
(DE LA GELLU NAUM LA VIRGIL MAZILESCU)*

1. Retorica visului, adica Poezia

In pofida amplificarilor mai vechi si mai noi ale registrului ei semantic
si epistemologic, Retorica nu a incetat nici o clipa sa fie o arta a persuasi-
unii, a carei utilitate e un adevar axiomatic in ordinea generala a limbaju-
lui. Pe de alta parte, nu exista un limbaj particular care sa aiba atata nevoie
de resursele ei persuasive, ca /imbajul visului. Pentru a intelege natura
— biunivoca - a acestui raport trebuie sa vedem cum cele doua concepte
isi ies unul altuia In Intdmpinare, configurand astfel un teritoriu comun, un
fundamentum comparationis.

Retorica, se zice, posedd o anumitd afinitate cu minciuna. Dar si
nuante modulate in chip distinct: in vreme ce ultima este fard doar
si poate imorala (desi exista si minciuni inocente, involuntare sau cu
bund intentie), cealaltd se poate pune cu egal succes atat in serviciul unor
scopuri inalte cat si al altora, de-a dreptul ignobile. ,,Tehnic” vorbind, ea
este deci a-morala (ceea ce, desigur, o face suspecta in ochii moralistilor
de toate soiurile). O asemenea ,,iresponsabild” autonomie 1i este recunos-
cutd doar Poeziei, si nu e de mirare ca Platon - si/sau alter ego-ul sau,
Socrate - au inceput prin a-1 infiera pe retorii sofisti (a se vedea Gorgias,
Cratil, Fedru...) si au sfarsit prin a-i izgoni pe poeti din Cetate, puniand
astfel bazele celei dintai utopii (sau mai degraba distopii) totalitare din is-
toria ideilor.

La randul sdu visul se proiecteaza pe un fundal psihic inconstient,
aflat dincoace de Bine si de Rau. Ratiunea consta in faptul ca fundalul
respectiv este, pe de-o parte, anterior dihotomiei in cauza', iar pe de alta,
de o radicala alteritate in atingere nemijlocita cu sacrul, pe care o voce
autorizatd il defineste tocmai drept ,,cu totul altul” - das ganz anderes

1 Aceasta fiind de resortul Supraeului, adica al constiintei.
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(Otto 1929: 46 sq.) Pentru a putea insd da glas indicibilului si nea-
semanatorului (sa-i zicem) ,,divin”!, visul nu are alta solutie decat sa-1
exprime in termenii ,,profani” ai similarului. Astfel, se aseamana si el
— ¢ drept ca prin simetrie inversd — verbului poetic, care nicicand nu
vorbeste de lucruri mai diferite ca atunci cand vorbeste despre familia-
rele aceasta si aceea (cf. Paz 1973: 190 sq.) In acest scop, visul trebuie sa
devina retoriceste convingdator: fie din nevoia vitala de a oculta insupor-
tabilul mysterium tremendum, fie, dimpotiva, din aceea de a dezvalui (ca
in cogmaruri) pulsiunile auto-punitive ale inconstientului.

Ba mai mult: ,travaliul visului” (Traumarbeit), asa cum il descrie
Freud?, e de naturd propriu-zis retorica, dat fiind ca trei din cele patru
operatiuni ce il alcatuiesc (se) proiecteaza (in) tot atatea figuri de limbaj:
metafora pentru ,condensare” (Verdichtung), metonimia si/sau si-
necdoca - forma miniaturizatd a metonimiei - pentru ,,deplasare”
(Verschiebung) si prosopopeea sau personificarea pentru ,,reprezenta-
bilitate” (Darstellbarkeit), numita si ,,dramatizare”. Luate impreuna, cele
trei operatiuni onirice participd la procesul inconstient prin care energia
psihica e stimulata sd aleagd drumuri ocolitoare, eschivand piedicile ori
rezistentele ivite in calea ei. Freud numeste procedura cu pricina Bahnung
(rom. ,,facilitare); notiune pentru care psihanalistii francezi preferd ter-
menul frayage, de la verbul (se) frayer - spre ex. son chemin -, provenit la
randul sau din latinescul (ef)fringere. Or, privitd in perspectiva retorica,
deci ca un soi de efractie semanticd, procedura in cauza nu e decat arta
de a vorbi ,,pe ocolite” (circumlocutiunea, eufemismul, aluzia sau eluda-
rea) la care Poezia a recurs dintotdeauna, de cate ori si-a propus a pune
in rezerva, a amana, a devia expresia directd, configurand astfel, in inima
limbajului, un domeniu rezervat travaliului de Scriitura.

Pornind de la aversiunea lor comuna fatd de orice gen de instrumen-
talizare utilitara, onirismul si Retorica 1si dau intalnire pe terenul Poeziei:
aceasta fiind baza de comparatie a ambelor, pe care o cautam incd de la

1 A se avea insa in vedere ca, in original, conceptul respectiv este denumit de catre autor das
Heilige (ceea ce s-ar traduce mai degraba prin ‘sanctitate’ sau ‘sfintenie’) si — mai specific —
das Numinds, adica ‘numinosul’ < lat. numen (= ‘divinul’).

2 ,aceste diverse idei [= continutul latent] sunt condensate, accentele lor afective sunt
deplasate, ansamblul lor este apoi transformat in imagini vizuale, adica dramatizat, si in
final este completat prin elaborare secundara, devenind astfel incomprehensibil [pentru
constiinta]” (Freud 1963: 101; traducerea si adaosurile intre crosete imi apartin). in afara
acestui citat strict necesar, voi cauta sa evit trimiterile prea dese si fastidioase la diversele
scrieri freudiene. Drept care apelez la cel mai autorizat Vocabular al psihanalizei (Laplanche
& Pontalis 1994: passim), de unde extrag terminologia utilizata aici.
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inceputul paginilor de fatd. Dar, ca asa ceva sa se justifice Intru totul, mai
e nevoie ca principiul respectiv sa fie demonstrat si din punctul de vedere
al Poeziei.

In primul rand trebuie spus cd poemul in sine, ca obiect al scriiturii/
lecturii, este rezultatul unui proces de ,,elaborare secundard” (sekunddre
Bearbeitung). Corpul textual - ca si cel al visului - poarta inscrise vizibil
,urmele” (die Spuren) celei de-a patra operatiuni a travaliului oniric, prin
care materialul inconstient, deja prelucrat prin condensare, deplasare si
dramatizare (adica, retoric vorbind, prin metaford, metonimie si prosopo-
pee), este supus unei ultime reorganizari in urma careia se constituie ca o
structurd manifesta relativ coerenta. In al doilea rand, poemul se naste in
sanul unui cod retoric (colectiv) — numit de Roland Barthes chiar Ecriture
(1953: passim). Exercitand asupra ei o subtila subversiune, discursul poe-
tic se va diferentia de aceasta din urma, ca s#i/ (individual). In acest scop,
poezia modernd — mai ales in etapele ei de culme, care sunt Romantismul
si Suprarealismul — va apela cu buna stiinta la resursele onirismului si ale
psihismului extra-rational, in genere.

Din tabloul schitat mai sus lipseste imaginea verigii intermediare
ce conciliaza tensiunea (totusi) existenta intre caracterul inconstient al
retoricii visului si rationalitatea travaliului scriptural si/sau a demersu-
lui stilistic. Aici, activitatea oniricd dobandeste o noud forma si materie,
devenind reverie ,elementara” (adica centrata pe cele patru ,stihii” ale
Universului). Intr-o topica psihologica alta decat cea freudiani, reveria se
situeazd ,,intr-o zond mai putin profunda decat aceea unde se desfasoara
instinctele primitive”, ocupand, dupa Gaston Bachelard (1967: 26), palie-
rul imaginarului. Tot la acest nivel are loc integrarea datelor rationale ale
Psihei cu cele irationale, care primeste diverse denumiri in diversele scoli
psihanalitice’.

Tinand deci seama de toti acesti parametri si de interactiunea
lor, as zice cd poemul se constituie intr-o stratificare dinamica de tip
transformational-generativ®. In cadrul ei, continuturile latente de natura
oniricd joacd rolul unui genotext (al unei ,,structuri de adancime”), iar
reveria imaginard in jurul lumii elementare ori a unui element predilect
furnizeaza regulile de transformare cu ajutorul carora, prin elaborare se-
cundard, este generat fenotextul (,,structura de suprafata”), ca produs pro-

1 De exemplu Jung o numeste ,,procesul de individuatie” (Individuationsprozess).

2 Luandu-mi, desigur, destule libertati fata de modelul lingvistic, care nu poate si nici nu
trebuie sd fie decat o unealta sau un punct de pornire ,,metaforic” pentru discursul critic si
hermeneutic.
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vizoriu-finit al travaliului de textualizare poetica'.

In continuare voi incerca si-mi supun ipotezele teoretice de mai sus
la proba aplicativa a lecturii paralele (si uneori incrucisate) a poemelor
Caron de Gellu Naum si alexandria (cantecul poetului) de Virgil Mazi-
lescu.

Incep prin a-mi situa alegerea in cadrele istorico-literare romanesti.

2. Contexte la o dubla lectura

Rastimpul unei generatii - aproximativ trei decenii — se intinde intre
data nasterii primului (1915) si a celui de-al doilea (1942), si unul de doar
saptesprezece ani (si, vai, cu reperele inversate!) desparte disparitia tim-
purie a lui Virgil Mazilescu (1984) de stingerea aureolata de o glorioasa
senectute a celuilalt (2001).

Indeobste, numele lui Gellu Naum este raportat la grupul suprarea-
list bucurestean, cunoscut si drept ,,a doua avangarda romaneasca” (1944-
1948), a carei spectaculoasa si meteorica ecloziune starnise in epoca en-
tuziasmul lui André Breton®. Cu trecerea anilor, poetul s-a indepartat, de-
sigur, de premisele ,,ortodoxe” ale Suprarealismului in genere, si ale celui
romanesc in particular. Nu si-a renegat insd radacinile avangardiste ale
atitudinii sale fatd de viata si de Poezie, ci le-a ramas credincios pana la
capatul traiectoriei sale creatoare.

Virgil Mazilescu, pe de alta parte, trece drept una din cele mai nota-
bile voci poetice Intre Onirici, tipicd si efemera grupare de neo-avangarda
(care e de fapt o post-avangardd), activd in Romania in a doua jumatate a
anilor saizeci’.

1 Conceptele de ,,structurda de adancime” (deep structure) si ,,de suprafatd” (low structure)
provin din teoria chomskiand; ,,genotextul” (génotexte) si ,,fenotextul” (phénotexte) apartin
Juliei Kristeva (1968: passim).

2 In Devant le rideau (1947), un bilant al Suprarealismului la sfarsitul Razboiului Mondial.
3 Constituit pe la 1964 si animat de prozatorul Dumitru Tepeneag (n. 1937) si poetul
Leonid Dimov (1926-1987), ,,Onirismul estetic” a aglutinat in jurul nucleului initial poeti
precum, desigur, Dimov si Mazilescu, alaturi de Emil Brumaru (n. 1938), Vintila Ivanceanu
(1940-2008), Daniel Turcea (1945-1979) ori Sebastian Reichman (n. 1947), dar si naratori,
incepand cu Tepeneag si continudnd cu Sorin Titel (1935-1985), Florin Gabrea (n. 1943),
Virgil Tanase (n. 1945) si, din nou, Ivanceanu (ca autor a trei romane). Activitatea acestora
a atins apogeul n jurul lui 1968, dar tot atunci a inceput si declinul miscarii, datorat nu
atat tendintei spre dispersiune proprie unor asemenea grupuscule, cat brutalei intruziuni a
factorului politic totalitar. ,,Onirismul” a fost dur atacat de oficialitate, mai intai in cadrul
campaniei de intimidare a tineretului intelectual dupa agitatiile studentesti din Bucuresti, in
ajunul Craciunului 1968, si apoi definitiv lichidat cu prilejul turnurii neo-staliniste initiate de
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Intre cei doi nu e greu de stabilit o filiatie. Pentru inceput la nivelul
Scriiturii (sau al retoricii colective): in luarile de pozitie, manifestele si
eseurile teoretice pe care Oniricii au apucat sa le publice 1n jurul lui 1968,
un termen constant de referinta — fie si, uneori, polemic — a fost pentru ei
Suprarelismul, in general, si suprarealismul romanesc, in particular. Mai
apoi, pe palierul stilistic (individual), in substanta si forma poeziei lui
Mazilescu multi au recunoscut, incepand cu el insusi, lectia bine asimilata
a lui Gellu Naum.

Dincolo insd de contextul istorico-literar schitat mai sus, optiunea
mea de a-1 pune In paralel se sprijind si pe considerente tipologice, care
meritd un examen mai detaliat.

Dupa parerea mea, in perioada postbelicd a culturii romanesti — adi-
ca, sd zicem, in a doua jumatate a secolului XX — se pot deslusi numeroa-
se simptome ale ,,situatiei postmoderne”. Indeosebi in arta si literatura,
diversele coduri retorice si modalitati stilistice se succed unele altora cu
0 asemenea repeziciune incat schimbarea nu mai poate fi perceputa si toa-
te coexistd hic et nunc. Aceasta inseamnad, nici mai mult nici mai putin,
eclipsa intregii dinamici a istoriei moderne, proiectate spre viitor, iar in
domeniul artistic centrate pe ,.traditia rupturii” (cf. Paz 1974: passim).

In acest nou context, s-ar zice ca inflorirea suprarealismului roma-
nesc incuba inca de atunci crepusculul avangardelor. Procesul se conti-
nud si consumad insa abia in post-avangardismul explicit din unele texte
teoretice ale Oniricilor, sincroni, din acest punct de vedere, cu estetica si
ideologia de nuanti postmoderna a momentului soixantehuitard. In fine,
paralelismul celor doi poeti, ba chiar si al poemelor de analizat, se jus-
tifica si punctual, intr-un al treilea context, tindnd de reveria elementara.
in particular, este vorba de ,,complexul lui Caron” (cf. Bachelard 1974:
97-150), ce colonizeaza imaginarul amandurora si din al carui tratament
specific vom putea extrage (nadajduiesc) o imagine cat de cat exacta a
practicii textuale a fiecaruia.

3. ,,CArRON” (Naum 1974: 157-158)
Eu imi faceam datoria mea salutam si dadeam onorul
salutam blonda aceea incdntatoare
nimeni nu stia toti visau frumos o rapeau si o salvau frumos

regim cu ,,Tezele din iulie” 1971. Odata risipit grupul ca atare, multi dintre membrii sdi au
fost nevoiti sa emigreze, iar altii, rimasi in tar, au ales ,.exilul interior”. Intre acestia si Virgil
Mazilescu care, la numai 42 de ani, a sucombat unei boeme autodestructive. EI o numea
,,sinucidere lenta”.
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femeile erau usor agitate ii luau locul

5 ceilalti le salvau pe rand le treceau in Antile cu bacul
eu le dadeam onorul le salutam le salvam
o doamnd cu sapca imi facea semne cu sapca
sa ma dezlipesc de perete sa ma lipesc de scaunul ei
as fi fumat o tigare un kirkegaard cu sapca o rapea pe doamna
aceea
10 el le rapea pe toate si le trecea in Antile (erau usoare pe ba-
curi)
cdtiva ii luau locul si le imbratisau pe bacuri
eu le dadeam onorul imi faceam datoria mea ii salutam
erau prea multe faruri pentru o singurad strada pentru o sin-
gurd femeie
ceilalti o impuscau pe o singura strada
15 wrlau de melancolie si le salvau pe toate
era o plictiseala imensa un refuz total
nimeni nu mai vroia toti vroiau toti treceau cu bacul
era loc si pentru unu si pentru toti
as fi fumat o tigare fiecare ar fi murit
20 toti pentru blonda aceea toti pentru una una pentru toti

era un zgomot urias toti chiuiau

nimeni nu mai vroia i o liniste adanca a umplut deodata apa
toti s-au retras in bacuri fiecare cu blonda aceea si au pornit
eu le dadeam onorul ii salutam le salvam

Datat in 1942, ,,Caron” apartine perioadei propriu-zis suprarealiste a
autorului. De aceea, mi se pare potrivit ca, inainte de abordarea analitica
a textului, sa trec 1n revistd unele idei din zestrea teoreticd a acestei ,,a
doua avangarde” romanesti, indeosebi conceptiile interesante si originale
elaborate 1n cadrul ei pe tema visului.

3.1.- Desi publicate dupa 1944, sub semnatura unuia sau altuia din
membrii grupului bucurestean, eseurile si manifestele lor sunt fara in-
doiala rodul unei gandiri colective anterioare, de descoperit in latenta ei
dedesubtul codului retoric in care — si uneori fatd de care — expresia
individuala se straduia sd-si proiecteze diferentele specifice.
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Acest suprarealism tarziu contempld cu «exasperare» prapastia ce
separi realitatea exterioara de cea launtricd. In ciutarea unui acord nemij-
locit intre cele doua lumi, sunt propuse diverse solutii, de la asa numita
connaissance par la méconnaissance (formuld aplaudatd de Breton) si
adoptarea unei posturi radical «non cedipiene», pana la inventarea de «noi
dorinti», la ,,erotizarea nelimitatd a proletariatului” s.a.m.d. Toate laolalta
sau una cdte una, aceste idei sunt animate de sentimentul postmodern al
pierderii Increderii in viitor, ca mit al modernitatii, si de aspiratia ca din
dinamica ,,rupturistd” a avangardei sa ia nastere o realitate diferita in pre-
zentul imediat.

In acest cadru, visul are un rol foarte important de jucat, cu conditia
ca, in prealabil, sa fie epurat de ,,ramasitele diurne (...) conservate prin
memorie” (Luca & Trost 1983: 634). Aceasta sarcind si-a asumat-o D.
Trost (unul dintre semnatarii manifestului citat anterior), intr-un scurt si
intens eseu pe care doar momentul neprielnic al aparitiei si circulatia sa
restransd 1n epocd l-au impiedicat sd dobandeasca audienta meritata.

Autorul supune onirologia freudiana unei critici fertile, incepand
prin a contesta la prétendue découverte d’un contenu latent a foncti-
on erotique, auquel on advient par le rituel de [’association mnésique.
Conceptie profund eronata, caci, constituind un défour rationnel, ea ne
ascunde caracterul integral erotic al tuturor imaginilor visului ca atare.
Astfel, in chiar centrul travaliului de interpretare se instaleaza aceleasi
mecanisme ale represiunii care, la nivelul travaliului oniric, ne impiedica
sd percepem la véritable portée des images qui se déroulent (cf. Trost
1983 : 482-483).

Alternativ, teoreticianul roman propune un model al visului care anu-
leaza dihotomia dintre continutul latent si cel manifest, gratie unui soi de
aplatizare a suprafetei si adancimii. Imaginea oniricd devine astfel expre-
sia directd a inconstientului, dar a unui inconstient ce tinde sa atinga pra-
gul constientului, si astfel iese In intampinarea constiintei care, la rdndul
ei, ndzuieste sd-si incorporeze inconstientul. Rezultatul acestei apropieri
reciproce este o instanta psihica noua si specifica: la surconscience (Trost
loc. cit.: 487). Echivalent sui generis al Sinelui (das Selbst), ea nu este
insa produsul vreunui proces de sintezd (ca de pilda ,,individuatia” jun-
giand), ci - subliniaza cu tarie autorul - al mecanismelor mai violente si
virulente ale «negatiei reciproce» (sau ,,negarii negatiei»). Teza mea e ca
totusi, Tn cazul de fatd, schema si terminologia hegeliano-marxista sunt
mai putin pertinente decat raportarea Supraconstiintei la metaironie: un
tipic proces postmodern care, dupa Octavio Paz, pune in comunicare opu-
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sele fara a le cauta coincidenta, ci pastrandu-le nealterata identitatea, prin
suspendarea judecatilor de valoare (cf. Paz 1974: passim).

Spre a atinge telul respectiv, strategia psihanalitica decanteaza si
separa straturile diferite ca origine si compozitie ale refularii si astfel,
daca nu o poate suprima intru totul, o deconstruieste. La capat de drum
subzista prin urmare un ultim ,,rest diurn” - L’ unité de [’activité mentale,
foncierement inexpugnable, ressent amerement cette opposition arbitraire
de la vie et du réve (Trost loc. cit.: 488) — ce proiecteaza cu urgenta sporita
«exasperatay necesitate a negarii sale.

O asemenea logicd dihotomica 1 se pare suspecta si sterila lui Gellu
Naum care, polemizand cu «non cedipienii» (Luca si Trost), ii califica un-
deva drept ,,inventatori de banderole” si ,,politisti al visului” (cf. Naum
1945 : passim). Mai consecvent si mai radical in efortul de a depasi orto-
doxia avangardistd, poetul avertiza inca din acea perioada contra capcanei
lui «pentru sau contra». Falsele alternative, precum aceea pe care se spri-
jind dezideratul unui onirism chimic pur, i se par niste ,,uniforme cretini-
zate”, ce ,,schilodesc” obiectul (adica realitatea) ; dimpotriva, sustine el
(1983: 619), «A cunoaste obiectul nu insemneaza a-l ingloba Intr-unul sau
altul dintre aceste raporturi. A-1 cunoaste inseamna a-1 elibera”. Pe aceasta
linie, Gellu Naum (cum se confesa pe la inceputul anilor 80) pornise si
el in cautarea unei Supraconstiinte, din perspectiva careia atdt domeniul
oniric cat si cel diurn sa poatd comunica intr-olaltd (de o manierda, am
zice astazi, ,,metaironica”). Terenul interactiunii si al dialogului lor este
misterul, in speta ,,obiectul mister”: acela caruia «i-am gasit un sens dupa
dorinta meay, punand astfel in evidentd «egala fortd a dorintei in aceasta
cursd nebuna a cunoasterii» (ibid.: 620).

In pofida discrepantelor — catusi de putin neglijabile — inregistrate mai
sus, Gellu Naum coincide cu Trost in cel putin un punct nevralgic. Pentru
poet, obiectul-mister, eliberat de ,,puterea obiceiului”, devine ,,obiectul
pur si simplu acelasi” (ibid.), cu toate ca - sau tocmai pentru ca — el poate
fi intalnit In multiple ipostaze (,,prin locurile cele mai intunecoase, cele
mai batute de vanturi”). Din ratiuni similare, Trost prescrie o metoda (sa-i
zicem) tautologicd de abordare a visului, in literalitatea lui identitard (/e
méme du méme !), adicd ,,printr-o intoarcerea eterna asupra lui insusi, care
sd antreneze rand pe rand straturi tot mai vaste ale realitdtii”. Concluzia
finald a eseului trostian, la care va fi subscris fard doar si poate si Gellu
Naum, este ca: Pareille identification infinie, qui commence avec le cris-
tal, étant propre au mode poétique, seule la considération poétique du
réve est objective et scientifique (Trost loc. cit.: 487).
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3.2.- O asemenea onirologie are numeroase consecinte de ordin re-
toric, atrdgand dupa sine modificari si mutatii in activitatea textuala si in
suportul psihologic al acesteia.

Mai concret, aplatizarea nivelelor visului din modelul lui Trost
potenteaza dimensiunea metaforica a condensarii (Verdichtung), din cel
freudian, iar In poemul de care ne ocupdm aici face din ea principiul
structurant al Intregului text. Acesta este un proces metaironic, care ex-
clude disjunctia (,,pentru sau contra”), implicand in schimb co-prezenta
contrariilor. Supraconstiinta, bundoard, instalatd la nivelul imaginarului,
gazduieste in sanul ei atat misterul cat si reveria, in chip (sa zicem) de
»oximoron functional”, cdci primul nu e nici vis nici veghe, iar cealaltd e
si vis §i veghe. Tensiunea (neconflictuald) dintre cei doi poli are functia de
a sterge opozitia dintre diurn si nocturn, imprumutandu-le geometria vari-
abila a dorintei. Pe de alta parte, aceeasi aplatizare aduce pe un singur plan
structura de adancime si cea de suprafata, adica genotextul si fenotextul.
Drept urmare, mecanismele transformational-generative care, in limbaj,
operau pe verticald, sunt transferate acum pe orizontala dintre mister si
reverie. Astfel, procesul de textualizare (care, sa nu uitdm, e echivalentul
elabordrii secundare din travaliul visului), va deveni tranzitia, tot orizon-
tala, de la scriitura (colectiva) la stilul (individual) centrat pe sine Insusi,
precum mesajul poetic (dupa Jakobson) sau cel oniric (dupa Trost).

Specificand cele de mai sus, trebuie adaugat ca decorul imaginar al
scenariului respectiv este modelat in poemul de fata de elementul acvatic.
In continuare vom vedea ci, in plan tematic, aceasta se traduce in motivul
traversarii, incadrat de un ,,complex de culturd” (cum ar zice Bachelard),
si anume (repet) complexul lui Caron'.

Privita din punctul respectiv de vedere, traversarea inseamna trans-
formarea (stilistica) a datelor (retorice) clasice ale mitului. Acestea con-
stituie un genotext (sau structurd de adancime) ale carui elemente com-
ponente intr-o primd faza sunt dezagregate, iar apoi recompuse dupa le-
gile dorintei, din aceasta rezultand - in chip de fenotext sau structura de
suprafatd - noul obiect-mister, adicd obiectul ,,pur si simplu acelasi”.

Procesul respectiv cuprinde o deplasare stricto sensu onirica a ac-

1 Tema in cauza nu este o prezenta fortuita la Gellu Naum. incepand cu ,,Caron” (1942), ea
apare tot mai frecvent, in diverse variante, si in etapele ulterioare ale poeziei naumiene. lata,
de pilda, in poemul ,,Partea cealaltd”, din volumul cu acelasi titlu (PC: 47), contextul e unul
sapiential, iar tinta ,,traversarii” pare a fi entitatea spirituald numita in filosofia budista Prajiia
paramita: «Suprema intelepciune de pe celdlalt maly.
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centelor semantice si afective, combinatd pe alocuri cu condensarea di-
verselor simptome intr-un singur sindrom si, desigur, cu reprezentarea
lor dramatizata. Uneori avem de-a face cu contrastul parodic la mitemele
cunoscute: erau us o are pe bacuri (v. 10), de exemplu, e antifraza
traditiei potrivit careia sufletele necorporale pastreaza greutatea trupuri-
lor. Alteori dramatizarea onirica altereaza scenariile mitologice. Astfel, in
cateva dintre ele diversi Caronti recurg la siretlicuri spre a face pe cate un
trecator naiv sa le ia locul si sa preia funebra lor truda. Aici Insd, unde o
doamna cu sapca imi facea semne cu sapca/sa ma dezlipesc de perete sa
ma lipesc de scaunul ei (vv. 7-8), cel ispitit este Caron, iar ispititoarea,
una din ,,ceilalti” (mortii?). Deplasarea poate fi si metonimica: dela blo
nda aceea incantatoare (v. 2) la o doamnda cu sapcda (v.7)sidin nou
la blonda aceea (vv. 20, 23), adica de la ‘parul’ (natural) la ‘acoperaman-
tul” (artificial) - intre care exista totusi contiguitate fizica. In plus, in acest
du-te-vino, condensarea aglutineaza la complexul lui Caron pe acela ,,al
Ofeliei”, bazat pe o reverie ce identifica apa cu podoaba capilara feminind
(cf. Bachelard op. cit.: 109 sq.)

Efectul principal al retoricii onirice este insd deconstructia
semnificatiei letale a mitului. Desigur - ca sd citam aforismul unui fol-
clorist francez din secolul al XIX-lea - Sans Caron, pas d’enfer possible
(apud Bachelard 1974: 105). Dar nici cu el, pare a ne spune Gellu Naum.
In poemul siu, sinistrul luntras nu e decat un subiect pasiv, executand
un balet mecanic stereotip: Eu imi faceam datoria mea salutam si da-
deam onorul (vv. 1, 6, 12, 24), iar in rest, cedand initiativa ,,celorlalti”.
Ambarcatiunea funebra devine un banal «bacy (ba chiar mai multe), iar pe
tarmul dimpotriva se afla nu intunecata Imparétie a lui Pluton, ci insoritele
,Antile”. In fine, navigatia mortuard — constand din repetate ,,rapiri” si
»salvarl” — seamand cu un zgomotos joc de-a hotii si vardistii (vezi si
erau prea multe faruri pentru o singura strada pentru o singura femeie /
ceilalti o impuscau pe o singura strada: vv. 13-14).

Intentia transparentd a acestui tratament 1n raspar este aceea de a
persifla complexul cultural cu pricina. Caci nu numai continuturile inalte
si solemne fac parte din el, ci si ,,mitologia scolard” cu ,,elenismul [ei] de
doi bani” (Bachelard op. cit.: 57, 58), al carui sublim derizoriu 1i trezeste
Carontelui anonim ganduri de licean plictisit - as fi fumat o tigare (vv. 9,
19) —, cand nu-1 duce la constatarea explicita: era o plictiseala imensa, un
refuz total (v. 17).

In cele din urma, demi(s)tificarea mitului ne dezviluie sensul funda-
mental al acestuia: eufemizarea faptului inacceptabil al extinctiei indivi-
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duale. Chiar imaginea decesului ca voiaj tintea in directia respectivda. Cu
atdt mai mult, jocul prin care si-1 reprezintd suprarealistul roman este o
negatie ,,voioasa” a mortii si un da spus vietii.

Sintetizand cele de mai sus, as zice ca deplasarea (descompunerea
mitului in partile lui componente si reconstructia acestuia «dupa dorinta
meay) si condensarea (semnificatia metaforicd atribuitd noii structuri)
conflueaza intr-o operatiune de dramatizare /ato sensu, adica remit com-
plexul de cultura la un scenariu narativ reprezentabil (jocul), ce constituie
modificarea/transformarea primului. Odata constituit scenariul respectiv,
se pot identifica in el si efectele dramatizarii intr-un sens mai restrans,
in spetd retoric (prosopopeea). Este vorba de anumite functii - sau ,,ro-
luri” — activate prin personificare (asta Inseamnd pe romaneste termenul
grecesc), rezultatul fiind aparitia unor ,,actanti” individuali sau dramatis
personce. Intr-o prima instanta, ,,distributia” cu pricina se sprijind pe un
raport care e o ,,articulatie semica” (Greimas):

Eu versus __«cellalti»
— activ +

Dar, la un examen mai atent, vedem ca la fiecare pol actantial au loc
diferentieri functionale mai rafinate, generand variante specifice ale rolu-
rilor respective.

In primul, un subiect actantial la persoana intai, care executi o su-
cesiune de gesturi fard vreo legaturd aparentd cu scenariul ludic: Eu imi
faceam datoria mea salutam si dadeam onorul (v. 1) — adopta, tot apa-
rent, postura pasiva a «spectatorului». Totusi, a-1 limita la acest rol este
o interpretare reductionista care (in termenii lui Trost) ne ascunde ,,ade-
varata raza de actiune” a imaginii. Pentru a corecta o atare rationalizare
falacioasd, vom porni de la un calambur, tipic oniric si perfect verosimil
in context: spectatorul e de fapt un ‘ec - s p e c ta— tor’, iar expectativa
lui introduce in text parametrul dorinta, ce reprezinta principala functie
modificatoare (transformatoare si generatoare) activa in procesul textuali-
zarii. In noua varianta, Eul va juca, deci, rolul unui subiect ‘d o r i — tor’.
Contextul ne furnizeaza si o prima idee despre obiectul dorintei: blonda
aceea incantatoare (v. 2). Mai departe Insd adevarata ,,razd de actiune”
a motivului dorintei ni se dezvaluie in cadrul complexului de culturd, ca
sistem de referinta al poemului. In mitul carontic, luntrasul Infernului cere
pasagerilor sdi defuncti cate un obol drept plata pentru serviciile prestate;
dimpotriva, in poem, subiectul se proclama in repetate randuri dezintere-
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sat: Eu imi faceam datoria mea. Ce expectative are atunci si ce doreste cu
adevarat acest alt Caron? El isi asteapta recompensa implicitd in propriu-i
act, doreste chiar dorinta, vrea sd devina din subiect obiectul acesteia.
Ceea ce se si intampla cu prilejul ispitirii: o0 doamna cu sapca imi facea
semne cu sapca (v.7). Odata cu aceasta ultima deplasare, calea ramane
deschisa pentru o noua si radicald rasturnare de situatie', gratie careia se
transcende dihotomia + activ si asistdim la manifestarea explicitd a unui
subiect 1n actiune: sa-1 numim

‘faptui-—tor. Astfel, ca efect al implicarii directe a dorintei in
,»cursa nebuuna a cunoasterii”, la nivelul de jos al raportului initial alter-
nativa activ / pasiv este inlocuita de o progresie (am zice) metaironica:

ec-specta-for a dori-torafaptui- tor.

In principiu, transformarea in cauza ar trebui si repercuteze si pe pa-
lierul superior al raportului, anuland opozitia intre eu si ceilalti. Aceasta
e usor de demonstrat din punctul de vedere al lui eu care, functionand ca
actant (agent faptuitor) al actiunii /e salvam, se apropie sensibil de polul
celorlalti, faptuitori ai rapirilor si salvarilor. Mai ales 1nsa, aici avem de-a
face cu o metonimie generalizata, deplasare ce disloca metaforele conden-
sarii, desi si una si cealalta sunt inrudite.

Dovada si faptul ca, adesea, aceeasi deplasare adopta aspectul ,,con-
densat” al unui oximoron. O face cu ajutorul unei sintaxe tautologice, care
multiplicd verigile intermediare Intre opuse, mediatizeaza si de-realizea-
za opozitiile, juxtapune in presentia termenii antinomici sau aldturd tot
timpul elemente eterogene in contexte echivalente. Am vazut de altfel un
exemplu de asemenea deplasare prin contiguitate, ce ne duce de la blonda
aceea la o doamna cu sapca, ultimul termen devenind trambulina unui salt
si mai Indrdznet, la capatul caruia descoperim pe un kirkegaard cu sapca.
El e acela care o rapea pe doamna aceea, indeplinind — prin antifraza —
dezideratul manifestat de ea fata de Eu; ceea ce, de altfel, raspunde expec-
tativei subiectului doritor (adica tot Eu). Se creeaza astfel o prima veriga
functionald menita sa atenueze opozitia dintre polii actantiali, prin expan-
siunea dorintei Eului in campul celorlalti. Faptul se vede si mai bine in as
fi fumat o tigare un kirkegaard cu sapca o rapea pe doamna aceea (v. 9),
unde, paradoxal, incongruenta dintre cauza si efect consolideaza structura
dorinta-realizare, pe care se sprijind echivalenta elementelor juxtapuse: /e
méme du méme!

1 Cu referire la arta dramatica, Aristotel ar numi-o ,,peripetie”.
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La capatul opus al articulatiei semice, actantul ceilalti beneficiaza —
ca si Eu — de o diferentiere functionald, bazatd pe opozitiile *'masculin
versus feminin’ si ’singular versus plural’. Prima consta in «distributia»
rolurilor: ei («toti», «ceilalti», «un kirkegaard», «el», «cativa») rapesc si
salveaza; ele («blonda aceeay, «femeile», «o doamnay», «doamna aceeay,
«toatey, «o singurd femeie», «unay) sunt rapite si salvate. A doua necesita
acelasi cadru sintactic «tautologic», unde are loc acum o deplasare sub
forma de sinecdoca (totus pro parte), tematizata ca o substitutie: femeile
[plural] ii luau locul [«blondei aceleiay, singular] si cativa [plural] ii luau
locul [«kirkegaard-ului cu sapca», singular], sau, si mai explicit: toti pen-
tru una una pentru toti (v. 20)'. In consecinta, actantul respectiv adopti si
el forma unui raport:

- _masculin _+
+ singular -

Am lasat intentionat la o parte, pana in momentul de fata, termenul
fiecare si corelativul sdu negativ nimeni. Ei par a fi de tip mixt (singulari
ca forma, dar plurali ca sens : nimeni nu mai vroia toti vroiau (...) era
loc si pentru unu §i pentru toti (vv. 17-18). Alt motiv ar fi cd termenii
respectivi formeaza, am impresia, veriga intermediarad care de-realizeaza
opozitia actantiald. Daca ipoteza mea e corectd, atunci fiecare / nimeni se
implica, alaturi de eu in expansiunea dorintei catre un acelasi obiect: as fi
fumat o tigare fiecare ar fi murit / toti pentru blonda aceea (vv. 19-20). In
aceasta perspectiva, fiecare se traduce tautologic drept si eu, iar nimeni,
desigur, drept nici eu. Astfel, la nivelul de sus al raportului se constituie
o progresie complex mediatizatd, ce s-ar putea reprezenta dupa cum ur-
meaza:

(fiecare) — masculin +
eu > > > = ceilalti
(nimeni) + singular —

3.3.- Pun capat aici comentariului meu la poemul Caron de Gellu
Naum, nu Tnainte de a semnala ca aceasta este o decizie oarecum arbi-
trard si cd, in mod logic, ideile de mai sus ar trebui sd se continue cu un
examen al efectelor produse de structura actantiala in domeniul actiunilor
propriu-zise. Dar cum asa ceva ne-ar duce prea departe, ma voi multumi
sa trec pe scurt In revistd doua dintre consecintele posibile ale respectivei
configuratii structurale.

1 Desi substitutiile se opereaza doar induntrul aceleiasi categorii de sex.
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3.3.1.- Ocurentele tipice ale lui ,,eu” (vv, 1, 6, 12 si 24) delimiteaza
induntrul textului trei secvente cu un continut aproape identic (scenariul
dramatico-narativ), repetate «tautologic». Cu toate acestea, la fel ca «in-
toarcerea eternd asupra lui insusi» (Trost /oc. cit.: 493) care defineste
caracterul poetic al visului, fiecare revenire a scenariului in cauza aduce
in spatiul poemului straturi noi si din ce in ce mai ample ale realititii. In
concret, activeaza de fiecare datd cate un factor functional care determina
un anumit context al dramatizarii:

(a) Prima secventa o situeazd — Tmpreund cu ingredientele ei de
bazd — intr-unul onirico-inconstient, explicit mentionat : nimeni nu st
1a ftofi visau frumos o rapeau si o salvau frumos (v. 3).

(b) A doua conoteaza contextul ludic, cu ajutorul insertiei intertextu-
ale a unei scene, ai zice, de film politist: erau prea multe faruri pentru
o singura strada pentru o singurad femeie /ceilaltio impuscau peo
singura strada (vv. 143-14) — motivata de sus-amintitul joc ,,de-a hotii si
vardistii”.

(c) Ultima secventd numeste contextul imaginar (acvatic) in cadrul
caruia procesul de textualizare ia, tematic vorbind, forma traversarii: ni-
meri nu mai vroia si o liniste adanca a umplut deodata a p a/ toti s-au
retras pe bacuri (...)si au pornit (vv.22-23).

3.3.2.- Principiul omogenitatii si coerentei la care e de dorit sa se
plieze orice model (iar cel al ,,tautologiei” cu atdt mai mult) ne sugereaza
ca ,rapirile” si ,,salvarile” sunt pe deplin echivalente in cadrul scenariului
ludic al dramatizarii. ,,Adevarata raza de actiune” a imaginii (intrevazuta
inca in scena ispitirii) dobandeste acum o elocventd aproape literald si isi
pune pecetea pe continutul manifest al poemului: calatoria ultima si jocul
repetat coincid Intr-o traversare erotica: un kirkegaard cu sapca o rapea
pe doamna aceea / el le rapea pe toate si le trecea in Antile (...) cativa ii
luau locul si 1e imbratisau pe bacuri (vv. 9-11). Pe aceasta cale,
ca si pe altele, visul poetului roman confirma mesajul mitului clasic: o
afirmare viguroasa a vietii, care nu da crezare mortii.

Echivalenta inseamna insd si ambivalenta: aceeasi afirmatie poate
fi formulata si din punctul de vedere al mortii. Avem de-a face — am mai
spus-o - cu un mysterium tremendum, 1n radicald alteritate fata de orice
gen de logicd duald. La capatul traversarii, de «partea cealaltd» - fie in
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tenebrosul Hades fie in ,,galesele” Antile - Eros si Thanatos trimit unul la
altul, intr-o rotire vertiginoasa unde orice sfarsit cheama un nou inceput,
pana ce, in final, contrariile se confunda in le méme du méme.

Ca 1n riturile crude si dialectice ale aztecilor, acesta e un joc a carui
mizad nu poate fi alta decat moartea, adica renasterea.

4. ,,alexandria - cantecul poetului” (Mazilescu 1983: 5)
m-am visat azi-noapte in oragul alexandria
grecii de la periferie demni urmasgi ai vechilor greci
imi datorau recunostinta si multe drahme
grecii toti ar fi trecut pentru mine mediterana
5 m-am visat intr-o cladire alba si darapanata - orb la o masa
in cafeneaua prin care au imbatrdanit fara sa prinda de veste
§i cainii brutarului ianni §i orgoliul lui konstantinos
p kavafis (poet cu faima)
si toate cdte mai pot sa imbdtrdaneasca intr-un mare oras
10 ca alexandria intr-o cladire alba si darapanata

proprietarul
unui milion de cheite ruginite

parul mi-l mdngdiai printre lacrimi

cu ochii mei albastri ai inceput sa te joci
15 fara graba si fara prea multa cruzime

la noapte la noapte in orasul alexandria

Poemul apartine ultimei perioade de creaatie a lui Virgil Mazilescu
si a fost editat in volum la aproape cincisprezece ani de la dispersarea/
desfiintarea grupului ,,oniric” (cf. supra: 2) si la numai unul inainte de
moartea poetului. Acesta insa, cum sublinia in epoca un sagace critic ro-
man, 1si descoperise de timpuriu, aproape de la Inceputuri, formula ,,po-
trivitd (...) pentru afectivitatea lui reticentd” (Manolescu 1984) si nu a
parasit-o pana la sfarsitul prematur al vietii si carierei sale.

De aceea, in acest punct mi se pare oportun sd intreprind, ca in cazul
anterior (cf. supra: 3.1), o rapida explorare a Scriiturii (retoricii) colective
pornind de la — sau fata de — care si-a diferentiat Mazilescu stilul indivi-

dual.
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4.1.- Vocatia si productia teoreticd a Oniricilor sunt mai putin preg-
nante, cantitativ si calitativ, ca acelea ale suprarealistilor romani. In prin-
cipal, datorita faptului ca au avut la dispozitie o perioada la fel de scur-
ta, dar infinit mai dificild, de militantd expliciti. In cazul lor s-a dat si
mai putin timp timpului, iar purtdtorii de cuvant ai grupului (indeosebi
Tepeneag si Dimov) au trebuit in tot momentul sa desfasoare abile, obo-
sitoare si nu intotdeauna eficace strategii de ocolire a capcanelor cenzurii.

Nu e mai putin adevarat, totusi, cd in genotipul miscarilor de avan-
garda si/sau de postavangarda se afla inscrise atat brevitatea cat si pulsiu-
nile centrifugale. Onirismul romanesc nu face exceptie. Astfel, un Daniel
Turcea, bundoara, va rupe radical cu maniera onirico-ermetica din Entro-
pia (1970) si, cu cel de-al doilea si ultim volum al sau, Epifania (1978),
va evolua spre un vizionarism crestin care 1l consacra drept unul dintre
cei mai autentici si profunzi poeti mistici romani. Pe de alta parte Leonid
Dimov, candva autor al multor texte programatice ale Onirismului, comi-
te dupd 1980 acte de crasa obedienta oficialista, citand din Ceausescu si
renegand ,,Romantismul si dicteul automat™'.

Documentele doctrinare din vremea cand Onirismul se putea ma-
nifesta la lumina zilei au rdmas ingropate in publicatii mai mult sau mai
putin de underground, in anii aceia?, iar astazi de negasit. Astfel incat cer-
cetatorul actual se confrunta cu profilul schimbator al unei legende, iar pe
cel real se vede obligat sa-1 abstragd din scrierile ulterioare ale membrilor
grupului rdmasi activi, sau - cu ample margini de eroare — sa reconstituie
climatul acelui moment din memorie, daca s-a intamplat sa-i fie martor’.

A mea pastreaza indeosebi imaginea unui discurs de nuanta soixan-
tehuitarde, dar fara intensa politizare pe care ar fi avut-o pe alte meridia-

1 Gesturi, desigur, de circumstantd, la care poetul s-a vazut obligat pentru a putea sa-si
publice in continuare poezia onirico-baroca, la care nu renuntase.

2 Ca de pilda Povestea vorbei, a lui Miron Radu Paraschivescu, care i-a fost pe atunci o
tribuna si o rampa de lansare.

3 In ultima categorie ma includ si pe mine insumi, care, tanar student la Litere pe atunci, ma
miscam pe arii vecine si afine gruparii si innodasem legaturi de prietenie personala cu cativa
de documentare punctuala, situatia descrisd mai sus este cea din anii 80, cand a fost schitat
eseul de fatd, si ea nu se shimbase simtitor in decada urmatoare, cand l-am revizuit si publicat
pentru prima oara (in Viata Romdneascd). Intre timp textele teoretice semnate de Tepeneag si
Dimov au fost stranse si editate in volum, prin grija lui Corin Braga (Momentul oniric, 1997)
si a lui Marian Victor Buciu (Onirismul estetic, 2007). Al meu nefiind totusi un studiu de
istorie literard, am rezistat tentatiei de a-1 aduce la zi, in ideea ca aceasta interpretare, tocmai
pentru ca se bazeaza pe un puzzle incomplet, consemneaza un moment din istoria receptarii
Onirismului.
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ne'. Traducand in termeni expliciti ceea ce pe atunci se putea spune doar
in ,limbaj esopic”, as zice ca radicalitatea discursului respectiv era una
estetica (desigur cu miza si politica, dar nu in primul rand) si cd exprima
o criza de identitate generationald. Oniricii au fost si sunt considerati - si
probabil se considerau ei insisi — drept a doua promotie a ,,generatiei 60”:
cea care intorsese spatele Realismului socialist de inspiratie sovietica, din
primul deceniu al regimului, reinnodand facit cu canonul marelui Mo-
dernism (high Modernism) din Interbelic. Or, o asemene restauratie lina
li se parea Oniricilor doar ,,calduta”. Ei ar fi dorit o rupturd deschisa cu
Social-realismul, adica inmormantarea lui definitiva. Altminteri, in tara
lui Dracula, el putea oricand reveni, in chip de vampir sangvinar?.

Alternativ, deci, mai tinerii ,,saizecisti” se revendicau de la Apoca-
lipsa si de la apocrifele Vechiului si Noului Testament, de la vizionarismul
esoteric din toate timpurile (inclusiv un anumit folclor cu reminiscente
magice si eretice), de la Romantism si — termen obligatoriu de referinta —
de la Suprarealismul international si local. Spre deosebire, totusi, de aces-
ta din urma, si paradoxal pentru o miscare literard ce se intitula cum se
intitula, Oniricii nu au dezvoltat o hermeneutica originala a visului, nici o
,»filosofie” proprie pornind de la vis. Ei n-au consimtit ca scriitura sa se di-
zolve in fluxul hipnagogic, ci au cautat sa canalizeze curgerea acestuia in
albia Scriiturii; n-au opus visul «literaturii», ci au resemnificat materialul
oniric ca forma literard. Creativitatea lor, deci, n-a fost de tip curat avan-
gardist, apropiindu-se mai degraba de ,,experimentalistii” italieni con-
temporani lor (Gruppo 63) care faceau profesiune de credinta formalista.
Romanii ar fi subscris, probabil, la teza explicit exprimata de unul dintre
teoreticienii acestuia: ,,in raport cu avangarda care, asa cum s-a configurat
istoric, tinde 1n general sa creeze o noud retoricd a continuturilor, noul
experimentalism este dominat de un interes esential pentru forma (...) ori-
ce cautare de continuturi nu poate fi decat o cautare de nivele expresive”
(Angelo Guglielmi, apud lonescu 1967: 165)°.

1 E adevarat ca Dimov il cita undeva pe Lenin, cu ideea sa despre nevoia si chiar necesitatea
revolutionarului de a visa, dar trimiterea cu pricina mi se pare mai degraba un alibi.

2 Ceea ce s-a si intamplat dupa 1971, cand Ceausescu a inceput sd-1 mentioneze din nou; ce-i
drept, in locul variantei jdanoviste el a promovat, prin scribi in serviciu comandat, o retetd
«originaldy, asa numitul Protocronism romdnesc, bazat pe un nationalism tribal si un cult
fascizant al Conducatorului (cf. infra: ,,Prolog la Circ”, 1.3).

3 Cu douazeci de ani mai inainte, Luca si Trost, spre exemplu, ar fi amendat sever asemenea
tendinte, drept déviations artistiques, idéologiquement rattachées au mouvement surréaliste
(loc. cit. : 626 sq.) Desi, pe de alta parte, rezervele anti-continutiste ale ,,experimentalistilor”
ar face casd bund cu cele ale lui Trost, fatd de prioritatea atribuitd de freudisti continutului
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In afara acestui unic dar fundamental punct de divergenta, onirologia
elaborata de ,,a doua avangarda romaneascd” constituie totusi pragul de
la care porneste — depdsindu-1 sau nu — demersul poetic al cel putin unora
dintre Onirici.

Intre ei, Virgil Mazilescu incarneaza tipul creatorului care, in scris
ca si in viatd, practica Poezia mai degrabad decat a o teoretiza. Atitudine
intru totul analoga aceleia a lui Gellu Naum, intre suprarealisti, cdruia
Maziulescu i-a fost un discipol fidel si deloc servil. Poemul de care ne
vom ocupa in continuare o dovedeste cu prisosinta.

4.2.- In ,alexandria”, condensarea si deplasarea — metafora oximo-
ronica si metonimia tautologica - participa deopotriva la a crea o imagine
»plana” a visului propus explicit drept context al dramatizarii: m-am visat
azi-noapte (v. 1).

Poetul ironizeaza (ai zice) pretentia de a separa continutul manifest
de cel latent, de a induce imaginii onirice o ,,interioritate” si o ,,adancime”
artificiale. In acest sens, a se vedea: p rop rietarul/unui milion de
cheite ruginite' (vv. 11-12)— unde epitetul ,,ruginite” denota inutilitatea
»chei(te)lor” interpretative, pe deasupra atat de numeroase incat nu mai
pot fi de folos nici macar ,,proprietarului” lor. Si a se vedea, mai cu sea-
ma, chiar constructia poemului, care juxtapune doud scene, presupuse a
fi in raport reciproc explicativ (precum continutul latent si cel manifest,
travaliul visului si cel al interpretdrii), dar care, de fapt, isi obnubileaza
una alteia semnificatiile.

4.2.1.- Prima reprezintd sau dramatizeazd un context imaginar care,
ca la Gellu Naum, e complexul lui Caron. Urma sa tematica este, si aici,
schema traversarii : grecii toti ar fi trecut pentru mine mediterana (V.
4), in legaturd cu care e de observat acelasi tip de inversare a rolurilor:
subiectul se afld intr-o posturd pasiva, cea activa revenind ,,grecilor”. in
scenariul respectiv, chiar intors, poate fi recunoscut mitul eroului civi-
lizator (Moise, Zaratustra, Eneas, Zalmoxis al tracilor, Quetzalcoatl al
aztecilor s.a.m.d.) care, in stravechi traditii, soseste de peste ape - din
«partea cealaltd» a mortii -, pentru «a funda cetati, a mantui popoare, a
recladi o lume» (Bachelard op. cit.: 102). Asa se face cd, in conformitate
cu acelasi scenariu, comunitatea beneficiard i1 datoreaza recunostinta si
(adauga ironic poetul, creand astfel un micro-intertext, in contrapunct cu

(latent) in interpretarea visului.
1 Grafia primului cuvant apartine autorului; celelalte interventii emfatice in corpul citatelor
(cursive, spatieri, paranteze rotunde sau drepte) sunt peste tot ale mele.
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dezinteresul - si acela ironic - al Carontelui naumian) multe drahme (v. 3).
Asemenea eroi participa la natura ambivalentd a sacrului si adesea poar-
td sau primesc, la nastere, semne rdu prevestitoare. De aceea, ei sunt
,»expusi”, adicd pdarasiti pe tdrmuri, in pustietate etc., augurii potrivnici
stergdndu-se numai la eventuala lor reintoarcere. Astfel, traversarea
potentiald a mediteranei pe care ar efectua-o grecii de la periferie (v. 2)
constituie reparatia datoratd eroului pentru prejudiciul suferit altddata.
De altfel nu e prima oara cand Virgil Mazilescu face uz de tema respectiva.
in acelasi volum, spre exemplu, ,,al doilea vis al poetului” vorbeste tot
de o traversare — dar in context hidrico-aerian — ce vine sa se imbuce
cu cea din ,,alexandria” ca doua jumatati ale unui symbolon (obiect de
recunoastere) : apoi ridicandu-se §i pierind in vazduh ca un fum de jert-
fa / sufletul meu ar poposi pentru totdeauna / la celalalt tarm la grecii
galagiosi (Mazilescu 1983: 16, vv. 8-10).

Complexul cultural al lui Caron, motivul traversarii $i imaginarul
acvatic - pe care Mazilescu le imparte cu Gellu Naum - reprezintd ingredi-
entele retorice cu a caror modificare incepe diferentierea stilului indivi-
dual de Scriitura colectiva (sau macar trans-personald). Noutatea in cazul
de fata consta in faptul ca miscarea scripturala si procesul de textualizare
corelativ ei - ca elaborare secundara - implica si un ,,limbaj instrument”:
o instanta livresca specifica, provenind de la Cavafis'. Prezenta acestui
nou ,,complex” - literalmente ,,cultural” - este sugeratd la diverse nivele,
incepand cu decorul generic al poemului: in orasul alexandria (vv. 1 si
16), intr-un mare oras / ca alexandria (vv. 9-10) si cu ambientul gre-
cesc, privit In maniera alexandrinului, cu tandrete si ironie totodata, si
sfarsind cu referinta nominala la ,,batranul poet al Cetatii” (cum 1l nu-
mea Lawrence Durrell). Mai concret, poemul lui Mazilescu se deschide
intertextual catre unul cavafian, intitulat ,,Un batran”, unde o persona lirica
la varsta senectutii evoci tineretea sa, nu doar trecuti ci si irosita: [n fund,
in colt, in cafeneaua zgomotoasa / sta garbov un batran asezat la o masa /
cu o gazeta-n fata si nimeni langa el. // Si cu obida batrdnetilor mizere / isi
plange anii cand era inca-n putere: / cum i-a lasat sd treaca fara folos defel
(Cavafis 1980: I, 98; traducerea imi apartine).

Romanul trateaza aceasta aparitie in conformitate cu travaliul si retori-
ca visului. Mai intai deplaseaza metonimic tema cavafiana a ‘Imbatranirii’,
adica o parafrazeaza prin amplificare: intr-o cladire alba si darapanata —
orbla omasa/incafen-eaua princareau imbatranit fara
sda prinda de veste etc. (vv. 5-6; cu caractere spatiate elementele preluate

1 Existenta ei este semnalata si subliniata apasat de Nicolae Manolescu (loc. cit.)
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textual din Cavafis). Apoi o condenseaza metaforic, aglutinand intr-insa
date de provenientd si natura diversa, inclusiv reprezentarea personifica-
ta (dramatizatd) a sursei livresti, dar cu nivelarea ,,tautologica” (si-si) a
oricarei ierarhii intre acestea: s 1 cdinii brutarului ianni $1 orgoliul lui
konstantinos/p kavafis (poetcufaima)/s1i toate cite mai pot
sd imbdtrdneasca intr-un mare oras / ca alexandria intr-o cladire alba si
dardpanata (vv. 7-10). In sfarsit, Mazilescu face din Cavafis un termen
de referintd in cadrul asa numitei ,,metode mitice”, care pune in paralel
(si in contrast explicit) figuri si simboluri ale gloriei si ale mizeriei, la
scara individuala si/sau societala'. Aici, in spetd, viata ratata a persona-
jului cavafian serveste drept fond ce scoate in relief destinul de exceptie
rezervat eroului civilizator in cadrul complexului lui Caron.

La capatul acestei sumare interpretari subzista totusi o intrebare (sau
chiar doud): de ce recurge Mazilescu la Cavafis si de ce din el extrage
tocmai o emblemd a umilintei Eului? Despre temeiurile unor asemenea
optiuni va fi insa vorba ceva mai incolo (cf. infra: 5).

4.2.2.- In conformitate cu ,,tautologismul” modelului onirologic trostian
(pe care m-am sprijinit n acest eseu), partea a doua a poemului trebuie sa
contind ,intoarcerea eternd [a visului] asupra lui insusi”, cu reeditarea
scenariului initial. In acest sens poate fi interpretatd chiar contrapune-
rea primei parti relativ clare, celei de-a doua, mult mai obscure, pre-
cum si aluzia la un raport reciproc explicativ intre ambele, cu ajutorul
cheite[lor] ruginite (desi, cum am sugerat mai sus, acest raport nu poate
fi rationalizat).

Sa nu uitdm 1nsd cd ,,Intoarcerea” nu este o simpla repetitie, ci «an-
treneaza succesiv nivele din ce In ce mai vaste de realitate» (Trost /loc.
cit.: 493). Textul mazilescian ne furnizeaza in acest sens anumite repere
ale unui du-te-vino intre cele doua parti ale poemului. In primul rand 1
acrimile (v.13) potfi considerate o sinecdocia mediteranei
(v. 4): picaturi de ‘apa saratd’ ca parte a masei de ‘apd sdratd’ care e ma-
rea. Apoi, prin deplasdri metonimice (din aproape in aproape), tot de la
»lacrimi” ajungem la oc hi (v. 4), iar de la acestiala orb (v.5). Ter-
menii de mai sus sunt efectiv prezenti in text, dar ultimii doi se preteaza
si la asocieri metaforice (condensate) cu alti doi, neexplicit formulati,

1 Recursul sistematic la strategia respectiva a fost semnalat de catre T.S. Eliot, la Yeats; de
la el, conceptul a fost preluat de Seferis, intr-unul din Eseurile sale, si transformat intr-un
instrument analitic aplicabil si aplicat chiar alexandrinului (cf. Seferis 1981-2002: 1, 340 sq.)
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dar sugerati destul de transparent: ,,orb” cu Marele Orb, adica Homer',
iar ,,ochii”, cu care ai inceput sa te joci / fara graba si fara prea multa
cruzime (vv. 14-15), cu Orfeu sfasiat de bacante (cu un posibil feed back
catre ,,orbire”, ce poate rezulta aici din ‘mutilare’). in ideea de a da tra-
valiului oniric un aspect logic?, propun in continuare urmatoarea serie,
cu bifurcatiile ei:

mare € lacrimi = ocularitate = cecitate Homer
-> Orfeu

Aceasta schema exprima, desigur, o /ibido mortis, dar care - ca in
poemul lui Gellu Naum - nu e univoca: exprima in aceeasi masura dezi-
deratul vital al expansiunii Sinelui. Inainte de explicatia pe care el insusi
o reclama, parametrul respectiv ne explicd existenta unui contrapunct
intre Inceputul si finalul poemului mazilescian: primul ne ofera imaginea
poetului drept calauza a tribului, celdlalt exhiba disjecta membra ale li-
derului spiritual imolat de adeptii sai — cum se intampla in diverse mi-
turi ale eroului civilizator -, In semn de ,,recunostintd” si ca pret fatal al
conditiei eroice. Si ne explicd de asemenea opozitia temporala pe care se
articuleaza intreg poemul: a-zi—noapte inorasul alexandria (v. 1)
fatide la noapte lanoapte in orasul alexandria (v. 6). Trecutul nu
prea indepartat al visului dobandeste aura unui i/lud tempus mitic §i se
proiecteaza in viitorul imediat si imperativ al dorintei.

5. Addendum: despre ,,angoasa de influenta” (Mazilescu, Suprarea-
lismul si Cavafis)

In paginile anterioare m-am referit nu o dati la relatia lui Virgil Maziles-
cu cu Suprarealismul, si in particular cu Gellu Naum. Relatie evidenta dar de-
loc simpld, caci implicd nu numai influente - complet asimilate, pana a deveni
confluente, cum ar fi spus Octavio Paz - ci si o intensd angoasa de influenta.

Dupa ilustrul critic american cdruia ii apartin termenul si conceptul re-
spectiv, the anxiety of influence face ca orice ,,urmas” sa se teama, mai presus
de orice, de urmele vizibile lasate 1n scrisul sau de ,,inaintasul” caruia 1i este
dator si, daca nu le poate elimina, sa caute cu orice pret sa le ascunda (cf.
Bloom 1989: passim). Anxietatea respectiva e cea care, dupa parerea mea,
marcheaza vizibil atitudinea ambivalenta a Oniricilor romani fata de onirolo-

1 La care poetul ajunge (si) prin Cavafis, semnaleaza Manolescu (/oc. cit.)
2 Un trostian ortodox m-ar acuza, poate, ca supun visul la un détour rationnel.
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gia suprarealista', constituind impulsul prim al eforturilor lor de a se delimita
de aceasta din urma (cf. supra: 4.1). In textul de fata, spre exemplu, Mazi-
lescu neaga orice utilitate ,,milionului de cheite ruginite”, a caror valoare de
intrebuintare s-a deteriorat atat functional cat si prin inflatie. Cu alte cuvinte,
pistele interpretative mostenite, fie si tindnd de un legat atat de pretios ca
acela al dicteului automat si ,,intalnirilor fortuite” (cf. vv. 3 si 7-8), sunt ino-
perante in visul sdu; de aceea poetul procedeaza, alternativ, la structurarea
visului fara automatism?.

O alta modalitate de a conjura angoasa cauzatd de stramosul literar con-
std in substitutia lui cu un altul, ,,de schimb”. Teza mea este ca rolul cu pricina
il joaca in poemul mazilescian invocarea lui Cavafis. El apare (sa zicem) in
locul lui Gellu Naum, drept figurd a unui precursor la fel de admirat si respec-
tat, insa distanta spatio-temporala inlesneste ,,deconstructia” acestuia de catre
descendent. De aceea, in scenariul montat de poet prin ,,metoda mitica” (cf.
supra: 4.2.1), Cavafis reprezinta polul ,,mizeriei”, in contraponderea careia
are loc proiectia ,,glorioasa” a Eului, ca Homer si ca Orfeu.

In semantismul angoasei de influentd schema respectiva denoti
aspiratia discipolului de a-si ,,fagocita” cu totul dascalul, adica de a-1 depasi
incorporandu-si-l. Dar asemenea procese paricide sunt intotdeauna ambiva-
lente. E drept ca alexandrinul e pentru Mazilescu o efigie a decadentei, 1nsa a
unei decadente ilustre (asa cum pentru Cavafis Tnsusi fusese epoca elenistica).
De aceea, el supune poemul cavafian unei misreading, unei ,,lecturi defor-
mante” care e, eo ipso, una creatoare (cf. Bloom op. cit.: 18 sq.). In timp ce
la Cavafis in melancolia spiritului rdsund tristetea carnii, la roman declinul
biologic umileste ,,orgoliul” poetului, dar ii lasd intacta ,,faima”. Pe aces-
te cai Intortocheate, straimosul se contopeste cu urmasul, devenind persona
acestuia. Mai mult: 1i deschide accesul la o noud identificare, cu alti poeti ,,cu
faima” din Olimpul poeziei. Valoarea consolatoare a acesteia este descrisa in
psihanaliza jungiana sub denumirea de ,,personalitate mana”, drept un palea-
tiv imaginar la mizeria efectiva a personalitétii actuale: there may arise, as
compensatory to the belittled self, the figure of a hero-self, or mana perso-
nality (Bodkin 1963: 19).

Voi formula concluziile mele in cheie alegorico-politica, ceea ce implica
si 0 experientd personala - istorica si de traire - comuna cu a autorului.

1 O proba indirecta ar fi, spre exemplu, iritarea cu care intampina Tepeneag o prima versiune
a acestui eseu, considerandu-1 ,,teoretic vorbind destul de confuz si injust”, sub cuvant ca ar
prezenta Onirismul ca ,,dependent de Suprarealism”.

2 In acest sens, e de observat izotopia ‘orb - lacrimi - ochi’ etc., care traverseaza textul pe
verticala (cf. supra: 4.2.2).
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Locuitor al socialismului real (,,realmente inexistent”, i1l numeam in
epocd), cu ,,orgoliul” tocit si fara alta perspectiva decat un sfarsit ce nu avea
sd-1 lase sa ,,imbatraneasca”, Mazilescu se consoleazia de mediocritatea so-
ciald si existentiala a conditiei sale cu reverii aproape infantile de evaziune
catre mitica Alexandrie, unde el ar fi Cavafis si ar fi Homer si Orfeu, si unde
trecerea timpului n-ar face decat sa-i sporeasca patina si caratele gloriei.

Un asemenea scenariu se salveazd de un trivial bovarism printr-o mo-
dulare ironica, ce da socoteald despre indrazneala lucida cu care si-au asumat
propria drama Oniricii romani.
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MARIAN VICTOR BUCIU

MIRCEA MARTIN SI NUANTELE RADICALITATII

Doua notiuni inerente ale criticii: radicalitate si nuanta

In Argument la Radicalitate si nuanti (Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2015),
la prima vedere, heteroclita carte masiva a lui Mircea Martin, aparent se an-
ticipeaza, de fapt se precizeaza cd ,,Radicalizarea §i nuantarea sunt procese
si nuantam si fara s-o stim, asa cum facea proza un personaj al lui Moli¢re.
Radicalitate si nuanta sunt, asadar, notiuni inerente vietii, cu deosebire vietii
criticii.

In constructia volumului Minima moralia, Andrei Plesu, bun, se pare,
exemplu de constiinta a radicalitdii si nuantarii in scris, atent, asadar, la nu-
antele radicalitatii, pe spatiu larg, foloseste gandurile, ,,pana la expresia lor
radicala”, intr-un capitol, iar ,,eventualitatea nuantelor” o exprima in alt ca-
pitol. El este ,,dispus sa stabileasca nuante si rezerve acolo unde atatia dintre
predecesorii sai au principializat cu inflexibild gravitate.”

Intalnim termenii, care vor fi definiti si ilustrati in eseul final, in tot acest
volum, dar nu cu o excesiva recurentd. Dimpotriva, rar, pana la a crede ca mai
curand accidental. Pentru radicalitate, notiune mai complicatd si mai comple-
xa: radical, radicalism, a radicaliza.

Adrian Marino ,;radicalizeaza si extinde perspectiva” comparatistului
Etiemble. El vrea sa ,,disocieze radical de istoria literara” literatura compara-
ta. Lui ,,li rimane s ne dea si o aplicatie pe masura anvergurii proiectului si
a radicalismului sdu introductiv.” Gabriel Liiceanu, disprefuitor al criticilor
literari, in favoarea filosofilor, ca bun ucenic al lui Constantin Noica, este in-
dexat cu sarcasm polemic: ,, Tare de tot, radical, definitiv!” Cartea despre lon
Pillat a criticului, de reguld foiletonist al poeziei, Alexandru Cistelecan, este
,0 intreprindere pe care el insusi a conceput-o ca radical diferitd (nuantare
extremad, n. m.) de tot ce s-a produs pana acum”. S$i decat a produs el insusi,
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desigur. In cazul celor din generatia *80, contestarea, ,,simultan (fatd, n. m.)
de totalitarismul comunist si de modernism (...) poate avea loc in termeni cu
adevarat radicali, adica mai exacti”, se scrie despre Postmodernismul romd-
nesc de Mircea Cartarescu.

Daca radicalitatea este notata mai rar, nuantarea, notiune mai putin com-
plicatd sau complexad, ajunge sd para aproape obsesiva. Nu pentru ca aspecte-
le au aceasta frecventa sau pondere in exactitatea textelor vizate, dar pentru ca
acesta este raportul care 1l exprimd pe M. Martin: un critic de nuanta care are
si constiinta radicalitatii. lata, acum, si ocurentele nuantei si nuantarii.

Savantul Solomon Marcus ,,introduce o nuantd importanta intr-o dezba-
tere care, de obicei — obiceiul pdmantului — se multumeste cu afirmatii spec-
taculos apasate sau cu subtilitati indoielnice”. Silvian losifescu ,,Era, de fapt,
un om al nuantelor si mai putin al constructiilor geometrice.” La lon lanosi:
,»Din aceastd asceza erudita, autorul iese, fireste, imbogatit cu nuante de care
conceptia sa de ansamblu nu avea cum sa nu se resimtd.” latd cum incepe
articolul despre Mihail Petroveanu: ,,Cu oricate variatii $i nuante, exegeza
poeziei bacoviene s-a miscat intre reperele stabilite de Eugen Lovinescu si,
respectiv, de George Calinescu.” Nicolae Manolescu, in Istoria critica a lite-
raturii romdne, contrazice si nuanteaza. lon Pop defineste nuantat avangarda.
Cornel Ungureanu structureaza dezordonat, stiind cd unii cer s ordoneze si
nuanteze (ca, dupd cum tocmai am notat, Nicolae Manolescu). La Cornel Mo-
raru, Intr-un studiu despre Blaga, aceasta precizare: ,,Repetitie aparenta, caci,
de fapt, e vorba de nuantari si aprofundari.” Modernismul romanesc este de
privit ,,mai nuantat” decat o face, totusi adevirat, Gheorghe Criciun. In cazul
lui Virgil Podoabd, ,,El e capabil sa vada nuante acolo unde mintea noastra co-
moda se mulfumeste cu ipoteza omogenitatii.” Ori ,,is1 construieste un sistem
de asteptare extrem de nuantat si de sofisticat”. Se estimeaza ca Sanda Cordos
,,S1-ar mai nuanta aceasta echivalare”, intre modernism si criza de identitate,
daca ar cauta in raportul lor cauza si efectul. Carmen Musat poseda si ,,simtul
nuantelor”.

Pentru radicalism, dictionarele aduc exemple de teorii si practici poli-
tice violente, extremiste (marginale, abuziv centralizate), totalitare sau ultra-
reformiste, deosebite la stanga ori la dreapta. Nu un abuz, dar un simplu uz
s-a legitimat prin arta avangardistd. Doar substantiv, ca parte de discurs, sunt
termenii radicalitate si radicalism. Radical este substantiv, adjectiv, adverb.
Existd verbul a radicaliza. Aria sinonimica ajunge chiar foarte largd. Evident,
n-o inregistrez aici, pentru cd poate fi rapid consultatd. Ea ne plimba, spre
exemplu, de la vital sau esential, la absolut sau infinit, de la aspru, la eficient.
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Nuanta, nuantarea, a nuanga au rosturi si implicit sensuri mai putine, la
bazd, in general de distingere completd, in particular de disociere a culorilor
picturale si a sunetelor muzicale. Gandirea si materializarea ei Tn expresie
sunt de asemenea fin operationalizate prin ele.

Radicalitate si nuanga este eseul final care vrea sa spuna altfel despre
critica agezatd simplu de George Calinescu intre da si nu. Una fard alta nu
exista sau n-ar trebui sa fie: ,,cum sa disociezi fard sa nuantezi”? Nuanta(rea)
are si un rost conceptual, pe langa cel critic, evaluativ: ,,nuanta exercita efecte
modalizante care, acumulate, produc o noud imagine, conduc la o altad jude-
catd”. Trebuie rabdare in evaluare, graba trece peste nuante, detalii, risca o
partiala ignorare. E citat Paul Verlaine, care a ,,normat”, absolutist, radicalist,
as zice, in 1880: ,, Rien que la Nuance”. Ar fi Insa potrivit sd existdm doar prin
nuante si nuantare? Mircea Martin adauga cateva aspecte pertinente la notiu-
nea pusd-n fatd. Fireste, e adevdrat cd prin mimicd ne nuantdm mesajele ver-
bale, ne dezvaluim identitatea, ne identificim. Da, nuantarea este doar perso-
nald. Nuanta nu este neglijabila, se simte autorul nevoit sd coboare pledoaria.

Radicalismul ori radicalismele (absolutism, anarhism, nihilism, funda-
mentalism, milenarism) sunt ,.totalizari... partializante”. Extremismele sunt
radicale, dar nu orice radicalism este extremist, rau, condamnabil, dar util,
chiar obligatoriu. Cum a spus anterior, existd in cuplu cu nuantarea. Eseul
explica radicalismul rau si bun. Poti fi radical in ceva si neradical in altce-
va. Rar, radicalismul este constructiv. ,,Criticismul kantian ilustreaza in chip
stralucit acest radicalism constructiv.” Radicale sunt demitizarile si demisti-
ficarile. Mircea Martin o ia si pe cale etimologica pentru termenul radicalism
si ajunge la faptul de a ajunge la radacina, la origine, dar si la capat (aproape
ca in teoria bastonului cu doud capete din neofizicd!), intr-o perspectiva ,,si-
multan totalizatoare si partializanta, fundamentald...”. Este vizat ori vizitat
un radicalism (trans)individual, liber.

Radicalitatea este priceputd ca un radicalism personal, neideologic.
Existd oameni 1n totul radicali. Hotaratoare ramane o forma mentis. Un tip de
,radicalitate atitudinala si stilistica” afla la Kierkegaard, Nietzsche, Cioran,
dar si la... Grigurcu. O radicalitate banalizata descopera in credinta in irea-
lismul poetic, caz flagrant de acces la partialitate si nu la totalitate. Radicali-
tatea poate sa provina dintr-o stare ignorantd sau voit ignoratd. O reprobabila
radicalitate deriva din depreciere, cand criticul narcisist ori megaloman scrie
negru pe alb ca nimeni n-a mai scris si facut vreodata ca el. Caz ilustrat in alt
loc prin apreciatul, iIn mod nuantat, Nicolae Manolescu. Sau, aici i acum, cu
filosoful afirmat ca autor de jurnale, Gabriel Liiceanu, caz mai grav, pentru ca
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el apreciaza doar propria lucrare. Radicalitatea negatoare il trimite pe autorul
eseului la Horia-Roman Patapievici, cu hulele lui fata de patrie si de co-etnici,
motivate prin exasperare, din volumul Politice, sau la Cioran, pentru care ro-
manitatea este o ,,lepra”, si se sustine in extremism stilistic. Toti moralistii, se
mentioneaza generalizant, sunt stilistic radicali. In fine, se aminteste si radica-
litatea disidentilor. A te radicaliza ajunge sa te (de)limitezi, individual, partial.
,Rareori o pozitie radicald exprimd o comunitate si incd mai rar o societate
in Intregul lor.” Termenul revolutie pare a fi inutil, el oricum lipseste aici.
Totusi, definitoriu apare raportul cu contextul. Un radical poate fi un individ
scindat. G. Bacovia este un poet radical care traieste Intr-un om conformist.
Radical deopotriva in poezie si viatd este B. Fundoianu. Nu oricine e radical
s1 merge pana la ambele capete, cauze si consecinte. Extremismul nu devine
intotdeauna condamnabil in artd, cum au crezut cei care au respins avangarda.

Critica este si radicala, si nuantata. Autocritica este nuantare, radicaliza-
rea nu este si autocritica. Nuantarea se impune mai putin decat radicalizarea.
Polemica nu devine, pentru Mircea Martin, obligatorie. Nu in orice conditii,
nu in orice caz: ,,sunt convins ca poti fi si ferm si limpede fara a fi neaparat
polemic”. Radicalitatea absolutizeazd, nuantarea relativizeaza. Radicalitatea
functioneaza si ca aroganta. Si-o recunoaste, autocritic, chiar Mircea Martin.
Nuantarea poate trece cu dreptate In chip de modestie. Nu te absolutiza!, iata
indemnul indirect, finalist, al lui Mircea Martin.

Canonul se discuta, spune el, disociindu-se de Nicolae Manolescu, sus-
tinatorul propozitiei ca se face si se tace, izvorata dintr-o gandire care — ur-
meaza expresia radicald, polemicad, a lui Mircea Martin — nu trece de Curtici.
Martin este convins ca trebuie sa se discute tocmai ca sa se faca, ca atare cum
sd existe fapta fara vorba? Analiza ar fi un proces, mai atent, mai potrivit, de
nuantare. Polemicd ajunge si nuantarea. Radicalizarea forteazd admiratia.
,»Nu poti fi, din pacate, si radical, si complex.” Chiar daca radicalitatea poate
fi si subtila, ea nu apare ironica, dar sarcasticd. Ajunge necesard, in contra-
pondere, nuantarea: ,,in insusi actul nuantarii e implicatd o distan{a ironica”.
Nuantarea ramane ,,autonoma”, nu un ,,adaos”. Acelasi discurs poate fi, este
de dorit sa fie, totodata — si Tn aceasta ordine — radical si nuantat, pentru a nu
da de banuit. Altfel, doar radical ori doar nuantat, este necreditabil, avertizea-
74, in chip personal, Mircea Martin: ,,nu cred in radicalitatea fara nuante”.

Exista, Intr-adevar, riscul curent, grav, ca din cauza inradacinarii (radi-
calitafii) sd nu se mai ia Tn seama ncoronarea (nuantarea), si de a nu ajunge la
finalitatea lucrurilor. E un alt fel ca, din pricina padurii, sa nu mai fie vizibili
copacii. In intentie si fapt, firesc pana la elementar, Mircea Martin sustine o
perspectiva cuprinzdtoare, organica, totala, dinspre idealitate spre realitatea
constiintei critice.
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Asupra contextului asupritor

Dispunerea fragmentelor din aceasta carte privilegiaza nuantarea, prin
separare, a textelor, aduse la vedere, 1asand o umbra lunga asupra contextelor,
oricum dificil de cunoscut, chiar si de cei care s-ar presupune cd, traind in ele,
le-ar cunoaste. Cu ce efect se soldeaza o asemenea structurare auctoriala? Ni-
cio diferenta de gandire si expresie nu exista intre sectiunile (/. Explorari, 2.
Celebrari, 3. Consemnari, 4. Evocari, 5. Scoala lui Noica, 6. Interviuri) aces-
tui masiv volum, Radicalitate si nuanta, Ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2015,
scris de un critic (si teoretician) literar, despre multi alti critici (aici apar si
diferentele), prin — hai sd ne frantuzim in epoca anglomaniei — inconturnabila
modalitate a confruntarii lui cu toti ceilalti.

Mircea Martin face precizarea la inceputul volumului: ,texte(le) cir-
cumstantiale (...) le-am scris cu convingere si emotie”, sunt si ele critice. As
zice ca autorul textelor nici nu poate fi altcineva sau altfel decéat critic. Desi un
mic bovarism il tradeaza mai ,,complex’’: de la explorare la evocare, teritoriul
critic subintins are deplind proprietate.

Mircea Martin specifica in Argument ca nu opune contextele si, evident,
nici nu separd, cu riscul de a nu le mai delimita: ,,am dat prioritate textelor,
nu contextelor”, ne mai avertizeaza in deschiderea culegerii de texte critice.
Acesta este si un mod (lucid sau iluzoriu, trebuie sa vedem) de a (crede in
operatia de a) omogeniza textele. Istoria (generald, dar si particulara, literard)
este, In timp, spatiu si fapt, prioritara, fie mai bund, fie mai rea, mai blanda
sau mai cruda. Existd §i un context disciplinar, aspect atit de natural incat
nici nu se cade discutat. Se cuvine doar precizat. E cazul, notat in prefata unui
volum de Ilina Gregori, unde suntem purtati intr-un ,,context comparatist”. In
textele sale, autorul indexeaza cazurile criticilor pentru care contextul exista
si apare uneori prioritar fata de text. Trimit, fara alte detalii, la ce scrie despre
Ion Ianosi si Cornel Ungureanu. Privitor la indrazneata antologie argumentata
a criticului Laurentiu Ulici, Nobel contra Nobel, primitd cu empatie critica
de Mircea Martin, se aduce obiectia de principiu, nu fard exemplificare, ca se
impune cunoasterea exacta a istoriei literare. ,,Spre a aprecia corect justetea
unor optiuni trecute, e nevoie sa refacem contextul lor.”

In eseul sau final din acest volum, Radicalitate si nuantd, aflam o expli-
catie a consecintelor critice, indezirabile, ale izolarii a(l)titudinii lecturii de
context, cu efect de pierdere a echilibrului in intreg: radicalitate fara simtul
nuantarii. ,,Se poate spune, in genere, despre ludrile de pozitie radicale ca nu
tin seama de contexte: le ignora sau le depasesc. Tendinta lor definitorie este
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de a se rupe de contexte (de istorie si chiar de memorie) si de a se Inscrie
intr-un timp propriu, intr-un prezent etern.” Aici ar fi potrivit exemplul lui
George Cilinescu, dar el lipseste. Ceea ce nu inseamna cd G. Calinescu n-a
fost marcat, pe viatd, In opera sa, de contextele istoriei generale, parca nicio-
data destul de ameliorate.

Mircea Martin priveste activ in prezent cum la noi s-a creat un ,,mediu
social tot mai acaparat de vulgaritate si suburbanitate”. Nu este cazul unor
scriitori si universitari de la Brasov, ca cel despre care scrie cand face aceasta
remarcd, Gheorghe Craciun (4 trai pentru a scrie). Ori despre un coleg mai
tanar, disparut devreme (Andrei Bodiu — un om, un grup, o scoald). ,,intr-o
perioada caracterizatd printr-un atroce individualism...”, Bodiu, ,,om daruit
si darnic”, s-a dovedit ,,util” in functiile superior didactice, implicat ca si alti
prieteni, din nou Craciun, apoi Musina, toti cu ,,opere personale importante”.
Pentru cei ca ei, ,,civismul nu e o vorba goala”.

Si contextele pot sd devina, privite din urma, confuze, intunecate intru-
cat ,,iluminate” cu criterii instabile.

In interviul luat de Titus Crisciu, in 1987, exista un licir curajos de spe-
rantd, intr-o societate cu o istorie Inchisa: ,,Sa speri cd istoria se va desfasura
odata si odata asa cum ar trebui sa se desfasoare...”. Ceva de felul eticii dato-
riei: istoria nu era cum ar fi fost necesar sa fie. Functiona intr-o necesitate de
neinteles. Cenzurii i-a scapat acuzatia. Atat ar mai fi lipsit, sa fie i motivata!
Ajunge ca avertizeaza critic, explicit, in chip de maxima moralia, ca ,,Talentul
singur nu te poate scoate la liman. Mai e nevoie si de caracter.”

Cu Marius Tupan, in 2000, Mircea Martin avanseaza pe o pozitie de
critica totala, chiar virulentd. Se petrec ,,lucruri inimaginabile” in prezent. Cu
Raluca Alexandrescu, in acelasi an, ce pare unul de cotiturd, Mircea Martin,
colocvial spus, da din casa Invatamantului universitar bucurestean. Lipsesc si
profesorii de la cursuri sau discutd la mobil, iar in general, exista destule ne-
reguli. Nostalgic, cultural, critic, Mircea Martin aminteste ceea ce Paul Valéry
a numit la vremea sa ,,functia stimulatoare a regulii”. Sigur, simularea, s-a
mai spus, la noi, alunga stimularea. In 2005, lui Ovidiu Simonca nu-i spune
deloc ceea ce nu se stie (dar la noi se stie ca sa nu se faca): la studenti, ,,nive-
lul mediu a scazut Ingrijorator”. $i media e aur, o stiau latinii. O avem nca,
dar scazuta? Nu, e o medie simulata, deloc stimulata. Interviul acesta e mai
slobod in ,,critici”. Se constatd ca succesul comercial il pune Intr-o umbra de
gheatd pe cel artistic. Capitalul financiar il acopera pe cel spiritual, care nu
este inca venit. Literatura romana este acum tradusa, dar in contextul occi-
dental nu ajung critic, dar economic. Doar economia de piata I-a facut vizibil
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pe Cartarescu (,,bun in tot ce face, mai putin in sarcasmele” sale nepotrivi-
te) si l-a acoperit pe Craciun (,,un critic si un teoretician eminent”). Electia
economica poate sustine doar in parte canonul creator. Dar exemplul alatura
literatura principala de cea secundara. E Craciun un prozator de acelasi nivel
cu Cartarescu? Aici se asteaptd raspunsul. Tromba nemulfumirilor continud in
aceeasi discutie. S-a dizolvat generalitatea, a orbit teoria: ,,Nici nu mai rostim
principii, darmite sa le practicim.” De la simulacru, s-a trecut cu nesimtire la
nimicnicie. Statul este o jucdrie in sine, prea costisitoare pentru supusii lui.
Institutiile ,,noastre” (ale noastre, da, daca le admitem) raman supuse unor
jocuri de interese, ne spune intervievatul cu stilul sau elegant, eufemistic.
Constiinta ramane amortitd, nu existd o ,,comunitate intelectuala”, cu prin-
cipii active, exista una pornita pe scandal. Scandal cu orice pret, succes cu
orice pret, pe scurt, pe scurtaturd. ,,Desavarsirea proiectului este precedata si
amanata de regizarea succesului.”

Sorinei Sorescu, in 2009, ii adaugi cateva, prea cunoscute, detalii. In
Romania momentului, ,,Se cere actiune, surpriza, violenta.” Prin totul, nu mai
putin prin scrisul literar. Observam: bine-am mai ajuns. Si asta ar fi cam tot ce
putem face, cu ajutorul limbajului verbal si scris.

Literatura nu este primitd doar in sine. Dimpotriva. Nu-si este nici cau-
za, nici scop. Criteriul artistic ajunge (de)format de altele exterioare, puterni-
ce, bine stiute. In 2000, convorbind cu Raluca Alexandrescu, Mircea Martin
ramane in tabara sociologizantilor care nu abandoneaza, insa, esteticul, desi
el pot lasa aceasta impresie prin chiar expresia lor. ,,Textele (literare) sunt de-
terminate de propriul lor context socio-cultural, adica de contextul autorului
lor, dar si de contextul fiecarei noi lecturi, adica al fiecarui nou cititor.” Mir-
cea Martin afiseaza o pozitionare istoristd, dar si generationald. (Cu tendin-
ta increzatoare in generationismul polifonic, cum 1i spune lui Titus Crisciu,
referindu-se la ,,optzecisti” si ,,noudzecisti”.) Dar si istoria se recanonizeaza,
se rescrie, printr-o bataioasa succesiune de contexte. El alege sa-i fie martor,
mult mai mult decat judecator. Marturiseste acum despre curajul fatd de Cea-
usescu al unor scriitori ca Bogza, Jebeleanu, Preda, Stancu, Paunescu. Cura-
jul lor putea fi mare, circumstantial, dar el trebuie cantarit cu aceeasi greutate
ca si lasitatea. Iar masura constanta ramane, ar trebuie sa ramana, ideala. Ca
sa se iasd din disputa, fie sincera, fie mincinoasa, a realitatilor. In comunism,
distinge intr-adevar criticul, scrisul bun era inconcesiv ideologic si moral.
Bun, dar cat de dedublat? Trebuie raspuns cu operele, pana la ultimul lor
cuvant. E induiosatoare, desi reald, confirmarea facuta lui Alex Savitescu, in

X

2005, ca, da: a existat ,,rezistenta prin culturd”. Totusi, cred ca destinul textu-
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lui ramane, simplu, textual, nu contextual, oricat de mare ar fi dependenta de
acesta, mai cu seama intr-o societate inchisa. In orice conditii, istoria, cu cat
€ mai umana, cu atat devine mai harfuitoare.

Constantin Noica, 1i declara Mircea Martin lui Ovidiu Simonca, in 2005,
a fost ,,cumva folosit” de regimul comunist. Probabil ca se recunoaste rever-
sibilul: si Noica s-a folosit de realitatea politica, istorica, altfel spus contex-
tuala.

Un caz de cenzurare de dupa eliminarea cenzurii ideologice comuniste
(in plus, necomunicatd), la o traducere din Jacques Derrida, este cel aplicat
lui Dumitru Tepeneag, cu pretextul omogenizarii textului sau cu cel tradus
de Bogdan Ghiu, neasumat ca atare de editorul Mircea Martin in dialogul
cu Marius Tupan (2000). Sa (nu) fie si acesta un exemplu de cum contextul
controleaza textul? Textul mereu raspunzator, fie fatd de sine, in primul rand,
fie in fata... contextului.

Fragmente din studiul Mircea Martin: nuantele radicalitatii



VASILE IGNA

Teoria literaturii

Daca ar fi fost sa-1 cred

ar fi trebuit sd accept ca

orice se poate dovedi prin
incercari repetate.

Chiar s1 deschiderea venelor.

Era ca si cum as fi facut o lege
noua prin inversarea paragrafelor.
Dupa care ar fi venit procurorii

si avocatii si si-ar fi scos ochii
cautand in gavane

firul de sange ce hranea

un creier cat nuca.

Unul care nu putea crede decat
ceea ce e adevarat.

De pilda, ca ploaia nu e alcatuita
din picaturi de apa ci din
molecule de monoxid de hidrogen.
Si ca un Dumnezeu minuscul

se plimba printre ele

pasind cand pe una cand pe cealalta

spre a le tine impreuna.
Intr-o armonie
jenanta si precara.

Amestecand Intrebarile cu raspunsurile.

Ca si cum legile nu se schimbau
dar trebuiau mereu reformulate.

avanpremiera editoriala



AVANPREMIERA EDITORIALA

53

Troia

Patrund cu precautie in cetate.
Daca cel care a cucerit-o a fost
un Minotaur indragostit,
fericit cu propriul labirint

si cu spectrele rendscute ale stramosilor?
De pilda, un Priam

cuprins de remuscari.

Cum nu cred in repaus

nu ma pot amagi cu
intelepciunea intepenita

a muzeelor

cu frigiditatea istoriei.

Istoria devenita stiinta

ma inspdimanta

prefer sa vorbesc singur

cu aheii

pe soptite

sa le aflu nu secretele

ci visele

anticamerele igrasioase

ale cogsmarelor.

Sa-mi spuna daca si

calul lui Ulisse

dormea in picioare

si daca in burta lui aheii
puteau sa respire 1n voie.
Niciodata razboinicii

nu trag destul aer in piept

sd le ajunga pana la

sfarsitul razboiului.

Orbii se catard mult mai repede
meterezele sunt pentru rataciti
pentru cei ce cerceteaza
dictionare inaccesibile

cu paginile vraiste,

dar suficient de primitoare
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pentru cuvintele care

rup zavoarele portilor

inaltd cu repeziciune scarile

aruncd bombarde de pietre pretioase.
Daca Proclus s-a inselat?

Pe ce se bizuia el?

Castorul
(fractalii)

Ar trebui sa ne indoim de
incdpatanarea lui de a construi
baraje inutile, desi indoiala
n-ar fi decat conformitatea

cu o realitate mult prea evidenta.
Un feed-back rudimentar.

Am putea face un experiment
dar pentru asta ar fi

nevoie sa nu ne indoim

de reusita lui

ceea ce ar putea face limba si
mai greu de inteles

si Invatarea ei tot

mai putin probabila.

Am putea, in sférsit, adulmeca
mirosul rumegusului ramas intre dinti
dar el ar continua sa rontaie
trunchiuri de toate esentele
rareori crengi subtiri care,
altfel,

ar putrezi repede.

Exista, desigur,

fel de fel de justificari

fel de fel de justificari

fel de fel de justificari.

Si justificarea justificarilor.
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Somn

De unde venea boarea aceea

cu freamat de frunza cruda?

Dinspre Rasarit sau Miazanoapte?
Dinspre Steaua Vinerii sau dinspre cea
a Duminecii?

Dinspre rasuflarea intretdiatd a diminetii
ori din clipirea reflexa a ochilor
dupa-amiezii?

Nu voi sti niciodata din ce parte

abia zamislita a trupului ei

s-a 1vit mana cea noua, a treia,

cu degete nesfarsite, trandafirii
atragand spre noi toate

vorbele pana atunci nefolosite.

Unele dintre ele tocmai

isi pierdusera parintii, altele fratii

si surorile si doar cele sosite la urma
se risipisera in intuneric

precum galaxiile indepartate.

Stiu acum ca ea era hoata de cuvinte
dar de fiecare data isi recunoscuse fapta.
Cu toate acestea,

doar pe unele le intelegeam

desi pentru altele m-as fi lasat ucis.

La urma urmei, nimeni nu sta
indeajuns in preajma unui cuvant
pentru a putea spune apoi

ca 1i apartine.

(Din volumul Vorbitul in limbi, in pregatire la Cartea Romaneasca)
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IOAN GROSAN

,BRICOSTORE-UL” LUI LUCIAN PINTILIE

atd Tnca una din realitatile paradoxale, nelinistitoare ale nesfarsitei

noastre epoci de tranzitie: o carte esentiald nu numai despre viata si

cariera unui mare creator, ci si despre raportul fatalmente fundamen-
tal, cel putin la noi, intre arta si ideologie, intre o opera si receptarea ei poli-
tica, o carte-manual pentru orice om care vrea, fara a face compromisuri, sa
se desdvarseasca estetic, trece aproape fara nici un ecou in receptarea criticii,
a publicului 1n general, desi a aparut la o editura despre care se presupune ca
are o excelenta difuzare nationala. E vorba de bricabrac a lui Lucian Pintilie
(,,Humanitas”, 2003), regizorul care ne-a dat atitea tulburatoare satisfactii
si-atatea dureri de cap oficialitatilor, inainte de 1990 (dar si dupa, dacad ne
gandim ca L.P. a fost producatorul documentarului ,,Piata Universitatii - Ro-
mania”, care n-a cazut prea bine regimului lui Ion Iliescu...).

Ce este asadar acest bricabrac? Este ,,0 carte fara un proiect precis,
obiecte fara nici o valoare, uzate si demodate, dar impregnate de timp, frag-
mente impregnate, enorm de multe hartii, un razboi cu hdrtiile”, ne spune
autorul pe coperta a IV-a, insad nu trebuie sa ne ludm dupa modestia lui, bine
jucata, fiindca volumul nu e numai scris de Lucian Pintilie, ci - si insist asupra
acestei nunate - compus de el, adica ingloband, pe 1angad marturiile proprii, si
articole, interviuri, ecouri din presa noastrd si din cea internationala etc., toa-
te conturand o viata de creator, ,,asa cum a fost”, ca sa parafrazez titlul unui
volum de Nicolae lorga. Este asadar o carte-spectacol, construitd dupa toate
regulile montajului filmic, cu numeroase reveniri, flash-back-uri, cu scene
splendide si personaje memorabile, crochiuri si vaste tablouri ,,de epoca” (si
ce epoca!).

,, Vorbeste, memorie!”, un alt titlu, al lui Nabokov, ar fi putut fi subtitlul
acestei carti pe care n-o poti lasa din mana, nici acum, la recitirea ei. Si care
incepe - cum altfel?! - cu secventa conceperii spectacolului cu Revizorul dupa
Gogol, intr-un hotel din Pesaro, orasel din Italia de pe malul Adriaticei, unde
fusese trimisa, la porunca lui Ceausescu dintr-o sedinta a sectiei organizatoric
a C.C.-ului, taman Reconstituirea, filmul matrasit din tard cu putin timp. Si
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tocmai aici - ironie si revansa a istoriei - Lucian Pintilie structureaza Revi-
zorul sau, spectacol de la ,,Bulandra” interzis dupa numai trei reprezentatii,
despre care cei care l-au vazut si mai traiesc, vorbesc si astazi.

Sunt rememorate apoi geneza, conceptia, lucrul cu actorii, reactiile pu-
blicului si din mass-media la marile sale montari iconoclaste din Occident (in
teatru, printre altele, Turandot la Teatrul National Chaillot, Pescarusul, Trei
surori, Rata salbatica, Arden din Kent, Asta seara se improvizeaza, Viitorul
e in oua la Theatre de la Ville, Tartuffe si Livada cu visini in Statele Unite, iar
in opera Orestia Il la Avignon, Flautul fermecat la Aix-en-Provence, Carmen
si Rigoletto la Opera Nationald Galeza). Numai citind aceasta Insiruire de
titluri Intinsa pe aproape doud decenii ai un gust amar fiindca realizezi ce-a
pierdut arta spectacolului Tn Romania, de ce-a fost ea, criminal, deposedata.

Vreau neapdrat sa nu uit sd spun un lucru: cand am citit prima oara
un text de Lucian Pintilie (fragmente din scenariul ,,.De ce trag clopotele,
Mitica?”, pe care de altfel le-am si publicat in ,,Echinox”), am fost uimit de
frumusetea si claritatea stilului sdu. Ca sa fac o apreciere ,,cazond” inspirata
din limbajul calificativelor la trageri din armata, regizorul scrie bine si foarte
bine. Lecturati descriptiile actorilor pitici din Turandot (cu repetitii care 1 se
pareau la Inceput ,,0 sculptura sisifica a apei”!!) sau crochiul despre Andrea
Ferreol (o ,,Brigitte Bardot walkirizata™) si veti avea dovada unei arte portre-
tistice cum putine intalnesti in literatura romana.

Si umorul! Dublat, evident, de sarcasm. latd o mostra, despre interzice-
rea Reconsituirii: ,,Am fost convocat la CC unde Dumitru Ghise imi comu-
nica decizia finala de interzicere. Si adauga: - Si sa stiti, tovardse Pintilie,
ca nu veti mai lucra niciodata in campul artistic ideologic cata vreme nu va
veti modifica conceptia despre lume si univers...” La care Pintilie raspunde:
,, Cum sa-mi schimb conceptia, de-abia mi-am format-o...” Cartea are, para-
doxal, si acest merit: ii scoate din neagra, meritata uitare pe acesti functionari
gogolieni, gen Dumitru Ghise, Dumitru Popescu-,,Dumnezeu”, Leonte Rau-
tu, Constantin Maciuca si altii eiusdem farinae, azi trecuti in lumea celor care
nu cuvanta ori fantome ambulante Intr-o societate pe care n-o mai inteleg.

Intr-un articol publicat in 1968 in revista ,,Cinema” si reluat in brica-
brac, L.P. scria: ,,...istoria cinematografului ar trebui redusa la istoria acelor
capodopere care I-au mantuit”. Mutatis-mutandis, daca ne uitdm la istoria nu
foarte indelungata a cinematografiei noastre, bantuita de figuri precum Sergiu
Nicolaescu (acest adevarat Kitschcock carpato-danubiano-pontic), Mircea
Dragan, Geo Saizescu etc., s-ar putea spune ca prin filmele sale si ale altor trei
sau patru regizori autohtoni, cinema-ul romanesc a fost, totusi, nitel mantuit.



proza de CONSTANTIN STOICIU

IPOTEZE

ocotenentul Manuel Comnati, Ninel, ma facea partas la analiza

lui despre motivele pentru care un roman primise un glont in cap

cand i-a sunat telefonul. Un derbedeu sterpelise sacosa de plaja
a unei englezoiace, fusese prins dupd ce o golise de portofel si un aparat de
fotografiat si refuza sa vorbeasca.

— Nu veniti cu mine ?

— Ar fi prea mult pentru ziua de azi, am zis.

Mi-a lasat numarul de telefon, a promis cd ma va cduta pentru a-mi
da vesti si s-a grabit spre statia de taxi. Mi-am luat si eu ramas bun de la
italianca. Zambetul ei trist m-a insotit pana la frizeria hotelului, venise
timpul sa ma tund. Oficia tot o italiancd. Era dolofana, inca tanara, blonda,
primitoare si vesela, facea parte din ocupatie. Se invartea in jurul craniului pe
trei sferturi chel al unui grasan care se privea in oglinda cu aerul tamp ca se
place. L-a parasit dupd un moment, si-a sters discret de pe barbia intoarsa, cu
buricele degetelor, cateva picdturi de transpiratie si m-a chemat 1angd aparatul
de inregistrat: trebuia sd ma programez. Am lasat pentru a doua zi, la ora 11.
Leopold, am zis, i-a sunat probabil bine numele, mi-a zambit si cu ochii verzi
si 1-a notat in caietul de programari cu majuscule.

Se apropia ora mesei, dar m-am simtit deodata obosit si mi-am promis
sd mananc mai bine seara. Directorul hotelului schimbase costumul negru
pentru un pantalon gri si o cdmasa larga, cu maneci scurte si desene tropicale
— crima din dimineata zilei era o amintire uratd rezervata personalului.

— J’appris que vous étes écrivain!, mi-a intins mana in treacat, zambitor,
se ducea spre piscind si ne-am strans doar degetele.

N-am sesizat la ce-1 folosea informatia, dar parea incantat ca o aflase si
gasise prilejul sd ma anunte. Eram in ascensor, cand i-am inteles zdmbetul si
strangerea degetelor, ca intre amici: scuza scriitorul pentru conduita lejera de
dimineata. Coarda vanitatii, pe care jucase si castigase si Generalul, a vibrat
iarasi in mine. S-a stins brusc cand m-am gandit la Nora. Nu puteam sa nu-1
povestesc ce se intdmplase. Cand i-am spus ca m-am hotarat sa plec in insula
insoritd, a zis: Ah, bon! si a inchis. Doua zile am facut si eu pe suparatul, n-am

1 ,,Am aflat cd sunteti scriitor.”
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mai chemat-o, dar, In dimineta cand am plecat, am gésit o scrisoare de la ea,
imi spunea ce sd pun in valiza si, odata ajuns, ce sa cumpar ca sa ardt ca un
turist. Am aruncat in valizd ce-am gasit pe fuga, sa nu pierd avionul; ningea,
ploua, ningea in Bucuresti. Sase ore mai tarziu aterizam in sudul insulei si un
taxi alb ma lasa pe peronul hotelului Santa Barbara.

Ignoram cad exista o sfAnta; cunoscusem o tanara Barbara poloneza care
ar fi vrut sd-si povesteasca viata amoroasa, dar cazuse in bratele unui englez
batraior, care prezenta jurnalul de la ora 18.00 la CBC si se razgandise, ii
mai lipseau céteva experiente. Aerul conditionat din taxi ma racorise, dar,
intarziind sa urc treptele de la intrarea In hotel, cdldura uscatd m-a toropit
din nou. Aveam pardesiul intors pe brat, pe umar cureaua gentii in care era
laptopul si valiza mica pe rotile. Ar fi trebuit sa-mi scot si haina, dar era prea
tarziu. Aratam ca un caraghios printre turistii cu bustul gol, cu sorturi si cu
bascheti, dar era ultimul lucru de care-mi pasa. Eram mai degraba uimit ca ma
gaseam acolo si pentru cum se intdmplase sa ma gasesc.

Nu era nimeni pe culoarul etajului trei. La fel de pustiu era si In seara
cand am urcat pentru prima oard. Odata cu biletul de avion, primisem de la
Camilian Popescu cheia camerei detinutd de Club, o brosura despre minunatiile
insulei insorite si un abonament la restaurantul hotelului — alcoolul exclus.
Ceea ce deosebea camera Clubului de camerele standard ale hotelului erau o
canapea ce se transforma intr-un al doilea pat, cateva tablouri de la Ikea, mai
multe carti pentru copii, romane politiste si de gard, de anonimi anglo-saxoni
traduse Tn romaneste si o sticla de tuicd pe jumatate goala. Patul larg, deasupra
caruia se Invarteau Incet palele unui ventilator, era primitor, mica bucatérie
lucea, in frigider am gasit doua sticle cu apa, in dulap un halat alb si un prosop
pentru plaja si mai multe perechi de slapi si de sandale din lemn. Mirosea
bine; o femeia platita de Club schimba o datd pe saptamana asternuturile si
facea curatenie generala. In balcon, erau trei scaune clasice de plastic, 0 masa,
o umbreld de soare si doud bastoane agatate 1angad usa dubla de sticla. La
urma urmelor, mi-am zis in acea seara, cand am privit pentru a doua oard in
viata apa oceanului Atlantic, sumbra (in Cuba era limpede), de ce n-as fi luat
partea buna a faptului ca ma gaseam acolo? Soare, cald, doud tinere rusoaice
in balconul din dreapta probau, hlizindu-se, rochii, fuste si pantaloni pentru
intalnirile de la discoteca, in balconul din stanga un subtiratec cu parul alb si
bratele tatuate si o0 dama planturoasd goleau o sticla de gin, iar jos, in strada,
era foiala ce anunta placerile nepasatoare ale noptii si un tanar cu barba care
arunca in aer o chinazarie stralucitoare ce-i recadea n palme sau pe aproape.
Ce si cum avea sa se intample si cum avea sa se termine, am ldsat pe seama
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timpului, a hazardului, a providentei, a Norei si, in ultima instanta, a Sfintei
Barbara.

Am impins cheia in broasca, dar am intarziat s deschid. Dintr-o camera
de la mijlocul culoarului a iesit mai intai o femeie voinica, par blond bogat si
adunat in bucle, costum sumar de baie si esarfa mov si transparentd infasurata
in jurul coapselor, si apoi un barbat la fel de voinic, ras in cap, burta ii spanzura
deasupa pantalonasilor si o ridica la fiecare doi pasi cu dosul mainilor. Cand
s-au apropiat si ne-am salutat, am observat ca aveau amandoi acceasi expresie
de copii imbatraniti si, pe ceafa, dupa ce au trecut spre ascensor, acelasi tatuaj,
un paianjen in mijlocul panzei tesute.

Ceva a blocat cateva clipe usa camerei, am aprins lumina si am intrat.
Cazuse un prosop mic, l-am ridicat fard sa ma gandesc ce cauta acolo si l-am
agatat de un carlig al cuierului de langa usa. Lasasem o aproximativa ordine
inainte de a pleca la politie, dar, dupa ce am facut un pas, am inteles cum
a ajuns prosopul sa blocheze usa. Cineva intrase 1n absenta mea, desfacuse
valiza, dezvelise patul pana la saltea, azvarlise lucrurile la Intdmplare, golise
dulapul, ridicase canapeaua pe jumatate, umblase in duldpioarele bucatariei,
rasfoise cartile si le trantise pe dusumea — rascolise peste tot unde ar fi putut
gasi ce caduta, dar n-a mai avut rdbdare sa stearga urmele sau considerase ca
nu meritam aceastd precautie elementara.

Cateva minute am ramas nemiscat in pragul camerei. Ar fi trebuit sd fiu
speriat, dar nu eram decat intrigat pana la stupoare si indignare ca unuia ca
mine, cetdtean pasnic si onorabil a cdrui singura si eventuala vinovatie era o
anumita lejeritate 1n raport cu anumite imprejurari ale vietii, 1 se Intdmplase
asa ceva. M-am retras, am agatat mai bine prosopul in cuier, am iesit, am
rasucit de doud ori cheia si am coborat la receptie. Inca somnoros, tanarul
stagiar francez mi-a spus unde-1 gadsesc pe director, la barul de la piscina.
M-a vazut, s-a despartit de barmanita lovindu-i de cateva ori palma in care
strangea un burete si a venit zambitor In intampinarea mea:

— Que puis-je faire pour vous, cher monsieur?’

— Venez!? am zis.

Tacerea mea cand am traversat holul, n ascensor si pe culoar 1-a facut
probabil sd creada cd eram mesagerul unui alt asasinat, pentru ca s-a albit,
isi strangea pumnii Infipti in bazin si facea eforturi sd nu tremure; in noua lui
carierd de director, un al doilea soc in aceeasi zi nu putea sd nu-i dea de gandit
daca n-ar fi fost mai bine sd fi rdmas receptionist.

1,,Ce pot face pentru dumneavoastra, draga domnule?
2 ,,Veniti!”
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— Vous n’avez rien touché?' - m-a intrebat dupa ce a constatat ca nu se
gdsea niciun cadavru in camera si i-a revenit sangele in obraz.

L-am asigurat ca nu trecusem mai departe de cuierul unde era agatat
prosopul. A telefonat la politie si ne-am dus sa asteptam 1n balcon. Am revenit
in camera si, cu multa grija, am scos din frigider doua sticle de apa. Directorul
a baut nsetat, a scos un pachet de servetele, a reusit sa extraga unul, si-a
tamponat gura si fruntea, a gemut usor si s-a facut si mai mic in scaunul de
plastic. Suferea ca in dimineata zilei, nenorocirile care bantuiau de un sfert
de secol in insuld il loveau pentru prima oard direct, 1i puneau in pericol
cariera, viata! Era celebru printre colegi, cunostea ca nimeni altul secretele
care faceau succesul unui hotel. Dacd nu-i fuseserd recunoscute mai demult
calitatile umane si profesionalismul, si promovarea Intarziase, se datora unuia
dintre proprietarii hotelului care-1 gasea prea scund si prea suspect din cauza
cheliei pentru prestanta functiei de director; posesor al unei coame negre si
intacte, proprietarul murise la sfarsitul verii trecute, la 90 de ani, convins ca
moda craniului ras complet sau doar pe margini, cu un mot pe crestet, tinea
de un complot al discreditarii monarhiei de catre stangistii si anarhistii care
militau pentru independenta insulei.

Nu ma simteam deloc vinovat pentru suferinta lui, dar mi-ar fi displacut
sd stiu ca ma trecuse i pe mine printre cei care aduceau nenorociri in insula.
Am admis ca ar fi putut sd existe o legatura Intre iruptia mea fantezista in
camera Elsei Glebov si vandalizarea camerei mele de catre asasin sau un
complice care cauta ceva. Ceva care apartinuse victimei. Personalul hotelului
era fara indoiala la curent, daca nu toti cei care nu se prajeau la soare, cu ce
si cum se intdmplase dimineata — directorul s-a ridicat putin in scaun si a
recunoscut cu un oftat. Mi-am aprins o tigara si am reluat efortul delimitarii
de invadatorii insulei. Asasinul sau complicele aflasera ca, eliberata din
balcon, goald puscd, inghetatd, furioasa si Ingrozitd, Elsa Glebov se grabise
sa se Tmbrace, iar dupad ce telefonase la receptie stagiarul francez incremenise
siderat departe de cadavru. Au tras atunci concluzia cd numai eu, care-mi
pastrasem sangele rece, si poate nu ma aflam intamplator acolo, as fi putut
subtiliza acel ceva cautat in camera mea. Dar cum eu ma gaseam acolo dintr-o
intelegere excesiva a solidaritatii literatilor transfugi din fostele tari socialiste,
nu aveam niciun motiv si nici nu ma puteam injosi sa jefuiesc un cadavru,
n-au gasit bineinteles nimic In camera mea. S-ar fi putut, totusi, am continuat
putin agitat, ca intrusii sa fi fost niste hoti ordinari care profitasera de crima,
dar directorul s-a micsorat din nou in scaun si a clatinat hotarat din cap: de

1 ,,N-ati atins nimic?”
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cand era in functie, nu se mai furase in hotel, iar Tnainte se furau din cand
in cand sotii Intre ei si se termina totdeauna cu o iertare udatd cu bere, gin
sau whisky. Am avansat atunci ipoteza ca, fiind de aceeasi nationalitate cu
victima — directorul mi-a confirmat cu zambetul lui de suferinta ca aflase
—, rascolisera lucrurile mele personale si camera, pentru a ma avertiza sa
ma limitez la bdile in piscind sau in ocean, la bronzat si la distractiile oferite
de insuld turistilor din clasa medie, care fugeau de iarna si se mai agatau de
viatd cu ultimele economii si puteri. Mai aveam pana sd ajung in situatia asta,
dar era exact ceea ce hotdrasem sa fac. De altfel, ma angajasem sa scriu si o
carte. Am mai adaugat ca nu ma hazardam sa caut un raspuns la intrebarea de
ce compatriotul care lucra in turism — directorul mi-a intors acelasi zdmbet
de suferintd, stia — fusese ucis cu atita cruzime. Ca sd ma salvez definitiv
de pe lista celor care aduceau nenorociri in insuld, am incheiat cu oroarea
ca asasinul ar fi putut inchiria o camera in hotel si, in timp ce noi asteptam
politia si ne rataiceam in ipoteze, el ne privea de jos, intins pe un sezlong langa
piscind, fara nicio remuscare.

— Il n’en est pas question! - a gemut directorul. J’apprécie le regard
froid et la fantaisie de 1’écrivain, mais Santa Barbara n’a jamais abrité des
assasins! D’ailleurs, depuis ce matin, la police passe au peigne fin le passé de
tous les clients, y compris le votre.!

— Enfin, une bonne nouvelle!? am zis.

Am tacut amandoi pana a venit politia, n-a mai durat mult. Deghizati in
turisti, doi dintre politistii care fuseserd si dimineata mi-au transmis incurajari
din partea Sefiorei anchetatoare, Suzana Fajardo, si-au facut rapid treaba,
fotografii, amprente, declaratii si, la insistenta directorului, evocarea catorva
vagi supozitii ale anchetei: razboi intre gang-uri pentru teritorii, rafuieli
intre traficantii de droguri, crima pasionald. Au avut rabdare sd verific daca
nu-mi lipsea nimic. Nu-mi lipsea, portofelul cu pasaportul, banii si cardurile il
luam totdeauna cu mine, laptopul era pe masa, telefonul in buzunarul cdmasii,
pardesiul, costumul, pantalonii aveau buzunarele intoarse, cdmasile, chilotii,
ciorapii scormonite, pantofii rasturnati si abandonati pe plita de la bucatarie.
Directorul mi-a propus sa trimitd o cameristd sa faca ordine, dar am refuzat.
Era la usd, gata s iasd in culoar, cand mi-a atins usor bratul:

— Vous savez, j’écris mois aussi. De petites histoires. Il se passe tant de

1 ,,0in niciun caz! Apreciez privirea rece si fantezia scriitorului, dar Santa Barbara n-a
adapostit niciodatd asasini! De altfel, de azi dimineatd, politia examineaza trecutul tuturor
clientilor, inclusiv al dumneavoastra.”

2 ,.In sfarsit, o veste buna!”
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petites choses dans un hotel...!

A iesit Tnainte sa apuc sd-i spun ceva. L-am privit o clipa cum se
indeparteaza, regasindu-si cu fiecare pas prestanta de director i am stiut ca
nu mai eram pe lista lui neagrd a indezirabililor. Am inchis, am azvarlit pe
jos tot ce era pe pat, am aranjat salteaua si cearceaful si m-am intins, deodata
cuprins de frica.

(fragment din romanul /nsula)

1 ,,Stiti, scriu si eu. Mici povesti. Se petrec atatea intdmplari marunte intr-un hotel...”



poeme de LEO BUTNARU

Ganduri

Cand a spus ca el stie nu stie nimic
Socrate
s-a surprins la simplul gdnd ca
de fapt
el nici nu are ganduri complicate.
Insa
pe atunci erau si greci cu ganduri complicate
unul dintre ei spunand — va amintiti? —
cunoaste-te pe tine nsufi.

Mit antic la Kremlin

Daca Pavlov

pe cand experimenta cu cainii

s-ar fi intamplat sa o surprinda pe Diana goala

in vreo baie din Kremlin

zeita maniata si meridionala I-ar fi transformat pe Pavlov
intr-un cerb siberian

incat cainii-cobai

uitand de reflexele conditionate

si-ar fi sfasiat experimentatorul.

...S2 va spun

In fine

m-am hotarat sa va spun franc

de ce iubiti — acei care iubiti totusi — Poezia:
Ea

este Utopia ce va dd cea mai mare

garantie a realitatii.
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Ars subjectum

Ca o diversitate de moarte

dar mai ales de viata

ceata fierbinte se numeste aburi
aburii reci se numesc ceata.

(Aici textul propriu-zis se afla
intre _ text si “rtext

ca un sandvici de semnificatii
scoase de sau puse la index.)

Iar cand intervin aburii, ceata
continuarea subiectului e dificila
incat e mai bine sa-1 stopezi, sau
pur si simplu sa-1 sugrumi fara mila.

Iar cei ce ravnesc sa citeasca

precum se spune — (si) printre randuri
nu au decat sa faca-n fel si chip

a se descurca-n colectiv, sau singuri.

Surfing in Galileea

Nu de pe tarmul de mare
de data aceasta cam agitata
insa, de obicei, calma
aproape nemiscata,
Marea Moarta,
ci de pe malul Ghenezaretului,

Lacul Galileei,
loan Botezatorul admira cateva tinere
mandre iudee ce fac surfing
printre ele — si fiica Irodiadei,
juna cea zvelta

si mai bronzata.
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Ah, Apostole, nu e sigur daca si de data aceasta
nu te asteaptd insangeratul ghinion,
insangerata biblica idee,
ca juna iudee, fiica Irodiadei
ar putea iar sa-i duca lui Irod la ospat

capul tau,
purtandu-1 pe placa de surfing pe care
aluneca abil acum
in agitata magie a lacului;

pe placa de surfing
umeda, cu cateva alge
si jumatati de scoici mici lipite pe ea,
iti va purta capul
precum altadata

pe aurita tipsie...

Viata la Venetia

Forfota turisticd la Venetia. Pe putinul uscat
pe multa apa.
Pe scurt
domnule Thomas Mann —
Viata, nu gluma, la Venetia!

...Doar sa va inchipuiti cate boarfe la moda
dar inutile

stau Intinse pe paturi de hotel

pe mesele de célcat

in garderobe

sau burdusite-n geamantane

in Venetia estivala care predispune la

cat mai multa piele la vedere...



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

IN CARAMIA

n roman deopotriva realist si parabolic este Ploaia de trei sute

de zile al lui Gabriel Chifu, scris pe parcursul a doi ani (27 de-

cembrie 2014 - 2 ianuarie 2017) si compus cu o remarcabild
inteligentd compozitionald, ca si alte proze ale autorului. Inceputul primu-
lui capitol introduce deja cadrul simbolic in care va avansa actiunea, pe mai
multe planuri: ,,Ploud fard incetare”. Timpul prezent de aici survine dupa
doud motto-uri biblice, cel dintai fiind din Facerea: ,,Si iatd Eu voi aduce
asupra pamantului potop de apa...”. Lectorul intuieste paralelismul intre po-
topul ,,clasic” si cel ce se anuntd in cuprinsul epic, iar curiozitatea, la lec-
turd, se distribuie pe doud paliere de asteptare. Pe de o parte, suntem atenti
la desfasurarea intamplarilor in decorul unor orase dintr-o tara care ne este
familiara. Ea poartd numele Caramia, dar e, intr-un mod destul de transparent,
Romania noastra contemporana. Pe de alta, sincron cu urmarirea firelor din
intriga romanului, incercdm sa prindem paralelismul parabolic, infiltrarea is-
toriei exponentiale in istoriile de toata méana pe care le desfasoara biografiile
personajelor.

Compozitia cartii face si mai interesantd aceastd dubla asteptare. Capi-
tolele nu sunt scrise dintr-o unicd perspectiva, ci din mai multe, personajele
centrale avand (cu o exceptie semnificativd) interventii narative consistente,
formand capitolele insele. Astfel, in capitolul I ,,Povesteste Stefan Orban”;
urmeaza un capitol, II, cu ,,Prezenta autorului”; in capitolul III revine na-
rativ arhitectul Stefan Orban... Sumarul este compus din cateva capitole
apartinand, asa zicand, autorului si din altele in care cate un personaj mas-
culin (deja mentionatul arhitect Orban, Mihail Cristea, Gigi Spaniolu) sau
feminin (Crinuta Bunuta, Alice) isi va face simtita prezenta nu numai prin
ceea ce traieste, ci si prin felul in care priveste intamplarile si le povesteste.

Absenta de care spuneam ca e semnificativa este a lui lacob Grima,
Profesorul care ocupa un loc atat de important in roman. El vorbeste des si
mult in paginile acestuia, insd nu detine si un rol de narator. Se ajunge astfel
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la situatia paradoxald ca avem acces la spusele lui Grima relatate, fidel, de
personaje care 1l asculta cu fascinatie; insd Tn roman nu sunt si scrisele mare-
lui profesor, adica textul lui narativ, ilustrand o perspectiva si o posturd. Daca
vom cauta si alte paralelisme, le vom gasi. Grima joaca aici rolul lui Socrate,
inconjurat de invatacei, sau al lui Isus, la mese profane cu ,,apostolii”. Orali-
tatea pare pretioasd si cautata la acest personaj exceptional Inzestrat, in jurul
caruia se rotesc celelalte, si care va scrie, pana la urma, o cosmogonie: una
stiintificd, nu literard, fiindcd Profesorul e astro-fizician.

Palierul realist al romanului este la fel de incitant, Chifu avand nu numai
cunoasterea diferitelor medii din Romania (Caramia) tranzitiei de la comu-
nism la capitalism, ci si stiinta constructiei unui personaj din detalii portretis-
tice si volute verbale. Diferenta relevanta fata de romanul pur realist consta
in amploarea data celui de-al doilea plan. Daca intr-un roman realist sunt
suficiente cateva interventii dialogice ale unui personaj pentru ca instructia si
orizontul lui intelectual sa se profileze, in Ploaia de trei sute de zile aceasta
inseriere tipologica facuta din afard, din exterior, se interiorizeaza. Personaje-
le se reliefeazd mai putin prin ,,schimburile” dialogice si mai mult prin aceste
ample contributii narative, amintind mai curand de Patul lui Procust al lui
Camil Petrescu decat de un roman propriu-zis realist. (De altfel, in randurile
lui Mircea Mihdies de pe coperta a IV-a se vorbeste in clar despre o carte
,»postmoderna in structurd”.)

Cu aceasta, autorul si-a luat riscuri in plus, si nu precautii, fiindca este
mai dificil sa schitezi un profil tipologic din interiorul unei contributii narati-
ve derulate de chiar personajul care-l ilustreaza. Solutia traditionald, a descri-
erii lui directe de cétre un narator omniscient, a imersiunii acestuia in viata
interioara si a ,,ciocnirilor” edificatoare cu celelalte personaje, in scene de
dialog, confruntare ori coabitare, lasd aici locul unei variante cu coeficient
mai mare de risc. Personajele romanului se contureaza nu prin aceea ca sunt
vazute si descrise, ci prin modul in care ele interpreteaza lumea in care traiesc
si situatia Tn care se afld. Naratorii devoaleaza treptat eroii: ei insisi.

Unul este un arhitect la varsta criticd, cu proiecte profesionale de care
ii e jena, dar bune sa-i asigure o situatie materiala confortabild. Divortat, tata
ratat, barbat deloc ardtos si aproape bdtraior, Stefan Orban este ,,victima”
ideala pentru o nesatioasd Cora, ca si pentru diversi escroci care-l tapeaza
ori santajeaza, cea dintai fiind fiica ,,rebeld” pe banii babachii. Singurul lucru
prin care Orban isi castiga respectul fata de sine este constructia avangardista
pe care o concepe la malul marii, pentru un proprietar la randul sdu cu totul
special: Iacob Grima. Dincolo de esecurile in serie ale personajului, capito-
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lele ,,lui” imi plac cel mai mult, prin dozajul de lexic realist, observatie mai
crudad a mediului Inconjurdtor si perspectiva mai ,,mundand”.

Complet diferit (caracterologic si narativ) este Mihail Cristea, tipul de
om al credintei obsedat de problematica religioasd si de cautarea lui Dum-
nezeu in cele mai impure situatii si secvente de viatd. Obsesia lui Cristea
este Cosmogonia pe care ar trebui s-o articuleze Iacob Grima. In finalul li-
vresc-dramatic ca la Umberto Eco, in Numele trandafirului, omul credintei
se repede avid asupra manuscrisului incheiat de savant, pentru a vedea cum a
impacat omul de stiintd nasterea lumii cu prezenta divina.

Personaje pe o a doua treaptd de relevantd, dar excelent conturate, sunt
Cora (care nu are, nici ea, drept la naratie), amanta lui Orban, Alice, fata lui,
Crinuta Bunuta, o prostituatd meritorie Tn bransa, si Gigi Spaniolu, pestele
violent care omoara cu bataia o altd profesionistd a amorului tarifat. Capi-
tolele ce le revin sunt expresia lor stilistica si atitudinala. Alice foloseste un
vocabular violent, dar cu faconda rebel-urbana, filozofarea existentialistd si
post-existentialistd luandu-si partea, In timp ce Crinuta si Gigi au sleauri de
neamuri proaste, peizani ajunsi in Germania ca sa nu moara de foame in Ro-
mania. Amaratei care va muri in spital, dupa ce a fost batuta de Gigi, i se spu-
ne Vali Fomista, pentru neobisnuita sa capacitate de acuplare. Doud personaje
feminine plus barbatul care are ,,grija” de ele si, in acest triunghi de sex profe-
sional, o intreagd tranzitie a estului comunist cétre un capitalism deocamdata
mai prosper in Occident decat in Caramia.

In fine, odati cu cercul al treilea, al personajelor ,secundare” si
»episodice”, parabolicul din Ploaia de trei sute de zile se regaseste in structu-
ra realista ,,perforata” de la bun inceput. Un personaj ce nu pare a sti sa vor-
beasca articulat se oploseste pe langa casa avangardistd a Profesorului, iar doi
oameni de Incredere ai acestuia, ca doi Ingeri pdzitori in intemperii si inainte
de potop, apar linistitor-protector pe 1dnga marea personalitate, fascinantul
erou al romanului. Istoria lui, compusa din perspectivele celor care-1 admira
si nu se mai saturd sa-l asculte, duce si ea spre un esec personal, provocat de
cel comunitar. Intr-o tara precum Caramia, candidatura la presedintie a unui
om ca lacob Grima va fi stopata printr-o campanie de denigrare publica cu
rezultatul scontat: iesirea candidatului din cursa si restabilirea ordinii mizera-
bile a lucrurilor. Dacé Profesorul se refugiaza in propriul trecut, rememorand
secvente dintr-o biografie iesitd din comun si povestindu-le (cu consumarea
multor pahare) auditorilor fascinati, starea Caramiei, care provoaca aceasta
evaziune, e tot mai pregnant exprimatd de nesfarsita ploaie, ploaia ,,fara ince-
tare”, cu care Incepuse romanul.
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In parabola epici a lui Chifu, insusi Potopul biblic, pedepsitor, e substituit
printr-o variantd mizer-plicticoasa, monotona la modul innebunitor, un potop
local ,,degradat” si ,,partial”, suprapus conturului acestei tari blestemate, peste
care norii s-au Ingramadit fara sa se mai risipeasca. Unele scene cu Caramia
expusd - numai ea - ploii care se tot lungeste, care nu se mai termind, sunt
antologice. Orban, arhitectul, cu firea lui practica, merge spre Vest si spre
Est, sa vada cu ochii lui nebunia meteorologic-metafizica (numai si numai in
Caramia ploua de nu se mai stie cand). Personaje si autor convin in evaludrile
distincte ale aceleiasi situatii, stari, tari, lumi condamnate: Caramia va pieri
si 151 merita soarta.

Felul in care prozatorul isi conduce romanul cétre un final asteptat, dar
atat de puternic literar, e la indltimea intervalului epic parcurs, de la un capi-
tol la altul. Ploaia de trei sute de zile este unul dintre cele mai bune romane
romanesti aparute in ultimii ani, cu potential de a fi tradus, ecranizat si chiar
dramatizat.

Gabriel Chifu, Ploaia de trei sute de zile, roman, Editura Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 2017, 416 pag.



GHEORGHE GRIGURCU

POLITICA VERSUS CULTURA

oluminoasa culegere de texte consacrata relatiei dintre politica

si culturd realizata de Aurel Sasu si de colaboratorii d-sale,

Liliana Burlacu si Doru George Burlacu, pare a se focaliza
pe un sens pesimist. S& fie imposibila o convietuire 1n termenii bunului
simt a celor doud domenii de larg impact social, de-atitea ori surprinse in
raporturi de acuta intoleranta reciproca? Aurel Sasu crede ca da: ,,Murdaria
lor, a acestor lupte, (...) cu tot cortegiul de ipocrizii si intolerantd, a existat
dintotdeauna si, probabil, va supravietui oricaror lectii de inutild pedagogie a
culturii”. N-am cuteza a-1 contrazice. Mai cu seama noi, cei ce-am strabatut
deceniile comunismului, suntem inclinati a socoti ca existd un antagonism
latent, ireductibil in relatiile dintre politicd, manifestare cu caracter pragmatic,
ancoratd Intr-un prezent brut, si culturd, mai cu seama sub Infatisarea
aspectelor sale creatoare, manifestare abstrasa, cu o imanenta siesi suficienta.
Un antagonism care, in anume circumstante, dobindeste un caracter violent.
Opiniile asupra subiectului, fireste, difera. Caragiale, bundoara, nu ezita,
dupd ce a recunoscut, intr-o scrisoare catre Vlahutd, gloria lui Dante, ,,Un
pasionat nebun de politica... razvratitor; amestecat in oribile razboaie ale
anarhiei italiene; batut; fugar din cetatea lui prin munti si cimpii; gonit
din «ingrata» lui patrie, pe care ajunge s-o blesteme”, sd tragd o concluzie
rezonabild in termenii epocii: ,,Nu crede cumva, dupa cele de mai sus, ca
as fi partizanul artei cu tendintd. Nu! S& fereasca Dumnezeu! Am rdmas
cum ma stiu, partizanul neinduplecat al tendintei cu arti...”. In schimb I.
G. Duca ofera, de pe pozitiile intelectualitatii politice, o solutie diplomatica:
»arta si politica nu pot decit sd se apropie si mai mult in timpurile in care
traim. Caracteristica vremurilor noastre e de a contopi intr-o sinteza suprema
toate manifestatiunile activitatii omenesti”. Cum era de asteptat, Arghezi se
dezlantuie pe ambele directii. Nu-i crutd nici pe confrati, nu-i cruta nici pe
politicienii interbelici, inregistrind optiunea lor pe care o considera deopotriva
nedemna pentru interesul meschin, pentru oportunismele fatale criteriilor
spiritului: ,,Artistul si-a cdutat intotdeauna un stapin, politica lui gasindu-
si stabilitatea gindirii si a inspiratiei in legaturile dintre boier si sluga (...).
Artistul preferd infinit dependenta materiald catre un print, un staret sau un
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prelat, cu pretul independentei artistice, si nu are sa se felicite de camaraderiile
de pura politete si ipocrizie ale ministrilor fata de cetateanul egal in falsificare
cu ei”. Pe de altd parte, comportarea lumii politice: ,,Grava indicatie pentru
eficacitatea nationala a partidelor noastre politice, in general, nici unul din
ele nu are un program cultural stabilit”. Sau: ,,Pe toatd linia, an de an si zi
de zi, breasla scriitorilor a fost trddata de toatd lumea, si politica si literara”.
Concluzia neta: ,Literatura nu are a se felicita de raporturile cu politica sub
nici o forma”. Cuvinte din 1929, insa cu o rezonanta care nu pare sa se fi
risipit. O mentiune speciald se cuvine acordatd unui text al lui C. Noica, de-o
duritate pe care n-am putea-o aprecia decit drept cinica, in consonantd cu
disocierea filosofului de arta, religie, istorie, mostra de fanatism a ideii, intr-
un fel pandant al artei pure: ,,Caci e un lucru ciudat: anumiti oameni simt
ca sunt scriitori. N-ar putea sd ne spund bine de ce si In baza carui articol;
dar o simt. Se vede din purtarea lor, din aerul de sigurantd cu care intra in
Ministerul Instructiunii, din aerul de satisfactie cu care ies de acolo si din o
mie de alte indicii mérunte dar sesizabile. Inconvenientul pe care-1 prezinta
faptul ca nu exista incd o definitie a scriitorului consta mai ales in aceea ca nu
mai stiu ce 1 se cuvine acestuia si ce nu. (...) Este scriitorul un om de talent
si atita tot? atunci ce nevoie are sd i se dea bani pentru carti; sa fie trimis in
straindtate ca sd viziteze muzee; sau sd i se creeze conditii bune de trai? Toate
astea nu-i sporesc talentul. I-] recompenseaza, admitem. Dar citi scriitori din
aceastd categorie au dreptul, in Tara Romaneascad, la recompense nationale
si de stat?”. Ezitind pur si simplu a-1 socoti pe scriitor un intelectual, autorul
Devenirii intru fiinta il accepta in cele din urma in categorie, nu fara pitoresti
grimase ale concesiei: ,,Este scriitorul un intelectual? Daci voiti. In orice caz,
un soi de intelectual foarte curios: un intelectual care profitd uneori mai mult
dintr-un fapt divers decit dintr-o revolutie de idei. (...) Ce putem face pentru
el? Sa cautdm sa-l intelegem. Cit despre ajutor — i-a dat mai mult Dumnezeu
decit 1i putem da noi, oamenii”. Un text in felul sau memorabil...

Insa antologia pe care o avem in vedere are drept centru de greutate
totalitarismul instaurat in tara dupa 1944, care a rasucit raportul si asa dubios
in principiu dintre politica si creatie inspre abuzuri fara precedent. Odata
cu suprimarea presei libere, cu obligativitatea doctrinei partidului unic, cu
prigoana dezlantuitd impotriva elitei intelectuale, oamenilor de litere nu le
ramineau decit doud optiuni: fie sumisiunea neconditionata la cerintele puterii,
fie tacerea. Arghezi, care a avut curajul de-a nu ceda un numar de ani, vorbea
de faptul cd scriitorii se aflau intr-o ,,aproximatie de doud lumi”, prima a unei
schimbari istorice iluzorii, a doua a darimarii turnului de fildes. Directiva
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politica se substituie libertdtii de cuvint, spontaneitatii creatoare, existentei
conforme cu normele sale naturale. Urmeaza, dupa cum prea bine se stie,
lungul cortegiu al tradarilor. In deschiderea sa se afla paginile imunde ale
celor mai devotati scribi ai aberatiei oficiale, deopotriva novici ai arivismului
si autori mai virstnici care nu se Indurau a ramine pe dinafara. Un N. Moraru
ia o vajnica atitudine, incd din 1945, impotriva celor ce doreau a mentine
independenta presei: ,,De la 23 august insa, se tot protesteaza, se cere libertate
pentru presa. Sicind te gindesti cd niciodata n-au fost atitea ziare in tara noastra
ca astdzi! S-a invocat libertatea presei, cind a fost suspendat Universul, s-a
cerut libertatea ei, cind a fost oprit Curierul-Curentul. Cine sunt cei care au
cerut-o! Sunt acei care, fofilindu-se in partidele «istorice», s-au transformat
in scut al reactiunii, sunt acei care formeaza cuiburile legionare camuflate”.
Nu fara a urma sumbra amenintare a puterii samavolnice care insemna 1n sine
suprimarea oricdrei libertati de constiinta: ,,Presa, in regim democratic, este
o arma in miinile poporului pentru lamurirea diferitelor probleme, arma de
lupta Tmpotriva reactiunii. Lupta necrutatoare de astdzi cere masuri energice
si hotarite”. Dupa cum un Mihai Novicov se pameaza in fata unui sinistru text
sovietic: ,,Pastrind proportiile si tinind cont de conditiile specifice ale tarii
noastre, nu sunt oare indrumarile date de A. A. Jdanov indicatii precise pentru
tindra noastra literaturd progresista? Oare nu se pune si in fata scriitorilor din
R. P.R., cu ascutime arzatoare, sarcina de «a infatisa poporul nostru nu numai
asa cum este astdzi, dar a-l privi si asa cum va fi miine»? Si nu sunt oare
eroii muncii din R. P. R. luptatorii céliti de partid, inovatori si rationalizatori,
tocmai tipul de oameni care anticipeaza asupra infatisarii morale «de miine» a
poporului nostru?”. La rindul sdu, M. Beniuc nu se da in laturi de la partitura
lozincardd cea mai penibila: ,,scriitorul trebuie sd fie totdeauna de partea
multimii, iar in mijlocul ei sd fie mesagerul fortelor celor mai inaintate ale
istoriei. Indrumatorul sau nu pot fi decit aceste forte, In cazul nostru concret,
ideologia marxist-leninistd, Partidul. Cunoscind bine drumul Partidului,
poti s te consideri tu insuti indrumat si poti nadajdui, la rindul tau, sa devii
indrumator”. Si un supliment: Poetul crede de cuviintd a atribui partidului
discretionar nu doar o calitate de Muza (apreciind ca ,,succesul versurilor sale,
atit cit a fost el inainte de 23 august 1944 si cit este el astdzi, se datoreste in
mare parte acestui fel de Indrumare” partinicd), ci si o posturd de bodyguard
critic. Intrucit cei ce l-ar putea contesta pe autorul Mdrului de lingd drum ar
fi ,,dusmanii” partidului, in masura in care partidul se razboieste cu ei nu-i
apara si propria valoare literard? Infatuarea si ridicolul se amesteca astfel in
parti indiscernabile: ,,Astdzi, cei pe care-i supard proza mea sunt dusmanul de
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clasa si aceia care, 1n loc de imagini realiste, au in cap scheme construite in
birou despre realitatea noastra, dar mai cu seama dusmanul de clasa”.

O prestatie distinctd o prezinti tinarul Petru Dumitriu. Incercind a ocoli
limbajul grosier al adeziunii partinice, ambitiosul prozator savirseste ocoluri
speculative spre a ajunge 1n acelasi punct cu confratii citati, dar cu o alura
»intelectualizata”. Suprimarea libertatilor s-ar justifica prin faptul ca libertatea
nu e un ,lucru in sine” ci o modificare a raportului dintre fenomenele date
(concesiv, la factorii sociali sunt adaugati si cei naturali), In duh marxist:
»Metafizicienii trecutului (in care numaram pe dnii Heidegger, Jaspers si
Sartre) vorbesc de libertate, cautind sd dea fel de fel de intelesuri faptelor
existente. Ei nu se gindesc cd problema libertdtii se rezolva numai schimbind
faptele existente. Si pentru ei, si pentru noi, libertatea e o relatie intre om
si societatea care-l cuprinde, si intre om si natura. Dar, pe citd vreme ei vor
sd schimbe mintal aceasta relatie, noi vrem s-o schimbam real, concret, in
fapt”. Daca libertatea individuala ,,absoluta” ar fi doar ,,un basm”, de ce s nu
celebrdm societatea asa-zisa ,,liberd de exploatare”? De aici apoteoza societatii
comuniste drept o Intrupare a conceptului de ,,societate liberd”: ,,Inca de mult,
raspunsul creatorilor de frumos a fost si rdmine acesta: Alegem societatea
libera, ne luptam pentru societatea libera. Este 1n interesul cel mai vital al
creatorului sd ajute, din toate puterile, la crearea conditiei fundamentale
pentru libertatea creatiei sale, aceastd conditie fiind libertatea societatii”.
In felul acesta, in raport cu zelatorii de tip primitiv ai sistemului, un soi de
clovni rosii, autorul Cronicii de familie incearca a face figura unui clovn alb,
al unui Pierrot, precursor in aceasta privinta al unor Al. Ivasiuc si N. Balota
din decursul ,,epocii de aur” (ar fi fost binevenita si antologarea lor).

Cine lua distante fata de mentalitatea regimului totalitar? In antologia
pe care o prezentdm, ne-am putut opri la Mircea Damian, care, prudent totusi,
mizeaza pe cartea unei ,neutralitati”. N-ar dori s indispund nici una din
parti, din care pricina se lamenteaza doar indirect de injonctiunile partidului
discretionar: ,,Uite cd am ajuns, fard sa vreau, la un punct foarte insemnat.
Intentionez anume sa spun ca romanul este un fel de om care vrea toate
libertatile pentru el si nici una sau aproape nici una pentru semenul lui. Voi
da un exemplu care este la indemina tuturor: tramvaiul. Ati vdzut cd vine,
uneori, cite un tip cu galagie si pretentii, cu aluzii la «vremurile democratice
pe care le traim» si la tot felul de drepturi si libertati — pina cind face rost de
un loc comod”. Neindoios se afla aici o referintd doar un pic voalatd la adresa
reprezentantilor puterii, dar, speriat pesemne de consecintele unor opinii
fatise, gazetarul se intoarce cu o fermitate formal mai accentuatd impotriva
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ndpastuitei opozitii: ,,Ce ma uluieste pe mine este faptul acesta extraordinar si
de necrezut: oficioasele partidelor de opozitie sunt mai intolerabile decit cele
guvernamentale! Cum le calci nitel pe picior — te si pocnesc si te fac «sluga
comunistilor»”. Mai ferm se dovedeste Tudor Teodorescu-Braniste, pe care
,un ziar guvernamental” 1-a declarat nu mai putin decit ,,agent provocator”.
Riposta sa e de-o ironie bine tintita: ,,N-am stiut ca, cerind legalitate - adica:
respect pentru lege, - comit un act de provocare. Cer iertare cu cea mai adinca
umilintd. Folosesc, insd, acest prilej pentru a da confratelui meu informatii
care par sd-i lipseascd; i1 le dau, fireste, intre patru ochi. Nu sint numai agent
provocator — cazierul meu e mult mai incdrcat. Am luat parte activd la
asasinarea lui I. G. Duca, Armand Calinescu, V. Madgearu si N. lorga. Am
fost unul din conducatorii rebeliunii legionare. Am fost ministru in guvernul
lui Horia Sima, la Berlin. Am scris pentru Ion Antonescu. Principala mea
ocupatie, acum, este aceea de pungas de buzunare pe platforma aglomerata
a tramvaiului. Agent provocator sunt numai In putinele ore care-mi ramin
libere...”. Si mai categoric se manifestd N. Carandino. Acesta afirma pe
sleau ceea ce se putea lesne constata, dar ceea ce, mai cu seama in 1946,
reprezenta deja un tabu: ,,Libertatea se pierde usor si se recistigd greu; acest
adevir dovedit in doctrind se verifici prin experienta de fiecare zi. In ale
presei, indeosebi, drumul inapoi spre ceea ce astdzi ni se pare un paradis
pierdut este cu osebire anevoios. Deoarece, in ciuda progreselor care s-au
realizat — a unor progrese certe dar instabile, suntem departe de a fi atins
starea de nestinjenire a scrisului (relativa si ea) dintre anii 1920-1938, necum
nivelul de independenta si de securitate dinaintea primului razboi mondial”.
Pentru a adauga sarcastic: ,,Fireste, exista astazi gazetari de moda noua pentru
care libertatea presei este o problema secundard iar independenta un viciu
personal, un fel de manie sau de boala incurabila”. Cum sa nu i se pregateasca
in final gazetarului de la Dreptatea, temnita?

Am lasat la urma articolele lui G. Calinescu, pe cit de dornic de-a se
inregimenta in rindurile ,,intelectualitatii progresiste”, pe atit de perdant pina
la sfirsit. Ajungind la dureroase umilinte din partea cirmuirii adulate, autorul
Bietului loanide a nutrit o vreme speranta naiva ca i se va permite o anume
dedublare elitista. Mai intii iluzia ca e un participant la putere, datorita detinerii
unor functii pe care le enumera cu superbie: ,,Ca director al ziarului Natiunea,
ca membru in Comitetul executiv al P(artidului) N(ational) P(opular), ca
deputat reprezentant de paturi mijlocii, eu am o directiune care nu se poate
discuta cu facilitate si cu oricine”. Apoi o genuflexiune la persoana intii
plural, care i-ar suplimenta calitatea unei reprezentativitati, ,,Noi profesorii
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universitari si scriitorii democrati reclamam favoarea, care, de altfel, ne e
pe deplin acordatad, de a ne aseza in fruntea luptei pentru noua ideologie.
Universitatea trebuie sa fie si va fi centrul preocupdrilor ideologice”. Apoi
un gest pe care-l1 dorea cordial-incurajator fata de criticii ,,noi”, marxisti-
leninisti sadea, care abia asteptau sa-1 disloce si sa-i ocupe locul: ,,Ramin
incredintat cd, prin sfortdrile noastre comune, ale tinerilor critici ca d.
Crohmalniceanu, de care am vorbit, si d. Ion Vitner (doctrinar cu gustul
documentarii serioase, combatant leal si delicat, in sens marxist obiectiv, nu
obiectivist), vom izbuti sd trecem la faza constructiva a culturii progresiste
invingind negativismul steril si deprimant”. Nu mai putin nervul critic al
Calinescului tresarea reflex in fata ineptiilor sovietizarii si ale limbii de lemn.
Din care motiv, exasperat, introduce ,,sopirle” in discursul ce-si propunea a
fi conformist pina la capat. Solidei inculturi a activistilor li se opune cerinta
culturalizarii. ,,Activitatea literara progresista este dificila. Ea cere cunostinte
filosofice adinci, pregatire istorica foarte severd si mari calitati cerebrale si
morale”. Psitacismul versificatiei curente este astfel amendat: ,,Poetul nu va
repeta ca un papagal ideea goald, conceptul «Eu sunt poetul optimist!...»,
ci va reprezenta metaforic sentimentul de bucurie. Sa dau o pilda. Articolul
12 din Constitutia U. R. S. S. sund: Munca in U. R. S. S. este o datorie si
o chestie de onoare a fiecarui cetatean capabil de munca — dupa principiul:
«cine nu munceste, acela nu maninca»”. Aceasta este expozitia ideologica a
ideologiei leninist-staliniste. Poetul insa se va feri sa rimeze ideologic, caci
ar cadea 1n didacticism cacofonic: «Cine nu munceste/ La prinz nu paseste»”.
Nu-i scapa lui G. Calinescu nici apucatura ,,actualizarii” cu orice pret, care
se afla In voga. Se spunea in acele vremi, sd presupunem cd doar anecdotic,
insd nu mai putin semnificativ, ca la liceu, la o ora de biologie fiind vorba de
bursuci, profesorul a gésit cu cale sd-si informeze elevii ca... bursucii cei
mai mari se gasesc in Uniunea Sovietica. G. Calinescu ia o pozitie delectant
ambigua: ,,Ma rog, audiem un curs de aritmetica si profesorul informeaza ca
2+2 =4. Ce poate el adauga explicativ in sens marxist? Ca exploatatorii antici
au inventat numere ca sd tind socoteala sclavilor? E rizibil. Anatomistul ne
aratd inima si ne roagd sa observam ca e totdeauna in stinga. As vrea sa arate
ce ar putea adauga el ca marxist?”. Si, culmea ironiei, tot Divinul Critic atrage
atentia: ,,In sinul nostru, al progresistilor, sunt numerosi dusmani strecurati
pe tacute, si care profita de firea noastra luatoare in ris, Incearca a forta nota,
dind lucrurilor severe, nuante bufone, ca s compromitd cauza”. De retinut
asadar ca G. Cilinescu insusi, desi se identificad cu ,,progresistii”, in fapt nu
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renuntd nici el in unele momente la ,,nuantele bufone”, aidoma unui funambul
ideologic.

Ne-am fi bucurat daca volumul absolut meritoriu coordonat de Aurel
Sasu ar fi cuprins si referinte la intelectualii nostri care s-au alipit Intr-un fel
sau altul de cirmuirile cele mai discutabile de dupa 1989, cele ale lui lon Iliescu
si Traian Basescu. Unii cu nume dintre cele mai sonore, probind ca traseul
relatiei vicioase dintre culturd si politica nu pare a fi luat sfirsit.

Aurel Sasu, Politica si cultura, antologie de Aurel Sasu, Liliana Burlacu,
Doru George Burlacu, Ed. Scoala Ardeleana, 2016, 794 p.



VIORICA NISCOV

PETRU CARAMAN: ,NU MA TEM DE NIMIC
SI DE NIMENI, CACI ADEVARUL E CU MINE*

areori se intampld ca o carte tratdind evenimente desfasurate

intr-un trecut mai indepartat sau mai apropiat sa fie in deplina

consonantd cu contextul social al momentului aparitiei ei; o car-
te al carei ,,protagonist™ sa poatd fi considerat emblematic pentru aspiratiile
celei mai bune parti a societdtii contemporane, reductibile la comandamentele
unei etici angajate: reactie prompta la raul din jur, rezistenta activa, atasament
profund fata de tara, respect pentru adevar si dreptate. Este tocmai cazul
Corespondentei prezentate mai jos.

Marele merit al prof. Ion H. Ciubotaru este acela de a aduce in spatiul
public din zilele noastre personalitatea si opera stiintifica a celui caruia i-a
fost discipol si legatar testamentar si care prin eruditie, caracter si destin con-
stituite o aparitie s-ar zice singulara in anii patruzeci ai secolului trecut si mai
ales in timpul dictaturii comuniste. Este vorba de savantul Petru Caraman,
slavist, comparatist, etnolog si lingvist ale carui lucrari de rang european au
fost in cea mai mare parte — culme a neverosimilului! — publicate postum:
si comentate cu scupulozitate de discipolul sau.

Volumele de fatd, continuare fericitd a monografiei exemplare, inchinate
de acelasi H.I. Ciubotaru lui Petru Caraman', reprezintd o editie monumen-
tala (peste sapte sute de pagini fiecare volum), alcatuitd Tmpreund cu Remus
Zastroiu, a corespondentei abundente, emise si primite de Petru Caraman de-a
lungul a peste o jumatate de veac: prima scrisoare este adresata de Petru Cara-
man in 1925 din Cracovia (unde se afla la studii) profesorului sau de slavistica
Ilie Barbulescu, ultima lui Paul Miron din Freiburg, in 1979. De dimensiuni
variabile, de la o jumdtate de pagind, la sase-sapte pagini, scrisorile sunt in
marea lor majoritate redactate in romaneste; cele cateva (ale lui Caraman si
ale interlocutorilor sai) scrise n bulgara, ceha, croata, franceza, germana, po-
lona, rusa, slovaca sunt reproduse 1n original si in traducere. Primul volum se
incheie cu un segment compact de ,,documente*, cuprinzand chestionare, me-
morii, proteste oficiale, rapoarte de activitate, cereri de Tmprumuturi de carti

1Petru Caraman. Destinul carturarului, 2008, 637 pp.
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de la biblioteci din tard si strainatate, reproduceri dupd scrisori olografe, fo-
tografii. ,,Introducerea®, semnata de prof. Ciubotaru, contextualizeaza opor-
tun scrisorile cu detalii semnificative, le caracterizeaza din punct de vedere
literar, fixdnd totodatd semnificatia pilduitoare a personalitatii autorului lor.
Corespondentii lui Petru Caraman sunt prieteni apropiati, fosti profe-
sori, confrati de breasld, romani si strdini, unii dintre acestia, personalitdti de
seama ale culturii romanesti si europene printre care Ilie Barbulescu, Ovi-
diu Birlea, Octavian Buhociu, Eugen Coseriu, lordan Datcu, Adrian Fochi,
Milovan Gavazzi, lon Diaconu, Tr. Ionescu Niscov, G.T. Kirileanu, Lutz
Rohrich, Ion Muslea, Sextil Puscariu, George Strat, lon Talos, Cristea San-
du-Timoc, Hristo Vakareski, W. Wolski s.a. Ordonate alfabetic dupa numele
corespondentilor si cronologic in cadrul fiecarui corespondent, scrisorile sunt
in cea mai mare parte inedite (transcrise dupd ciornele aflate in arhiva lui
Petru Caraman, respectiv dupa originalele din sectia de manuscrise a BAR,
sau din arhive personale), cateva preluate din carti deja tiparite. Operatiile
complicate, de identificare, transcriere si odonare a materialului, au inceput,
dupd cum marturiseste prof. Ciubotaru, cu treizeci si cinci de ani in urma,
cand Incd nu se stia daca vor putea fi vreodatd date publicitatii. Din pacate,
multe scrisori s-au pierdut, fie confiscate de securitate, fie cu ocazia pere-
grindrilor din vremea tulbure a razboiului. In acest din urma caz, se cuvine
evocatd Imprejurarea dramaticd, intr-un fel semnificativa pentru ceea ce avea
sa urmeze, petrecutd foarte probabil in gara din Alba Iulia: la intoarcerea din
refugiu, in 1944, pe cand se ingrijea pe peronul garii de incarcarea lazilor
cu cele 500 000 de volume ale Intregii bibliotecii a universitatii iesene, pe
care tot el, din proprie initiativa, o evacuase impreund cu Bronislav Irion
(directorul de-atunci al Bibliotecii Centrale a Universitatii ), i se fura lucrul la
care tinea cel mai mult, ,,]Jada cea mai pretioasd din tot avutul meu*: continea
materiale adunate in cursul stadiilor facute in mari biblioteci din térile slave
si din Grecia, lucrari personale, unele incheiate, gata a fi date la tipar, altele
in curs de redactare, plus sumedenie de fise, de culegeri de folclor din Buco-
vina, Arges etc., precum si parte de corespondentd — rodul unei munci asidue
de zece ani, definitiv si absurd pierdut. Experienta dramatica l-a costat enorm
si la ea avea sd revind, repetat, cu obida, in diferite scrisori: ,,E o pierdere
care m-a descurajat mult si care, aldturi de marile suferinte ale tarii, mi-a
provocat o deprimare cumplitd!* (catre G.T. Kirileanu din 22 sept. 1946). Era
de fapt prima verigd din sirul lung de pierderi, de un fel sau altul, care i-au
esalonat aproape continuu viata si de care corespondenta da seama nemijlocit.
In aceeasi ordine de idei, este de pomenit episodul Kozlodui, localitate din re-
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giunea Vrata, In apropierea careia de Sf. Ilie se adunau la un balci traditional
toti romanii din Valea Dundrii; aici, venit special din tara, Caraman izbuteste
sa facd o suta de fotografii de un interes etnografic si folcloric exceptional;
pe drumul de intoarcere insa este arestat si i se confisca toate cliseele (catre
Sandu-Timoc, 29 mai 1978). Pierdere, si aceasta, irecuperabild, chiar daca
nici pe departe de anvergura celei din Alba Iulia. La fel s-au petrecut lucruri-
le, hazard si/sau intentie rauvoitoare, cu o serie de lucrari trimise, la cerere,
unor reviste de prestigiu. Dintre acestea, unele s-au pierdut definitiv, altele
au putut fi reconstituite de autor, dar n-au aparut decat dupa moartea sa. Asa
sunt studiul ,,Xylogénéese et lithogénése de I’homme* a carei parte a doua
trebuia sd vadd lumina tiparului, ca si prima (1938), in Zalmoxis si care nu se
stie de ce n-a mai aparut; partea a doua a studiului ,,Les bases mystiques de
I’anthroponymie* si noud recenzii Insumand douad sute de pagini dactilogra-
fiate' n-au mai fost publicate din cauza suspendarii revistei Balcania, materi-
alele trimise redactiei disparand fara urma. ,,Ni s-a raspuns, cand s-a binevoit
araspunde, fie cd nu exista, fie ca s-au pierdut [...] A fost o adevarata piraterie
oficiala.*?; cercetarea de amploare, absolut originald, consacrata obiceiului
descolindatului, incheiata in 1939, pierduta (in episodul mai sus evocat), re-
scrisa si oferitd in 1968 Editurii pentru Literatura (I, p. 654), n-a putut aparea,
nici ea, decat postum; studiul ,,Le reflet de la Mer dans le folklore roumain et
la continuité ininterrompue du peuple roumain en Dobroudja depuis sa for-
mation®, elaborat n conditii precare de sanatate, trimis in 1979, céci promis,
lui Paul Miron, spre a fi publicat in Dacoromania, n-a mai aparut, fara sa se
stie de ce. Etc.

Dincolo de mici dizertatii de istorie literard (cf. scrisoarea din 23 mai
1954 catre G.T. Kirileanu), de digresiuni etimologice, de schimburi de
informatii stiintifice, de aprecieri critice argumentate, respectiv elogioase pri-
vind lucrari primite de la confrati, de incercari de a-si imbarbata prietenii
in momente de profundad descurajare, precum in cazul lui I. Muslea® sau G.
Strat®, cuprinsul acestor scrisori ne permite reconstituirea etapelor importante

1 ,,Introducere®, p. 15.

2 Cf. scrisoarea catre Mihai Pop din 19 iul. 1956.

3,,«Sursum corda!» Noi nu ne putem ingadui luxul de a fi pesimisti, ba nici méacar
deprimati! Ar fi un lux prea mare si prea costisitor* (scrisoarea din 28 aug. 1963).

4 Juristul George Strat, dupd o perioadd de detentie, bolnav si foarte deprimat, se
afla in domiciliu fortat in zona Brailei. Caraman 1i raspunde in 1955 la o scrisoare
de zbucium si cumpéna sufleteascd prin cuvinte pline de caldurd si de incurajare
in numele demnitétii, a ,,patriotismului luminat“ si a fortelor creatoare care zac in
strafundurile constiintei noastre. La acea data era el insusi foarte lovit.
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ale vietii si, in bund masurd, a proiectelor de lucru ale lui Petru Caraman, pre-
cum si a modului sau de a fi. O viata care ar putea fi concentratd in formula
,»destinul omului de stiintd onest si curajos sub dictaturda“. Un om pentru care
iubirea de tard si de neam, apostolatul in stiinta, adevarul, munca nu erau
simple cuvinte circumstantiale, ci moduri de existenta trdite cu fervoare. Caci
ceea ce izbeste de departe la lectura scrisorilor este, pe de-o parte, suita de
persecutii, de sicane si de acte grosolan samavolnice, aproape neverosimild
in consecventa si in consistenta ei, la care Petru Caraman a fost supus de-a
lungul intregii sale existente, cu o inversunare pana la un punct inexplicabila,
pe de alta reactia sa de fiecare datd viguros protestatard. Aflam astfel ca in
1947 este ,,comprimat® de la catedra de slavistica a facultatii iesene, fara nicio
explicatie si fard a i se fi adus nicio invinuire (in comisia de ,,comprimare*, cu
deosebire activa la lasi, se aflau Al. Myller, A. Otetea, 1. lordan) si demis de
la Institutul de studii si cercetari balcanice; ca o vreme lucreaza la o fabrica
de cherestea pand ce i se interzice si acel post umil; ca nu mai poate publica
nimic pe nicdieri; cd propunerea din 1964 de titularizare a sa la o catedra de
etnografie romana si sud-est europeana este blocatd de comitetul regional de
partid; ca pana si serviciul de imprumut al Bibliotecii Academiei ii respinge
cererile, pe care se vede nevoit sa le adreseze mai apoi unor biblioteci strdine;
ca 1 se refuza, fara explicatii oficiale, chiar si dreptul de a vorbi in public: in
1966 Universitatea din lasi serba 600 de ani de la infiintarea Universitatii
jaggielone din Cracovia, prilej cu care la ceremonie participa o delegatie
importantd de profesori polonezi — lui Caraman, desi isi facuse studiile la
Cracovia, nu i se permite sd se adreseze oaspetilor, cum intentiona, printr-o
alocutiune tinuta in polond; acelasi lucru, cu ocazia comemordarii in 1966 a
unui sfert de veac de la moartea lui Titulescu, pe care Caraman il cunoscuse
personal; in 1976 filiala Iasi a Academiei Romane organiza o manifestare
stiintificd la Tmplinirea a cincizeci de ani de la moartea lui Vasile Bogrea, lui
Caraman, care 1i fusese acestuia o vreme elev, nu i se Ingaduie sa ia cuvantul
etc. Uneori aflim si lucruri de-a dreptul hilare, daca n-ar fi fost dramatice
prin consecinte pentru cel in cauza: in 1954, la examenul in vederea obtinerii
diplomei de traducator (necesara pe-atunci, ca si mai tarziu, pentru semnarea
contractelor de traducere), tinut de ,,Comisia speciald pentru determinarea
calitatii de traducator de pe langa Academia RPR* obtine la bulgara suficient,
iar la rusa cade! Intrunirea Comisiei de verificare a contestatiei sale are loc
in absenta contestatarului fiindcd acestuia nu-i fusese anuntata data cand ar fi
trebuit si se prezinte (1, p. 603). In fine, in 1960, cu ocazia alcatuirii dosarului
de pensionare constata ca toate actele necesare aflate la rectoratul universitatii
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disparusera fard urma. I-a trebuit o jumatate de an ca sd faca rost de altele. Si
exemplele s-ar putea inmulti.

Fireste, se pune intrebarea de ce aceast savant de renume mondial este
prigonit si dupa 1964 cand, precum se stie, chingile ideologicului si ale poli-
ticului se mai relaxasera intrucatva. Nu doar cd nu activase niciodata in vreun
partid politic, dar manat de spiritul sau critic si de simtul aprig al dreptatii
denuntase excese ale conducerii Universitatii si in timpul dictaturii legionare,
ceea ce 11 adusese nu putine neajunsuri; dupa cum, imediat in urma asasinarii
lui Torga, fusese singurul profesor care le vorbise studentilor despre merite-
le savantului si despre monstruozitatea uciderii sale, iar in timpul prigoanei
antisemite protejase zeci de studenti evrei; in 1941 semnase manifestul aca-
demicienilor si al profesorilor universitari prin care se cerea maresalului lon
Antonescu iesirea din razboi s.a.

Ca Petru Caraman a fost in epoca Dej, asemenea altor oameni de valoa-
re, hdrtuit permanent de securitate, deposedat de drepturi civile elementare
etc. nu e de mirare, de vreme ce strategia regimului viza tocmai exterminarea
elitelor; pe deasupra el purta si povara acuzei de antisovietism (protestase
public cu vehementa Impotriva anexarii Basarabiei si a nordului Bucovinei);
in schimb, In epoca nationalismului ceausist aceasta avea sd dispara in fa-
voarea stampilei de ,,reactionar® puse semioficial. Reactionar, fiindca pretin-
dea autonomia nvatdmantului superior si renuntarea imixtiunii politicului in
stiintd, pentru cd se indigna de falsificarea culturii, in special a celei populare,
domeniul sau predilect de studiu', pentru ca infiera obedienta, parvenitismul
si impostura acelor intelectuali care se adaptasera fara scrupul noilor stapani.
Intr-o scrisoare catre Ion Diaconu din ian. 1967, scria: ,,Parvenitismul lor, atat
de daunator tarii, ma revoltd si ma dezgusta. Dar sunt inconsolabil la gandul
ca nu se Intrezdreste niciun mijloc prin care sa ne salvam de o asa de cumplita
plaga. Caci e o tesdturd foarte complicata care-i pune bine la addpost pentru
toatd viata lor. Situatia cea atat de rea a etnografiei nu e singura. Sunt atitea
alte discipline care nu stau nici ele cu mult mai bine si care sunt la fel de
impanate cu tot soiul de improvizati, adusi de vantul favoritismului politic,
care — dac-a suflat la noi totdeauna — totusi niciodata n-a batut violent ca sub
regimul actual, scotand la suprafata atatea gunoaie. Si primejdia cea mare sta
in faptul ca toti acesti parveniti si paraziti ai stiintei sunt foarte solidari intre
el si-s o intreagd armatd; sunt pline universitatile si-i plind academia de ei.*
Daca extindem aceasta critica aspra si la nivelul politicului si al administratiei
de stat, continuitatea intre ,,ieri si ,,azi“ se dovedeste a fi aproape fara fisura.

1 Cf 1, p. 130.
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Faptul ca Petru Caraman a fost persecutat si dupd 1964 se explica in
bund masura prin colaborarea substantiala a colegilor de breasla cu organele
de partid si cu securitatea. O spune insusi cel in cauza intr-un memoriu adre-
sat In 1953 Ministrului invé‘géméntului: ,,Eliminarea mea de la Universitate
a fost un act samavolnic. [...] Am fost eliminat asadar cam in acelasi chip in
care un cane inoportun este dat afard din casa fara a sti macar ce anume vina
1 se atribuie ... Ceea ce stiu cu certitudine e doar faptul cd am fost victima
razbunarii unor denunturi fara scrupule, de ale caror odioase calomnii e foarte
regretabil ca s-a tinut seama“ (vol. I, p. 589). Printre detractorii profesorului
se numarau lorgu lordan, Const. Balmus (decan), Alex. Myller (rector), Ch.
Filip, Leon Balif (rector) si alti tovarasi carora statura profesionala si morala
a profesorului nu le putea fi decat inconfortabila.

Dar Petru Caraman intervine si in favoarea unor colegi, victime ale
aceluiasi regim criminal. Doud sunt cu precadere situatiile eclatante n care
se expune, Impins de dorinta de a impiedica, respectiv de a Indrepta o grava
nedreptate. Una este aceea a arheologului Radu Vulpe, cand consiliul profe-
soral, prezidat de Const. Balmusg (decan), se intruneste spre a vota excluderea
lui din Universitate; unica interventie, aceea a lui Caraman, izbuteste sa sal-
veaza victima pe moment; dar la cererea vajnicului lorgu lordan, ,,ceremoni-
alul“ se reia si ordinul este executat, in ciuda protestelor iarasi unice ale lui
Caraman. A doua situatie 1l priveste pe Bronislav Irion care fusese arestat in
1948; un an mai tarziu, profesorul scrie, punand mult suflet si uzand de ar-
gumentul adevarului trdit, doua memorii (citre Ministerul Invatimantului si
catre Prezidiul Marii Adunarii Nationale), in care cere eliberarea arestatului,
caci se comisese o regretabila eroare, ,,un mare pacat etic, ,,un act de ingra-
titudine* fatd de un om care adusese ,,servicii nepretuite statului roman in
timpuri grele (p. 574); evident, demersul e fara efect; grav bolnav, Bronislav
Iron avea sa se stingd curand in Inchisoare.

Daca cele doud cazuri mai sus evocate priveau in imediat vietile indi-
viduale a doi oameni de incontestabila valoare, prin extensie, ce-i drept, si
pe aceea a institutiei din care ei faceau parte, un altul, de asemenea obiect
de protest al lui Caraman, avea un impact mult mai larg, angajand prestigiul
insusi al stiintei romanesti. E vorba de acordarea premiului Herder, in 1967,
lui Mihai Pop pe baza unei liste de 19 volume stiintifice, de fapt inexistente.
Caraman e, poate, iarasi singurul care protesteaza indignat Intr-un memoriu
catre lorgu lordan (pe-atunci membru al Prezidiului Academiei Roméane), so-
licitand interventia punitiva a inaltului for academic si acuzand pe cei care au
sustinut ascensiunea unui impostor: ,,Caci nu e vorba aici de un ins oarecare,
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ci de directorul unuia din cele mai importante institute ale Academiei; de
primul factor responsabil al unicei reviste romanesti de etnografie si folclor;
de profesorul titular al Catedrei de etnografie de la Universitatea din capitala
tarii; de specialistul cel mai «autorizat», care merge regulat in straindtate ca
sa ne reprezinte la diferite congrese internationale de specialitate etc.“ [ ...]
,Caci prea s-a-ncurajat parvenitismul, Domnule Profesor; prea departe s-a
mers cu promovarea mediocritdtii si a incompetentei la cele mai inalte, mai
nemeritate locuri! Ar trebui curmata odatd pentru totdeauna aceasta funesta
traditie (I, p. 217).

Uneori s-ar zice cd simtul echitatii se asocia la el si cu o anumitd inge-
nuitate, caci pledoariile lui pareau nu o data picate ca de pe altd planetd. Cum
putem intelege altfel memoriul de 15 pagini, desfasurat pe larg in termenii
aproape ai unei pedagogii politice, adresat in 11 mai 1964 lui Gh. Gheor-
ghiu-Dej, 1n care, dupa ce istoriseste pe larg actiunile abuzive ale autoritatii
de stat care l-au aruncat in situatia de ,,moarte civila“, criticd dur selectia
oamenilor pe criterii socio-politice, vitupereazd anexarea Basarabiei si a Bu-
covinei de nord, iar in final isi cere repunerea in drepturi si ca unica reparatie
morald aceea ca rectorul ,,sd-mi ceara scuze public in fata intregului corp
didactic universitar pentru grava ofensa ce mi-a fost adusa mie si, implicit,
Universitatii, prin actul samavolnic al elimindrii mele din Universitate acum
17 ani*!

In afara de informatia stiintifici pe care cele doui volume de
Corespondenta Petru Caraman o pun la dispozitia celor interesati, ele se pre-
zintd si ca un document de prima mana cu valoare exemplara. Pe de-o parte,
in pozitiv, in masura in care ni se propune prin viata lui Petru Caraman un
model de intransigenta morald, de demnitate si de noblete de caracter, capabil
de rezistenta si creatie in vremuri de prigoana — la care cei ce isi arogd astazi
calitatea de ,rezistenti prin culturd* in Roménia comunistd ar face bine sa
mediteze cu smerenie. Pe de alta, In sens negativ, ni se oferd imaginea hidoasa
a unui aparat represiv in stare sd distruga viata si cariera stiintifica a unui om,
fara a-l intemnita, s anume cu concursul perfid al colegilor de breasla.

Publicarea scrisorilor lui Petru Caraman, prin efortul indelung si anevo-
ios al editorilor, carora li se cuvine intreaga noastra recunostinta, este mai ales
astazi o replica aspra data indirect imoralittii si imposturii care s-au intins ca
0 pecingine asupra unei bune parti a vietii noastre publice.

Petru Caraman, Corespondentd, 1-11, Editie ingrijita de Ion H. Ciubotaru si
Remus Zastroiu. Introducere si nota asupra editiei de lon H. Ciubotaru, Editura
Universitatii ,,Alexandru loan Cuza®, lasi, 2016



IRINA PETRAS

EFECTELE ZO-GRAFICE ALE ROMANULUI

oi recunoaste de la inceput cd amanuntul ca Vlad Zografi e fi-

zician (doctor in fizicd atomicd!), ba a traversat si ograda mate-

maticii ori a filosofiei, a contat pentru cititoarea care sunt. Imi
place proza contaminata de genul eseistic liber, o proza dezinvolta si profund
reflexiva, care stie despre ce vorbeste si despre ce anume lanseaza intrebari. Pen-
tru prozatorul Vlad Zografi, a contat, cred, enorm si ca I-a secondat un dramaturg
de clasa (,,Pentru mine, toti oamenii sunt actori”): scenele sunt mobilate atent,
cu accent pe volume si perspective, costumatia are un rol expresiv de necontestat
(scriitorul pare consiliat, in secret, de 0 doamna T.), jocul de lumini e controlat
cu artd, vocile se intretaie firesc, replicile sunt adesea raspicate si memorabile.
Precum unul dintre personaje, V.Z. are capacitatea de a lucra liber un fel de
viziuni care transpun 1n imagini reziduuri ale memoriei. ,,Actiunea haotica
asupra cortexului vizual” e, in fond, alt nume pentru imaginatia plastica dez-
lantuitd a prozatorului-dramaturg. Atentia cititorului e captatd cu marci bine
conturate ale trairilor omenesti, nu neaparat cu povestea — caci epica propriu-zisa
e destul de avara —, si cu sondaje abile in ,,infinitul dinduntru” care se lasa citit
din gesturi si intonatii. [oana Parvulescu il descrie ca ,,roman polifonic de mare
virtuozitate, in care cinci voci se Tmbina si contureaza o secventa tensionata
din prezent”. As nuanta un pic apropo de imbinarea vocilor. Vlad Zografi
apeleaza la o formula foarte frecventata azi in proza lumii: aceea a vocilor
intrand pe rand si separat in scena, cu propria partitura, cu un timbru distinct.
De obicei, insa, vocile reiau povestea, aceeasi, din alt unghi de vedere si lu-
creazd cumva cot la cot la razboiul de tesut al istoriei cu ingrediente, iarasi de
obicei, vag detectivistice pentru a intretine suspansul. Nici la Zografi nu lip-
seste detectivul (unul indragostit de simpaticul locotenent Colombo, el insusi
maestru al intrarilor si iesirilor din scend), dar avem de-a face mai degraba cu
un vast exercitiu de impenetrabilitate a coexistentelor, ca la Camil Petrescu:
o lectura nuantata a urzelilor existentei (intr-o paranteza oarecum frivola, voi
spune si ca imi place sa citesc in numele prozatorului o predestinare: zo-grafi ar
fi, dupa etimologii libere, scriitor/desenator de viata si de vietdti...), cu insirare
de perspective personalizate, cu intersectari intamplatoare de destine si cu
traduceri plastice ale miezului inefabil al vietii. Personajele aluneca unele pe
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langa altele ca niste sloiuri, se intdlnesc fard a coagula formatiuni vizibil co-
erente, se contamineaza fard a se putea identifica exact cauza si efectul. Pana
la urma, complexa existentd umand nu e strdina de legile mecanicii cuantice.
Intr-un interviu cu Cristian Patrisconiu pe tema relatiei dintre stiinta si uma-
nioare, Vlad Zografi spune: ,,cine pretinde cd a inteles mecanica cuantica nu
a Inteles nimic! Pentru ca, in fond, aici ai de-a face cu o lume care «aratay
cu totul altfel decat peisajul din jurul nostru. Este evident ca, in termenii re-
prezentdrilor noastre curente, aceste fenomene nu pot fi exprimate. $i atunci,
cel putin in fizicd, a intelege ceva inseamnd — intr-un prim pas — a accepta un
sistem de axiome, deci a accepta punctul de pornire al teoriei si a intelege ca,
deducand din aproape in aproape, ajungi la anumite rezultate. [...] Poti ex-
prima lucrurile intr-un mod plastic [...], asa Incat sa poti vizualiza cate ceva
[...] Aintelege inseamnad, intr-un fel, a-ti extinde fiinta”. Realitatea e ,,punctul
de intersectie al celor mai frecvente perceptii”. Pentru a capta ceva cat mai
aproape de o definitie a realitétii, Vlad Zografi alege un manunchi de persona-
je reprezentand mai multe categorii: un savant, o ziarista, un medic psihiatru,
un tanar autist, o specialista n reclame comerciale (,,suntem negustorii tristi
ai prostiei publice”), le prinde in exceptionale partituri evolutia specifica si
lasa sa se Intrevadad un punct de intersectie el insusi flexibil, alunecos, caci
polii cunoscatori sunt multipli. Am remarcat concretetea comparatiilor, ca la
Camil Petrescu. Comparatia e un instrument predilect al cunoasterii febrile si
agitate, blazon al atitudinilor intelectuale fata cu lumea. Iata: o invitatie inco-
moda e ,,ca 0 mobild masiva trantitd brusc in Incdperea mintii mele”; tristetea
ca o bila dura care iti raneste degetele; ,,lumea e o bild de metal rece. Tropai
pe ea cu copitele mele de giraf si se aude un tacanit enervant”; ,.la Vova, marul
lui Adam e Infipt intr-un gat tronconic robust, ca un donjon din Occitania, ga-
tul lui Emil e ca un turn din San Gimignano. Féra sa fie lat in umeri, Emil are
o impecabila arhitectura a claviculelor, prelungita cu linia delicatad a bratului
si antebratului, si incheiata cu degete de pianist. David — dar nu al lui Miche-
langelo, ci al lui Donatello”. E aici si privirea creatoare, artista, din nou ca
la Camil Petrescu. O privire care face lucrurile sa fie, sa devina vizibile prin
conexiuni culturale, dincolo de suprafata lor inselatoare.

Revenind la intretaierea vocilor, aceasta nu conduce spre un deznoda-
mant. Incheierea rimane deschisd, nu avem un final in sensul traditional, dar
ni se lasa in seama desprinderea unei morale, si ea libera, fragila. Vocile, chiar
daca stiu unele de altele — gratie prozatorului-papusar, cutare ,,voce” stie ca
noi stim deja povestea de la altd voce si nu o mai repetd —, nu sunt simfonice.
In grade si cu performante diferite, ele evolueazi a cappella, in singuritatea



CRONICA LITERARA 87

tot mai impenetrabild a coexistentelor contemporane. Canonul care rezulta
e alaturare de singuratati, nu intretesere. Hazardul e pus la lucru si descris
cu rafinament (e admirat talentul literar al divinitatii, care scrie povesti cu
talc si rasturnari surprinzatoare), iar invitatia adresata cititorului e irezistibila
si imperativa. Instrumentand cu autorul alaturi depozitiile vocilor, cititorul e
chemat sa caute cai de armonizare intr-o lume a disperarilor nu doar liniare,
ci si paralele. Vorbind despre verba dicendi (intr-un eseu din Romdnia lite-
rard), citam deja spusele unui personaj zografian: ,,Efectele secundare ale
vietii au ajuns sd fie controlate de efectele secundare ale tehnologiei. Crezand
ca se afirma pe sine dacd-si posteaza impresiile pe facebook sau participa la
aventuri derizorii pe un ecran de calculator, sufletele individuale se lasa topite
s1 omogenizate n creuzetul tehnologiei, dobandind reflexe care nu le sunt
proprii si dand o paradoxald consistentd fantomei sufletului colectiv”’. Sub
inflatia tiranicd a non-stirilor si non-evenimentelor, in flecireala goald, dar
agresiva a vremii noastre, am ajuns ,,groapa de gunoi pentru toate informatiile
astea aruncate de-a valma”. Ziarista aplaudd demonstratiile de strada care au
rostul ,,de a zgaltai sandramaua”, dar stie ca lucrurile nu sunt atat de simple,
caci, cum observa si Umberto Eco in Cronicile societatii lichide, demonstran-
tii stiu ce nu vor, dar nu stiu ce vor, si pot fi, prin urmare, lesne manipulati.
Robert, autistul, apare ca personalizare a oscilatiei, a indeciziei, a Tncreme-
nirii in fata nenumaratelor interpretdri posibile: ,,Pictam. Dar indiferent ce
pictam, la urma culoarea apei din borcan era aceeasi: violet-maroniu. Asta
trebuie sd fie culoarea mortii. Culoarea care face ca toate ipotezele sa devina
false”. Daca, biologic, viata nu are sens (caci efectul ei principal e moartea),
ar intra 1n sarcina omului sa faca ,,din cacofonia vietii un obiect estetic — asta
inseamna arta de a trdi”. O artd tot mai greu de atins. Discursul de receptie la
Academia Romana al lui Eugen Papadopol suna in pustiu in paginile roma-
nului, e ca un mesaj intr-o sticla aruncata in ocean. Cititorul e cel indemnat sa
mediteze asupra lui si sd descifreze manifestul: ,,Cum a ajuns omul sa fie ceea
ce este n ziua de azi? [...] ce anume ne-a modelat pe noi, aga Incat sa capatam
o imagine a lumii 1n care trdim? Este una dintre acele intrebari pe care, in goa-
na dupa subiecte mai serioase, dupa cercetari orientate catre un scop precis,
obignuim si le ignoram, considerand ca raspunsul nu ne va aduce un spor de
cunoastere si lasandu-ne purtati de inertia curentelor de gandire la moda. [...]
Scopul ultim al oricarei cunoasteri, oricat de specializata ar fi ea, oricat de
mult ar avansa in profunzimile sau departdrile universului, e incercarea de a
intelege ce este omul. Formatia mea stiintificd nu ma poate orbi in asemenea
masura incat sa nu recunosc evidenta. Caci, la Intrebarea ce anume ne-a mo-
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delat, raspunsul care iti vine automat in minte este cultura, acea cultura care,
in ciuda celor mai sumbre prevestiri trambitate de apostolii pragmatismului,
pentru noi inca n-a murit, si care este de fapt cultura umanista. Vechea si
buna noastra culturd. [...] Chiar daca stiinta este aceea care, prin mana lunga
de prestidigitator a tehnologiei, dicteaza moddele din societate si raporturile
politice de forta, si, In ultima instanta, ne daruieste confortul material, suntem
in mod fundamental rezultatul culturii umaniste in care am fost cufundati si
pe care, vrand-nevrand, cu pasiune, indiferenta sau spirit de fronda, am ab-
sorbit-0”. $i: ,,concluzia care se impune este cd, sufleteste, suntem produsul
culturii clasice —, iar prin «clasic» cred ca intelegeti ce vreau sa spun. Parintii
nostri spirituali sunt, ne place sau nu, direct sau pe cai ocolite, Homer, Dante,
Shakespeare, Balzac... Oameni ai trecutului, oameni ai unor epoci in care
stiinta, cunoasterea in general erau foarte departe de ceea ce au ajuns 1n zilele
noastre. Observati, va rog, paradoxul: sufleteste, suntem produsul unei lumi
care nu stia aproape nimic din ce stim noi astazi”.

Exceptionala arta a prozatorului sta in densitatea provocarii la meditatie
pe care o strecoara 1n pagini de mare fluentd, adesea spumoase, cu mici tuse
ironice, cu diversitate ametitoare de ipoteze. Tot raul care iese astfel la supra-
fata e cercetat ca manifestare fireascd a vietii, ba chiar ca etern potentator al
ei —raul e ,,colt al vietii”, cum ar spune Eminescu, dar si Blaga: ,,paradisul
lui Dante e infiorator de searbad si de plicticos, cel putin in comparatie cu
infernul lui, mult mai viu si, dupa umila mea parere de nespecialist, mult mai
izbutit artistic, de unde s-ar putea trage anumite concluzii despre raportul
dintre valoarea literara si gradul de sfintenie...”

Si asa mai departe. In romanul de taifas subtire al lui Vlad Zografi e loc
pentru infinite adnotari, paranteze si intrdri in vorba. Cu folos.

Vlad Zografi, Efectele secundare ale vietii, roman, Editua Humanitas, Bucu-
resti, 2016, 466 pag.



TUDOREL URIAN

IUBIREA MATERNA CA INALTA TRADARE

olosald fotografia de pe coperta cartii Ecaterina Balacioiu-Lo-

vinescu, Scrisori catre Monica.1951-1958, volumul al Il-lea,

publicata anul trecut de editura Humanitas. Ecaterina Balacioiu-
Lovinescu si fiica sa Monica, mergand brat la brat, mandre, dezinvolte, op-
timiste, prin centrul unui Bucuresti insorit. Una dintre ultimele lor fotografii
impreunda. Mama, purtand o bereta cocheta pe cap, cu un sacou in stil barba-
tesc peste camasa alba, naturald, puternica, sigurd pe ea, plesneste de mandrie
alaturi de invidiata ei fiica, frumoasa si inteligenta, cu o carierd strdlucitd in
fata. Firesc, doar este fata marelui critic literar Eugen Lovinescu. Nimic nu
pare sd poata sta in fata acestei echipe indestructibile. Si totusi, destinul poar-
ta cu el drame pe care mintea umana le poate cu greu imagina.

Scrisorile din acest volum al uriasei corespondete dintre mama si fiica
(sunt reproduse doar scrisorile mamei) acopera perioada 21 februarie 1951 —
22 mai 1958 (Ecaterina Balacioiu-Lovinescu a fost arestata in ziua de 23 mai
1958, fard a mai apuca sa se bucure vreo zi de lumina libertatii). Scrise intr-un
ritm foarte sustinut (din doud in doua zile, uneori chiar zilnic), aceste epistole
si carti postale se consituie intr-o cronica fidela a vietii de zi cu zi in Roméania
»obsedantului deceniu”, anii de Tnceput ai regimului comunist, recunoscuti
drept una dintre cele mai odioase si absurde perioade din istoria Romaniei. Iar
finalul vietii Ecaterinei Balacioiu-Lovinescu este emblematic pentru aceasta
lume care ar fi putut parea comica daca nu ar fi frant brutal atatea destine uma-
ne. Sinu orice destine, ci chiar cele ale elitei Romaniei interbelice.

Prima scrisoare din actualul volum dateaza, cum spuneam, din 21 fe-
bruarie 1951. Monica Lovinescu plecase din Gara de Nord, spre Paris, 1n
septembrie 1947. Cu aproape trei ani si jumdtate in urma. Un interval lung
de timp pentru o mama care nu si-a vazut fiica, dar nu exagerat, date fiind
circumstantele politice ale vremii. Moralul Ecaterinei Balacioiu-Lovinescu
este Tnca destul de ridicat, face haz de propria ei conditie de mare doamna sa-
racita, 11 priveste ironic pe imbogatitii lipsiti de gust ai noii oranduiri, dar pare
sa se adapteze destul de bine la realitatea inconjurdtoare. Poate paradoxal,
grijile sale cele mari sunt legate de felul in care se descurca fiica sa la Paris
si de imposibilitatea de a o ajuta eficient. Uneori aceste griji ii sunt transmise
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Monicdi in chipul cel mai direct, ca si indemnul de a se marita, eventual cu
cineva cu stare, menit sa o scoata din saracia 1n care traia. Ca in aceasta scri-
soare din 12 iunie 1951: ,,(...) Draga mea, asa de mult, asa de mult mi-as dori
sd ai o rochie noud de creton. Gandul ca, de la sosirea ta la Paris (se fac in
curand patru ani), nu ti-ai putut cumpara o rochie de vara cat de modesta —nu
ti-o stiu decat pe cea din fotografia de pe balcon, la Val — ma doare. Aici se
spune cd trdiesti pe picior mare. Asta imi doresc pentru tine. Si uite cd tocmai
eu vorbesc, cea care traieste drama anihilarii bunastarii pentru clasa mea, toc-
mai eu care trdiesc o atroce suferinta, as vrea pentru tine tot confortul, toate
averile. Cat am visat pentru tine la o casatorie bogatd! Acum nu mai sper
decat la o casatorie, oricum ar fi ea.” (p. 56).

In general, din toate scrisorile Ecaterinei Balacioiu-Lovinescu se des-
prind cateva tipuri de mesaje: descrierea vietii cotidiene In singuratatea
bucuresteana si in vacantele estivale petrecute pe la rude, rememorarea unor
intamplari din copildria si adolescenta Monicdi, exprimarea dragostei mater-
ne si a unor dorinte legate de Monica (de a se revedea, de a se marita, de a
avea copii), destul de vagi si bine camuflate informatii si judecati legate de
specificitatea criminald a regimului de la Bucuresti, aflat sub tutela Moscovei.
Altminteri, viata fostei sotii a lui Eugen Lovinescu se degradeaza de la o zi
la alta. Spatiul sdu in apartamentul criticului se restrange tot mai mult, sub
pretextul spatiului excedentar 1i sunt bagati In casa colocatari, printre care si
o fostd menajera a familiei care 1i transforma viata Intr-un cosmar. Si aceasta
in conditiile in care la intrarea in cladire continua sa existe placa memoriala
amintind ca acolo a locuit marele critic. De altfel, intr-una dintre scrisori ea
il povesteste Monicai un episod emotionant legat tocmai de aceasta placa
memoriala. Ca in tot ce scrie Ecaterina Balacioiu-Lovinescu mesajul plenar
tasneste de dincolo de cuvintele scrise: ,,Am coborat sa pun o floare si la placa
de arama (se mplineau 1n acea zi 8 ani de la moartea criticului — n.m.). Fiind
asezatd foarte sus, ma uitam la doud persoane care tocmai citeau inscriptia.
Barbatul s-a apropiat si mi-a spus: «Vreti sd puneti o floare acolo? Dati-mi
voie mie; am fost elevul dragului nostru profesor si sunt din acelasi oras cu
el». S-a urcat pe un scaun si a pus, destul de neindemanatic, marturisesc,
o minunata gladiola pe placa comemorativa, de fapt inutild, draga mea, de
vreme ce, in ciuda ei, amintirea lui dainuie doar in inima noastra statornica”.
(p- 72)

Rémasa singurd in cadrul atat de familiar al propriei locuinte, mama
isi deruleaza la nesfarsit ultimele imagini cu fiica ei in acea casa si/sau in
gard, pand la plecarea trenului. Scena este reluata in mai multe scrisori si
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trimite cumva cu gandul la atmosfera de melancolie apasatoare din filmul
lui David Lean Brief encounter a carui actiune se deruleaza chiar intr-o gara
englezeasca din anii *40. Nu am sa reproduc insad vreunul dintre fragmentele
,cinematografice” descriind plecarea trenului din gara, ci pe cel care descrie
plecarea Monicai din apartamentul in care inca isi ducea zilele Ecaterina Ba-
lacioiu-Lovinescu, parcd si mai incdrcat de melancolie sfasietoare si fatalism:
,»Am sa-mi aduc aminte multd vreme — mai pot oare sa sper o «multd vreme»
pentru mine? — de ultima noastra noapte aici, in camera asta, de intrarea ta (in
ziua plecarii) In baia pe care ma straduiesc sa o tin curata. Ai iesit de acolo cu
ochii 1n lacrimi pe care ai vrut sa mi le ascunzi, si dupa ce te-ai uitat imprejur
prin casa — Doamne, casa! — ai imbratisat cu o ultima privire rafturile si am
coborat scara. Virtual, aici ne-am despartit.” (p. 140).

In cei sapte ani de corespondenta care dau substanti acestui volum, Eca-
terina Balacioiu-Lovinescu va afla, rand pe rand, despre césatoria fiicei ei cu
Virgil lerunca, va vedea fotografii cu ei, 1i va cunoaste parintii, va petrece zile
de vacanta la casa lor din Ladesti (Valcea), se va bucura de buna intelegere
dintre tinerii Insuratei si se va mandri cu succesele lor profesionale, va astepta
cu infrigurare un copil al cuplului care nu va veni, dar nu-si va mai vedea
niciodata fata si ginerele fata catre fata. Pentru cd exact in zilele in care Cru-
cea Rosie 1i aproba demersurile pentru plecarea in Franta in vederea reuni-
ficarii familiei, autoritatile de la Bucuresti o aresteaza si o condamna la 18
ani de detentie pentru ,,inaltd tradare”. Argumentul principal pentru sentinta
de ,,inalta tradare” au fost exact aceste scrisori izvorate dintr-o dragoste fara
speranta pentru fiica ei, trimise fie sub forma de carti postale deschise (in
care numele persoanelor — cele mai multe rude sau prieteni apropiati — erau
incifrate, pentru a-i proteja pe acestia fata de posibilele si chiar probabilele
represalii ale Securitatii), fie prin scrisori mai ample, Inchise, trimise cu ajuto-
rul unei prietene, prin curierul diplomatic al Ambasadei Frantei la Bucuresti.
Nimic din ce scria in aceste scrisori de mama ramasa singura si devastata de
dorul fiicei sale nu era in mdsura sa puna in primejdie stabilitatea puterii in-
stituite in Romania. Orice cititor al acestei carti bulversante o poate constata
prin simpla lecturd a scrisorilor. Si totusi mesajele ei au fost considerate acte
de spionaj, iar autoarea lor a fost pedepsitd cu 18 ani de ,,temnita grea” pen-
tru ,,inalta tridare”. Intrebarea logica pe care trebuie si si-o puna orice om
normal este: dacd cele transmise prin aceste scrisori erau atat de grave Incat
sa fie considerate acte de spionaj, cum se face cd temutele autorititi romano-
sovietice au lasat corespondenta s circule nestingherita atatia ani (din 1947
pana in preziua arestarii, in 1958)? Pentru cd, uneori cu Intarzieri, citite de Se-
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curitate, copiate, ele au ajuns mereu cu bine — chiar daca nu intotdeauna foarte
prompt — la ambele capete ale corespondentei. Cele doud volume publicate de
editura Humanitas reproduc doar scrisorile mamei cétre fiica ei. Dar doamna
Balacioiu a dat la legat 14 volume de scrisori si carti postale primite de la
Monica, pe care, dupa arestarea mamei, autoritdtile le-au lasat in custodia
unui vecin, Alexandru Calmuschi, impreund cu alte obiecte din apartament,
considerand ca nu sunt necesare anchetei. Acesta le-a tinut in propriul aparta-
ment pana cand a murit fara urmasi, asa ca nimeni nu mai stie astdzi dacd mai
existd si pe ce maini au ajuns.

Cum a fost posibil ca niste scrisori de sfasietoare dragoste materna sa
ajungd motiv de ,,inalta trddare”, iar autoarea lor sd fie condamnatd la 18
ani de temnitd grea? Raspunsul este mult mai simplu si mai grotesc decat
ne putem imagina. Procurorul Iosif Bistran, autorul rechizitoriului Impotri-
va doamnei Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, pusese ochii pe apartamentul ei
incd din 1956 (cu doi ani inainte de arestare) si chiar o vizitase pe doamna
Balacioiu pentru a vedea apartamentul. Faptul i-a fost povestit Monicai Lo-
vinescu si lui Gabriel Liiceanu, dupa 1990, de unul dintre locatarii care mai
stateau acolo. Dupd interogatorii, pe care le-a realizat chiar el, Bistran i-a
schimbat incadrarea juridica in cea de ,,inalta trddare” pentru a fi sigur ca nu
va mai iesi niciodata din inchisoare, iar apoi, dupa condamnarea definitiva a
Ecaterinei Balacioiu-Lovinescu, s-a mutat pur si simplu in apartamentul ei,
de unde a fost scos dupa lungi si grele procese de Monica Lovinescu dupa
caderea regimului comunist. Ca un fapt divers, Monica Lovinescu si-a notat
chiar cd acest Bistran ar fi fost implicat si in procesul lui Nicolae Ceausescu
de la Targoviste.

Parcurgand aceste scrisori ale Ecaterinei Balacioiu-Lovinescu, cititorul
de azi este frapat de un suprinzdtor aer de normalitate a vietii, dincolo de gro-
zaviile timpului relatate in multe alte carti de memorii. Teroarea nu era vizibi-
1a in strada, la vedere, autoarea primea cu regularitate corespondenta si chiar
pachete de la Paris, functionarii de la postd se comportau amabil, in vacantele
de la tara viata era cea dintotdeauna, oamenii vorbeau, radeau, se ajutau intre
ei, inclusiv financiar (la un moment dat Eugen Jebeleanu 1i indeasa, aproape
cu forta, un plic in buzunar). Destul de rar printre randurile scrisorilor se za-
resc si chipuri ale scriitorilor epocii, oameni care stiau cu certitudine cine a
fost Eugen Lovinescu (induiosatoare amintirile, trimise Monicai la moartea
lui Camil Petrescu, Intr-o alta scrisoare relateaza o interventie la Ralea) si
te poti Intreba de ce dupa arestare nu s-a intervenit, de la vreun potentat al
vremii precum Mihail Sadoveanu, pentru rezolvarea situatiei absurde in care
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ajunsese doamna Balacioiu? Pe de altd parte este foarte posibil ca aceasta
focalizare stricta pe viata cotidiana ,,normala”, fard judecati generale asupra
regimului politic, sd aibad drept cauza faptul cd marea majoritate a mesaje-
lor, chiar daca erau redactate n limba franceza, au fost transmise prin carti
postale deschise, tocmai pentru a putea fi citite de autoritati si a se vedea ca
nu contin nimic subversiv.

Astrid Cambose meritd toate laudele pentru felul in care a realizat aceas-
ta editie, cu un impresionant esafodaj explicativ care 1i ofera si celui mai
putin familiarizat cititor posibilitatea de a Intelege perfect drama acestei fa-
milii ilustre 1n istoria culturii romane, de a identifica personajele reale, aflate
in spatele anagramelor si numelor fanteziste puse de autoare pentru derutarea
autoritatilor, contextualizarii diverselor intdmplari relatate in scrisori explicit
sau aluziv. Un mare bravo! Toate felicitdrile si pentru excelenta traducere a
Gabrielei Cretia, treaba deloc simpla in conditiile scrisului inghesuit si foarte
mic, greu de descifrat, de pe cartile postale, asa cum lesne se poate vedea 1n
facsimilele reproduse.

Scrisori catre Monica de Ecaterina Balacioiu-Lovinescu este un
covarsitor document uman, dar si o marturie cursiva, de zi cu zi, despre viata
cotidiana in lumea romaneasca a anilor ’50, o epoca despre care, in pofida
multimii de carti de memorialistica publicate dupd caderea regimului comu-
nist, se stiu inca prea putine lucruri.

Ecaterina Balacioiu-Lovinescu, Scrisori catre Monica. 1951-1958, vol. 11,
Traducerea scrisorilor din limba franceza de Gabriela Cretia, Selectia textelor,
postfata, tabel cronologic si note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, Bucuresti,
2016, 456 pag.
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RODICA GRIGORE

DESPRE CULOAREA IUBIRII

unoscutd in Spania mai cu seama pentru activitatea sa jurnalistica,
dar si datoritd emisiunilor de televiziune pe care le-a realizat
de-a lungul anilor, Pilar Eyre (ndscuta in 1951, la Barcelona)
este si o talentatd scriitoare, iar romanul sau Culoarea mea preferata esti
tu (Mi color favorito es verte) — finalist al prestigiosului Premiu Planeta in
anul 2014 — demonstreaza pe deplin acest lucru (ca, de altfel, si faptul ca in
anul urmator autoarea a fost recompensata cu Premiul Joaquin Soler Serrano
pentru Literatura). Insa apropierea sa de domeniul literaturii este mai veche,
datind inca de la jumatatea anilor ‘80, cu toate ca numerosi cititori au ezitat
sa considere intru totul literare demersurile pe care Eyre le-a intreprins in
scrierile sale, in care a demonstrat pasiunea (dar, trebuie sa recunoastem, si
capacitatea!) de a recompune epoci istorice delicate ori inca dureroase pentru
Spania (cazul perioadei franchiste), sau indepartate de prezent. Numai ca,
uneori, stralucirea datd de lumea televiziunii si inerenta faima au parut atribute
ale unei anumite superficialitati (oarecum caracteristice zilelor noastre...),
astfel incat creatiile lui Pilar Eyre au fost privite si interpretate, cel putin la
inceput, prin prisma fascinatiei autoarei pentru celebritdti (mai mult sau mai
putin apropiate de Casa Regala spaniold sau de cercul lui Francisco Franco
— s1 putem cita, In acest sens, titluri precum Vips. todos los secretos de los
famosos — 1985, Dos Borbones en la corte de Franco — 2005, Secretos y
mentiras de la Familia Real — 2007, La soledad de la reina: Sofia, una vida
— 2012 sau Franco confidencial — 2013). Insa ea depiseste acest nivel si, in
cartile pe care le-a publicat recent, isi dezvaluie calitdtile de romanciera, e
drept ca fara sa abandoneze complet unele tehnici compozitionale venite pe
filiera jurnalismului (de investigatie si nu numai).
Culoarea mea preferata esti tu este un roman autobiografic in care
este relatatd, din punctul de vedere al protagonistei-naratoare-autoare,
lubirea neasteptatd (si neasemuitd, devenita instantaneu pasiune si obsesie,
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veritabil amour fou...) pe care o traieste aceasta aldturi de un ziarist francez,
corespondent de razboi, chiar inainte ca el sd plece in Siria pentru a scrie
o serie de articole despre aceasta zona de conflict. Numai cd plecarea lui
Sébastien are consecinte la care Pilar nu se astepta. Pe de o parte, realizeaza
ca viata ei fara el e greu de conceput, iar pe de alta, ca, oricat de mult ar vrea
sa nu accepte acest lucru, barbatul frumos si fermecator care 1i furase inima
si linistea nu mai e de gasit, el disparand in periculoasa misiune. Prin urmare,
femeia va face tot ce-i sta in putintd pentru a-1 regasi, cdldtorind, intreband
si demarand, de data aceasta ea insdsi, un demers investigativ de care poate
ca nici cititorii cei mai pasionati de scrierile lui Eyre n-ar fi crezut-o in stare.

Sigur cd pretextul narativ de la care porneste totul a parut unora un
element specific romanului popular si asa numitei ,,fictiuni feminine”, caci
existd suficiente intdlniri neasteptate intre un barbat cuceritor si femei aflate
in asteptarea marii iubiri n literatura ultimelor decenii, si nu doar in Spania.
Numai ca Pilar Eyre, desi constienta ca utilizeaza o componenta a literaturii
de consum, nu o trateaza la fel cum se intampla in literatura de consum si nici
nu duce intalnirea celor doi in melodrama, cum nici cautarile protagonistei nu
cad in sentimentalismul de prisos, si nici in senzationalul prea cdutat. Cartea
convinge si cu adevirat cucereste inca din primele pagini. In primul rand,
prin tonul viu, prin ritmul alert, prin capacitatea autoarei de a descrie pregnant
— dar si cu umor! — scene care ar fi putut usor aluneca in banalul faptului
divers. Apoi, intalnirea dintre Pilar si Sébastien nu e o iubire romantioasa
si adolescentind; si nici cei doi nu sunt idealizati excesiv. Pilar e vaduva de
sapte ani, insd, in ciuda faptului cd nu se da in laturi de la flirturi mai mult
sau mai putin vinovate, se afla in cautarea unui barbat pe care sd-l poatad simti
cu adevarat alaturi si langa care sa gaseasca acea stabilitate si acel calm de
care are nevoie. Si are nevoie de toate astea in ciuda succesului ei in lumea
televiziunii si cumva dincolo de celebritatea pe care activitatea sa i-o aduce.
In mod fericit, Sébastien e francez, iar acest amanunt, in afara inerentului lui
farmec, aduce si o usurare pentru Pilar: el e atras de ea ca femeie, o place
pentru ceea ce este, si nu datoritd faimei conferite de micul ecran. Pentru
el, necunoscuta pe care o intalneste intr-o seard de august pe Costa Brava e
doar o femeie atragatoare si fascinantd, nu o persoana publica. Procedand in
acest fel, scriitoarea evita cu grija capcanele in care ar fi putut cddea daca ar
fi urmat pur si simplu retetele consacrate ale best-seller-ului contemporan.

In egala masura, Eyre, chiar sustinind cd ofera cititorului relatarea
unor fapte pe care le-a cunoscut si trdit direct, nu face un simplu demers
autobiografic, ci realmente scrie un roman. Céci doar o parte din Culoarea
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mea preferata esti tu e dedicata iubirii pe care Pilar si Sébastien o trdiesc pe
Costa Brava, restul textului fiind compus din excelente descrieri ale lumii
spaniole a zilelor noastre si a existentei cotidiene a mai multor personaje.
Prin urmare, descoperim pe cuprinsul acestei creatii scene aparent banale sau
comice, care, puse cap la cap, construiesc o frescd extrem de convingdtoare a
unei societati si, deopotriva, exprima un mod de viata. Personajele calatoresc
de la Barcelona la Montpellier, de pilda, dar, de fiecare datd, drumurile
acestea reprezinta si veritabile cautari deloc limitate la universul strict fizic,
ele descoperind adevaruri esentiale ale propriilor vieti. lar cazul lui Pilar este,
desigur, cel mai relevant in acest sens. Apoi, intotdeauna, dincolo de aparentul
comic de situatie sau de caracter se dezvaluie drame ale lumii contemporane,
iar cititorul e pus, aproape fara sa-si dea seama, sd mediteze chiar si la acele
lucruri pe care, cel mai adesea, ar prefera s le evite. Mai ales la acelea. Se
cuvine mentionata si excelenta traducere romaneasca a acestei carti, semnata
de Eugenia Alexe Munteanu, mereu expresiva si reusind sd exprime pregnanta
originalului (excelentd e si varianta romaneasca a titlului cartii, prin el insusi
o provocare pentru traducator!)

Culoarea mea preferata esti tu e un foarte bun roman de dragoste, o
dragoste matura care nu ocoleste erotismul, ba dimpotriva, are curajul de a-1
trai pana la capat. Dar e, deopotriva, si un roman care stie s mentind suspansul,
la fel ca In cele mai bune naratiuni politiste (mai cu seama atunci cand e vorba
despre investigatiile pe care le face Pilar pentru a-1regasi pe Sébastien si pentru
a afla tot adevarul despre acesta si despre adevarata lui identitate). Autoarea
foloseste excelent tehnica gradatiei si a reiterarii elementelor semnificative
pentru a crea un adevarat puzzle pe care cititorul trebuie sa-1 dezlege si, mai
mult decat atat, sa-1 si inteleagad pana la capat. Aluziile si insinudrile, ironia
subtila (mai cu seama in ceea ce priveste descrierea scenelor existentei de
fiecare zi a personajelor) completeaza tabloul procedeelor excelent utilizate
de Eyre. E drept cd i s-a reprosat protagonistei din aceastd carte ca, uneori,
pune prea mare pret pe amanuntele — deloc neimportante... — ce tin de
statutul social sau material si ca e nitel cam prea preocupatd, pe alocuri, sa-si
sublinieze pozitia privilegiata, ca si sa-si evidentieze succesul. Reprosul nu e
deloc neintemeiat, numai ca, daca citim cu atentie cartea, ne dim seama ca,
paradoxal, farmecul personajului Pilar tine, in mare masura, tocmai de aceste
detalii, iar importanta iubirii ei pentru enigmaticul francez e determinata, in
mod definitoriu, chiar de revelatia ca sentimentul neasteptat si aspiratia de a fi
fericita si implinita prin iubire o salveaza de risipirea in cotidianul altfel atat
de supus facilului!...
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Interesant este si modul in care Pilar Eyre jongleaza cu ambiguitatea,
mereu cautatd, dar, trebuie sa recunoastem, foarte bine dozata, intre realitate
si fictiune. In parantezi fie spus, s-a afirmat, nu fara malitiozitate, cd aceastd
capacitate de a trai, la nivel literar, in delicatul univers al frontierei i-a adus
scriitoarei nu doar succes la publicul cititor, ci si o cifrd impresionantd a
vanzarilor. Numai ca Eyre stie cum sd coordoneze strategiile necesare pentru a
instrumenta acest demers narativ, care, raimanand legat de domeniul biografiei,
cum ea insdsi insistd, devine, in egald masura, literaturd. Subiectivitatea e
mereu controlatd, dramatismul se ascunde in spatele comicului, suspansul
se Imbind perfect cu atmosfera. lar o intuitie cu adevarat remarcabila a
scriitoarei este modul in care prezintd povestea de dragoste a protagonistei
in paralel cu trecerea timpului si, mai ales, cu schimbarea anotimpurilor.
Caci vara (nu intdmplator, luna august, epoca cand toate dau in parg, inclusiv
simturile — si sentimentele!...) € momentul intalnirii cu Sébastien; toamna,
cu melancolia sa, cu ploile si ceturile inerente, e perioada cand Pilar resimte
cel mai acut pierderea si despartirea, pentru ca relatarea sa se incheie iarna,
marca temporala a sfarsitului textului. Cele paisprezece capitole ale cartii
demonstreaza, de asemenea, o viziune nu doar dinamica, ci de-a dreptul
cinematografica, autoarea stiind s utilizeze o serie de procedee venite pe filiera
celei de-a saptea arte. Muzica este, apoi, atotprezenta pe parcursul relatarii, de
la elementele cele mai evidente (includerea versurilor unor cantece cunoscute
in anumite paragrafe semnificative), pana la cele extrem de elaborate, ce tin
de o tehnica a constructiei pe baza refrenului ori a punctului de fuga. Dovada,
daca mai era nevoie, ca Pilar Eyre si-a propus sa scrie un roman de succes,
care sa cucereasca cititorul si sa-1 prinda in mrejele evenimentelor cu atata
patos ori arta descrise, dar, procedand astfel, a scris si un roman cu adevarat
bun, care, la 0 a doua lecturd, ofera celor care reusesc sa treaca si dincolo de
subiectul ca atare delicii neasteptate.

Pilar Eyre, Culoarea mea preferata esti tu.
Traducere de Eugenia Alexe Munteanu,
Cluj-Napoca, Editura Casa Cartii de Stiinta, 2016
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NICOLETA DABIJA

UN SCEPTIC MODERAT. BERTRAND RUSSELL

u am facut niciodata o pasiune pentru gandirea lui Bertrand

Russell, desi 1-am cumpdrat cartile, le-am citit s1 am si scris

candva despre una dintre ele. Probabil e prea rational pentru
gustul meu, nu are nebunie, desi opiniile sale s-au manifestat adesea contra
curentului, aparand libertatea, pacea in lume si alte idealuri umaniste. Este mai
curand profesor de filosofie decat filosof, ca sa apelez la o distinctie clasica.

Dar Russell insusi 11 dezarmeazd pe cei aflati la panda, sa-l judece,
recunoscandu-si limitele si pozitia gandirii. Se situeaza mereu in zona bunului-
simt, chiar si atunci cand se exprimd asupra viitorului omenirii. E sceptic, dar
cu masura, fara sa cada in extreme. ,,Sunt un liberal britanic caruia ii plac mult
compromisul si moderatia”, se autodefineste in Introducere despre valoarea
scepticismului, din volumul Eseuri sceptice, aparut in 2015 si in limba
romana'. Scepticismul sau, formulat intr-un mod anodin, daca ar fi inteles,
,ar revolutiona din temelii viata oamenilor®”. Deci si fara subestimari...

Dar valoarea unei opere nu sta, in primul rand, in stil, nici in starnirea
pasiunilor diverse, ci in continutul substantial si, cateodatd, revolutionar. Ma
rog, asa cred. Ganditorul englez s-a exprimat adesea in raspar cu mentalitatea
vremii, cu directiile dominante si ideologiile, preocupat de probleme actuale
si sociale, precum religia, educatia, etica, impactul stiintei asupra vietii. A
fost, totodatd, un adversar puternic al oricarei forme de dictatura, militand
neobosit pentru pace. A suferit pentru ideile sale, provocand reactii potrivnice
din partea autoritatilor. Si-a pierdut astfel postul de profesor de la Cambridge,
apoi a facut sase luni de inchisoare.

Sa ludm trei eseuri, trei exemple:

1. Masinile §i afectele analizeaza o problema care persista si acum, pe
care o privim cu si mai multa disperare astdzi: dacd masinile vor ajunge sa ne
ucida afectele sau afectele vor invinge. Russell combate ideea ce a capatat o

1 Bertrand Russell, Eseuri sceptice, traducere din engleza de S. G. Dragan, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2015, p. 17
2 Ibidem, p. 19.
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arie de acoperire impresionanta, aceea ca fericirea este direct proportionala
cu bunurile aflate in posesia noastra. Atata vreme cat nevoile fizice nu sunt
satisfacute, e firesc ca oamenii sd ramana prizonierii lor. Se pune pret pe
bogitie, citre cei bogati se indreapta respectul si admiratia noastra. Insa este
oare omul fericit cat se afla in competitie, cat dorinta de a deveni mai bogat,
deci mai puternic, il retine In cdmpul de batilie? Cand nevoile fizice sunt
satisfacute, fericirea se poate transfera spre alte cautdri. Masinile 1nsa ucid
spontaneitatea $i varietatea, doud componente ale fericirii, crede Russell.
Afectele noastre sunt deranjate de regularitatea lor. Cei ce le tin In functiune
sunt oamenii seriosi, intrucat imprumuta proprietitile masinii. In schimb, cei
care se conduc dupa afecte devin, prin consecintd, adeptii unei vieti inutile si
neserioase. Concluzia ganditorului englez este ca masinile trebuie controlate,
iar stiinta care le-a creat trebuie sd Invete sa aduca in viata omului fericire,
ceea ce prin masini nu prea i-a reusit.

2.Raul pe care-1 fac oamenii buni. Acesta este titlul unui alt eseu sceptic
semnat de Russell. ,,Idealul de om bun este intruchipat de cel care nu bea
si nu fumeaza, nu foloseste cuvinte urdte, converseaza intr-o societate de
barbati doar asa cum ar face-o daca ar fi de fatd si doamne, se duce in mod
regulat la biserica si poseda in orice chestiune opinii corecte.'” Mai simplu,
cel bun este pe placul celor de la putere, intruchipand omul care nu se revolta,
nu pune la indoiald, nu judecd. El crede si face. Dar omul bun este doar un
paravan pentru indeletnicirile murdare ale celor aflati la conducere. Nimeni
nu va suspecta un om bun ca a luat parte la un joc murdar. Nici el nu se
suspecteaza. Indoiala daca acesta face mai mult bine dect un om considerat
rau (cu un comportament invers) isi face loc. Exista vreun poet care sa poata
intra in categoria celor buni? Nu prea. Bunatatea in care crede societatea e
totusi deficitard. Un om bun este prietenul ratiunii si chiar daca se abate de la
ea de mai multe ori, i se iartd, caci o face din dragoste de viatd. Omul bun nu
reprima si nu-si interzice, este generos si dornic sa-i vada pe cei din jurul sau
fericiti, este el nsusi fericit si exuberant, prietenul omenirii.

3.0 problema ardenta si mereu actuala este aceea a educatiei. Russell o
pune in joc, Intr-un eseu, prin relatia ei cu libertatea. Desigur, cum ne putem
astepta de la un rationalist, cu iubire de semeni, el opteaza pentru libertate
in educatie. Fireste, cu masura. Disciplina si autoritatea trebuie sd existe,
insd exercitate de asemenea calculat. Educatia este facutd de stat, biserica,
profesori, parinti si copilul Tnsusi, desi el pare sa aiba ultimul drept in societate.
Statul, In lumea modernd, vrea o educatie in acord cu directia guvernului,

1 Ibidem, p. 118.
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cultivand dispretul fata de alte natiuni. Biserica merge de mana cu statul, doar
ca nu o deranjeaza deloc analfabetismul, ba chiar 1i prieste. Amandoua sunt in
dusmanie cu gandirea. Profesorul trebuie si el sa se supund vederii generale
a statului, nu are dreptul sa facd educatie asa, de capul lui. Plus ca 1i place
sd-si exercite autoritatea falindu-se in fata elevilor. Si mai greseste undeva.
Preocupat fiind de prestigiul scolii, de a lucra, prin urmare, cu cei inzestrati,
pentru a participa la tot felul de concursuri care i-ar putea aduce pe frunte
o coronitd, lui sau scolii, uitd de cei mai putin dotati intelectual. In aceasta
privintd, solutia lui Russell este ca distribuirea elevilor in clase sd fie facuta
in functie de performante, astfel incat profesorul sd poata lucra, pe rand, si
cu cei buni si cu cei mai putin buni. Parintii, e stiut, vor succesul pentru
odraslele lor. Mandria de a fi parintele unui copil performant este instinctiva.
Nu fericirea ori virtutea sunt scopurile genitorilor pentru fiii lor, ci dobandirea
succesului si a puterii. Asadar, toti cei amintiti luptd pentru educatia unui
copil, distrugandu-i inocenta. Daca tinem 1nsd la binele lui, ce ramane de
facut? Sa incercam sa exercitdm asupra elevului cat mai putind autoritate, ne
indeamnd Russell. Dorinta de cunoastere e prezenta in toti. Copilul trebuie
facut sa inteleaga doar ca meritd sd detina niste cunostinte. Va face atunci un
efort sa invete. Pe scurt, elevilor trebuie sa li se predea numai ce gasesc ei
interesant. Program redus la scoald, discipline putine, fara lucru suplimentar,
acestea sunt ,,iesiri” din sistemul invechit de invatdmant si in calea unei
educatii In favoarea omului. Deasupra a toate, copilul trebuie incurajat in
dobandirea libertatii de opinie, cdci ea este preferabila oricaror cunostinte,
concluzioneaza filosoful englez. Se va intampla oare acest lucru vreodata?

Russell este, inainte de orice, un rationalist si un rationalist, dupa
propria marturisire, vrea sa ii vada si pe ceilalti asemenea lui. In acest sens,
oamenii trebuie sd invete cd numai dovezile singure sunt sprijinul faptelor, nu
prejudecitile, dorintele ori traditiile. Daca vrem o ameliorare a lumii, una la
care sd contribuim constient, numai intelectul ne poate veni in ajutor. Virtutea
poate nu se Invatd, dar sd fii rational, da. Si de aici pornind, alte probleme, de
moralitate, de educatie, de organizare sociala, pot gasi de asemenea rezolvare.
Dar poate va intrebati ce inseamnd de fapt rationalitatea, acest ,,ghid al
gandirii si al vietii”, care nu a sucombat sub loviturile vremurilor. Raspunsul
lui Russell e simplu: ,,deprinderea stiintifica a gandirii de a prevedea efectele

991

actiunilor noastre™'.

1 Ibidem, p. 28.



cronica plasticii
FLORIN TOMA

BRANCUSI + 60

iecare dintre noi dispunem de o geografie mitologica personala.

Un fel de album cu poze pentru orice spatiu de pe acest pamant.

De pilda, intr-un fel iti imaginezi un oras faimos, tu, care ai fost
de nenumarate ori acolo si ai propriul tau pliant desfasurat in minte (incarcat
cu senzatii!). Si cu totul altfel o face acela care doar a citit sau a vazut ilustratii
despre acel loc, nsa acolo n-a pus piciorul niciodata. De aceea, el are nevoie
de un sinopsis docu-mental.

Apoi, s-ar putea scrie tomuri intregi despre imaginarul lecturilor,
despre cum se constituie Tn minte descrierea taramului dintr-o carte intr-o
morfologie originald, intr-o reprezentare particulara, proprie fiecarui individ
in parte. (NOTA: Cronicarii de cinema nu amintesc niciodati, atunci cand
comenteaza diverse ecranizari ale unor opere universale, nu amintesc, deci,
deloc de raportul intre imaginarul propriu si viziunea unicd a regizorului, care
vede in felul lui decorul din ,,Macbheth”, de pilda, pe care il transpune pe
ecran cu scopul unic de a ne face partasi si pe noi la proiectia sa unicat... Ma
gandesc, daca tot am amintit piesa lui Shakespeare, la extraordinara montare
cinematografica a lui Orson Welles, din 1948!)

Pe de alta parte, geografia artistica se leaga strans cu otgoane semantice
sau afective de opera unui artist reprezentativ al spatiului respectiv. Nu poti
desparti, spre exemplu, domeniul Les Colletes din Cagnes-sur-Mer de numele
si opera lui Pierre-Auguste Renoir, Giverny de nuferii lui Claude Monet sau
Antibes si Juan-les-Pins de lumina din tablourile lui Nicolas de Staél. Ele sunt
embleme ale locului sau, invers, ale artistului.

Tot astfel, aici, la noi, Targu Jiu este o parte simbologica din Constantin
Brancusi, din oricare punct ai privi (celelalte parti apartin eroilor din Primul
Réazboi Mondial). Numele titanului e peste tot, de la Universitate si Muzeul
de artd, pana la hotel, parcul orasului sau Casa de culturd. Asta, ca sa nu
mai amintim de prestigiosul Centru de Cercetare, Documentare si Promovare
a patrimoniului artistului — singura si cea mai de nadejde institutie ce se
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ocupd cu entuziasm si competenta de tot ceea ce se leagd evenimential de
viata si opera marelui sculptor (simpozioane, mese rotunde, manifestari
culturale, aparitii editoriale, studii si cercetari stiintifice etc.). De aici, din
casa veche olteneasca, din marginea parcului, agezata superb pe malul Jiului,
pornesc principalele axe ale memoriei postume a lui Brancusi, cu tot ceea
ce ea presupune. lar Axa Magica, ce reuneste cele trei mari monumente ale
ansamblului care poartd numele marelui artist, vine si recupereaza vechiul
strat de functionalitate a sacrului pe care-l avea, la inaugurare, linia fabuloasa
numitad Calea Eroilor.

Constantin Brancusi s-a stins din viata la 16 martie 1957, la Paris si va
fi fost inhumat pe 19 martie, in Cimetiére Montparnasse.

Peste 60 de ani, 2.000 de km mai la est, la Tg. Jiu, adicd la originea
»atlantului”, au avut loc Colocviile Brancusi. Acolo, timp de cateva zile,
trei mari subiecte se vor fi discutat, printre altele... NOTA BENE: ,,altele”
inseamnd, de fapt, lucruri la fel de esentiale. Precum filmul ,,Brdncusi”, din
1996, al reputatului regizor Cornel Mihalache, proiectat la cinematograful
»Sergiu Nicolaescu”, o peliculd as zice de referintd in universul post-
brancusian, pentru ca ea nu e doar o expunere cinematografica, ci §i un
veritabil eseu despre creatie, operd, geniu in viziunea regizorald a unui
maestru al docu-filmului. Apoi, expozitia ,,Desenul post-Brancusi’, de la
Galeria UAP, in care, in ciuda unei structuri eteroclite (datoratd probabil
dorintei nepotolite a tinerilor artisti de a sta alaturi de colosi ai artei romanesti
contemporane), valoarea intrinsecd a multor lucrari a incitat la o meditatie
adanca despre ce se intdmpla si cum se Intdmpla cu desenul tematic, in cei
60 de ani care au trecut de la disparitia lui Brancusi. Si, nu in ultimul rand,
vorbim de fabuloasa expozitie de sculpturd Versant aleatoriu, a sculptorului
francez de origine romana, Nicolae Fleissig, deschisa la Muzeul de Istorie i
curatoriatd de Maxim Dumitrag (asupra ei fara indoiala ca voi mai reveni!).
Precum si lansarea a patru carti importante: Brancugsi, de Ana Calina Garas,
Coada dracului — Cartea instrainarii, a sculptorului sarb de origine romana,
Bata Marianov, Noica si Brancusi — deschideri in senindtatea fiintei, de lon
Pogorilovschi si Documente din arhivele nationale ale judetelor Gorj si Dolj
cu privire la Ansamblul sculptural brancusian de la Targu Jiu, scoasd la
Editura ,,Brancusi” si coordonatd de Sorin Buliga si Adina Andritoiu, de la
Centrul de Cercetare, Documentare si promovare ,,Constantin Brancusi’.

Deci, revin, trei mari oportunitdti au fost puse in discutie.

Prima: Proiectul infiintdrii la Targu Jiu a unui muzeu de Artd Moderna
(subiect care a ,,beneficiat” de o dezbatere aprinsa, cu clinciuri terminologice,
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intre floarea sculpturii romanesti contemporane, prezentd acolo si criticii de
arta, teoreticienii i cronicarii, tema ramanand seducatoare!). De fapt, initiativa
aceasta suscitd de mai multa vreme interesul lumii artistice, pentru ca era deja
timpul ca orasul sa aibd un muzeu care sa poarte numele marelui sculptor
(temeiul legal a fost deja fixat, printr-o lege votatd de Parlament). Problema
insa se blocheaza discret la stadiul unei intrebari fundamentale: adica, practic,
ce anume va adaposti acest muzeu, care dintre operele lui Brancusi? Fiindca
este stiut ca lucrarile sale sunt risipite prin intreaga lume, in urma unui gest
de refuz, facut candva de statul roman comunist, inexplicabil (nici atunci, si
nici acum!). Pe de alta parte, ca varianta, n acest spatiu ar putea fi expuse o
parte dintre lucrarile multor sculptori romani valorosi, ale caror opere n-au
»incaput” nicdieri. Daca Insd se prelungeste prea mult aceasta controversa
legatd de diferentele teoretice dintre notiunile de ,,modern” si ,,contemporan”,
s-ar putea sd ajungem In situatia nou-nascutului cu multe moase, din care
cauza, ramane cu ombilicul netaiat.

Al doilea mare subiect dezbatut a vizat stadiul intocmirii dosarului
de includere a Ansamblului brancusian in patrimoniul UNESCO, stiut fiind
ca autoritdtile culturale romane se afld la a doua incercare. Din prezentarea
facuta de arh. Stefan Balici, managerul Institutului National al Patrimoniului,
aflat in subordinea Ministerului Culturii, am inteles ca, de aceasta data, vor
fi respectate toate cerintele, cu minutiozitate si cu un si mai ridicat grad de
profesionalism, astfel incat Ansamblul brancusian, poate cel mai spectaculos
complex muzeal in aer liber din Europa, sd capete, In sfarsit, protectia
UNESCO.

A treia prezentare, dar nu cea din urma, a fost Proiectul de amenajare si
modernizare a Caii Eroilor (axa ce reuneste Masa Tacerii, Poarta Sarutului si
Coloana Infinitului), despre care autorul, binecunoscutul arhitect Dorin Stefan,
profesor la Academia ,,Jon Mincu” din Bucuresti si autor al unor spectaculoase
proiecte arhitecturale din toata tara (practic, dacd se poate spune asa, cel mai
in voga arhitect din Romania la ora actuala!), a vorbit, sustinut de un suport
video si grafic foarte eficient. Ceea ce defineste proiectul lui Dorin Stefan este
nu doar o modernizare necesara a sitului si o adapatare la cerintele moderne
ale culturii locale sau ale turismului, de pilda, ci si o resuscitare a fiorului
sacru pe care l-a avut initial acest gest de mare noblete si generozitate, venit
din partea artistului Constantin Brancusi, in memoria eroilor care s-au jertfit
in primul Razboi Mondial. Aceast balans inteligent al unei fantezii eficiente
face ca proiectul lui Dorin Stefan sa fie asteptat cu nerabdare.

Prezenta ministrului Culturii, Ionut Vulpescu, la aceste Colocvii, care



104 VIATA ROMANEASCA

a subliniat importanta continuarii demersurilor de protejare, cunoastere si
promovare a creatiei lui Constantin Brancusi, a garantat, pe langd dorinta
de a stinge controversele si neimplinirile ce apar intotdeauna in cazul unor
proiecte grandioase, si cd, de pilda, viitorul Muzeului National ,,Constantin
Brancusi”, infiintat prin Legea nr.199/2015, incepe sd se intrevada. De aceea,
nu e putin lucru cd ministerul a promis ca, in urmatoarea perioada, sa vina cu
informatii si detalii despre spatiul ales intru punerea in opera a proiectului.

Gradul de profesionalism, precum si coerenta acestor Colocvii (pentru
care trebuie adresate felicitari organizatorilor, adica Centrului ,,Brdncusi”, dar
si, In egald masurd, Primariei Targu Jiu si Consiliului Judetean Gorj, pentru
eforturile depuse!) sunt un argument ca festivismul uscat, omagierile de tip
,»Cantarea Romaniei” sau sezdtorile zgomotoase cu farafastacuri folclorice
sunt deja istorie. A trecutului.

Astazi, modernitatea lui Brancusi trebuie sd Tnsemne iesirea imaginii lui
din tezism cultural si acomodarea perceptiei sale In constiinta publica. Ceea
ce eu simt ca deja se face.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

LA DRUM CU TATA, UN DEBUT REMARCABIL
— ANCA MIRUNA LAZARESCU

upa filmele lui Nicolae Caranfil (6,9 pe Scara Richter) si Adri-

an Sitaru (Fixeur) a venit randul unei debutante in fictiunea de

lungmetraj sa atraga atentia publicului la sfarsitul lunii ianua-
rie. Anca Miruna Lazarescu a regizat La drum cu tata (coproductie Roma-
nia-Germania-Ungaria-Suedia), un film in buna parte autobiografic, in parte
istoric despre o perioada tulbure din anii tineri ai celor de varsta treia de azi,
inainte si dupa Primdvara de la Praga — 1968.

Apele tac a fost unul dintre primele filme semnate de Anca Miruna La-
zarescu, film care detine probabil, azi, recordul de premii pentru un scurtme-
traj de fictiune. Valoarea acestui film sta si in faptul ca, la multe festivaluri,
a primit atat premiul publicului, cat si premiul criticilor de film. Nu este o
exceptie, dar faptul spune mult despre potentialul unui creator tandr, ambitios
si dedicat artei sale.

Tentele autobiografice ale scenariului sunt evidentiate de nodul epic al
filmului ce evoca aventura tatalui cineastei, care, alaturi de fratele lui, decide
a pleca pentru a-si opera pdrintele bolnav in Germania (Democrata, fireste).
Prinsi de tancurile sovietice, ocupate in august 1968, cu turismul in Ceho-
slovacia, ajung in Germania de Vest, in lagarele de tranzit, unde se decantea-
za destine. Aici, un emotionant love story, aldturi de spectaculoase prize de
constiintd, figureazd emotionant evolutia familiei romanesti sosite din Arad,
pentru a salva viata unui om, si care se pare ca pierde alte vieti, in vartejul
nenorocit al [storiei.

Autobiografismul pierde teren in fata unei alte mari teme, si anume, situ-
area individului in fata rotilor Istoriei, care spulberd, distrug, anuleaza cursul
firesc al unor destine.

Road movie extrem de tusant, La drum cu tata impresioneaza si prin di-
mensiunea spectaculoasa a mizanscenei cinematografice, cu o secventa grea,
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dar bine rezolvata, aceea a intdlnirii amaratului de Wartburg, care duce fami-
lia romaneasca la medicii din Germania de Rasarit cu tancurile sovietice in
drum spre Praga.

Regizoarea marturisea intr-un interviu ca povestea din La drum cu tata
reprezenta discutia laitmotiv din familie, cu diverse ocazii, tatdl cineastei
hotdrand la 18 ani sa revind din Germania Federald in Roméania ceausisto-
securista, in care puseul de independenta falsa fata de Rusia trecuse si adierea
de liberalizare sfarsise brusc sub controlul institutiilor represive ale statului
comunist.

Antecedentele celor doi frati care isi conduc parintele la operatie, la
Dresda, Mihai (Alexandru Margineanu) si Emil (Razvan Ernciu, aflat la debut
pe marele ecran), primul informator al Securitatii, al doilea rebel si disident
in nuce, complica reactiile in fata unei absurde, dar autentice lovituri a Istori-
ei, suspansul provocat de impactul micilor destine in fata evenimentelor din
august '68.

Cu atitudini bine definite fata de societatea comunista, familia Reinholtz
si Tatal (jucat excelent de Ovidiu Schumacher) se confruntd in Germania ca-
pitalista cu un personaj aparte, si anume, contesa Ulrike von Syberg (Susanne
Bormann), activistd de stanga, aproape de limitele celor care deveneau, prin
comunismul extrem, autentici criminali. Love story-ul Ulrike — Mihai se ter-
mina prin revenirea personajului acasa in ciuda avertismentului dat de revol-
tatul frate mai tandr, in conditii dramatice.

Idealismul revolutionarilor vest-germani, carora li se alatura Mihai, este
departe de materialismul comunistilor, dar si de morala comuna, dupa cum
personajul principal, fostul informator al Securitatii, fard efecte dramatice
pentru cei denuntati, opteaza pentru reintoarcerea in lagarul unde se bucurase
de efemere privilegii.

La drum cu tata este un film, spunea regizoarea Anca Miruna Lazares-
cu, care 1si cautd publicul, care vrea sa se apropie de el, sd se facd placut si
simtit. Este un film care vrea sd te faca sa razi, dar sa te si emotioneze si mai
ales sa te ajute sa Intelegi mai bine ce s-a Intdmplat in perioada comunista.

Din acest punct de vedere autoarea a reusit sa ne ofere o operd vie,
autenticd, plind de dramatism, dar si cu mult umor, cu o excelenta intuitie
psihologica aplicatd personajelor naratiunii sale filmice.

La drum cu tata reprezintd un debut de bun augur pentru viitoarele
valuri ale cinematografiei romanesti, iar numele autoarei, Anca Miruna La-
zarescu, 1l vom reintdlni cu siguranta In marile selectii pentru festivalurile
importante ale lumii filmului.
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XXX

La initiativa Uniunii Producatorilor de Film si Audiovizual, al Asociatiei
Romane de Gestiune a Operelor din Audiovizual cu sprijinul Arhivei Nationale
de Film — Cinemateca Romana, al UCIN si al UNATC intre 1 si 5 martie a
avut loc la sala UNION proiectia ciclului de filme In Memoriam Radu GA-
BREA.

Prefatat de amintirile criticului si istoricului de film american James
Ulmer, care a evocat secvente emotionante din cariera regizorului, mai ales
eforturile acestuia de a materializa evenimentul numit MECEFF, Festivalul
International al Filmului Central — European de la Medias, ciclul de filme
semnat de autorul peliculei Prea mic pentru un razboi atdt de mare a fost
urmadrit cu deosebit interes de multi spectatori.

Putin cunoscute de publicul larg, filmele de Institut, Usa si Cadente, au
relevat spectatorilor sincronismul cinematografului practicat de Radu Gabrea
cu preocupdrile congenerilor din valul polonez, ungar sau ceh de la finele
deceniului sapte. Nu am detectat influente, ci doar afinitati elective cu Roman
Polanski sau cu Jiri Menzel, cunoscutii maestri ai cinematografului est-eu-
ropean, cineastul roman remarcandu-se prin stiinta dificild si cu doua fete
a elaborarii metaforei (in Usa) sau prin constructia sobra dedicata reiterarii
gesturilor intr-un univers anost si dusmanos, cu toata apropierea lui de una
dintre artele esentiale ale omului — muzica (Cadente).



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

FARSA TIMPULUI

andva, intr-o epocd a modernismului victorios, dramaturgi ca
Feydeau sau Labiche erau priviti cu o ingaduinta dispretuitoare,
pfui, bulevardieri. Postmodernii care suntem, 1nsa, au inceput
sa reconsidere tot ce se mai poate reconsidera din dramaturgia trecutd (in
comunism se spunea ,,valorificarea mostenirii culturale”; ei, nici chiar asa!).
Astfel Incat nu e nici o surpriza cand vedem vreun Purice in ureche sau vreo
Palarie florentina, puse in scend de regizori care se respecta, altfel zis din
prima linie a teatrului de azi. (Ma refer, fireste, la scena roméneasca.) Si daca
Palaria florentina este o piesa mai usurica a lui Eugéne Labiche, cea aleasa de
Felix Alexa pentru a o pune 1n scena la Teatrul National din Bucuresti, in sala
Atelier, Crima din strada Lourcine, desi nici ea tocmai o dramad ibseniana, e
una care, zice-se, ar comporta anumite accente de teatru absurd. Personal nu
vad aceste accente, pentru ca este vorba, in fond, tot de o confuzie, un alt fel
de qui pro quo decat cel din, sa spunem, Puricele in ureche al lui Georges
Feydeau. Aici, protagonistii iau un trecut revolut (vorba stilistilor — nu, nu
frizeri — anilor 50-60) drept prezentul lor, abia trecut si acesta, adica cel din
noaptea dinaintea momentului comediei. Trecutul revolut le este servit drept
prezent mai intai de valetul neatent care le da un ziar foarte vechi (poate cd-n
acele timpuri ziarele se pastrau cu zecile de ani, azi aceastd confuzie n-ar mai
fi posibila, cel putin nu provocata astfel), unde amicii nostri (dati-mi voie sa
le spun asa) dau de o crima si, din tulburea lor amintire a noptii (de betie)
trecute, ajung la concluzia cd ei au comis acea crimd. Avem aici, prezentat
pe la mijlocul secolului al XIX-lea, un exemplu de manipulare, iar mainile
destinului — negre, ivindu-se din ,,pdmant” — pe care le adaugd vechii piese
Felix Alexa ar putea fi nimic altceva decat cozile diavolilor, bagate, conform
zicalet, 1n viata omului.
Piesa beneficiaza si de aluzii culturale: personajele noastre isi vad
cu uimire mainile nnegrite de carbuni, ceea ce-1 face pe unul dintre ele,
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principalul, sa se gandeasca la mainile Insangerate ale lui Macbeth. De altfel,
dramaturgul bulevardier si plin de vervd putea sd o ia pe calea unei negre
tragedii, sora cu cele shakespeariene sau, mai degraba, cu cele antice grecesti,
in momentul cand cei doi eroi, convingi ca ei au comis ,,crima din strada
Lourcine”, se hotarasc sa-i ucida pe aceia care ar putea marturisi asupra faptei
lor si chiar anunta cd au facut-o. Desigur in culise, pentru cd nu suntem, totusi,
in Anglia elisabetana a lui William Shakespeare. Astfel incat putem sa ne
intoarcem — daca nu cu picioarele pe pdmant, cel putin in comedia dezlantuita
de pand atunci — in momentul cand cei pretins ucisi apar vii si nevatamati,
salvand situatia de tragedie antica greceasca.

Felix Alexa a ales doi actori de mari capacitati dramatice pentru rolurile
fostilor elevi ai unui liceu parizian, Marius Manole si Istvan Teglas. Marius
Manole face din nou un rol plin de verva si mobilitate, ridicand, am zice, sala
in picioare (in realitate nu era o sald din acelea care sar, siltate de un arc, n
picioare la final) dar desigur in sinea spectatorilor. Fiecare moment al comediei
este lucrat cu aceeasi imaginatie si fortd de acest actor de mari resurse si imens
talent. La randul sau, Istvan Teglas, secundantul sdu, isi propune si el rolul
cu minutie trezind hohote de ras in sala, personajele au momente in oglinda,
ca sa md exprim asa, cu atadt mai comice cu cat fiecare isi are personalitatea
bine delimitata de a celuilalt, in conceptia autorului si a directorului de scena.
Comedia se infaptuieste si prin contrastul dintre agitatia unora si calmul (plat
as zice) al altora, vezi pentru acesta din urma prezenta valetului, interpretat
cu precizie de Victor Tapeanu si varul Potard, intruchipat de un placid, dar in
aparenta insidios, Mihai Calota. La mijlocul acestei balante care este cand sus
cand jos, std Norine, Raluca Aprodu, care se molipseste de la agitatia si chiar
isteria celor doi cheflii mahmuri si inspaimantati ca au comis o crima fara sa
stie, jucand cu abilitate scene de proprie isterie feminina.

Spectacolul are un anume mister, cel putin in cateva momente-cheie,
astfel incat caracterul de farsd bulevardierd se estompeaza, lasand locul
unei comedii substantiale. George Banu vorbeste intr-un text publicat in
programul acestui spectacol despre o trilogie a noptii la Felix Alexa, cu O
noapte furtunoasa, Visul unei nopti de vara si acum cu aceastd Crima din
strada Lourcine. Felix Alexa a ales, Intr-adevar, trei piese din trei directii
pentru a-si reprezenta noptile sale, deloc afice, reusind trei viziuni asupra
celor ce se pot intampla noaptea. In aceastd comedie a lui Labiche, regizorul,
care-si traieste maturitatea cu multa siguranta, alege un intermediar intre vis
si realitate, construind Tn mintea personajelor realitdti ireale, la urma urmelor
tot un fel de vise, chiar daca nu ale vreunei nopti de vara, caci aici anotimpul
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nu conteaza. Poate mai degraba ale unei alte nopti furtunoase. Piesa a fost
tradusd de Violeta Popa intr-o romaneasca fluentd si fireasca, astfel incat ai
impresia ca a fost scrisa chiar In limba noastra (care, stim, ,,-1-0 comoara”).

Candva, un dramaturg azi aproape uitat, Al. Mirodan, lansa pe piata
romaneasca o piesa intitulatd Noaptea e un sfetnic bun. Ei, bine, spectacolul
lui Felix Alexa, ca si textul care-i std la bazd, demonstreaza contrariul.
Spectacolul insa e bun, foarte bun, plin de verva, cu momente ritmice
antrenante, o adevarata placere, cred, pentru orice tip de spectator.

Iata si datele tehnice ale acestui spectacol: Teatrul National Bucuresti,
Sala Atelier — Crima din strada Lourcine de Eugene Labiche. Traducerea:
Violeta Popa. Distributia: Lenglumé — Marius Manole; Mistingue — Istvan
Teglas; Norine — Raluca Aprodu; Potard — Mihai Calotd; Justin — Victor
Tapeanu. Regia, versiunea scenicd, ilustratia muzicala si lighting design:
Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chiriac. Spectacolul comentat este cel din
2 februarie 2017.



miscellanea

Logos si sensibilitate

Suma gandurilor nespuse s-ar putea sa fie egald cu versurile soptite, pe
care Poetul se incumetd — probabil dupa inversunate lupte cu indoiala — sa le tri-
mita in lume. Drept urmare, sonoritatile reale ale acestor ganduri se prelungesc
in rezonantele stihurilor ce se vad in ,,Jumina dintai”. Adica de acolo de unde
ele vin, de fapt. Din genune.

Dinu Lipatti, odata, mai exact, o data, o singura data, adica doar cu cateva
clipe inainte de a se stinge (din pacate, la doar 33 de ani, dar asta e o altd drama
a culturii romane!), tindnd in mana partitura Quartetului in Fa minor de Ludwig
van Beethoven, a spus asa: ,,Nu-i de ajuns sa fii mare compozitor ca sa scrii
muzica asta, trebuie sa fi fost ales ca instrument al lui Dumnezeu”. Tot astfel,
am credinta ca Poetul (il scriu n continuare, din acelasi respect, cu majuscula!)
este, In esenta sa, un intermediar, un go-between, un mesager al Divinului. Un
Divin construit insa Tn imaginatie proprie.

Cu aceasta Divinatie (Divin+timaginatie!) — aflatd in flagrant delict de de-
viatie semantica — orice artist porneste la construirea unui program de reprezen-
tare a existentei sale. Existenta ca opera, bineinteles.

Proiectul poetic al tinerei Oana Calusa nu este o schitd de destin, ci o
schitd de festin(!). Volumul intitulat destul de incitant-botanic(!), ,,Monolog
despre firul de iarba” (scos la Editura Muntenia&Leda!), in ciuda lipsei sale de
omogenitate, valorifica la modul general cel mai eclatant moment al destinului:
sarbatoarea vietii. Caci — asa cum spunea George Santayana — ,,daca nasterea
si moartea nu pot fi remediate, ne putem bucura macar de ceea ce le desparte”,
viata trebuie sa fie o sarbatoare. Si, mai departe, o celebrare, in primul rand,
cred eu, a iubirii (cu toate prelungirile sale iesite din Incapatanarile hazardului:
voluptate, deceptie, imaginar, extaz, proiectie, complinire).
prin functiunea Logosului. Spune ea intr-un poem intitulat chiar asa, ,,Dezle-
gare’: lubite, / s-au scuturat / florile de mar./ E tarziu, / Fructul e copt./ M-ai
rugat / sd fiu zana / §i mi-a fost teamd. / de bagheta magica. / M-ai impins / sa
fiu Eva / si pomul era aproape./ Am vrut / sa gust / Fructul./ Calcand stramb, /
am invatat / sa tin pasul / drept / alaturi / de tine./ lubitule,/ s-au uscat / florile
de mar / din coronita mea.// E prea tarziu...

Alteori, nsa festivalul e Intrerupt brusc de cate o viziune a extinctiei, a
delabrarii, a decrepitudinii. Atunci, la momentul de disperare, ies la lumina
turpitudinile, abnormul, clar-obscurul, jocul trist al penumbrei. Atunci, cuibul
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dragostei se surpa, precum in acest ,,Descensio ad inferos”, poate unul dintre
cele mai expresive (si expresioniste!) poeme ale volumului: Oglinda din holul
ingust al casei albastre / este ciobita in partea stanga. / Piticul erotic din pa-
durea / in care s-a ratacit Scufita Rosie / o mai cauta si azi pe Alba-ca-Zapada.
/ Pendula din perete arata trei ceasuri rele, / iar ielele ademenesc fecioare
despletite, / inainte de noaptea nuntii. / Paianjenii isi construiesc castele /
pe tavanul mucegait, / iar sobolanii rontdie / picioarele vechi ale unui divan
/ abandonat de stapanul casei. / Este soare afard, / dar draperiile din panza
neagra / acopera geamurile manjite de sangele / mustelor zdrobite cu pliciul de
plastic. Si tot uneori, alaturi de calamitate, apare si o acuta stare de negasire a
sensului, o solitudine suprasolicitata, dusa la extrem, de nostalgie: Macii la care
latra / cainii vecinului meu, / au fost candva / preferatii bunicii. / Dar, ce pacat
/ca ea s-a dus / acum / sd fie o parte / din radacinile / macilor / la care / numai
furnicile / mai privesc / uneori. (Singuratate)

Suntem 1nsd linistiti pand la urma, fiindca umorile negre sunt invinse de
propensiunile dionisiace care insotesc cea mai propice varsta a iubirii. Si totul
pare ca se inchide la loc, intr-o cantilena cam romantic-desueta, dar cu o muzi-
calitate interioara absolut remarcabild, ce motiveaza pe de-a-ntregul aceasta os-
cilare a unui pendul poetic sufletesc nevazut, intre sensibilitate si logos: Vioara
/ de-as f fost / si tu / arcus / sa-mi mangai / corzile... / O lume-am fi inconjurat
/ cu-un cantec / de iubire, / numit / ,, Povestea sa / si a viorii”. (Ai fost arcusul
meu).

»Firul de iarba” este nu doar pretextul unei meditatii despre soarta, kar-
ma, fatalitate, ursita, noroc... ori cum i-o mai zice, ci si un alter ego al autoarei.
Fragila, dar incarcata de seva. Delicata, dar debordand de vitalitate. Nesupusa,
dar insetata de iubire.

FLORIN TOMA

Limba romana e grea

Stiu, v-am mai spus asta. Si daca nu v-am spus veti fi stiind bancul despre
Ceausescu, a carui concluzie chiar asta era. Dar revenind la vremurile noastre,
citeam cu incantare un articol despre felul cum au primit/privit niste gazete si
televiziuni vestice protestele din Bucuresti si din celelalte orase din Romania, de
dupd adoptarea OUG 13 de tristd amintire. Articolul ca articolul, e corect, o rela-
tare onesta. Intrarea in subiectul articolului e, Insa, una care trebuie mentionata,
nu atat pentru ce voia sa spuna, cat pentru felul cum ne-o spunea. Autorul ne
informeaza cd a ,,interactionat” cu o multime de ziaristi. Interactionat?! Adica
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ce au facut impreuna? te intrebi. Ma intreb. Aflu repede ca, de fapt, au stat de
vorba. Aia intreband ce si cum, domnia sa rispunzand foarte corect. Pii atunci
de ce interactionat, domnule? Nu e nevoie de nici un raspuns. Astfel se conec-
teazd, sau cred ca o fac, o multime de oameni mai recenti la lumea larga, asa
cum se numea altadata ceea ce azi s-ar numi lumea globala.

Limba de lemn, ne spunea autoarea celebrei carti, doamna Francoise
Thom, este instrumentul dictaturilor ideologice care vor, in felul acesta, sa
unifice cumva creierele, pentru a le stapani. Dar noua limba de lemn, cea a
corporatiilor si a politicienilor, dar mai ales a analistilor de orice? Doar acestia
nu vor sd-si impuna ideologia neaparat. Asta inseamna ca, totusi, o vointa de
castigare a unei partide de bras de fer cu cititorul sau auditoriul exista. Sau e
mai degraba o maimutireala. In loc de interactiunea acelui domn, altminteri
rational si exact, limba romana, care, iata, se dovedeste din nou dificild, asa cum
era pentru Nicolae Ceausescu, avea o multime de variante, cum ar fi: am stat
de vorba, m-am intalnit etc. Dar semnul ca esti integrat Intr-o congregatie, asa
cum afirma si autoarea cartii citate mai sus, este acela ca dai la o parte vorbele
simple, normale, folosite de toata lumea 1n cazuri asemanatoare, pentru un ne-
ologism la moda in lumea careia i apartii.

Azi, nimeni nu mai are necazuri cu sdndtatea, nimeni nu se mai
imbolnaveste pur si simplu, ci toti — ma rog unii, mai nenorocosi - au probleme
cu sandtatea. Asta suna bine si te plaseaza, in propriii ochi, acolo unde crezi ca
trebuie sa fii. Nu mai spun ca toata lumea socializeazd, nu se intalneste cu pri-
etenii sau cunoscutii, nu sta de vorba cu altcineva, toatd lumea ia la cunostinta,
nu afld pur si simplu si cunoaste sau nu cunoaste cat e ceasul, in loc sd stie ori
sa nu stie.

Cand a aparut pe scena publica Teodor Paleologu, posesor al unei vorbiri
normale, relaxate, in limba cea mai curata si fara alte neologisme decat acelea
care umplu vreun loc gol de pe la noi, atunci s-a facut haz de el si a fost con-
siderat un original, iar cand a candidat ca independent, n-a avut destule voturi
sa intre In Parlament. Acolo unde bantuie o seama de sfertodocti, care se agata
si el de noua limbd de lemn, mai simpla si mai la Indeméana non-instruitilor si
non-educatilor decat cealalta, prea complexa, prea colorata, prea vasta pentru
doctoratele lor obtinute te miri la ce universitate srl.

Nu sunt un nationalist, dar nu cred ca trebuie neaparat s maimutarim lim-
bajul vesticilor ca sa parem civilizati ca ei. Mai degraba ar trebui sa imitam alte
obiceiuri ale lor, cum ar fi politetea, dreptul la opinie al preopinentului si, mai
ales, seriozitatea pregatirii pentru o cariera, fie ea chiar si cea politica. Ca sa nu
mai vorbesc de deprinderile de igiena...

N. P
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Aplauze la scena deschisa. La Ploiesti

Asa cum se stie, Ploiestiul are doi promotori geniali ai artei scrierii. Doi
colosi ai verbului, care au trait la o diferenta de un secol: Ion Luca Caragiale
si Nichita Stdnescu. Tot ceea ce avea sd se intample pe ,,scena” istoriei litera-
re, de la cei doi incoace, se va fi petrecut numai 1n stransa legaturd cu ei. Asa
cum nu exista teatru contemporan 1n afara siajului adanc lasat de Caragiale, ale
carui replici celebre, nota bene, descoperim ca, incet-incet, au intrat in folclor,
devenind argumente, tot astfel, limba poeziei romane contemporane nu poate
si-1 dea jos pe Nichita din statutul de ctitor. (NOTA: N-as vrea si-i necijesc pe
carturarii literari, dar credinta mea este ca limba romana a avut trei mari explo-
zii, trei mari revolutii, in fruntea carora s-au aflat trei nume: Eminescu, Arghezi
si Nichita. Ceilalti s-au solidarizat lipindu-se de ,,lideri” sau doar au gravitat in
jurul lor!).

Unul dintre cei mai straluciti, perseverenti si harnici vectori ai culturii
ploiestene, 1-am numit pe Mihai Vasile, si-a desfasurat activitatea de 40 de ani
incoace, osciland intre dragostea patimasa pentru scena si celebrarea lui Nichi-
ta, printr-un festival ce poarti numele marelui poet. In 1980, a infiintat o trupa
de teatru de amatori, Equinox, ce a functionat neintrerupt vreme de 33 de ani,
pana cand ,,nasul” paienjenisului infractional din Prahova a hotarat ca sediul
din Palatul Culturii al trupei — care adusese zeci de premii orasului, cu sute de
montari de spectacole la activ, in timpul celor peste trei decenii de activitate,
care tinuse 1n picioare miscarea teatrului de amatori chiar si in timpul regimu-
lui comunist — ei bine, acel sediu trebuie desfiintat. Equinox trebuie, prin toate
mijloacele, distrus. Poate, cine stie, pentru ca, neintelegand nimic din semnifi-
catia miscarii teatrale, atat numele trupei, cat si mentorul, i-au devenit profund
antipatici.

Mihai Vasile a continuat cu Centrul Dramatic Mythos, dar nimic din ceea
ce fusese inainte nu mai era la fel. In cartea sa, intitulatd In cdutarea armoniei
pierdute — de fapt, o culegere de interviuri, comunicari, proze, declaratii, texte
poetice, amintiri si testimonii, insotite de imagini —, autorul se lasa induiosat de
nostalgie si vorbeste din cdldura genuinului sdu artistic despre pierderea unei
»armonii”, despre o ,,varsta de aur”, cand Frumusetea era in toate mintile ei si
nu intrase in vizorul lunetei ucigase a dugmanilor culturii. Acest volum este
nu doar o complexa ,,dare de seama” asupra unei activitati de patru decenii in
slujba culturii, ci si un manifest pentru Tnnoirea mentalitatilor ce privesc actul
cultural, o credinta nestramutata intr-un fel de, daca vreti, metanoia necesara a
credintei in cultura.

Apoi, intr-un balans fermecator, numele fondatorului Equinox se leaga de
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persistenta operei poetice miraculoase a lui Nichita Stanescu in cultura Roma-
niei. Festivalul national ce poartd numele lui Nichita — care are loc in fiecare
primavara, marcand ziua de 31 martie, la cateva zile de la echinoctiu (Equin-
ox?... Poate!), cand Poetul Necuvintelor a vazut lumina zilei, la Ploiesti, la doi
pasi de faimoasa Cale a Oilor, drumul ce venea de la Buzau si se ducea in sus,
spre Brasov — poarta la fiecare edifie a sa, undeva, intr-o rubricd pe care am
putea-o intitula ,,entuziastii ideilor Nichita”, poarta, asadar, si numele lui Mihai
Vasile. Atunci, la festival, se aduna la Ploiesti toti prietenii lui Nichita risipiti
prin lume, dar chemati parca deodata de spiritul Marelui Blond al Poeziei ro-
mane, cel care spusese candva: Du-ma, fericire, in sus, i izbeste-mi / tampla
de stele, pana cand / lumea mea prelunga si in nesfarsire / se face coloana sau
altceva / mult mai inalt si mult mai curand.

Si, nu Intamplator am ales acest fragment din Ce bine ca esti, pentru ca
el este poate si chintesenta vietii si lucrarii de-o viata ale lui Mihai Vasile, un
veritabil ,,agent de celebrare” a simbolurilor sensibile ale lumii. Dintre care el
a ales doar doua: Scena (lui Caragiale) si Poezia (lui Nichita).

Ce bine ca esti, ce mirare ca sunt! — ar fi exclamatia poetica absolut cea
mai potrivitd pentru Mihai Vasile, acest remarcabil ,,oficiant” al sacrului cultu-
ral, care nu cunoaste oboseala si care a facut din suferinta virtute.

Aplauze, va rog...!

FLORIN TOMA

Revelatia unui scriitor-taran — Dumitru Nistor (1893-1971)'

Am scris cu destula retinere scriitor-taran. Lui loan Alexandru nu-i pla-
ceau cuvintele compuse cu poet; cand i-am luat un interviu si l-am intrebat ce
recomandari ar face poetilor-elevi, a replicat destul de tdios ca poetul — e pur si
simplu — poet. Dar am folosit sintagma scriitor-taran gandindu-ma la cartea lui
Gabriel Tepelea care cu aproape o jumatate de veac in urma semnala in Banat
acest fenomen literar: aparitia scriitorilor tarani. Asa a fost si nasdudeanul Du-
mitru Nistor (1893-1971), a carui inzestrare artistica a semnalat-o prima data
tot un nasaudean, in 1943, Gavril Scridon, pe atunci student la Cluj, vorbind
de pictorul Dumitru Nistor, portretist si peisagist. Anii care au urmat au adau-
gat alte fatete portretului sau artistic: in primul rand aceea de memorialist si,
chiar daca mai putin izbutitd, si aceea de poet. A avut o biografie interesanta,
de personaj al unui roman de aventuri, dar care ar fi de prisos sa fie scris pentru

1 Dumitru Nistor, Jurnal de marinar din Primul Razboi Mondial. Prin marile Chinei si ale
Japoniei. Transcriere, prefata, nota asupra editiei si explicatii de Mircea Popa. Cu ilustratiile
autorului. Ecou Transilvan, 2016
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ca 1l gasim in Diuariul... sau. Dupa lectura acestuia si a prefetei lui Mircea
Popa, ingrijitorul editiei, mi-a venit ITn minte o comparatie cu alti doi scriitori
romani-calatori: Nicolae Milescu Spdtaru care a ajuns in ,.tara chitailor” si ne-a
dat o Descriere a Chinei si cu Mihai Tican-Rumano care a caldtorit in Spania si
ne-a lasat interesante pagini despre peninsula iberica. M-am oprit la acesti doi,
pentru cd mi s-au parut mai apropiati de opera si viata nasdudeanului Dumitru
Nistor, care 1n scoala primara asculta vrajit lectiile de geografia continentelor si
se gandea cat de mult i-ar placea sa vada aceste locuri. Fiind in Imperiul Aus-
tro-Ungar a crezut ca-si poate Tmplini acest vis daca va face armata la marina.
A plecat in lumea larga si din cauza unor neintelegeri cu tatal sdu — aventura lui
are ceva din parabola ,.fiului risipitor” — si dupa un instructaj marinaresc intr-
un port italian, Pala, se Tmbarcd impreuna cu alti recruti pe vaporul ,,Principesa
Elisabeta” si calatoreste pe marile si oceanele din Europa si Asia cu escale in
Egipt, India, China, Japonia, notdndu-si in jurnalul sdu (acesta este Diuariul
meu) peripetiile si primejdiile céldtoriei, observatii interesante despre natura
si oameni, locurile pe care le-a strabatut, cu o sinceritate cuceritoare. Se afla
in China, inca in misiune, cand afla din ,,jurnale” ca a izbucnit Primul Razboi
Mondial. (Cartea — spune profesorul Mircea Popa - e prilejuitd de aniversarea
acestui tragic eveniment: ...,,am socotit de cuviinta la o suta de ani de la inche-
ierea Primului Razboi Mondial, ca macar epopeea lui Dumitru Nistor prin tarile
Asiei meritd sa fie cunoscuta si restituitd publicului avid de informatii si de o
«memorialistica» sui-generis™). In luptele cu japonezii cade prizonier si pagini-
le Jurnalului infatiseaza amarul traiului departe de casa si gandurile triste ca nu
va mai revedea dragile sale plaiuri somegene.

Este Dumitru Nistor un scriitor? Oricine va citi aceste pagini de jurnal va
considera ca este o revelatie pentru literatura de calatorii, pentru memorialis-
tica romaneasca. Desi a studiat numai sase clase primare Dumitru Nistor si-a
cultivat talentul fiind un autodidact, cladind cunostintele dobandite pe formatia
sa spiritual-crestind. Ceea ce impresioneaza in primul rand in aceste pagini
sunt fragmentele care-i confera efigia unui moralist, de sorginte biblica sau de
intelepciune folclorica. Cartea debuteaza cu o astfel de consideratie, spunand ca
Dumnezeu ,,cel care a creat lumea” ne-a dat la inceput ,,floarea vietii” tineretea,
ca sa putem duce mai tarziu greul din anii maturitatii si ai batranetii. Ca si Di-
nicu Golescu altadata, compara ceea ce vede cu cele din tinutul sdu somesean:
vazand saracia inspaimantatoare n unele tinuturi asiatice este indignat ca la noi
oamenii se plang cd o duc greu, fara sa stie greutatile din alte parti ale lumii;
vede exploatarea Indiei de catre colonistii britanici, care iau indienilor aproape
toata productia de fructe exotice, lasand pe localnici in foamete, ,,lucru care tine
de omenie” — subliniaza in spiritul moralei crestine Dumitru Nistor. El insusi,
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indurand de multe ori lipsuri, se gandeste cd se afld in situatia fiului risipitor din
pilda cristica regretand ca a gresit parasind casa parinteasca.

Farmecul Diuariului constd mai ales in oralitatea lui. Dumitru Nistor isi
considerd cititorii ca pe niste ascultdtori, si Intocmai ca si Creanga, Inchipuindu-
si ca acestia se afld 1n fata lui, li se adreseaza mereu cu apelativul ,,dragii mei”,
si Intocmai ca intr-o povestire ce se desfasoard, face reveniri: ,,Dar sa lasam
toate acestea si sa ne intoarcem la obiect” (p. 123); ,, era cat pe aici sa uit sa
scriu cum am patit eu odata cu doi pesti din acestia inca din Pola...” (p. 133);
marturisiri de sinceritate a la Creanga:,,Acum, va spun drept, eu am fost cel din-
tai care am furat din perele chinezilor, dragii mei, nu am avut incotro de foame”
(p. 206). Dumitru Nistor a citit poezie romaneasca, il stie bine pe Cosbuc, mai
ales poezia razboiului: situatia din O scrisoare de la Muselim Selo este reluatd
in paginile Jurnalului, pentru ca, stiutor de carte, el citeste scrisorile primite de
soldati si le scrie altele celor de acasa; descrierea luptei are reminiscente de vers
cosbucian: La Cosbuc:,,Apoi sa stii c-a fost razboi/ S$i moarte aici nu saga,/ Ca-
deau pe dealuri dintre noi/ Ca frunza, mama dragd.“ La Dumitru Nistor: ,,...ca-
deau japonezii cum cade frunza in codru cand e galbena®; relatarea umoristica a
luptei duce cu gandul la expresiile ironice din Cdntecul redutei. Japonezilor ,,nu
le venea lucrul de ras din partea vapoarelor, ci-i imbiam cu galuste (= plumbi
de tun), prea mari, de se inecau.” ...sau ,,vazandu-i noi de pe vapor asa tare
fugind, orisicum ne-a fost mila de ei, ca se vor aprinde la dracu de atata fuga,
i-am molcomit minten, ba le-am dat si foc 1n lulea din sase tunuri de calibrul 15
centimetri cu srapnele.”

Aceste fragmente umoristice si ironice alterneaza cu altele de lirism des-
pre ,,dulcea limba romaneasca”, despre implinirea visului de unitate nationala,
conferind jurnalului caracteristicile unei opere literare captivante, o revelatie in
aparitiile editoriale din ultimii ani.

ION BUZASI

Simona-Grazia Dima - Evadarea din teluric

O poezie adanc elaboratd, in care, sub aparenta unor notatii impresioniste,
a unor efluvii suprarealiste, fiecare cuvant este pretios in sine si prin locul pe
care-1 ocupd in structura versului, ofera Simona-Grazia Dima in cartea Mierea
noptii / Le miel de la nuit, publicata bilingv de Editura Poétes a vos plumes din
Paris, 2016.

Teluricul, cercul cel mai strans al eului, sufocant si ineluctabil, cercul de
referintd, este simtit ca insuficient pentru a fi definitoriu.
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Zborul reprezinti una din ciile de desprindere de teluric. In acest sens,
unul din simbolurile pe care mizeaza poeta este cel al pasarii. Dar, in ton cu
nota de neprevazut a poeziei sale, care face adeseori sa explodeze sensurile,
»pasarea aurie” a Simonei-Grazia Dima este una care ,,arde”. Sunt arse drumu-
rile de reintoarcere in teluric. Pasarea ramanand, desigur, un simbol al zborului,
conform uzantei generale, la poetd este vorba de un zbor care nu admite cade-
rea, chiar valorificatoare, este un zbor care ,,arde”, vehicol fiind catre esente:
,de ma arzi, / cand caderea mea se transforma in / frumusete”. Apropierea de
esente, fie sub forma frumusetii, fie a culorilor curcubeului, acesta ca simbol al
limpezirii, al reintrarii in senin, este greu de suportat: ,,dezlantuie din adancuri
culorile curcubeului / ce ma Ingrozesc cu splendoarea”. De remarcat nuanta
expresionistd, de punere in miscare a unor forte primare, de irumpere a unor
energii elementare, caci culorile curcubeului se ,,dezlantuie din adancuri”. (,,Pa-
sare aurie”)

De remarcat este faptul ca arderea este si ea o cale de evadare din teluric.
Prin ardere teluricul este negat, este purificat, este transformat intr-o esenta su-
perioara.

Ideea de foc si de ardere, desi In alt registru, este reiterata in ,,Sarbatoarea
lucrului”: ,,dragostea Incepe sa lumineze,/ floare aflata / intre focuri aurii” .

Uneori se creeaza impresia ca arderea este domoala. ,,0 flacara ca un ce-
dru,/ incremenita in luminare”, chiar ,,inzépezita Tnduntru”. Dar este suficient
un impuls de undeva, ca aceasta flacdra domoald sa se transforme Intr-o forta
mistuitoare si automistuitoare: ,,ea arde — orbind privirea, / cand se intuneca-
mprejur, / intetitd de vant, de uitare, / de furtunile de nisip, / arde pana la mistu-
ire / in noaptea cruda.” (,,Flacara )

Evadand din teluricul strict, poeta se simte apartindnd unui univers de
forte elementare.

Natura e mereu agitatd, dezlantuitd, dar in interactiune cu omul, care o
poate supune: ,,O mare furtuna in jurul lucrului. / E destul sa intinzi mana — va
sta. / Chiar 1n ochiul uraganului / zvarcolit acum / urgia-i de mult trecut.” Dar
acest ,,lucru” care ,,aluneca, un sidef lustruit,/ imponderabil” nu ramane strain
de dezlantuirea de forte si astfel va fi ,,rostogolit, in raset,/ dincolo, pana in
mierea noptii.” O noapte a cdrei ,,miere”, In acest context, pare indoielnicad, mai
mult o speranta de liniste, caci acest raset rasund mai mult ca un ecou al furtunii,
decat ca o destindere. (,,Lucru in furtuna”). Totul se Intdmpla agitat si violent,
pana si,,blandetea va va electrocuta”, caci ,,Blandetea va fi forta”. (,,Blandete™).

Detasatd de framantarea fortelor elementare, poeta mediteazd asupra tre-
ceril: ,,tot / ce a fost nou s-a dus”. (,,in mintea lumii”’). Meditatia dobandeste
profunzime in ,,Martorul”. Ubicuitatea ierbii, ca simbol al trecerii, impune mo-
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tivul ’vanitas vanitatum”: ,,iarba rabdatoare, crescutd / pe ruinele imperiilor, / tu
astepti cu incredere / descoperirea adevaratei bogatii, / imbratisezi sandaua ero-
ului / si pasii de abur ai mamelor, / iarba, pe tine veacuri / graveaza cuvintele,
incet, / in silabe ce privesc norii...”. Sau in ,,Vorbire iarna”: ,,Maestrilor le umfla
vesel fularele / nimicul cel rodnic”. Ori in ,,George Enescu la Paris™: ,,pe patul
mortii, sub panza incolora, / desavarsesti mutenia-nflacarata / a bulgarilor ato-
nali, iar pentru noi,/ atenti spre tine din eternitate,/ dezvelesti osul incandescent
/ al nimicului, sub lintoliu / buzele-ti vorbesc singure, asonore,/ ochii-s inchisi:
speranta, teroare, desprindere.”.

Plonjarea In mister reprezinta si ea o cale de evadare din teluric.

Pretutindeni e plin de mister si neprevazut, un mister agresiv: ,,iar eu ina-
intez 1n capcanele spatiilor”, spune poeta. (,,Cel care Intemeiaza”)

In ,,Interviul”, stilul voit prozaic, natural, reprezinta terenul pentru a plon-
ja direct in mister, ceea ce ne aminteste de prozele lui Mircea Eliade: ,,Si totusi,
vrea / sa-si scoata stiloul, sa marcheze drumul, pentru mai tarziu. / Insa aces-
ta 1 s-a transformat in acadea. Sub ochii lui, / capacul se abureste-ncet si se
preschimba-n zahdr, / striga la el sa-si bage mintile-n cap, dar nu poate sa /
opreasca procesul.” Si: ,,Criticul singur, deznddajduit. Unde e interviul? Dar
calea / inapoi spre oras? Dar locuinta maestrului? Numai copaci / intacti... si,
pe deasupra, scos din minti, isi dd seama / ca poartd pantaloni bufanti, un fel de
spielhosen / pana la genunchi, dintr-un material cu buline.”

Visul reprezinta, de asemenea, o cale de evadare din teluric.

Poetei 1i place si stie sa prinda ,,clipa / dintre gheata si topirea ei, dintre
noapte si vis,/ dintre crepusculul de lut si roua diminetii”, asa cum singura arata
in poezia,,Salt peste abis”. De asemenea, ea reafirma in stil personal unele ziceri,
precum cea ca drept hrana si apa poetul are cuvantul si visul: ,,Nomad e poetul,
(...) / desertul ostil ii fura apa,/ numai cuvintele sunt pesti in mana lui,/ mereu
mladiosi, tineri, siroind de apa,/ gata sa tdsneasca-nspre banuite oceane,/ ori sa-i
adoarma-n palma, la umbra / visului”. (,,Nomadul”)

Si totusi, cu toate eforturile ei de evadare din teluric, cand privirea poe-
tei poposeste asupra teluricului, asupra lumii inconjuratoare, tonul ei primeste
nuante de oda. Ceea ce relativizeaza efortul de evadare din teluric.

Astfel, o adevarata sanctificare poeticd Tnaltd autoarea taranului, trudito-
rului de pe camp, caci ingerul ii apare in chip de truditor pe camp: ,,Si-apare
ingerul, obosit / de truda de peste zi la camp, / prafuit, asudat, in saboti. / Te
intdmpind pe drumul de tara, / cu o lanterna palpaind / in mainile noduroase.”
(,,intalnirea cu ingerul”). De altfel, rizbate din versurile poetei 0 mare iubire
pentru lumea in care traieste. Astfel, ,,pana si batranii ei, / purtati de legi in
zbor, / buimaci si decrepiti, / sunt marmoreeni efebi”. (,,Efebi”). Sau in ,,George
Enescu la Paris”, intdlnim o frumoasa oda pamantului tarii noastre: ,,Pamantul
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Vestului e-ntocmai ce pare, / in vreme ce solul romanesc e alchimic, / in orice
se preface, si nu stii, / mereu in altceva, se preschimba, / de pilda, in alb, si-n
amintirea / unei tari stradbune, cu nechezat de cai / in noapte, mistere-ntrezarite /
pe jumatate.”

Simtind polaritatile ca structurale, poeta le cauta, le gaseste, le pune in
lumina: ,,Culcat in palma unui mic maestru,/ arborele blandetii / ascunde-n
frunze / lama sabiei cu metalul in fierbere” (,,Arborele blandetii”’). Arborele,
simbol al rodniciei si al duratei, este aici, ca arbore al blandetii, mistuit de po-
laritatea Tn care e prins: ,,Copacul cu crengi lungi si moi,/ protejand spada, arde
odatd cu ea” si rodnicia sa este una imateriala, vadita prin efectele sale in timp:
,»In vreme ce pruncii zburdd mai departe / pe tiparele intacte / ale lucrurilor /
care-si viseaza frenetic viata”.

Avand ochiul poetic format sa prinda sensurile ascunse ale lucrurilor,
miscdrile fortelor elementare, valentele existentei, Simona-Grazia Dima isi
pune sensibilitatea si maiestria artistica in slujba unei poezii care arde caolinul
propriei sale existente, Intru nasterea portelanurilor fine ale artei.

ELISABETA BOGATAN

breviar editorial

Ciumafaia, de M.B. lonescu-Lupeanu, col. Epica, Editura Junimea, 2016,
176 p.

In aceeasi colectie cu Aroma pdcatului divin, de Constantin Stoiciu. Cei
care au citit volumul de debut, Strigoii [ui Sutu, t{in sa spuna sub jurdmant ca
proza acestui autor, M.B. Ionescu-Lupeanu (n. 14 nov. 1979, Bucuresti), ,,un
povestitor pur sange”, meritd a fi mereu cititd si premiatd. Argumentele de
acum si de aici sunt ale lui Ioan Holban: ,,Cartea uneste procedeele specifice
romanului picaresc, de «capa si spaday, de aventuri, cu acelea ale naratiunii de
tip «cinematograficy.

Coaja romanului este in timpul-epoca, in faptele de arme nemaivazute ale
capitanului Nikos din Theologos, picaro balcanic si in decorul pustiit de ciuma
al Tarii Romanesti; miezul sdu se afla, insd, in sugestia permanentei omului
balcanic si, iata, a ciumei, dincolo de istorie, pind azi. Ciumadafaia (,,ciuma,
gaia”, cum spune un personaj) este romanul unui prozator adevarat”.

Negru profund, noian de negru, de Florin Logresteanu, col. Roman,
Editura Ideea Europeana, 2016, 422 p.
Buha sau paduche. Urat/urata sau sarac/saraca. Mianda este numai saraca,
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paduche, orfand de mama. Asa cum o vede Florin Logresteanu (n. 14 mai
1948, Sibiu), mai-mai ca ¢ la indlfimea predecesoarei ei faimoase, Miranda,
ca frumusete. O tigancusa visatoare, puberd, apoi tanara femeie, nascuta ,,in
tigdnie”, dincolo de marginile Craiovei, 1n satul Popoveni.

Mianda are, se pare, un ciot din bagheta lui Prospero, altfel nu se explica
bucuria repetata a clivajului spre vis, pe nesimtite. Sau poate foamea si inocenta
au puterea magicad de a transfigura Muntele de gunoi, de la marginea vreunui
oras, intr-un oras in sine — fantastic, primitor, aducator de alinare, hrana,
bucurie. Sau poate dorul de viata, de Intelepciune si de libertate, in acelasi timp,
sa o faca sa vada neabatut in sora ei mai mare, Caracatita, o stiutoare a tuturor
tainelor supravietuirii. Si, mai tarziu, in camarada de detentie a Mirandei din
Italia, iubitoarea nigerianca Gaia, ,,0 nevastuica incoltitd de sarpe, provocandu-
mi un fel de spaima amestecata cu bucurie”: ,,rasa ei, ca si a noastra, a tiganilor,
era un amestec de iubire si renuntare la desertaciunile lumii, dar trebuia sa
supravietuiasca intr-un fel sau altul; trebuie sa supraviefuim cu totii, pana la
urma...”

Ajunsa conjunctural in apropierea unor oameni (Dusan, Patro) si a unor
organisme care se ocupd, in ,,Europa tuturor promisiunilor” de, cat de cat,
integrarea sociald a romilor, Mianda ajunge, cumva tot conjunctural, Intr-un
centru de detentie din Italia, vinovata ipotetic de o crima, existand si alternativa
dovedirii nevinovatiei ei (cat de cat, cumva-cumva!). De-a lungul anilor, a
secventelor si a clivajelor spre vis, constantd ramane numai duiosia cu care
Mianda priveste lumea, oamenii, hainele uscate, luna, cartofii, serpii, poroambele
zemoase, corbii, sobolanii care-i ,,dau binete”, lupii, bomboanele strecurate
aproape zilnic In palma de gardiencele italience, tot ce e alb si tot ce e negru, tot
ce e vis, somn §i tot ce nu e: ,,Drepturi are tot ce se naste si graieste. Chiar mortii
au drepturi... N-am prea infeles de ce si mortii... Caracatita nu ma pocneste
cum proceda pe cand eram fata in cocioaba ei de la marginea Popovenilor,
in Romania. Se stramba acru si-mi aminteste ca drepturi are numai bulibasa...
Aiurea! i-ar fi raspuns Patro si Dusan... Drepturi are numai presedintele Partidei
Romilor si presedintele Internationalei Tiganilor... Drepturile tiganilor ei le
stabilesc... Traim alte timpuri...

Caracatita crede ca timpurile pe care le trdim noi, tiganii simpli, nu sunt
nici mai bune, nici mai rele decat atunci cand ne biciuia bulibasa pentru orice
fleac.

«Am ramas la fel de negri, de jegosi si de afurisifi pentru romanasii nostri;
pentru tofi oamenii cu pielea albd. Toti ne vor binele, dar ne vor in alta parte...
Si asa va fi cat va straluci luna, iar sarpele negru isi va cauta adapost in adancul
pamantului...»”.
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Fictiuni secunde, de Mircea Badut, col. Proza scurtd, Editura EuroPress,
2016, 222 p.

Daca Florin Logresteanu si-a facut studiile Tn Banie, si tot acolo si-a gasit
inspiratia, Mircea Badut (n. 15 nov. 1967, Rm. Vilcea) si-a gasit inspiratia in
domeniul IT si, mai devreme sau simultan, cine stie, in SF&F. Dupa 1994 a
scris 11 carti de informatica, unele aparute in mai multe editii, si a publicat sute
de articole de specialitate.

Intoarcerea fiului risipitor (EuroPress, 2014) este un micro-roman scris pe
marginea mitului biblic, in cheie speculativ-gnoseologici. In 2015, la aceeasi
editurd apare volumul DonQuijotisme AntropoLexice, incluzand eseuri mai
mult sau mai putin antropologice si reinterpretari ale unor legende roméanesti.
O alta dimensiune a autorului este cea care tine nemijlocit de fictiune, atat cat
poate ea sa fie de pura, cotropita fiind si dinspre partea IT, cat si dinspre cea
eseisticd, in care reinterpretarile 1i dau ghes autorului spre directii numai de el
banuite, dar configurate cu har, ingeniozitate si alte cele. Cu majuscule, iata
titlurile volumelor: Fictiuni Primare (20006), Fictiuni Familiare (2011), volum
al carui coautor este, alaturi de fiica sa, si Ficfiuni Secunde (2016). Sa intelegem
ca ele sunt mai degraba Primare, Familiare sau Secunde decat Fictiuni pure?

InSecundele. .. de acum, gisim si mituri (biblice ori nationale) reinterpretate
cum nici cu gandul nu gandesti, si bucati de proza tinzand spre cea mai pura
fictiune. Cat despre Manoli, pe acesta il regdsim in proza Mdanastirea Anei, de
vreme ce biserica domneasca nu se lasa nicicum terminata si acoperita daca este
gandita si construitd numai de partea barbateasca a fiintei, fara aportul rotitor al
partii femeiesti (desi, in alte culturi, a fi dervis rotitor este, fireste, un privilegiu
exclusiv masculin): ,,Ana se desprinse §i-si continua rotirile prin umbra zidurilor.
Manoli, ramas drept undeva spre mijlocul podelei, senin si neiscoditor, nu se mai
intorcea sa o urmareasca din ochi atunci cand dansul ei desirat o ducea in afara
privirii lui. Asa ca nu vazu cd Ana, printre rotiri, dar neoprindu-se, incepuse
sa-si scoatd din haine si sa le arunce moale pe podeaua bisericii, ci observa aceasta
de-abia cand ndluca miscatoare ramase aproape goald. Dar mintea nu i se
desprinse din acea pace, nici chiar acum, cand Ana, sfarsind rotirile, se plimba
subtire si desculta, privind zidurile, ci nu spre Manoli. [...] Si atunci intelese —
ameteala si luciditatea 1l lovira deopotriva: Ana 1i spunea cum poate fi terminata
biserica aceasta. Ii comunica lui, in clipele acelea si in felul acesta cum nu va
mai fi, ca lucrarea sa poate merge mai departe, ca de-acum poate sa uite de
framantari. Ca biserica va avea acoperis, iar acesta se va sprijni pe coloane
inalte si subtiri, asa ca Ana, asa cum ea sprijinea acum bulgari de cer pentru
ochii lui Manoli”.
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Tiparul dinauntru, de loana Sandu, col. Magister, Editura Limes, 2016,
92 p.

Mai toata cartea de poeme a loanei Sandu (n. 1942, Draganesti-Olt) este
scrisa la persoana a II-a singular, ca un dialog cu tiparul dinauntru, cu chipul cel
din launtrul tainic, neschimbat, dar aflat mereu in legatura cu chipul vazut. Cele
doua chipuri in suprapunere i1 fac pe oameni sa fie ,,mai Tnalti in fresca urbanad”,
sa fie atenti la frunte, la crestet (,,vad plusurile de bucurie peste varful capului”,
,,0 sa fie buna la ceva si schimbarea asta/ invartita peste varful capului/ intr-un
fel prielnica tie”, ,,si tu 1i privesti pe ceilalti usor indltandu-te/ cu Tmbunarile
tale/ oglindite/ in inima lor”, ,,memoria isi va trage ultima suflare/ si va curata
urcusul,/ micile simboluri vor fi piatra/ pe care vei sta,/ tiparul cel mai ales —/
varful imaginii”).

Fiecare asteptare este o convertire, un schimb platit in avans: femeia
bolnava devine sanatoasa, femeia batrana devine o prunca leganandu-se ,,cu
genunchii la gurd”, femeia devine cu totul un suflet netemator, smerit, Innoit:
,,Al trecut de valtoare. Nici nu mai vezi/ obiectele lustruite/ in camera alba./
Femeia blonda porneste aparatul mare,/ te intinzi pe patul metalic —/ o linie
fixeaza intre verde si galben/ cat mai este sanatos/ in coloana si oase// i se aratd
un rezultat,/ spui: ,,dracu nu este chiar asa de negru’/ si toate cele de deasupra/
cad la picioarele femeii cu ochii albastri/ ficsi in ochii tai prabusiti,/ auzi: ,,nu
este ce-am banuit”/ si incepi sa te pipdi/ si incepi sa te umpli cu alta femeie/
uite-asa, deodatd,/ dispare nodul mare din gat,/ dispare si gheara infipta in cosul
pieptului// o altd experientd se bifeaza singurd,/ crucificatd in raspantia alba/
pret de trei saptamani” (Te umpli cu alta femeie).

Ion Pop si Mircea Petean remarcd poemele loanei Sandu ,,in care
confesiunea intalneste concretul proaspat al senzatiei” si, respectiv, detaliile
naturiste care ,,traduc impecabil o seninatate a spiritului in stare sa risipeasca
desavarsit involburarile dinduntru”.

Si moartea scrie uneori poeme, de Adela Efrim, col. Qpoem, Editura
Paralela 45, 2016, 60 p.

Daca in Japonia s-ar cultiva papadii, Adela Efrim (n. 29 febr. 1968,
Craiova) ar face o plantatie de papadii in Japonia. Goluri, tije gratioase inaltate
spre niciunde — Jack este, iatd, chiar poemul de inceput al volumului. Semne ale
pustiului, un portativ care asteapta alte si alte muzici: Bach, Mozart, Albinoni.
Sau cele interpretate pe clavecinul recurent amintit de Bacovia.

Pe maidanul ei de viata se perinda lampagii, postalioane spre cer, poeti, un
lup moralist, blandeti (sau fericire) vandute la oferta, spusele bunicii, zambetul
bunicii, plamada bunicii, tristeti eliptice sau tristeti inversunate, dornice sa
devind poeme cat mai curand: ,,ma apasa ceata grea/ urata apasarea asta sa nu



124 VIATA ROMANEASCA

faci nimic 1n zi de sdrbatoare/ cand calendarul se pateaza cu cruci rosii ca de
rodie/ mare blasfemie/ asa cleveteau femeile printre morminte/ cand timaiau
tot ce gaseau in cale/ sloboda-i doar umbra unui poet/ ce trece strada satul/ de
vorbe/ vrea sa ia paine/ tocmai cand inspiratia il trage de maneca in jos” (cruce
cu rosu, aga spunea bunica).

Apa, vantul si frigul dau culorile de acuareld ale acestei poezii, cu rare
accente de rosu-de-sange. Un loc 1n care papadiile sunt la ele acasd. Proiectate
uneori spre cer: ,,nu ma inversunez/ zdmbesc $i joc marocco/ Tmi iau toate
gandurile Tn pumni/ le imprastii pe covor/ ravasite/ se strecoara tiptil Tn amintiri/
inclestate se fastacesc/ imi vine sd rad in hohote/ le eliberez/ cum ati putut crede
ca va puteti agata cu Indarjire/ de papadii” (imunitate).

Felix Nicolau semnaleaza, cu o oarecare surprindere, paradoxul acestei
poezii: ,,Fundamental romantice, aceste texte provoaca naluciri — culmea! —
reconfortante si derutante”.

Jucam lenin, de Camelia Iuliana Radu, col. Qpoem, Editura Paralela 45,
2016, 68 p.

Daca Visgniec si 1-a apropriat pe Marx (in volumul de poeme La masa cu
Marx), Camelia Iuliana Radu (n. 1959, Slatina) ne aduce in fatd volumul Jucam
lenin, chiar daca jocul era pe viatd si pe moarte, pe tinerete si pe moarte, pe
copildrie si pe moarte. Sau pe alte varste pline de idealism, fard compromisuri
ideologice, sexuale, muzicale s.a.m.d. — si pe moarte: ,s-ar fi putut spune
ca eram vii/ s-ar fi putut spune cd pe dinduntru eram morti/ € o poveste cu
personaje concrete/ care nu s-au vazut nu s-au auzit// despre noi nu se stia
nimic precis”. Dincolo de acest moto al cartii gasim trei grupaje despre care A.
Cistelecan spune asa: ,,Poemele de aici sunt memoriale de copildrie comunista,
cu toate riturile oprimarii de atunci, recuperate in secvente de cotidian, dar si cu
toate revoltele inocente ale unei copile idealiste. O secventa biografica, asadar,
resuscitata cu acuitate a concretului, umor si detasare”. Cam la fel e privita si
perioada postcomunistd, cu bune si rele, cu dorinta limpede de a nu face jocul
legiunii lu’ Lucica: ,,si 1l intreb pe parintele Tanase/ cel care creste cateva sute
de copii orfani/ parinte/ vinovat esti daca faci voia jugului/ si daca minti ca sa
iti cresti copilul/ noi nu mai suntem martiri/ viata s-a rasucit si ne-a invatat/ ca
orice ideologie,/ politica asta sau alta/ oricare ar fi ramane la varf// noi suntem
cu bune si cu rele/ fara de ei/ oricine ar fi// iar el imi spune/ nu cel care greseste
va patimi cel mai tare/ ci facatorii de sisteme/ ei vor fi in iadul cel greu/ pentru
ca in loc sa slujeasca legea simpld/ a lui Dumnezeu/ au nascocit alta omeneascad/
si au dus la pierzanie milioane de suflete/ marturisind astfel ca sunt mai presus
de Dumnezeu/ astia, nepotii lui Lucica” (chiar nu vreau sa uit).

EUGENIA TARALUNGA
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revista revistelor

ROMANIA LITERARA 9 - 10 /2017

Din 3 martie. Mircea Mihaies, la rubrica lui, despre ,,recentele proteste de
stradd”: Dreptul la insolenta... si-a gasit prin internet §i retelele de socializare
mediul ideal de exprimare. Cei treisprezece ani de cand exista Facebook-ul au
pregatit, ca intr-un urias laborator planetar, limbajul care domina civilizatia
actuala... Desi cvasi-totalitatea condeierilor romdni sunt prezenti pe Face-
book, poti sa dai cu tunul si n-ai sa vezi — cu minuscule exceptii — exprimand
o atitudine clard. Pro sau contra. In favoarea unei tabere sau a alteia. Prudenti,
duplicitari, isi ascund opiniile ca pe-o comoara dobandita ilicit. Din nou, ca pe
vremea comunismului, isi cultiva narcisiac maruntele manii... O fi obligatoriu
sa aiba scriitorul roman ,,simpatii politice” pe contul lui Facebook? Irina Petras,
in eseul sau intitulat ,,Despre lichefierea verbelor spunerii”, atrage atentia ca:
Ideea / speranta ca tensiunile, dezacordurile, divergentele se pot rezolva printr-
o buna comunicare, e aruncatd in aer tocmai de instrumentele erei comunicarii
(pe internet; Indeosebi Facebook) si de efectele lor neasteptate. .. lar Calin Vla-
sie semneaza, tot in acest numar dublu de revista, un eseu intitulat ,,Generatia
virtuala” (care are legatura si cu Facebook): Acolo, in lumea virtuala, in lumea
asa-zisa online, se construieste, direct, plenar, total, intreaga identitate poeti-
cd... Majoritatea poetilor publica versuri ale lor pe Facebook, nu au ,,atitudini
politice” — e asta o proba de ,,narcisism marunt”? Mai incolo, Marta Petreu
(in dialog cu Gellu Dorian) are si ea un raspuns paralel: Cata vreme scriu, sunt
fericita. Indiferent ce scriu. Dar ma rog Puterilor ca-n viata viitoare... sa ma
nasc la mii de kilometri mai spre soare-apune, sa nu mai am de-a face cu lumea
romdneascd, sa nu mai stiu ca existd, pentru ca m-am saturat de ea. Chiar nu
credeam c-o sa mi se intample asta, dar mi s-a intamplat, trdiesc o asemenea
stare de saturatie fata de aceasta lume a noastra, provinciala, autosuficientd,
violenta, invidioasa, incdt trebuie sa recunosc: m-am saturat pand peste cap
de ea. Mi-a ajuns... In alte pagini, ,,Cenaclul de Luni — 40: istoria unei stiri
de spirit” de Tulian Boldea si ,,Dupa-amiaza gandurilor” de Dan Stanca. Apoi
»Sorin Vieru si jocul cu margele de sticla” de Alex Stefanescu si,,Umbra” de G.
Bacovia (restituire de Mircea Colosenco). Poeme de Emil Brumaru, Aurel Pan-
tea, Adrian Alui Gheorghe, proza de Doina Rusti. In sumar: N. Scurtu, Rizvan
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Mihok Tamas, lon Buzasi, Simona
Vasilache, Marina Constantinescu, Valentina Sandu-Dediu, Dumitru Avakian,
Petre Tanasoaica, Horia Garbea, Grete Tartler. Cronica literarda de N. Mano-
lescu: ,,Calea catre feminism”. Un numar dublu excelent al Romaniei literare.
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APOSTROF 2 /2017

Ion Bogdan Lefter (intervievat de Marta Petreu): Situatia generatiei noas-
tre, ca prim ,,val‘ al literaturii postmoderne autohtone, cu program asumat
ca atare, e foarte speciald. Dupa ,,abstractionismele “, metaforismele §i psiho-
logismele neomoderniste, poezia si proza anilor ‘80 au practicat reinsertia in
real, in cotidian, s-au orientat catre tesutul social i si-au asumat semnificatii
etice i politice, in timp ce critica §i eseistica au abandonat ,,impresionismul
estetizant §i metodologiile scientiste, intrind hotarite in zona interpretarilor
mixte, deopotriva estetice si contextualiste, sub acolada mare a ,,poststructu-
ralismului“... Sigur ca depinde intotdeauna de optiunile exegetilor: exista in
toate epocile si cronicari aplicati, §i eseisti divaganti, si istorici literari ,,facto-
logi*, preocupati de clarificarea detaliilor, si — da! — descriptori de fenomene
ample. In cele mai multe cazuri intilnim combinatii de cite doud variante, de
cite trei, de cite-citi vrei... E cert ca eu-unul nu ma prenumar printre criticii
atrasi de o singurd formuld, de o singurd metodologie de interpretare. In su-
mar: Ciprian Valcan, Vera Medrea, Ovidiu Pecican, Irina Petras, Gelu Ionescu,
Dan Cristea, G. Neagoe, Stefan Bolea, C. Cublesan, Emanuel Modoc. Dosar
Primul Razboi Mondial.

STEAUA 2 /2017

Adrian Popescu: Primavara vrajbei noastre s-a mai domolit. Frigul
neintelegerii continuad totugsi, tara fracturata se clatina pe picioare. Sa nu ne
dorim o ,,primavara” tulbure, imatura, derutanta, dupa modelul arab. Ce ne
lipseste pentru concilierea nationala? Elitele politice (1. C. Bratianu, Iuliu Ma-
niu, Al. Vaida-Voevod, Nicolae Titulescu). Oamenii politici care sa iubeasca
principiile, nu aranjamentele, tara, nu amanta, jertfa de sine, nu bundstarea
proprie. Sper sd gdsim in noi puterea pdcii launtrice si a dreptdtii sociale. In
alte pagini: Literatura irlandeza in vizor (grupaj de Sanda Berce). Si ,,Criza
Europei, criza unui imaginar?” de Jean-Jacques Wunenburger. In sumar: Ton
Pop, Titu Popescu, Romulus Rusan, Ruxandra Cesereanu, Angelo Mitchievici,
Ovidiu Pecican, Victor Cublesan, M. Vakulovski, Mircea Oprita, Adrian Tion,
Mircea Popa, Virgil Mihaiu.

OBSERVATOR CULTURAL 862

Din 2 martie 2017. Bedros Horasangian, ,,Cautatul la dinti”’: Solutiile nu
se gasesc in strada. Ele se pot gasi si printr-o eficienta coabitare institutionala.
Nu dintii populatiei paupere dupa deceniile de comunism — dar si alte aproape
trei postcomuniste — sint o problema vitala. Ci incetarea starii de beligeranta...
Nu prin interventiile abuzive ale unor DNA-Kovesi deja compromise ar putea
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aduce un dram de sperantd pentru urmdtorii ani. In alte pagini, Paul Cernat,
despre o ruptura care se adanceste la noi —,,Vechea ordine literara si criticii de-
misionari”: Nu mai putem juca dupa regulile vechii lumi literare, cvasifeudale
si centralist-piramidale, mostenite de antecesorii nostri si forjate dinainte de
1989. Sint reguli cu care nu avem, oricum, mare lucru in comun... Diferenta
dintre agendele si mentalitatile noastre postcanonice, dintre modurile noastre
de a ne raporta la literatura si societate, dintre formatiile noastre intelectuale,
a devenit tot mai greu surmontabila... Noua literaturd, noua criticd, noua viata
literara, prin tot ce au mai viu si mai dinamic, sint deja in alta parte... Am mai
spus-o: ,,rolul si locul” literaturii (si al criticii literare) in societate — in cea
romdneasca §i pe plan international deopotriva — s-au schimbat fundamental.
Modelul criticului care da directive si oficiaza si-a epuizat resursele, odata cu
reprezentantii generatiei '60. Daca se va reinventa in alte forme, ramine de
vazut... Tipul de stat si de societate, tipul dominant de cultura si sensibilitate
s-au modificat, mediile de comunicare — nu mai spun. Relatiile dintre local,
regional, national si global se redefinesc intr-un mod care nu poate sa nu afec-
teze felul in care citim si scriem. Unii afirma ca am iesit nu doar din paradigma
umanismului traditional, ci si din aceea a umanismului in genere, ca ne aflam
intr-un postumanism in care putem incerca doar sa salvam ce se poate salva,
adaptindu-ne inteligent si creativ la noile medii. Lumea ierarhica si patriarhala
in care Maiorescu si Gherea forjau identitatea criticii noastre literare a apus;
interbelicul, cu afirmarea criticii impresioniste, perioada 1965-1989, cind cri-
ticii generatiei '60 aparau, cu argumente estetice, valorile nationale si liberale
autentice pe coordonatele Razboiului Rece, sint si ele paradigme cu reguli de
joc in mare parte epuizate, oricite elemente ale lor mai supravietuiesc rezidu-
al... Intre publicul de Facebook (majoritar tindr si foarte tindr) si cel neadaptat
la internet, care consuma doar presa print si radio-TV, s-a creat o ruptura care
se adinceste... E adevarat ca, odata cu apusul inevitabil al vechii ordini lite-
rare, se pierde o anume stabilitate a traditiei... Agendele, prioritatile noastre
sint diferite. Nu mai putem juca, spuneam, dupa vechile reguli impuse, tot mai
inadecvate, incercam sa ni le negociem pe ale noastre intr-o lume, economic,
neprielnicd. Sa fie scuzata lungimea citatului, trebuia sa inteleg. In sumar: Bog-
dan Ghiu, Nora luga, B.Al. Stanescu, Caius Dobrescu, G. Banu, Bianca Burta-
Cernat, Marian Ilea, Gabriel Andreescu, Michael Finkenthal.

SCRIPTOR 3 -4/2017

,Iti mai pare plauzibila expresia rezistenta prin culturd?” intreaba Lucian
Vasiliu si Dumitru Aug. Doman raspunde: Da, inca e plauzibila. De data asta,
rezistenfa nemaifiind insa fata de un sistem politico-administrativ, ci fata de
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sora ei mult mai puternicd in zilele noastre: rezistenta prin inculturd. In alte
pagini, Viorel Marineasa (intervievat de Robert Serban): Sigur ca ma mai uit
prin reviste (din cele ce nu pisalogesc), insa fara prea mult chef. Cred in (cvasi)
infailibilitatea catorva critici, dar nu ma iau neaparat dupa lecturile lor. Ma
bazez, mai degraba, pe flerul meu atunci cand ma apuc de o carte noua. Nu-s de
neglijat nici sugestiile venite dinspre amici... Pe de alta parte, sa citesti cartile
prietenilor este o obligaie in serviciu. In serviciul prieteniei. In sumar: Mircea
Cartarescu, Vasilian Dobos, Andrei Burac, N. Popa, Vasile Iancu, C. Cublesan,
Mihaela Gradinariu, Andrei Moldovan, Lucian-Vasile Szabo, Gh. Dragan, Li-
viu Apetroaie, Doina Florea, Stefan Afloarei, Mircea Colosenco, C. Coroiu, V.
Andru, Bogdan Cretu. Dialog Simona Modreanu cu Virgil Téanase.

EXPRES CULTURAL 2 /2017

Februarie, revista lunara nouad, aparuta la lasi, director N. Panaite. Scrie
redactorul-sef Constantin Pricop: Maiorescu n-a fost niciodata impotriva
natiunii si valorilor nationale. Atdta doar ca urmareste cu spirit critic real,
mereu treaz, formarea si cultivarea acestora. Din interventiile sale ar fi asadar
de retinut nu atdat divagatiile pe seama formelor fara fond, cdt importanta
exceptionala a spiritului critic in acele spatii culturale in care cultura ia nastere
din imitatii si se dezvolta ulterior din sugestii venite dinspre culturile initial
imitate. In sumar: Al. Zub, Nichita Danilov, C. Coroiu, Gellu Dorian, C.M.
Spiridon, Radu Florescu, Ionel Necula, Flavius Paraschiv, Dan Bogdan Hanu,
Radu Andriescu, Emanuela Ilie, Mihaela Gradinariu, N. Cretu, Liviu Papuc,
Oltita Cintec, Adrian Alui Gheorghe, Florin Faifer. Apoi Mircea Platon: ,,Dan
Botta — vocatia libertatii cu Dumnezeu”.
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