
poemul invitat

ION COCORA

VICTIMA ȘI CĂLĂUL

Nu-mi aduc aminte nici de mâine și nici de ieri
privesc cu ochi mari de un verde spălăcit pe nemernicul de azi
fără să știu care dintre noi suntem victima și care călăul
scrâșnesc din dinţi de lehamite scrâșnește din dinţi de ură
fie cum o fi plictisitor coșcovit mă agăţ de picioarele lui prea grăbite să plece
îi  scormonesc prin măruntaie trag de el să rămână dar  nu  are  timp de pierdut
îmi scormonește măruntaiele trage de mine să mă înghită
ca și când nu i-aș mai fi nimănui de trebuinţă

în zadar încerc să mă reinventez
în cel care aşteaptă pe un peron de gară
într-o noapte de noiembrie cu o ploaie măruntă și rece

sunt o umbră care nu mai ştie a cui a fost



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

GLOBALIZAREA ÎN CULTURĂ

O noutate, care în momentul când mă decisesem să scriu despre 
ea era recentă, este că o profesoară de română, tânără, a decis să 
nu mai respecte programa școlară și să nu mai predea copiilor 

(pesemne la clasele mititele) pe Creangă sau Eminescu, preferând, de pildă, 
Cartea junglei sau Micul Prinț, mai potrivite, spune domnia sa, cu vârsta 
elevilor. La prima vedere îți vine să-i dai te miri ce replică. E preferabil, de 
aceea, să aștepți a doua vedere. Or, la această a doua vedere, lucrurile se 
lămuresc altfel. Și anume: nu este acesta decât un reflex al globalizării, de la 
comercială la, iată, culturală. 

Nu am ascultat concursul pentru Eurovision, dar câte-un fragment tot 
mi s-a strecurat în auz. Ei bine, totul era în engleză, limbă minunată de altfel, 
dar parcă nu tocmai a noastră. Cândva, demult tare, scriitorii și nu numai 
ei, își băteau joc de franțuziți. De angliți nu-și mai bate joc nimeni. Om fi 
devenit mai conformiști, că doar toată lumea asta e cuprinsă de febra englezei 
și cu franceza de pildă aproape că nu te mai poți înțelege nici în Franța. Bun, 
să zicem că noi, ăștia, care am avut nenorocul să trăim în comunism, om fi 
mai dispuși să ne conformăm regulilor dictate de undeva, cine știe de unde, 
dar tinerii care nici măcar nu știu că a fost comunism, necum cum era, sau 
revoluție, necum că au murit unii de vârsta lor (atunci), ei de ce și cum? 

N-aș vrea să fiu înțeles greșit, deși știu că asta e meseria unei serii mari 
de oameni. Nu mă număr printre autohtoniști, ba chiar mi se pare insuportabil 
să tot văd persoane bătându-se cu pumnul în piept că „noi suntem români, noi 
suntem români”, dar fără pumn eu însumi recunosc, dacă mă întreabă cineva, 
că sunt român. Și o spun fără nici un fel de teamă sau umilitate. Cred, de 
aceea, că ne putem globaliza și fără să ne predăm cu tot cu cultura noastră și 
cu mintea noastră. 

Recunosc, cele două cărți citate de tânăra profesoară de limba română 
nesupusă sunt niște capodopere. Dar Amintirile lui Creangă nu sunt? Dar 



poeziile lui Eminescu nu sunt? Sigur, la scara noastră, dar e bine să ne 
cunoaștem lungul scării, pentru că, oricum, n-o să fim luați drept francezi 
dacă știm mai bine decât ei Micul Prinț, carte care m-a fermecat și pe mine, 
dar după Amintirile și Povestirile lui Creangă, sau anglo-americani dacă le 
cităm din Kipling mai dihai decât pot ei să o facă. 

Chiar dacă nu suntem la Junimea, anecdota merită să primeze. Prin 1969 
cred, sau poate 70, la Doi Mai, știți satul acela care era atunci punctul de 
atracție al sudului Mangaliei, am cunoscut doi tineri francezi, el de 21 de ani, 
student la medicină, ea, logodnica lui, de 19 ani, studentă la Litere. Bucuros 
că am dat de o literată m-am apucat să le vorbesc despre Baudelaire (nu „și 
Poe și Rollinat”, ci), Rimbaud, Verlaine, Mallarmé. Stupoare: fata, studenta la 
Litere, m-a întrebat cine sunt ăștia și aflând ce credeam eu despre ea și despre 
literatura franceză s-a scuzat spunându-mi că ea se pregătește să lucreze la 
Radio! Nu m-au crezut nici o clipă francez doar pentru că îi citisem pe ăștia, 
pe care ei îi ignorau cu grație. Așa că atenție!

Dar din afirmația profesoarei noastre nesupuse Ministerului putem da 
într-o situație viitoare demnă de atenție, cel puțin cât povestea mea de mai 
sus. Domnia sa spune: Creangă, Eminescu sunt pentru altă vârstă și copiii îi 
vor citi după ce vor fi adulți. Păi tocmai aici e problema: cineva care a fost 
nutrit de mic numai cu Micul Prinț, Cartea Junglei sau Harry Potter, că mi 
se pare că și pe acesta îl citase doamna profesoară, mai are datele, când mai 
crește puțin, pentru a-i citi pe Eminescu, Sadoveanu, Creangă? Teamă mi-a 
că răspunsul este nu.

Concluzia poate fi aceea că globalizarea accentuată în care trăim, 
comerțul acesta deschis, care înlătură de pe piață actorii mărunți, va face 
curățenie și prin cultură, alegându-i și aici pe cei mai tari (cu economii și 
armate puternice în spate), iar cei mai mărunți, așa ca noi, cu Creangă al 
nostru și Eminescu al nostru, vom fi dați la o parte, mai precis scriitorii noștri 
vor fi dați la o parte, vorba lui Lenin (sau Marx?, poate Engels, poate Stalin?), 
la groapa de gunoi a istoriei. Ce trebuie să se întâmple se va întâmpla, dar de 
ce să ne grăbim?
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clasici revizitați

MIHAI ZAMFIR

MIRCEA ELIADE
(1907-1986)

Cel mai celebru scriitor român al exilului anticomunist şi unul 
dintre foarte puţinii români ridicaţi, în domeniul umanist, la reală 
notorietate internaţională a rămas pînă astăzi o personalitate 

controversată. Comentat superlativ în anii săi de celebritate ştiinţifică şi 
imediat după dispariţia în plină glorie, el a avut după aceea parte de contestări 
violente pe motive ideologice. Un variat cor format din savanţi mărunţi şi 
complexaţi, ce se ocupaseră ani de zile de indianistică sau de istoria religiilor, 
fără a produce însă lucrări cît de cît notabile, au început să-i reproşeze lui 
Eliade nu orientarea sa ştiinţifică, ci cele cîteva articole de simpatie legionară 
scrise spre finele anilor ’30, articole care, evident, contraziceau frontal 
„corectitudinea politică”. Schema care funcţionase în cazul lui Heidegger sau 
Jauss i-a fost aplicată întocmai şi lui Eliade. Într-o istorie a literaturii române, 
derivele politice ale autorului nu pot fi trecute cu vederea, dar locul acestuia 
în şirul ilustru se fixează doar în funcţie de textele sale literare, indiferent de 
moda politică a zilei.

Astăzi, după treizeci de ani de postumitate şi după ce agitaţia mediatică 
din jurul numelui său se stinge treptat, portretul scriitorului poate fi trasat cu 
oarecare precizie, mai ales pentru că între timp scrierile rămase în manuscris 
i-au fost aproape toate publicate. Eliade a aliat o memorie formidabilă cu o 
capacitate de a scrie ieşită din comun. Rezultat – o operă uriaşă şi de mare 
diversitate (ştiinţă, literatură, istorie culturală, filozofie, memorialistică, 
jurnalistică literară şi politică). Cantitatea enormă de cărţi în diverse limbi şi 
pe diferite spaţii culturale îl apropie de altă mare figură a culturii noastre din 
secolul XX, de Nicolae Iorga, pe care Eliade l-a venerat încă din adolescenţă. 
E posibil ca „modelul Iorga” să fi stat discret în spatele tuturor întreprinderilor 
eliadeşti, de la jurnalistică la sintezele de mare anvergură.

Asemenea calităţi esenţiale pentru un savant s-au combinat în cazul de 



faţă cu o trăsătură mai puţin obişnuită, care la el le-a dominat însă pe toate 
celelalte: un simţ extraordinar al competiţiei, pornirea instinctivă de a fi cel 
dintîi indiferent de domeniul confruntării. Ideea de preeminenţă în grup i-a 
orientat adolescenţa, tinereţea şi maturitatea, pînă în ultimii săi ani. Astfel 
se explică frenezia de a publica articole pe cele mai diverse teme încă de 
pe băncile liceului, astfel se explică scrierea de romane autobiografice tot 
în calitate de licean (Romanul adolescentului miop), ca şi formarea unor 
grupuri de colegi antrenaţi în proiecte comune, iniţiate şi coordonate însă de 
el, de Mircea Eliade. Pînă la vîrsta de 18 ani, momentul intrării la facultate, 
publicase deja nu mai puţin de 100 de articole.

Viitorul scriitor şi-a văzut studenţia ca pe o perioadă fundamentală a 
existenţei: pornirile sale de vedetă juvenilă îşi dau acum drumul cu forţă 
sporită. Apare deja drept figura centrală a unei confrerii de studenţi străluciţi 
ce va sta mai tîrziu la baza Criterion-ului. Călătoreşte în străinătate pentru a 
absorbi cultura la sursă şi pentru a face din lucrarea sa de licenţă  o apariţie 
remarcată. Profită de voiajurile în afara ţării pentru a aborda personalităţi 
străine de primă mînă, luîndu-le acestora, de exemplu, interviuri (precum lui 
Papini, la Firenze, în 1927). Îşi afişează sus şi tare pretenţiile la recunoaşterea 
publică, fie şi cu riscul de a înfrunta ierarhia universitară şi de a stîrni furia 
lui Iorga într-o polemică inedită cu marele savant, polemică ce a dus la 
suprimarea revistei studenţeşti insolente.

În febra dorinţei de afirmare cît mai rapidă, învăţăcelul în filozofie Mircea 
Eliade dorea să îmbrăţişeze toate ştiinţele umaniste: şovăie între speculaţia 
filozofică pură, învăţarea limbilor străine exotice (sanscrita şi ebraica), studiul 
popoarelor primitive şi al miturilor lor sau fascinaţia Orientului. India şi 
practicile yoga îl atrag de timpuriu. Pentru moment, imensa curiozitate se 
traduce doar prin jurnalistică susţinută, tot mai perfecţionată stilistic de la 
lună la lună, atacînd o tematică ameţitor de variată. Studentul-jurnalist Eliade 
devenise personalitate de viitor, pe care profesorul său Nae Ionescu începuse 
deja să conteze. S-a aflat, precoce, în fruntea generaţiei sale. Fără vocaţia şi 
ambiţia de a fi mereu primul, nu ar fi ars etapele cu asemenea viteză.

Încă din liceu şi din universitate s-a arătat irezistibil ataşat de exotismul 
spectaculos, de ineditul care străluceşte; nu a studiat doar ceea ce toţi colegii 
săi studiau (literele şi filozofia în varianta lor clasică), ci domenii asupra 
cărora nici un român nu-şi aplecase pînă atunci privirile – precum mitologia 
popoarelor puţin cunoscute, civilizaţiile dispărute, lumea orientală. În fond, 
marea aventură indiană petrecută la vîrsta de doar 20 de ani a ascultat de 
aceeaşi chemare a Orientului, personificat de India eternă. A studia arhaitatea 
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la originile ei, a căuta tradiţiile universale acolo unde ele au rămas încă vii, 
întorcînd spatele Europei civilizate – iată proiectul juvenil căruia Eliade i s-a 
consacrat cu entuziasm.

Să nu ne imaginăm însă că cei trei ani petrecuţi în India (1928-1931) 
au reprezentat pentru studentul bucureştean o recluziune studioasă: învăţarea 
sanscritei, pentru a citi în original unele texte clasice, s-a combinat la el cu 
o mulţime de alte tentaţii şi proiecte, cu o viaţă mai degrabă trepidantă decît 
retrasă. În India duce paralel o existență de student şi o viaţă socială intensă, în 
lumea europenilor fixaţi acolo şi a cărturarilor indo-britanici: îşi pefecţionează 
astfel engleza. Va călători enorm, de-a lungul şi de-a latul subcontinentului, 
ajungînd în cele din urmă în Himalaia pentru un sejur demonstrativ. Va încerca 
experienţe extreme, precum cele legate de practicile yoga. Va trăi însă mai 
ales iubiri furtunoase, experienţe erotice intense, şi nu numai cu legendara 
Maitreyi, ci şi cu numeroase alte fete.

Decorul şi atmosfera indiană nu îl vor împiedica să scrie româneşte, 
dimpotrivă, îl vor împinge spre inventarea unei vieţi duble: compune romanul 
Isabel sau apele diavolului, care va deveni astfel romanul său de debut 
editorial, precum şi prima parte a romanului Lumina ce se stinge. Va continua 
mai ales să trimită în ţară articole pentru gazete, deoarece ziaristul simţea 
nevoia să-şi împărtăşească în scris aventurile extraordinare. Concomitent 
întreţine o abundentă şi susţinută corespondenţă (cu savanţi specialişti în 
mentalităţi arhaice, cu prietenii rămaşi la Bucureşti, cu familia). O activitate 
deci variată, ce nu se limita deloc la sanscrită şi la cultura indiană.

Fără să-şi dea, probabil, el însuşi seama, India şi perioada petrecută 
acolo vor juca un rol formativ esenţial. Nu doar mai multe încercări epice 
se vor inspira din lumea indiană, dar stagiul din India îşi va pune amprenta 
asupra activităţii sale ştiinţifice ulterioare. Studiile din deceniul patru, primele 
sinteze publicate la Paris în anii exilului sunt toate scrieri peste care umbra 
Indiei planează constant. 

Susţinuta activitate desfăşurată în India ne pune în faţa problemei 
centrale a personalităţii eliadeşti – şi anume raportul dintre literatură şi ştiinţă, 
dintre erudiţie şi fantezie în opera sa. Viitorul savant s-a confruntat cu ea încă 
din anii studenţiei, iar problema a rămas pînă tîrziu nerezolvată.

La întoarcerea din India, bucureştenii îl considerau pe Eliade jurnalist şi 
prozator, domenii în care îşi cîştigase o rapidă notorietate. Eventuala carieră 
universitară şi scrierile sale ştiinţifice fuseseră primite, la mijlocul anilor 
’30, cu suspiciune. În realitate, prozatorul (de succes) şi jurnalistul (ale cărui 
articole politice stîrneau un tot mai mare ecou) reprezentau doar faţa vizibilă 
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a unui savant care muncea din greu în singurătatea cabinetului său de lucru 
pentru a deveni un istoric al religiilor recunoscut pe plan mondial.

Încă din India, cînd eforturile i se concentrau mai ales asupra învăţării 
sanscritei şi a lecturii cărţilor indiene fundamentale, tînărul savant mărturisea 
că drumul spre erudiţie îl chinuie şi că nu poate rezista dacă nu încearcă 
şi scrierea de literatură (ca să nu mai vorbim de „romanele indirecte”, de 
jurnalele publicate sub titlurile Şantier şi India). Lupta dintre cei doi Eliade, 
dintre savant şi prozator, se angajase cu toată forţa. 

E foarte probabil ca scriitorul să-l fi dominat pe erudit; în India, unde un 
program de studii se cerea realizat, la Bucureşti în anii ’30, unde cerinţele unei 
cariere universitare îl întrerupeau mereu pe prozator, apoi în exilul prelungit, 
unde munca ştiinţifică îi devenise singurul mijloc de trai – înfruntarea s-a 
desfăşurat continuu. În toate etapele vieţii sale, chemarea literaturii i-a ritmat 
lui Eliade existenţa.

Situaţia devine dramatică prin plecarea din ţară în 1940 (la Londra şi apoi 
la Lisabona, unde va rămîne pînă în toamna lui 1945). Jurnalul portughez, 
tardiv editat, ne-a dezvăluit de curînd ce a reprezentat stagiul portughez în 
viaţa scriitorului. Obligat de funcţia deţinută să redacteze tot felul de rapoarte, 
de texte oficiale, de articole de propagandă culturală, Eliade n-a mai scris 
aproape nimic substanţial în cei peste cinci ani de diplomaţie. A continuat 
doar, aproape pe furiş, să lucreze la un vast roman început în ţară, dar mai 
ales a citit şi a meditat enorm. Tragedia războiului pierdut, dispariţia soţiei 
sale în urma unei boli grave, decizia de a nu se mai întoarce în România 
ocupată de sovietici i-au produs un şoc psihic decisiv: lasă la o parte literatura 
şi se consacră ştiinţei. Începe la Lisabona redactarea sintezei ce va forma apoi 
Tratatul de istorie a religiilor (apărut la Payot în 1949) şi tot aici îşi schiţează 
propriul sistem de interpretare a miturilor şi a religiozităţii primitive, care va 
sta la baza cărţilor apărute după aceea la Paris. Cu concursul nefast al istoriei, 
în lupta dintre savant şi prozator, savantul s-a văzut obligat să învingă, să 
atingă notorietatea şi să înceapă o nouă carieră universitară în Statele Unite.

Cea mai dificilă perioadă din existenţa lui Eliade, aceea de exilat sărac la 
Paris, a fost şi perioada în care a scris continuu opere ştiinţifice pentru a putea 
supravieţui. Condiţionat de ritmul vieţii sale din Franţa, autorul lucrează pe 
brînci, zi şi noapte, în condiţii materiale penibile, pentru a respecta termenele 
fixate de editori. Ies astfel la iveală cărţile ce i-au adus în scurt timp celebritatea: 
Techniques du Yoga (1948, refacere a tezei de doctorat susţinute la Bucureşti 
în 1934), Le mythe de l’éternel retour (1949), Traîté d’histoire des religions 
(1949), Le chamanisme (1951), Images et symboles (1952) ş.a.
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În majoritatea lor Eliade analizează obsesiv, cu sute de exemple, o lemă 
simplă, pe are el însuşi avea să o formuleze cîţiva ani mai tîrziu: „Sacrul. 
Dar cum să izolezi sacrul? E foarte greu. Conştiinţa unei lumi adevărate 
şi semnificative se află intim legată de experienţa sacrului. Prin experienţa 
sacrului, spiritul a observat diferenţa dintre ceea ce se revelă drept adevărat, 
puternic, bogat şi semnificativ şi tot ceea ce e lipsit de asemenea calităţi, 
adică fluxul haotic şi periculos al evenimentelor. Dar trebuie să insist asupra 
unui fapt: sacrul nu e un stadiu din evoluţia conştiinţei, el este un element din 
structura acestei conştiinţe. În fazele cele mai arhaice ale culturii, a trăi ca 
fiinţă umană este în sine un act religios” (L’Épreuve du Labyrinthe, 1978). 
Ipoteză îndrăzneaţă şi esenţială ce a fost apoi demonstrată pe mii de pagini.

În avalanşa de opere ştiinţifice, dorinţa prozatorului de a scrie literatură 
devenea uneori insuportabilă şi lua forme neaşteptate. Una dintre ele, 
maladivă, a reprezentat-o brusca atracţie pentru Balzac, transformat în simbol 
superior al prozei de subconştientul celui obligat să facă doar ştiinţă. Totul a 
început brusc, în ziua de 28 august 1947, cînd, cufundat în redactarea unui 
capitol din Tratat…, se trezeşte dimineaţa cu „dorinţa feroce de a reciti La 
cousine Bette”. Simte, instantaneu, că redevine balzacian, aşa cum fusese 
în prima tinereţe; caută la buchiniştii de pe malul Senei romane de Balzac, 
pe care se apucă să le devoreze, lăsînd la o parte antipaticele obligaţii 
„ştiinţifice”. În existenţa pariziană a lui Eliade începe un episod funambulesc: 
în loc să lucreze la tratatul promis lui Payot, nu face altceva, luni la rînd, decît 
să citească toată ziua Balzac, ba chiar să se şi apuce de scris o Viaţă a lui 
Balzac (!), ce ar fi trebuit să marcheze un fel de eliberare interioară. Faptul 
că locuia în plin Cartier Latin, că putea identifica anumite case şi adrese 
consemnate în Comedia Umană, că trăia de fapt în mijlocul lumii lui Balzac 
îi dă avînt, lansîndu-l pe o pantă periculoasă. El însuşi ducea atunci la Paris o 
existenţă de factură balzaciană, mai ales în ceea ce priveşte visurile nebuneşti, 
izolarea totală şi mizeria materială a vieţii de zi cu zi. Se va vindeca greu de 
această febră balzaciană şi îşi va relua resemnat munca de ocnaş al ştiinţei, 
dar speranţa de a scrie literatură nu îl părăseşte niciodată. În plină criză, în 
septembrie 1947, îşi identifica pasiunile în ordinea următoare: „literatura, 
filozofia, istoria religiilor, orientalismul, gustul aventurii”.

Se vede că Eliade era condamnat pe viaţă la literatură. Va practica însă 
proza de ficţiune la intervale tot mai mari. Ultimul său gest eroic în această 
privinţă se consumă tot la Paris, în aceiaşi ani dificili, şi îl reprezintă redactarea 
printre picături a amplului roman Noaptea de Sînziene, terminat în 1952, 
trecut prin mai multe întruchipări şi variante. Poate că relativa indiferenţă cu 
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care romanul a fost primit (în traducerea franceză, executată imediat, dar şi 
în alte traduceri) l-a îndepărtat pe Eliade definitiv de ficţiunea romanescă; de 
acum încolo se va consacra intermitent doar scrierii de nuvele.

Savantul însuşi a crezut ferm că cea dintîi vocaţie a lui a fost literatura – 
şi a avut dreptate. Celebritatea i-au adus-o lucrările ştiinţifice, pentru că ideile 
şi viziunile sale novatoare apăreau în cărţi publicate în franceză şi destinate 
unei difuzări internaţionale rapide. Pasiunea literaturii le-a dominat însă la 
Eliade pe celelalte.

Opera eliadescă s-a dezvoltat în jurul cîtorva nuclee specifice, 
determinate de biografia autorului. Nu încape îndoială că primul dintre 
ele poate fi numit simplu India şi că el se leagă de formidabila experienţă 
formativă trăită la vîrsta de 20 de ani. Tentativele de a deveni romancier din 
perioada liceului şi a facultăţii prezintă astăzi doar un interes documentar. 
În India au luat naştere însă primele proze importante: romanul Isabel sau 
apele diavolului, romanul Maitreyi, exorcizare a dramei intime trăite la 
Calcutta; cele două scrieri cu caracter documentar Şantier  şi India, redactate 
în aceeaşi perioadă, dar publicate în ţară mai tîrziu. Li se adaugă două proze 
ce contemplă deja cu distanţare interioară tradiţiile şi psihologia indiene: 
nuvela Nopţi la Serampore şi romanul Secretul doctorului Honigberger. Cum 
se vede, o cantitate consistentă de naraţiuni cărora ar trebui să le adăugăm cel 
puţin prima parte a romanului experimental Lumina ce se stinge.

În ciuda diferenţelor sensibile dintre aceste volume, ca inspiraţie şi 
valoare,  există în ele cîteva elemente comune care îl definesc pe Eliade-
prozatorul incipient. Astfel, textul prozei „de ficţiune” va fi permanent dublat 
de un „jurnal”, de însemnări aparent zilnice, paralele, în care epicul fictiv se 
vede comentat din off, de o voce lucidă şi detaşată. Această nouă formulă 
prozastică l-a sedus hotărît pe Eliade, care a folosit-o pretutindeni cu entuziasm. 
Jurnalul doctorului din Isabel…, jurnalul îndrăgostitului Allan din Maitreyi, 
jurnalele indiene explicite, jurnalul din Lumina ce se stinge,  ca şi jurnalul 
secret al doctorului Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger, se succed, 
fără ca prozatorului să-i fie frică de monotonie. Primii comentatori ai operei 
tînărului romancier atribuiau această curioasă predilecţie influenţei lui Gide, 
prozator atunci la modă în lumea bucureşteană; dar mania „jurnalului paralel” 
cu acţiunea are la Eliade altă semnificaţie: jurnalul încearcă să introducă 
vocea raţiunii în năvala sentimentelor şi a evenimenteor neprevăzute. Încă 
de la primele sale proze, scriitorul a convieţuit în permanenţă cu omul de 
ştiinţă; viitorul savant, istoric şi filozof a simţit de la început nevoia de a se 
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auto-cenzura, de a nu oferi publicului un produs brut, ci unul trecut prin filtrul 
lucidităţii.

Stagiul indian i-a oferit un uriaş material epic şi psihologic. Erotismul 
intens sub cele mai diferite forme (iubire safică, homosexualitate de ambele 
genuri, pedofilie, fecioara la primul ei contact carnal, iubirea concomitentă 
pentru două femei, prostituţia) a avut, odată cu Isabel…, pretextul exotismului 
geografic şi comportamental. Sub vălul indic, romancierul a dat frîu liber 
fanteziilor celor mai extravagante, făcîndu-i pe cititorii dîmboviţeni să 
frisoneze. India scuza totul. Să adăugăm că, dată fiind ignoranţa aproape 
generală la noi în ceea ce priveşte Orientul, Eliade şi-a permis să pună pe 
seama unei lumi depărtate obiceiuri, stiluri de viaţă, maniere de a iubi, coduri 
de comportament etc. doar pe jumătate reale; oricîtă distanţare auto-ironică ar 
fi încercat să introducă între el şi această lume a Indiei de fantezie, bizareria 
rămînea frapantă şi uneori în proximitatea kitsch-ului.

„India m-a făcut liber”, va spune tîrziu, la ora bilanţului, Mircea Eliade: 
la ce s-o fi referit atunci? La multe lucruri, fără îndoială. India i-a sugerat că 
erosul posedă nenumărate forme şi că nu trebuie să-ţi fie jenă în a le dezvălui; 
India l-a plasat în mijlocul unei populaţii pentru care magia făcea încă parte 
din existenţa cotidiană; l-a familiarizat cu ideea şi cu practica izolării de lume 
prin meditaţie şi prin tehnicile yoga, conducîndu-l în locuri retrase, pînă în 
Himalaia. Dar mai ales i-a arătat că civilizaţiile arhaice de factură agrară sunt 
aceleaşi, din Asia pînă în America de Sud, că structurile sociale elementare 
din India semănau perfect cu cele din Dacia sau Iberia: la nivelul de bază 
al civilizaţiei, omenirea era deci una şi foarte greu divizibilă. Senzaţia de 
libertate spirituală produsă de această primordială descoperire trebuie să fi 
fost imensă şi pe baza ei se va construi ulterior teoria eliadescă a sacrului, a 
unităţii miturilor umane.

Dintre prozele grupate în „constelația India”, singura reușită integrală 
rămîne romanul autobiografic Maitreyi. Isabel sau apele diavolului reprezenta 
digitaţie pe motive pînă atunci interzise, explorare naivă a zonelor erotice puţin 
frecventate. Şantier  şi India – documente în stare aproape genuină. Lumina 
ce se stinge – proză pur experimentală, roman ratat, despre care nici măcar 
autorul, după cîteva decenii, nu-şi mai amintea cum se termină. Se vor dovedi 
naraţiuni demonstrative ce încercau să extragă literatură din practicile yoga, 
prozele intitulate Nopţi la Serampore şi Secretul doctorului Honigberger. 
Între toate acestea Maitreyi se detaşează nu doar prin construcţia calculată, 
rondă, fără episoade parazitare, ci şi prin ingeniozitate stilistică.

Avem în faţă un roman cu doar două personaje principale şi cu o singură 
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temă – naşterea şi consumarea, pînă la arderea totală, a iubirii; o proză 
minimalistă, sintetică, fără tablouri sociale, fără risipirea acţiunii pe mai multe 
planuri. Iubirea descrisă aici are un aer inedit: cei doi se iubesc după un cod 
propriu, compus din simboluri indiene, din corespondenţe bizare cu natura 
înconjurătoare, din gesturi cu semnificaţie ascunsă şi mai ales din combustie 
continuă ce transformă iubirea în boală. Excitaţia sexuală neîntreruptă, 
imposibil de satisfăcut, umple viaţa celor doi. Fata îi dăruieşte iubitului 
european o floare, îi povesteşte iubirea ei pentru un copac din grădină, îl 
conduce noaptea pe malul lacului, unde îi face o declaraţie de iubire în limbaj 
panteist; îşi oferă mai ales gradual şi atent fiecare parte a corpului. Tînărul e 
obligat să intre într-un joc periculos pe care nu îl înţelege şi din care simte că 
nu poate ieşi.

Spre deosebire de cutumele europene, însăşi posesia corporală ascultă 
de reguli ciudate, de acumularea unei energii greu de ţinut în frîu. Înainte de 
a deveni iubiţi după normele comune, Maitreyi i se oferă lui Allan acceptînd 
să-i fie sărutată mîna, atins piciorul gol, într-o posesie progresivă şi simbolică 
mai importantă decît cea obişnuită:

„Cînd m-am întors, dormea pe canapeaua din faţa mesei. Am deşteptat-o.      
A tresărit; ochii îi erau măriţi. Am început s-o privesc ţintă; ea îmi sorbea 
privirile, ochi în ochi, întrebîndu-mă la răstimpuri, şoptit: ce? Apoi, n-a mai 
fost în stare să vorbească, nici eu n-am mai putut s-o întreb; ne priveam 
fix, fermecaţi, stăpîniţi de acelaşi fluid suprafiresc de dulce, incapabili să ne 
împotrivim, să ne scuturăm de farmec, deşteptîndu-ne. Mi-e greu să descriu 
emoţia. O fericire calmă şi în acelaşi timp violentă, în faţa căreia sufletul nu 
opunea nici o rezistenţă. […]

Ea îmi ceru să lepăd sandalele şi să-mi apropii piciorul de piciorul ei. 
Emoţia celei dintîi atingeri n-am s-o uit niciodată. M-a răzbunat pentru toate 
geloziile pe care le îndurasem pînă atunci. Am ştiut că Maitreyi mi se dă toată 
în acea abandonare a gleznei şi pulpei, aşa cum nu se mai dăduse vreodată. 
Scena de pe terasă o uitasem. Nimeni n-ar putea minţi atît de dumnezeieşte, 
ca să pot fi păcălit de atingerea aceasta, îmi spuneam. Mi-am ridicat fără 
voie piciorul sus pe pulpe, pînă aproape de încheietura aceea a genunchiului 
pe care o presimţeam halucinant de dulce, de fierbinte, pe care o ghiceam 
brună şi virgină, căci fără îndoială nici un trup omenesc nu se înălţase atît de 
departe în carnea ei” (Cap.VIII).

Scriitura romanului Maitreyi se distanţează de modelul prozei noastre 
interbelice: e un roman în redactare rapidă, gîfîită, dînd impresia de 
consemnare imediată a evenimentelor, aşa cum se întîmpla cu unele proze ale 
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lui Anton Holban. Inserarea în text a falsului „jurnal” al eroului accentuează 
ideea de concomitenţă. Scris în chip vădit pentru exorcizarea unei mari iubiri 
nefericite, acest reportaj sentimental în decor indian a avut iniţial rolul de a 
vindeca o rană sufletească, bazată pe incompatibilitatea dintre două universuri 
de civilizaţie, atrase irezistibil unul către altul, fără a putea fuziona. Dar 
inspiraţia cu care a fost scris face din Maitreyi un roman ce trece dincolo de 
circumstanţele unei aventuri, transformîndu-l într-un model etern al iubirii 
imposibile.

Este şi motivul pentru care povestirea se detaşează, izolată, în vasta 
producţie romanescă a lui Eliade. Nu-i de mirare că mai tîrziu, la sfîrşitul 
anilor ’40, citind traducerea germană a romanului, Brice Parain a fost atît 
de impresionat, încît a depus toate eforturile pentru ca Maitreyi să fie tradus 
imediat şi în franceză.

Eliade a mai compus un singur roman în linia lui Maitreyi: este vorba de 
Nuntă în cer (1938), variantă bucureşteană a romanului indic de succes. Şi aici 
găsim o iubire imposibilă, şi aici o aură de mister scaldă personajul feminin, 
şi aici avem o povestire în care doar cuplul iubiţilor contează. Lipsesc însă 
ingredientele orientale, iar încărcătura autobiografică, dominantă în primul 
roman, se reduce la două istorii de amor destul de comune.

A rămas însă concentrarea textului, puritatea lui stilistică; în ciuda 
decorului bucureştean interbelic, acţiunea s-ar fi putut petrece oricînd şi 
oriunde. Eliade-romancierul de succes şi Eliade-intelectualul ce se visa Don 
Juan, transfiguraţi destul de transparent în personajele din Nuntă în cer, se 
estompează în faţa eroinei ce face concurenţă, prin pregnanţa apariţiei sale, 
personajului întîlnit în India. 

Perioada bucureşteană din existenţa lui Mircea Eliade, anii de după 
întoarcerea din India (1932-1940), a fost cea mai fericită din viaţa scrii-
torului. „Într-o bună zi, mi-am dat seama că eram în luna mai. Cînd mă 
întorceam seara acasă, aveam impresia că eram stăpînul întregii lumi”: 
această frază scrisă la începutul episodului Bucureşti din autobiografie poate  
figura în exergă pentru tot capitolul bucureştean. Au fost anii cei mai rod-
nici şi mai surprinzători, în care tînărul Eliade a zburat din succes în succes,  
impunîndu-se fără dificultate ca şef al generaţiei tinere, al generaţiei lansate 
la mijlocul Interbelicului.

E drept că celebritatea rapidă i-o adusese romanul erotic inspirat de 
India, dar şi vasta producţie romanescă ce a urmat. La început lumea n-a 
văzut nici pe departe în el un savant, aşa că suita lui de performanţe ştiinţifice 
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realizată în mare grabă avea de ce să uimească: asistent şi apoi conferenţiar 
universitar la Catedra lui Nae Ionescu; autor al unor lucrări de specialitate 
strictă în istoria religiilor; autor al ediţiei critice B.P.Hasdeu de la Editura 
Fundaţiilor Regale; în fine, autor şi editor al revistei internaţionale de istorie a 
religiilor Zalmoxis, cu participarea unor savanţi de mare clasă din străinătate. 
Toate acestea au făcut din Mircea Eliade o figură excepţională. Paralel, 
continua să scrie literatură şi să practice un jurnalism strălucit, cu accent din 
ce în ce mai apăsat pe teme culturale. Visul lui de a fi un al doilea Nicolae 
Iorga lua forme palpabile.

Romancierul a încercat să se detaşeze de perioada indiană, să se smulgă 
din obsesia lumii unde o descoperise pe Maitreyi. De aceea alege programat 
alte teme şi alte decoruri decît cele consacrate chinului în doi al îndrăgostiţilor. 
Acum apar, inspirate din spaţiul românesc, romanele Întoarcerea din rai  şi 
Huliganii. Diferenţa faţă de cărţile „ciclului indian” e deja considerabilă: 
romancierul nutreşte ambiţia de a descrie realitatea românească înconjurătoare, 
de a da mai ales expresie viziunii unei întregi generaţii al cărei purtător de 
cuvînt se considera. 

Aceste romane pe teme locale rămîn însă proze de al doilea raft. Eliade 
nu avea vocaţia naraţiunii desfăşurate pe multiple planuri, şi cu atît mai puţin 
pe aceea a romanului ideologic. Dincolo de tezismul ostentativ, observăm că 
filozofia afişată sfidător de „huliganii” eliadeşti a sunat de la început fals şi 
bombastic.

De altfel, viziunea asupra României specifică noii generaţii personificate 
de Eliade era atunci dintre cel mai parţiale şi mai discutabile: contrar afirmaţiilor 
lui Nae Ionescu, Emil Cioran şi ale altora, ţara noastră nu se afla atunci nici 
pe departe într-o fază de decadenţă, sistemul parlamentarismului liberal nu 
reprezentase nici pe departe la noi un eşec, iar Marea Unire modernizase 
efectiv ţara plasînd-o în concertul european. Ieremiadele gen Cioran despre 
nefericirea de a fi român, interesante eventual în plan literar, nu se bazau pe 
nici o realitate verificabilă. Eroii „huligani” din proza lui Eliade păreau mai 
degrabă revoltaţi contra unei ficţiuni decît contra lumii reale din jur.

Din fericire prozatorul Eliade, în acelaşi timp cu romanele sale teziste, 
experimenta cu succes formula pe care apoi o va duce la perfecţiune – aceea 
a nuvelei fantastice. Două ample proze compuse tot în anii ’30 ies din 
înregistrarea plată a realităţii şi caută noi orizonturi: e vorba de Domnişoara 
Christina (1936) şi Şarpele (1937). Prozatorul manevrează aici un fantastic 
mai degrabă suav, situat permanent la limita verosimilului, interpretabil oricînd 
şi în regim realist (viziunile thanatico-erotice din Domnişoara Christina pot fi 
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trecute oricînd pe seama visului ori pe seama unor coincidenţe, iar în Şarpele 
fantasticul se verifică mai degrabă în mintea personajelor decît în realitate).  
Depărtate urme ale Indiei se recunosc în evocarea unor practici magice ale 
personajelor, în crearea atmosferei de mister ţesută în jurul unor întîmplări 
obişnuite.

În aceste nuvele Eliade se află deja  în posesia principalului său atu în 
materie de proză mitică: îmbinarea perfectă dintre realitatea cea mai comună 
şi apariţiile insolite, introducerea arhetipurilor mitice în cotidianul familiar. 
O vizită la moşia unor prieteni, unde personajul principal se plictiseşte, se 
transformă în cu totul altceva: eroul se vede aruncat în mijlocul unei drame 
nebănuite, al unei istorii cu strigoi terminate tragic (Domnişoara Christina). 
Excursia la mănăstirea de lîngă Bucureşti a unui grup întîmplător şi anodin de 
orăşeni, în căutare de aer curat şi de iarbă verde, pune personajele în faţa unor 
realităţi nebănuite şi neliniştitoare (Şarpele).

Scriitorul începuse să introducă discret în proza de ficţiune propria-i 
teorie asupra sacralităţii şi asupra rolului miturilor în epoca modernă; formele 
acestora s-ar afla ascunse în realităţi de aparenţe banale; rămîne sarcina 
savantului perspicace aceea de a le identifica şi de a le scoate la lumină. 
Lumea românească interbelică se înfăţişa scriitorului plină de semne venite 
dintr-o lume arhaică, pe care civilizaţia contemporană doar le acoperise cu un 
strat subţire de laicitate.

Cea de a treia fază din evoluţia prozei eliadeşti e reprezentată de exilul 
autorului; acest nefericit accident istoric şi biografic a condiţionat grav 
evoluţia prozatorului Mircea Eliade, orientînd-o într-o direcţie imprevizibilă, 
ritmul scrierii operelor de ficţiune scade vizibil. În primii cinci ani de exil 
(1940-1945, la Londra şi Lisabona) autorul n-a dat la iveală aproape nimic 
nou; el a continuat cu intermitenţe romanul început la Bucureşti, numit 
provizoriu Viaţă nouă, roman ce va căpăta forma definitivă în perioada 
pariziană (Noaptea de Sînziene). De acum încolo, la Paris şi în Statele Unite, 
va compune doar nuvele de factură specială. Obligaţiile ştiinţifice asumate, 
apoi cele profesionale la Universitatea din Chicago, îi acaparează cea mai 
mare parte a timpului disponibil. Proza de ficţiune devine cu adevărat un 
violon d’Ingres.

Romanul Noaptea de Sînziene, terminat în 1955 şi apărut întîi în traducere 
franceză, se încadrează mai degrabă formulei din perioada bucureşteană. 
Naraţiune asumat autobiografică, desfăşurată pe multiple planuri şi în variate 
decoruri (Bucureşti, Londra, Lisabona, Paris) pe parcursul a exact 12 ani, 
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cartea ar fi trebuit să reprezinte, în ochii autorului, încununarea carierei sale 
de romancier. Fără îndoială că, din punctul de vedere al reconstituirii istorice, 
al amploarei evocărilor, al numărului de personaje, al îmbinării literaturii cu 
meditaţia filozofică, Noaptea de Sînziene pare un roman mai consistent şi 
mai masiv decît cele precedente. Realizarea lui estetică nu se ridică însă la 
înălţimea intenţiilor lui Eliade.

Romancierul iese de data asta din schema sa convenabilă, adică aceea 
a naraţiunii concentrate, nervoase, cu doar cîteva personaje; romanul-frescă 
istorică, cu acţiunea dispusă pe planuri diferite, îl depăşea vizibil. Iluziile 
eliadeşti vedeau în Noaptea de Sînziene o posibilă replică la Război şi pace, 
prin urmare un pariu tolstoian! Admiratorul lui Balzac şi al lui Tolstoi, 
comentatorul inspirat al romanelor lor, nu se putea compara însă cu ei ca 
prozator.

Într-un singur domeniu acest ultim roman marchează un progres vizibil: 
în surprinderea lumii autentic bucureştene, cu ajutorul limbajelor variate, 
al gesturilor, al detaliilor materiale; de asemenea, naturaleţea perfectă a 
dialogurilor caracterizează un roman „clasic”, compus după marile reguli 
ale realismului. Noaptea de Sînziene se ataşează acelei zone a romanului 
european (Roger Martin du Gard, Erich Maria Remarque, John Galsworthy) 
care încerca, cu succes variabil, să contracareze modernizarea absolută a 
naraţiei. Faţă de romanele teziste ale perioadei bucureştene, schimbarea e 
vizibilă:

„Ştefan rămase mult timp la fereastră privind ninsoarea. De două zile 
ningea aşa întruna. În lumina gălbuie a felinarului, fulgii cădeau grei, fără 
grabă, cuprinşi parcă de o scurtă însufleţire la apropierea pămîntului. În cele 
din urmă, trase storurile, se întoarse în salon şi răsuci butonul de Radio. 
Apoi trecu în odaia de baie. O dată pe an, în ziua de 31 decembrie, Ştefan se 
bărbierea seara, cît mai tîrziu. Deschise robinetul şi aşteptă cîteva clipe să vină 
apa fierbinte. Apoi începu să se săpunească, fredonînd. Din salon, pătrundea 
pînă la el vocea lui Tino Rossi: Ca-ta-liine… Ca-ta-liine… Melodia părea şi 
mai ireală cu rezonanţele ei mediteraneene în acest Bucureşti troienit, amuţit 
sub ninsoare.

– Mă urmăreşte figura Cătălinei, spusese el lui Biriş. Mă tot întreb unde 
am mai văzut eu ochii aceştia, şi nu reuşesc să-mi amintesc…

– Nu i-ai văzut nicăieri, răspunsese Biriş. Nici ea nu-i poartă decît o 
dată pe an, la 19 octombrie…

La 19 octombrie, Biriş îl dusese la Dan Bibicescu, actor, regisor 
şi discipol al lui Gordon Craig. Îi spusese: Vino cu mine, ai să vezi un tip 
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interesant, un tip de ratat interesant. Este şi el preocupat, ca şi d-ta, de 
problema Timpului. […]

D-na Porumbache îl auzi cîntînd pe stradă.
„Roata morii se-nvîrteşte, tac, tac, tac.
Şi morarul ciocăneşte, tac, tac, tac”.
Se ridică din pat, îşi trase rochia pe ea, şi ieşi pe coridor să-l întîmpine. 

Deşi trecuse de mult de miezul nopţii, era încă foarte cald. Biriş îşi scosese 
haina şi şi-o ţinea de chiotoare, zvîrlită pe un umăr. În faţa uşii încercă de mai 
multe ori cheia fără să nimerească.

- Iar te-ai îmbătat!, exclamă d-na Porumbache deschizîndu-i. Iar ţi-ai 
băut minţile cu Cătălina…

- Nu cred că mi-am băut chiar minţile, spuse Biriş, dar fără îndoială că 
am băut cam mult. Şi acum mi-e somn. Noapte bună!...

Voi să treacă spre odaia lui, dar d-na Porumbache îl prinse de braţ.
- Rău te-a mai fermecat, măiculiţă, tîrfa aia!... Te-a scos din minţi! Vai 

de bătrîneţele mele, ce-am ajuns! Au să te prindă că te ţii cu o actriţă, şi-au 
să te dea afară de la liceu. Rămînem pe drumuri…” (vol. II, cap. IV).

Se concentrează în aceste două paragrafe noutatea ultimului roman: 
melancolia adîncă şi inexplicabilă a personajului  principal, Ştefan Viziru, 
trăind într-un Bucureşti de iarnă aproape ireal; alternarea rapidă a planurilor 
narative, jocul continuu între prezent şi un trecut imprecis; obsesia teatrului 
şi a spectacolului ce l-au fascinat pe Eliade toată viaţa; discuţiile filozofice 
continue între eroi; personajele feminine care traversează acţiunea ca nişte 
umbre benefice ori malefice.

Dacă Ştefan Viziru, alter ego asumat al autorului, reface în detaliu 
biografia acestuia, există în Noaptea de Sînziene şi un alt alter ego: profesorul 
Biriş, bucureşteanul înrăit, profesor de filozofie pierdut prin şcolile din 
Capitală, omul lipsit de şansă ce va muri torturat de Securitate. Eliade a simţit 
nevoia să-şi lase în România un „dublu”, care să împărtăşească viaţa nefericită 
a celor care n-au avut norocul de a se salva prin exil.

Al doilea fragment reconstituie lumea bucureşteană comună, mahalaua, 
mediul citadin modest. Limbajul colorat şi suburban al personajelor episodice 
din Noaptea de Sînziene depăşeşte tot ceea ce prozatorul  Eliade realizase 
pînă atunci în materie de mimetism lingvistic.

Coborîrea adîncă a autorului la rădăcinile sale bucureştene nu-i doar 
un gest pitoresc; operă de exil, acest roman ne dezvăluie un autor chinuit 
de dorul patriei lăsate în urmă, al patriei pe care nu avea s-o mai revadă. O 
stare de spirit ce va merge crescînd, pe măsură ce anii de după despărţirea de 
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România se acumulau fără speranţă.
Palide şi neconvingătoare rămîn în roman personajele pe care autorul a 

mizat cel mai mult, Ştefan Viziru şi cele două iubite ale sale, Ioana şi Ileana. 
Ajuns în zona iubirii, prozatorul operează cu poncife. La fel stau lucrurile 
cu capitolele a căror acţiune se petrece la Londra, Lisabona şi în Franţa, 
fragmente desprinse direct din biografia autorului: au un vag aer teoretic şi 
le lipseşte substanţa. Ca şi întreaga proză de exil, şi acest roman – dincolo 
de artificiul „semnelor” care îi condiţionează pe eroi – îşi extrage interesul şi 
originalitatea din conştiinţa unei pierderi grave, irecuperabile.

Nuvelele ultimei faze păstrează doar o legătură aproximativă cu cele 
care l-au făcut pe Eliade celebru, cu Domnişoara Christina  şi  Şarpele. 
Sistemul narativ se conservă totuşi în liniile lui principale: elementul fantastic 
abia sugerat, aflat mereu pe muchea explicaţiei raţionale; decorul de aparenţe 
banale, plate, cu personaje la prima vedere comune, fără relief; misterul bine 
ascuns şi dezvăluit treptat.

Tehnica epică s-a perfecţionat. Străvechile mituri clasice îşi fac din nou 
apariţia, dar cu discreţie, fără accentul demonstrativ din primele proze (Orfeu 
şi Euridice se află bine ascunşi în povestirea din În curte la Dionis, riturile 
trecerii pe alt tărîm se dezvăluie doar la a doua lectură a nuvelei La ţigănci). 
Demonstraţia privind prezenţa arhetipurilor în lumea modernă se combină 
acum cu permanenta nostalgie a ţării depărtate şi mai ales a Bucureştiului, 
devenit mit eliadesc autonom.

La Paris, chinuit de lipsuri materiale şi de munca obligatorie la studiile 
promise editurilor, Eliade găsea totuşi timp să imagineze Bucureştiul sub 
bombe, în timpul războiului (Douăsprezece mii de capete de vită din 1952); 
aflat pentru puţin timp în Elveţia, în vara lui 1955, savantul punea între 
paranteze istoria religiilor pentru a construi memorabila imagine a unui Făt 
Frumos adolescent trăind undeva în Munţii Bucegi (Fata căpitanului); la 
Paris, cu situaţia cît de cît stabilizată, nu mai are răbdare şi revine periodic în 
inima Bucureştilor, prin La ţigănci (1959) şi Pe strada Mîntuleasa (1968). În 
orice punct al globului s-ar fi aflat, cînd scria proză Eliade se întorcea acasă.

Dincolo de mitul Bucureştiului, ultimele proze eliadeşti impun cu tot 
mai multă convingere ideea existenţei universurilor paralele, în timp şi spaţiu. 
Acţiunea nuvelelor „circulă” permanent între două timpuri diferite, între două 
spaţii străine, aflate uneori la mare distanţă unul de altul. Cele două oraşe 
Bucureşti din La ţigănci traversate de Gavrilescu, plasate în două momente 
diferite, reprezintă demonstraţia anulării spaţiului şi a timpului. Învăţătorul 
Fărîmă din Pe strada Mîntuleasa execută o operaţie înrudită, numai că de data 
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aceasta se recurge la povestire pentru a pune în legătură diferite universuri. 
Lumea care nu e de faţă, dar la care eroii fac mereu aluzie, formează fundalul 
nuvelelor Uniforme de general, În curte la Dionis sau Les trois grâces. 

Casele, ca decoruri ale nuvelelor, au şi ele destine speciale: e vorba de 
case izolate, ameninţate, care în cele din urmă sunt demolate. Locuinţele 
distruse de bombe (Douăsprezece mii de capete de vite), altele ciudate, cu 
cotloane ascunse pe unde se poate trece în altă lume (Pe strada Mîntuleasa), 
case ce dispar misterios în finalul nuvelei (Incognito, la Buchenwald) 
devin decor eliadesc tipic. Fragilitatea locuinţelor simbolizează mai mult 
decît schimbarea obişnuită de decor: descoperim aici neliniştea autorului 
contemporan cu năruirea lumii sale, a lumii în care crezuse şi care e dărîmată 
de istorie sub ochii lui.

Legat tot de rapida schimbare a realităţii din jur este şi un alt motiv 
literar constant al acestei perioade: atracţia pentru teatru şi pentru lumea 
spectacolului. Interesul scriitorului faţă de dramaturgie, faţă de condiţia 
scenei şi a actorului, constant din tinereţe şi pînă la sfîrşit, descinde din 
aceeaşi obsesie a schimbărilor dramatice observate permanent de prozator. 
Sub semnul artei scenice stau nuvelele  Uniforme de general, În curte la 
Dionis, Incognito la Buchenwald, dar mai ales Adio.

„Scoase lacătul, îl aşeză pe un pachet de jurnale, şi încercă uşor capacul. 
Făcu semn cu capul şi Iconaru, trecînd lanterna în mîna stîngă, îl ajută cu 
dreapta să deschidă lada. Scîrţîia atît de strident încît se opriră de mai multe 
ori, speriaţi de aceste ţipete neaşteptat de puternice, metalice, sinistre. În 
cele din urmă, izbutiră să ridice capacul. Îi surprinse albul imaculat al 
cearceafului şi un miros pătrunzător de camfor, naftalină şi busuioc.

- Cum se vede şi aici, ca în cele mai mici amănunte, mîna Generălesei! 
Aşeza lucrurile într-o ladă aşa cum alţii, altădată, zideau mînăstiri sau 
ridicau piramide. Ia priveşte, ce frumuseţe de cearceaf, alb şi bine întins, 
parcă l-ar fi aşternut ieri alaltăieri, şi uite, pune mîna să vezi cît e de mătăsos, 
parcă ar fi un giulgiu…

Cu grijă, aproape cu emoţie, Ieronim trase încet cearceaful, înfăşurîndu-l 
şi strîngîndu-l într-un colţ. Vladimir apropiase mai mult lanterna şi-i plimba 
conul de lumină de la un capăt la altul al lăzii. Ieronim nu-şi putu reţine un 
strigăt de surpriză.

- Numai la asta nu mă aşteptam!... Şi totuşi ar fi trebuit să mă gîndesc…
Cîteva clipe, priviră amîndoi, în tăcere, rochia verde-pal, cu gulerul 

înalt de dantelă neagră.
- E neatinsă, şopti Ieronim, aşa cum i-o adusese croitoreasa cu puţine 
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zile înainte. N-a mai apucat s-o îmbrace, la serata de binefacere. Dar avea 
groază de bombardamente, şi cînd s-a dat alarma, şi-a luat copiii şi s-au 
dus în adăpostul anti-aerian din capătul străzii, colţ cu Popa Nan. Praful şi 
pulberea s-a ales de toţi, adăogă. Covor de bombe. N-a mai rămas o casă în 
picioare, din Popa Nan şi pînă aici, lîngă noi”. (Uniforme de general).  

Uniforme de general, din care am extras fragmentul, e una dintre ultimele 
nuvele reuşite. Scrisă în Statele Unite în 1971, ea încearcă să acopere distanţa 
imensă, în spaţiu şi timp, care îl separa pe scriitor de Bucureşti, de locul visat 
perpetuu al operei sale. Regăsim în doar o jumătate de pagină principalele 
motive pe care Eliade şi-a axat ultimele proze: misterul construit cu mijloace 
banale (obiectele îngrămădite dintr-un pod de casă, noaptea); angrenarea 
personajelor în acţiuni bizare; apariţia de obiecte simbolice cu funcţie magică 
sau premonitorie, deseori funebră (cearceaful alb bine întins „parcă ar fi un 
giulgiu” şi rochia de ceremonie aparţinînd unei moarte).

În ultima fază a evoluţiei, prozatorul a creat o întreagă scenerie cu 
semnificaţie thanatică, prezentă în variate întruchipări. Eliade imaginează 
rituri de trecere izvorîte din propria sa fantezie: traversarea oglinzii (Uniforme 
de general), un ascensor care urcă zeci de etaje, dar care de fapt stă pe loc (În 
curte la Dionis), coborîrea în pivniţe şi subsoluri abandonate care duc într-o 
lume paralelă (Pe strada Mîntuleasa), descoperirea de obiecte ce compun 
vestimentaţia de gală sau funebră (La ţigănci), dar mai ales călătoria cu 
trăsura, urcarea într-un vehicul ce pleacă într-o direcţie necunoscută (vezi 
extraordinara scenă finală din La ţigănci). E foarte posibil ca acest topos să-i fi 
fost sugerat lui Eliade de ultima bucată în proză scrisă de Eminescu şi publicată 
postum, Ioan Vestimie. Încă din deceniul patru, prozele eliadeşti  îl arătau pe 
istoricul religiilor fascinat de opera eminesciană, atunci în curs de publicare. 
Numele personajelor Ieronim şi Dionis nu sunt nici ele întîmplătoare.

Menţionarea unui punct precis din oraş (strada Popa Nan) ne arată că 
prozatorul a reînviat mereu, cu înduioşare, străzile şi cartierele oraşului iubit, 
a căror evocare devine tot mai frecventă în ultimele nuvele, pe măsură ce îi 
creştea convingerea intimă că nu le va mai vedea niciodată. Zona din centrul 
Bucureştiului (Piaţa Rosetti, străzile Popa Soare, Popa Nan şi Mîntuleasa) 
a instituit pentru exilatul Eliade un spaţiu magic, a cărui simplă pomenire 
însemna întoarcerea în propria-i mitologie.

Nuvelele lui Eliade s-au bazat mereu pe ceea ce putem numi un „mister 
mitic”, pe o figură arhetipală ce trebuie descoperită. Prozele sale sunt cu atît 
mai reuşite, cu cît conjuncţia dintre realitatea voit banală şi modelul arhetipal 
se produce mai discret, cu cît prozatorul se pricepe să sudeze cele două părţi 
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într-o unitate perfectă. Ultimele nuvele exploatează intens această formulă 
epică, mai ales în relatarea unor desfăşurări dramatice, a unor scene de 
război (Şanţurile, Adio, Podul). Însă demonstraţia prea apăsată, introducerea 
explicită a mitului în ţesătura epică, face ca aceste bucăţi să nu se ridice la 
nivelul capodoperelor. 

Nu ştim dacă în alte împrejurări, adică fără a fi avut obligaţia lucrului 
zilnic la sintezele de istorie a religiilor sau la cursurile de la universitate, 
prozatorul ar fi evoluat în altă direcţie. Observăm însă că practicarea prozei 
de ficţiune doar cu intermitenţe, sub forma unor ample nuvele cu substrat 
mitic, s-a dovedit benefică pentru scriitor şi a avut drept rezultat cîteva mici 
capodopere.

Nuvelele scrise în exil au rezolvat în sfîrşit dualitatea ce l-a persecutat 
toată viaţa pe autor, aceea dintre chemarea prozei de ficţiune şi obligaţiile 
unei activităţi ştiinţifice: infiltrarea în textul narativ, sub forme aluzive şi 
discrete, ori sub forme directe şi demonstrative, a filozofiei şi antropologiei a 
dus pînă la urmă la o formulă epică inconfundabilă. Poate că tocmai această 
indecizie între proza de ficţiune şi eseu, indecizie asumată, a făcut ca nuvelele 
eliadeşti să posede un aer ciudat: în ele există întotdeauna un mister mai 
degrabă neliniştitor şi chiar inconfortabil ce condiţionează lectura. Nu sunt 
nuvele liniştitoare, ci apăsătoare. O nelinişte metafizică se degajă din proza 
lui Eliade, mai ales din nuvelele exilului.

O proză, deci, în mod egal literară şi filozofică, scrisă parcă pentru a 
demonstra infinitele varietăţi ale nefericirii şi ale imperfecţiunii umane: este 
pecetea apăsată şi originală pusă de Eliade asupra prozei româneşti din secolul 
XX.
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eseu

VICTOR IVANOVICI

APELE, VISUL ȘI TRAVERSAREA
(DE LA GELLU NAUM LA VIRGIL MAZILESCU)*

1. Retorica visului, adică Poezia 
În pofida amplificărilor mai vechi și mai noi ale registrului ei semantic 

și epistemologic, Retorica nu a încetat nici o clipă să fie o artă a persuasi-
unii, a cărei utilitate e un adevăr axiomatic în ordinea generală a limbaju-
lui. Pe de altă parte, nu există un limbaj particular care să aibă atâta nevoie 
de resursele ei persuasive, ca limbajul visului. Pentru a înțelege natura 
– biunivocă - a acestui raport trebuie să vedem cum cele două concepte 
își ies unul altuia în întâmpinare, configurând astfel un teritoriu comun, un 
fundamentum comparationis.

Retorica, se zice, posedă o anumită afinitate cu minciuna. Dar și 
nuanțe modulate în chip distinct: în vreme ce ultima este fără doar 
și poate imorală (deși există și minciuni inocente, involuntare sau cu 
bună intenție), cealaltă se poate pune cu egal succes atât în serviciul unor 
scopuri înalte cât și al altora, de-a dreptul ignobile. „Tehnic” vorbind, ea 
este deci a-morală (ceea ce, desigur, o face suspectă în ochii moraliștilor 
de toate soiurile). O asemenea „iresponsabilă” autonomie îi este recunos-
cută doar Poeziei, și nu e de mirare că Platon - și/sau alter ego-ul său, 
Socrate - au început prin a-i înfiera pe retorii sofiști (a se vedea Gorgias, 
Cratil, Fedru...) și au sfârșit prin a-i izgoni pe poeți din Cetate, punând 
astfel bazele celei dintâi utopii (sau mai degrabă distopii) totalitare din is-
toria ideilor.  

La rândul său visul se proiectează pe un fundal psihic inconștient, 
aflat dincoace de Bine și de Rău. Rațiunea constă în faptul că fundalul 
respectiv este, pe de-o parte, anterior dihotomiei în cauză1, iar pe de alta, 
de o radicală alteritate în atingere nemijlocită cu sacrul, pe care o voce 
autorizată îl definește tocmai drept „cu totul altul” - das ganz anderes 

1 Aceasta fiind de resortul Supraeului, adică al conștiinței.



(Otto 1929:  46 sq.) Pentru a putea însă da glas indicibilului și nea-
semănătorului (să-i zicem) „divin”1, visul nu are altă soluție decât să-l 
exprime în termenii „profani” ai similarului. Astfel, se aseamănă și el 
— e drept că prin simetrie inversă — verbului poetic, care nicicând nu 
vorbește de lucruri mai diferite ca atunci când vorbește despre familia-
rele aceasta și aceea (cf. Paz 1973: 190 sq.) În acest scop, visul trebuie să 
devină retoricește convingător: fie din nevoia vitală de a oculta insupor-
tabilul mysterium tremendum, fie, dimpotivă, din aceea de a dezvălui (ca 
în coșmaruri) pulsiunile auto-punitive ale inconștientului. 

Ba mai mult: „travaliul visului” (Traumarbeit), așa cum îl descrie 
Freud2,  e de natură propriu-zis retorică, dat fiind că trei din cele patru 
operațiuni ce îl alcătuiesc  (se) proiectează (în) tot atâtea figuri de limbaj: 
metafora  pentru „condensare” (Verdichtung) ,  metonimia  ș i /sau si-
necdoca  -  formă miniaturizată a  metonimiei  -  pentru „deplasare” 
(Verschiebung) și prosopopeea sau personificarea pentru „reprezenta-
bilitate” (Darstellbarkeit), numită și „dramatizare”. Luate împreună, cele 
trei operațiuni onirice participă la procesul inconștient prin care energia 
psihică e stimulată să aleagă drumuri ocolitoare, eschivând piedicile ori 
rezistențele ivite în calea ei. Freud numește procedura cu pricina Bahnung 
(rom. „facilitare”); noțiune pentru care psihanaliștii francezi preferă ter-
menul frayage, de la verbul (se) frayer - spre ex. son chemin -, provenit la 
rândul său din latinescul (ef)fringere. Or, privită în perspectivă retorică, 
deci ca un soi de efracție semantică, procedura în cauză nu e decât arta 
de a vorbi „pe ocolite” (circumlocuțiunea, eufemismul, aluzia sau eluda-
rea) la care Poezia a recurs dintotdeauna, de câte ori și-a propus a pune 
în rezervă, a amâna, a devia expresia directă, configurând astfel, în inima 
limbajului, un domeniu rezervat travaliului de Scriitură.

Pornind de la aversiunea lor comună față de orice gen de instrumen-
talizare utilitară, onirismul și Retorica își dau întâlnire pe terenul Poeziei: 
aceasta fiind baza de comparație a ambelor, pe care o căutam încă de la 

1 A se avea însă în vedere că, în original, conceptul respectiv este denumit de către autor das 
Heilige (ceea ce s-ar traduce mai degrabă prin ‘sanctitate’ sau ‘sfințenie’) și – mai specific – 
das Numinös, adică ‘numinosul’ < lat. numen (= ‘divinul’).
2 „aceste diverse idei [= conținutul latent] sunt condensate, accentele lor afective sunt 
deplasate, ansamblul lor este apoi transformat în imagini vizuale, adică dramatizat, și în 
final este completat prin elaborare secundară, devenind astfel incomprehensibil [pentru 
conștiință]” (Freud 1963: 101; traducerea și adaosurile între croșete îmi aparțin). În afara 
acestui citat strict necesar, voi căuta să evit trimiterile prea dese și fastidioase la diversele 
scrieri freudiene. Drept care apelez la cel mai autorizat Vocabular al psihanalizei (Laplanche 
& Pontalis 1994: passim), de unde extrag terminologia utilizată aici.
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începutul paginilor de față. Dar, ca așa ceva să se justifice întru totul, mai 
e nevoie ca principiul respectiv să fie demonstrat și din punctul de vedere 
al Poeziei. 

În primul rând trebuie spus că poemul în sine, ca obiect al scriiturii/
lecturii, este rezultatul unui proces de „elaborare secundară” (sekundäre 
Bearbeitung). Corpul textual - ca și cel al visului - poartă înscrise vizibil 
„urmele” (die Spuren) celei de-a patra operațiuni a travaliului oniric, prin 
care materialul inconștient, deja prelucrat prin con densare, deplasare și 
dramatizare (adică, retoric  vorbind, prin metaforă, metonimie și prosopo-
pee), este supus unei ultime reorganizări în urma căreia se constituie ca o 
structură manifestă relativ coerentă. În al doilea rând, poemul se naște în 
sânul unui cod retoric (colectiv) – numit de Roland Barthes chiar Écriture 
(1953: passim). Exercitând asupra ei o subtilă subversiune, discursul poe-
tic se va diferenția de aceasta din urmă, ca stil (individual). În acest scop, 
poezia modernă — mai ales în etapele ei de culme, care sunt Romantismul 
și Suprarealismul — va apela cu bună știință la resursele onirismului și ale 
psihismului extra-rațional, în genere. 

Din tabloul schițat mai sus lipsește imaginea verigii intermediare 
ce conciliază tensiunea (totuși) existentă între caracterul inconștient al 
retoricii visului și raționalitatea travaliului scriptural și/sau a demersu-
lui stilistic. Aici, activitatea onirică dobândește o nouă formă și materie, 
devenind reverie „elementară” (adică centrată pe cele patru „stihii” ale 
Universului). Într-o topică psihologică alta decât cea freudiană, reveria se 
situează „într-o zonă mai puțin profundă decât aceea unde se desfășoară 
instinctele primitive”, ocupând, după Gaston Bachelard (1967: 26), palie-
rul imaginarului. Tot la acest nivel are loc integrarea datelor raționale ale 
Psihei cu cele iraționale, care primește diverse denumiri în diversele școli 
psihanalitice1. 

Ținând deci seama de toți acești parametri și de interacțiunea 
lor, aș zice că poemul se constituie într-o stratificare dinamică de tip 
transformațional-generativ2. În cadrul ei, conținuturile latente de natură 
onirică joacă rolul unui genotext (al unei „structuri de adâncime”), iar 
reveria imaginară în jurul lumii elementare ori a unui element predilect 
furnizează regulile de transformare cu ajutorul cărora, prin elaborare se-
cundară, este generat fenotextul („structura de suprafață”), ca produs pro-

1 De exemplu Jung o numește „procesul de individuație” (Individuationsprozess).
2 Luându-mi, desigur, destule libertăți față de modelul lingvistic, care nu poate și nici nu 
trebuie să fie decât o unealtă sau un punct de pornire „metaforic” pentru discursul critic și 
hermeneutic.
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vizoriu-finit al travaliului de textualizare poetică1.

În continuare voi încerca  să-mi supun ipotezele teoretice de mai sus 
la proba aplicativă a lecturii paralele (și uneori încrucișate) a poemelor 
Caron de Gellu Naum și alexandria (cântecul poetului) de Virgil Mazi-
lescu.

Încep prin a-mi situa alegerea în cadrele istorico-literare românești.

2. Contexte la o dublă lectură 
Răstimpul unei generații - aproximativ trei decenii – se întinde între 

data nașterii primului (1915) și a celui de-al doilea (1942), și unul de doar 
șaptesprezece ani (și, vai, cu reperele inversate!) desparte dispariția tim-
purie a lui Virgil Mazilescu (1984) de stingerea aureolată de o glorioasă 
senectute a celuilalt (2001). 

Îndeobște, numele lui Gellu Naum este raportat la grupul suprarea-
list bucureștean, cunoscut și drept „a doua avangardă românească” (1944-
1948), a cărei spectaculoasă și meteorică ecloziune stârnise în epocă en-
tuziasmul lui André Breton2. Cu trecerea anilor, poetul s-a îndepărtat, de-
sigur, de premisele „ortodoxe” ale Suprarealismului în genere, și ale celui 
românesc în particular. Nu și-a renegat însă rădăcinile avangardiste ale 
atitudinii sale față de viață și de Poezie, ci le-a rămas credincios până la 
capătul traiectoriei sale creatoare. 

Virgil Mazilescu, pe de altă parte, trece drept una din cele mai nota-
bile voci poetice între Onirici, tipică și efemeră grupare de neo-avangardă 
(care e de fapt o post-avangardă), activă în România în a doua jumătate a 
anilor șaizeci3. 

1 Conceptele de „structură de adâncime” (deep structure) și „de suprafață” (low structure) 
provin din teoria chomskiană; „genotextul” (génotexte) și „fenotextul” (phénotexte) aparțin 
Juliei Kristeva (1968: passim).
2 În Devant le rideau (1947), un bilanț al Suprarealismului la sfârșitul Războiului Mondial.
3 Constituit pe la 1964 și animat de prozatorul Dumitru Țepeneag (n. 1937) și poetul 
Leonid Dimov (1926-1987), „Onirismul estetic” a aglutinat în jurul nucleului inițial poeți 
precum, desigur, Dimov și Mazilescu, alături de Emil Brumaru (n. 1938), Vintilă Ivănceanu 
(1940-2008), Daniel Turcea (1945-1979) ori Sebastian Reichman (n. 1947), dar și naratori, 
începând cu Țepeneag și continuând cu Sorin Titel (1935-1985), Florin Gabrea (n. 1943), 
Virgil Tănase (n. 1945) și, din nou, Ivănceanu (ca autor a trei romane). Activitatea acestora 
a atins apogeul în jurul lui 1968, dar tot atunci a început și declinul mișcării, datorat nu 
atât tendinței spre dispersiune proprie unor asemenea grupuscule, cât brutalei intruziuni a 
factorului politic totalitar. „Onirismul” a fost dur atacat de oficialitate, mai întâi în cadrul 
campaniei de intimidare a tineretului intelectual după agitațiile studențești din București, în 
ajunul Crăciunului 1968, și apoi definitiv lichidat cu prilejul turnurii neo-staliniste inițiate de 
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Între cei doi nu e greu de stabilit o filiație. Pentru început la nivelul 
Scriiturii (sau al retoricii colective): în luările de poziție, manifestele și 
eseurile teoretice pe care Oniricii au apucat să le publice în jurul lui 1968, 
un termen constant de referință – fie și, uneori, polemic – a fost pentru ei 
Suprarelismul, în general, și suprarealismul românesc,  în particular. Mai 
apoi, pe palierul stilistic (individual), în substanța și forma poeziei lui 
Mazilescu mulți au recunoscut, începând cu el însuși, lecția bine asimilată 
a lui Gellu Naum.

Dincolo însă de contextul istorico-literar schițat mai sus, opțiunea 
mea de a-i pune în paralel se sprijină și pe considerente tipologice, care 
merită un examen mai detaliat. 

După părerea mea, în perioada postbelică a culturii românești – adi-
că, să zicem, în a doua jumătate a secolului XX – se pot desluși numeroa-
se simptome ale „situației postmoderne”. Îndeosebi în artă și literatură, 
diversele coduri retorice și modalități stilistice se succed unele altora cu 
o asemenea repeziciune încât schimbarea nu mai poate fi percepută și toa-
te coexistă hic et nunc. Aceasta înseamnă, nici mai mult nici mai puțin, 
eclipsa întregii dinamici a istoriei moderne, proiectate spre viitor, iar în 
domeniul artistic centrate pe „tradiția rupturii” (cf. Paz 1974: passim). 

În acest nou context, s-ar zice că înflorirea suprarealismului româ-
nesc incuba încă de atunci crepusculul avangardelor. Procesul se conti-
nuă și consumă însă abia în post-avangardismul explicit din unele texte 
teoretice ale Oniricilor, sincroni, din acest punct de vedere, cu estetica și 
ideologia de nuanță postmodernă a momentului soixantehuitard. În fine, 
paralelismul celor doi poeți, ba chiar și al poemelor de analizat, se jus-
tifică și punctual, într-un al treilea context, ținând de reveria elementară. 
În particular, este vorba de „complexul lui Caron”  (cf. Bachelard 1974: 
97-150), ce colonizează imaginarul amândurora și din al cărui tratament 
specific vom putea extrage (nădăjduiesc) o imagine cât de cât exactă a 
practicii textuale a fiecăruia.

3. „Caron” (Naum 1974: 157-158) 
Eu îmi făceam datoria mea salutam și dădeam onorul
salutam blonda aceea încântătoare
nimeni nu știa toți visau frumos o răpeau și o salvau frumos

regim cu „Tezele din iulie” 1971. Odată risipit grupul ca atare, mulți dintre membrii săi au 
fost nevoiți să emigreze, iar alții, rămași în țară, au ales „exilul interior”. Între aceștia și Virgil 
Mazilescu care, la numai 42 de ani, a sucombat unei boeme autodestructive. El o numea 
„sinucidere lentă”. 

E S E U 25



femeile erau ușor agitate îi luau locul
5    ceilalți le salvau pe rând le treceau în Antile cu bacul

eu le dădeam onorul le salutam le salvam

o doamnă cu șapcă îmi făcea semne cu șapca
să mă dezlipesc de perete să mă lipesc de scaunul ei

aș fi fumat o țigare un kirkegaard cu șapcă o răpea pe doamna 
aceea

10   el le răpea pe toate și le trecea în Antile (erau ușoare pe ba-
curi)

câțiva îi luau locul și le îmbrățișau pe bacuri
eu le dădeam onorul îmi făceam datoria mea îi salutam
erau prea multe faruri pentru o singură stradă pentru o sin-

gură femeie
ceilalți o împușcau pe o singură stradă

15   urlau de melancolie și le salvau pe toate

era o plictiseală imensă un refuz total
nimeni nu mai vroia toți vroiau toți treceau cu bacul
era loc și pentru unu și pentru toți
aș fi fumat o țigare fiecare ar fi murit

20   toți pentru blonda aceea toți pentru una una pentru toți
era un zgomot uriaș toți chiuiau
nimeni nu mai vroia și o liniște adâncă a umplut deodată apa
toți s-au retras în  bacuri fiecare cu blonda aceea și au pornit
eu le dădeam onorul îi salutam le salvam

Datat în 1942, „Caron” aparține perioadei propriu-zis suprarealiste a 
autorului. De aceea, mi se pare potrivit ca, înainte de abordarea analitică 
a textului, să trec în revistă unele idei din zestrea teoretică a acestei „a 
doua avangarde” românești, îndeosebi concepțiile interesante și originale 
elaborate în cadrul ei pe tema visului. 

3.1.- Deși publicate după 1944, sub semnătura unuia sau altuia din 
membrii grupului bucureștean, eseurile și manifestele lor sunt fără în-
doială rodul unei gândiri colective anterioare, de descoperit în latența ei 
dedesubtul codului retoric în care — și uneori față de care — expresia 
individuală se străduia să-și proiecteze diferențele specifice.
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Acest suprarealism târziu contemplă cu «exasperare» prăpastia ce 
separă realitatea exterioară de cea lăuntrică. În căutarea unui acord nemij-
locit între cele două lumi, sunt propuse diverse soluții, de la așa numita 
connaissance par la méconnaissance (formulă aplaudată de Breton) și 
adoptarea unei posturi radical «non œdipiene», până la inventarea de «noi 
dorinți», la „erotizarea nelimitată a proletariatului” ș.a.m.d. Toate laolaltă 
sau una câte una, aceste idei sunt animate de sentimentul postmodern al 
pierderii încrederii în viitor, ca mit al modernității, și de aspirația ca din 
dinamica „rupturistă” a avangardei să ia naștere o realitate diferită în pre-
zentul imediat. 

În acest cadru, visul are un rol foarte important de jucat, cu condiția 
ca, în prealabil, să fie epurat de „rămășițele diurne (…) conservate prin 
memorie” (Luca & Trost 1983: 634). Această sarcină și-a asumat-o D. 
Trost (unul dintre semnatarii manifestului citat anterior), într-un scurt și 
intens eseu pe care doar momentul neprielnic al apariției și circulația sa 
restrânsă în epocă l-au împiedicat să dobândească audiența meritată.

Autorul supune onirologia freudiană unei critici fertile, începând 
prin a contesta la prétendue découverte d’un contenu latent  à foncti-
on erotique, auquel on advient par le rituel de l’association mnésique. 
Concepție profund eronată, căci, constituind un détour rationnel, ea ne 
ascunde caracterul integral erotic al tuturor imaginilor visului ca atare. 
Astfel, în chiar centrul travaliului de interpretare se instalează aceleași 
mecanisme ale represiunii care, la nivelul travaliului oniric, ne împiedică 
să percepem la véritable portée des images qui se dérou lent (cf. Trost 
1983 : 482-483). 

Alternativ, teoreticianul român propune un model al visului care anu-
lează dihotomia dintre conținutul latent și cel manifest, grație unui soi de 
aplatizare a suprafeței și adâncimii. Imaginea onirică devine astfel expre-
sia directă a inconștientului, dar a unui inconștient ce tinde să atingă pra-
gul conștientului, și astfel iese în întâmpinarea conștiinței care, la rândul 
ei, năzuiește să-și încorporeze inconștientul. Rezultatul acestei apropieri 
reciproce este o instanță psihică nouă și specifică: la surconscience (Trost 
loc. cit.: 487). Echivalent sui generis al Sinelui (das Selbst), ea nu este 
însă produsul vreunui proces de sinteză (ca de pildă „individuația” jun-
giană), ci - subliniază cu tărie autorul - al mecanismelor mai violente și 
virulente ale «negației reciproce» (sau „negării negației»). Teza mea e că 
totuși, în cazul de față, schema și terminologia hegeliano-marxistă sunt 
mai puțin pertinente decât raportarea Supraconștiinței la metaironie: un 
tipic proces postmodern care, după Octavio Paz, pune în comunicare opu-
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sele fără a le căuta coincidența, ci păstrându-le nealterată identitatea, prin 
suspendarea judecăților de valoare (cf. Paz 1974: passim).

Spre a atinge țelul respectiv, strategia psihanalitică decantează și 
separă straturile diferite ca origine și compoziție ale refulării și astfel, 
dacă nu o poate suprima întru totul, o deconstruiește. La capăt de drum 
subzistă prin urmare un ultim „rest diurn” - L’unité de l’activité mentale, 
foncièrement inexpugnable, ressent amèrement cette opposition arbi traire 
de la vie et du rêve (Trost loc. cit.: 488) – ce proiectează cu urgență sporită 
«exasperata» necesitate a negării sale. 

O asemenea logică dihotomică i se pare suspectă și sterilă lui Gellu 
Naum care, polemizând cu «non œdipienii» (Luca și Trost), îi califica un-
deva drept „inventatori de banderole” și  „polițiști al visului” (cf. Naum 
1945 : passim). Mai conse cvent și mai radical în efortul de a depăși orto-
doxia avangardistă, poetul avertiza încă din acea perioadă contra capcanei 
lui «pentru sau contra». Falsele alternative, precum aceea pe care se spri-
jină dezideratul unui onirism chimic pur, i se par niște „uniforme cretini-
zate”, ce „schilodesc” obiectul (adică realitatea) ; dimpotrivă, susține el 
(1983: 619), «A cunoaște obiectul nu însemnează a-l îngloba într-unul sau 
altul dintre aceste raporturi. A-l cunoaște înseamnă a-l elibera”. Pe această 
linie, Gellu Naum (cum se confesa pe la începutul anilor 80) pornise și 
el în căutarea unei Supraconștiințe, din perspectiva căreia atât domeniul 
oniric cât și cel diurn să poată comunica într-olaltă (de o manieră, am 
zice astăzi, „metaironică”). Terenul interacțiunii și al dialogului lor este 
misterul, în speță „obiectul mister”: acela căruia «i-am găsit un sens după 
dorința mea», punând astfel în evidență «egala forță a dorinței în această 
cursă nebună a cunoașterii» (ibid.: 620). 

În pofida discre panțelor – câtuși de puțin neglijabile – înregistrate mai 
sus, Gellu Naum coincide cu Trost în cel puțin un punct nevralgic. Pentru 
poet, obiectul-mister, eliberat de „puterea obiceiului”, devine „obiectul 
pur și simplu același” (ibid.), cu toate că - sau tocmai pentru că – el poate 
fi întâlnit în multiple ipostaze („prin locurile cele mai întunecoase, cele 
mai bătute de vânturi”). Din rațiuni similare, Trost prescrie o metodă (să-i 
zicem) tautologică de abordare a visului, în literalitatea lui identitară (le 
même du même !), adică „printr-o întoarcerea eternă asupra lui însuși, care 
să antreneze rând pe rând straturi tot mai vaste ale realității”. Concluzia 
finală a eseului trostian, la care va fi subscris fără doar și poate și Gellu 
Naum, este că: Pareille identification infinie, qui commence avec le cris-
tal, étant propre au mode poétique, seule la considération poétique du 
rêve est objective et scientifique (Trost loc. cit.: 487).         
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3.2.- O asemenea onirologie are numeroase consecințe de ordin re-
toric, atrăgând după sine modificări și mutații în activitatea textuală și în 
suportul psihologic al acesteia.

Mai concret, aplatizarea nivelelor visului din modelul lui Trost 
potențează dimensiunea metaforică a condensării (Verdichtung), din cel 
freudian, iar în poemul de care ne ocupăm aici face din ea principiul 
structurant al întregului text. Acesta este un proces metaironic, care ex-
clude disjuncția („pentru sau contra”), implicând în schimb co-prezența 
contrariilor. Supraconștiința, bunăoară, instalată la nivelul imaginarului, 
găzduiește în sânul ei atât misterul cât și reveria, în chip (să zicem) de 
„oximoron funcțional”,  căci primul nu e nici vis nici veghe, iar cealaltă e 
si vis și veghe. Tensiunea (neconflictuală) dintre cei doi poli are funcția de 
a șterge opoziția dintre diurn și nocturn, împrumutându-le geometria vari-
abilă a dorinței. Pe de altă parte, aceeași aplatizare aduce pe un singur plan 
structura de adâncime și cea de suprafață, adică genotextul și fenotextul. 
Drept urmare, mecanismele transformațional-generative care, în limbaj, 
operau pe verticală, sunt transferate acum pe orizontala dintre mister și 
reverie. Astfel, procesul de textualizare (care, să nu uităm, e echivalentul 
elaborării secundare din travaliul visului), va deveni tranziția, tot orizon-
tală, de la scriitura (colectivă) la stilul (individual) centrat pe sine însuși, 
precum mesajul poetic (după Jakobson) sau cel oniric (după Trost). 

Specificând cele de mai sus, trebuie adăugat că decorul imaginar al 
scenariului respectiv este modelat în poemul de față de elementul acvatic. 
În continuare vom vedea că, în plan tematic, aceasta se traduce în motivul 
traversării, încadrat de un „complex de cultură” (cum ar zice Bachelard), 
și anume (repet) complexul lui Caron1.

Privită din punctul respectiv de vedere, traversarea înseamnă trans-
formarea (stilistică) a datelor (retorice) clasice ale mitului. Acestea con-
stituie un genotext (sau structură de adâncime) ale cărui elemente com-
ponente într-o primă fază sunt dezagregate, iar apoi recompuse după le-
gile dorinței, din aceasta rezultând - în chip de fenotext sau structură de 
suprafață - noul obiect-mister, adică obiectul „pur și simplu același”. 

Procesul respectiv cuprinde o deplasare stricto sensu onirică a ac-

1 Tema în cauză nu este o prezență fortuită la Gellu Naum. Începând cu „Caron” (1942), ea 
apare tot mai frecvent, în diverse variante, și în etapele ulterioare ale poeziei naumiene. Iată, 
de pildă, în poemul „Partea cealaltă”, din volumul cu același titlu (PC: 47), contextul e unul 
sapiențial, iar ținta „traversării” pare a fi entitatea spirituală numită în filosofia budistă Prajña 
pārāmitā: «Suprema înțelepciune de pe celălalt mal».
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centelor semantice și afective, combinată pe alocuri cu condensarea di-
verselor simptome într-un singur sindrom și, desigur, cu reprezentarea 
lor dramatizată. Uneori avem de-a face cu contrastul parodic la mitemele 
cunoscute: erau  u ș o a r e  pe bacuri (v. 10), de exemplu, e antifraza 
tradiției potrivit căreia sufletele necorporale păstrează greutatea trupuri-
lor. Alteori dramatizarea onirică alterează scenariile mitologice. Astfel, în 
câteva dintre ele diverși Caronți recurg la șiretlicuri spre a face pe câte un 
trecător naiv să le ia locul și să preia funebra lor trudă. Aici însă, unde o 
doamnă cu șapcă îmi făcea semne cu șapca/să mă dezlipesc de perete să 
mă lipesc de scaunul ei (vv. 7-8), cel ispitit este Caron, iar ispititoarea, 
una din „ceilalți” (morții?). Deplasarea poate fi și metonimică: de la  b l o 
n d a  aceea încântătoare (v. 2) la o doamnă cu  ș a p c ă  (v. 7) și din nou 
la blonda aceea (vv. 20, 23), adică de la ‘părul’ (natural) la ‘acoperămân-
tul’ (artificial) - între care există totuși contiguitate fizică. În plus, în acest 
du-te-vino, condensarea aglutinează la complexul lui Caron pe acela „al 
Ofeliei”, bazat pe o reverie ce identifică apa cu podoaba capilară feminină 
(cf. Bachelard op. cit.: 109 sq.)

Efectul principal al retoricii onirice este însă deconstrucția 
semnificației letale a mitului. Desigur - ca să cităm aforismul unui fol-
clorist francez din secolul al XIX-lea - Sans Caron, pas d’enfer possible 
(apud Bachelard 1974: 105). Dar nici cu el, pare a ne spune Gellu Naum. 
În poemul său, sinistrul luntraș nu e decât un subiect pasiv, executând 
un balet mecanic stereotip: Eu îmi făceam datoria mea salutam și dă-
deam onorul (vv. 1, 6, 12, 24), iar în rest, cedând inițiativa „celorlalți”. 
Ambarcațiunea funebră devine un banal «bac» (ba chiar mai multe), iar pe 
țărmul dimpotrivă se află nu întunecata împărăție a lui Pluton, ci însoritele 
„Antile”.  În fine, navigația mortuară — constând din repetate „răpiri” și 
„salvări” — seamănă cu un zgomotos joc de-a hoții și vardiștii (vezi și 
erau prea multe faruri pentru o singură stradă pentru o singură femeie / 
ceilalți o împușcau pe o singură stradă: vv. 13-14).

Intenția transparentă a acestui trata ment în răspăr este aceea de a 
persifla complexul cultural cu pricina. Căci nu numai conținuturile înalte 
și solemne fac parte din el, ci și „mitologia școlară” cu „elenismul [ei] de 
doi bani” (Bachelard op. cit.: 57, 58), al cărui sublim derizoriu îi trezește 
Carontelui anonim gânduri de licean plictisit - aș fi fumat o țigare (vv. 9, 
19) –, când nu-l duce la constatarea explicită: era o plictiseală imensă, un 
refuz total (v. 17).  

În cele din urmă, demi(s)tificarea mitului ne dezvăluie sensul funda-
mental al acestuia: eufemizarea faptului inacceptabil al extincției indivi-
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duale. Chiar imaginea decesului ca voiaj țintea în direcția respectivă. Cu 
atât mai mult, jocul prin care și-l reprezintă suprarealistul român este o 
negație „voioasă” a morții și un da spus vieții. 

Sintetizând cele de mai sus, aș zice că deplasarea (descompunerea 
mitului în părțile lui componente și reconstrucția acestuia «după dorința 
mea») și condensarea (semnificația metaforică atribuită noii structuri) 
confluează într-o operațiune de dramatizare lato sensu, adică remit com-
plexul de cultură la un scenariu narativ reprezentabil (jocul), ce constituie 
modificarea/transformarea primului. Odată constituit scenariul respectiv, 
se pot identifica în el și efectele dramatizării într-un sens mai restrâns, 
în speță retoric (prosopopeea). Este vorba de anumite funcții - sau „ro-
luri” – activate prin personificare (asta înseamnă pe românește termenul 
grecesc), rezultatul fiind apariția unor „actanți” individuali sau dramatis 
personæ. Într-o primă instanță, „distribuția” cu pricina se sprijină pe un 
raport care e o „articulație  semică”  (Greimas):

   Eu       versus    «ceilalți»
—        activ             +

Dar, la un examen mai atent, vedem că la fiecare pol actanțial au loc 
diferen țieri funcționale mai rafinate, generând variante specifice ale rolu-
rilor respective.

În primul, un subiect actanțial la persoana întâi, care execută o su-
cesiune de gesturi fără vreo legătură aparentă cu scenariul ludic: Eu îmi 
făceam datoria mea salutam și dădeam onorul (v. 1) — adoptă, tot apa-
rent, postura pasivă a «spectatorului». Totuși, a-l limita la acest rol este 
o interpretare reducționistă care (în termenii lui Trost) ne ascunde „ade-
vărata rază de acțiune” a imaginii. Pentru a corecta o atare raționalizare 
falacioasă, vom porni de la un calambur, tipic oniric și perfect verosimil 
în context: spectatorul e de fapt un  ‘ec - s p e c t a – tor’, iar expectativa 
lui introduce în text parametrul dorință, ce reprezintă principala funcție 
modificatoare (transformatoare și generatoare) activă în procesul textuali-
zării. În noua variantă, Eul va juca, deci, rolul unui subiect ‘d o r i – tor’. 
Contextul ne furnizează și o primă idee despre obiectul dorinței: blonda 
aceea încântătoare (v. 2). Mai departe însă adevărata „rază de acțiune” 
a motivului dorinței ni se dezvăluie în cadrul complexului de cultură, ca 
sistem de referință al poemului. În mitul carontic, luntrașul Infernului cere 
pasagerilor săi defuncți câte un obol drept plată pentru serviciile prestate; 
dimpotrivă, în poem, subiectul se proclamă în repetate rânduri dezintere-
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sat: Eu îmi făceam datoria mea. Ce expectative are atunci și ce dorește cu 
adevărat acest alt Caron? El își așteaptă recompensa implicită în propriu-i 
act, dorește chiar dorința, vrea să devină din subiect obiectul acesteia. 
Ceea ce se și întâmplă cu prilejul ispitirii: o doamnă cu șapcă îmi făcea 
semne cu șapca (v.7). Odată cu această ultimă deplasare, calea rămâne 
deschisă pentru o nouă și radicală răsturnare de situație1, grație căreia se 
transcende dihotomia ± activ și asistăm la manifestarea explicită   a   unui   
subiect   în   acțiune:  să-l numim  

‘f ă p t u i – tor’. Astfel, ca efect al implicării directe a dorinței în 
„cursa nebuună a cunoașterii”, la nivelul de jos al raportului inițial alter-
nativa activ / pasiv este înlocuită de o progresie (am zice) metaironică:

 
ec - s p e c t a - tor  à  d o r i - tor à f ă p t u i - tor.

În principiu, transformarea în cauză ar trebui să repercuteze și pe pa-
lierul superior al raportului, anulând opoziția între eu și ceilalți. Aceasta 
e ușor de demonstrat din punctul de vedere al lui eu care, funcționând ca 
actant (agent făptuitor) al acțiunii le salvam, se apropie sensibil de polul 
celorlalți, făptuitori ai răpirilor și salvărilor. Mai ales însă, aici avem de-a 
face cu o metonimie generalizată, deplasare ce dislocă metaforele conden-
sării, deși și una și cealaltă sunt înrudite. 

Dovadă și  faptul că, adesea, aceeași deplasare adoptă aspectul „con-
densat” al unui oximoron. O face cu ajutorul unei sintaxe tautologice, care 
multiplică verigile intermediare între opuse, mediatizează și de-realizea-
ză opozițiile, juxtapune in præsentia termenii antinomici sau alătură tot 
timpul elemente eterogene în contexte echivalente. Am văzut de altfel un 
exemplu de asemenea deplasare prin contiguitate, ce ne duce de la blonda 
aceea la o doamnă cu șapcă, ultimul termen devenind trambulina unui salt 
și mai îndrăzneț, la capătul căruia descoperim pe un kirkegaard cu șapcă. 
El e acela care o răpea pe doamna aceea, îndeplinind – prin antifrază – 
dezideratul manifestat de ea față de Eu; ceea ce, de altfel, răspunde expec-
tativei subiectului doritor (adică tot Eu). Se creează astfel o primă verigă 
funcțională menită să atenueze opoziția dintre polii actanțiali, prin expan-
siunea dorinței Eului în câmpul celorlalți. Faptul se vede și mai bine în aș 
fi fumat o țigare un kirkegaard cu șapcă o răpea pe doamna aceea (v. 9), 
unde, paradoxal, in congruența dintre cauză și efect consolidează structura 
dorință-realizare, pe care se sprijină echivalența elementelor juxtapuse: le 
même du même! 
1 Cu referire la arta dramatică, Aristotel ar numi-o „peripeție”.
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La capătul opus al articulației semice, actantul ceilalți beneficiază — 
ca și Eu — de o diferențiere funcțională, bazată pe opozițiile ’masculin 
versus feminin’ și ’singular versus plural’. Prima constă în «distribuția» 
rolurilor: ei («toți», «ceilalți», «un kirkegaard», «el», «câțiva») răpesc și 
salvează; ele («blonda aceea», «femeile», «o doamnă», «doamna aceea», 
«toate», «o singură femeie», «una») sunt răpite și salvate. A doua necesită 
același cadru sintactic «tautologic», unde are loc acum o deplasare sub 
formă de sinecdocă (totus pro parte), tematizată ca o substituție: femeile 
[plural] îi luau locul [«blondei aceleia», singular] și câțiva [plural] îi luau 
locul [«kirkegaard-ului cu șapcă», singular], sau, și mai explicit: toți pen-
tru una una pentru toți (v. 20)1. În consecință, actantul respectiv adoptă și 
el forma unui raport:

-    masculin    +
+    singular    -

Am lăsat intenționat la o parte, până în momentul de față, termenul 
fiecare și corelativul său negativ nimeni. Ei par a fi de tip mixt (singulari 
ca formă, dar plurali ca sens : nimeni nu mai vroia toți vroiau (...) era 
loc și pentru unu și pentru toți (vv. 17-18). Alt motiv ar fi că termenii 
respectivi formează, am impresia, veriga intermediară care de-realizează 
opoziția actanțială. Dacă ipoteza mea e corectă, atunci fiecare / nimeni se 
implică, alături de eu în expansiunea dorinței către un același obiect: aș fi 
fumat o țigare fiecare ar fi murit / toți pentru blonda aceea (vv. 19-20). În 
această perspectivă, fiecare se traduce tautologic drept și eu, iar nimeni, 
desigur, drept nici eu. Astfel, la nivelul de sus al raportului se constituie 
o progresie complex mediatizată, ce s-ar putea reprezenta după cum ur-
mează:

(fiecare)  — masculin +      
eu           à   à        à      = ceilalți
(nimeni)  +    singular —

3.3.- Pun  capăt aici comentariului meu la poemul Caron de Gellu 
Naum, nu înainte de a semnala că aceasta este o decizie oarecum arbi-
trară și că, în mod logic, ideile de mai sus ar trebui să se continue cu un 
examen al efectelor produse de structura actanțială în domeniul acțiunilor 
propriu-zise. Dar cum așa ceva ne-ar duce prea departe, mă voi mulțumi 
să trec pe scurt în revistă două dintre consecințele posibile ale respectivei 
configurații structurale.
1 Deși substituțiile se operează doar înăuntrul aceleiași categorii de sex.
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3.3.1.-  Ocurențele tipice ale lui „eu” (vv, 1, 6, 12 și 24) delimitează 
înăuntrul textului trei secvențe cu un conținut aproape identic (scenariul 
dramatico-narativ), repetate «tautologic». Cu toate acestea, la fel ca «în-
toarcerea eternă asupra lui însuși» (Trost loc. cit.: 493)  care definește 
caracterul poetic al visului, fiecare revenire a scenariului în cauză aduce 
în spațiul poemului straturi noi și din ce în ce mai ample ale realității. În 
concret, activează de fiecare dată câte un factor fun cțional care determină 
un anumit context al dramatizării:

 
(a) Prima secvență o situează — împreună cu ingredientele ei de 

bază — într-unul onirico-inconștient, explicit menționat : nimeni  n u  ș t 
i a  toți  v i s a u  frumos o răpeau și o salvau frumos (v. 3).

(b) A doua conotează contextul ludic, cu ajutorul inserției intertextu-
ale a unei scene, ai zice, de film polițist: erau prea multe  f a r u r i  pentru 
o singură stradă pentru o singură femeie /ceilalți o  î m p u ș c a u  pe o 
singură stradă (vv. 143-14) – motivată de sus-amintitul joc „de-a hoții și 
vardiștii”.

(c) Ultima secvență numește contextul imaginar (acvatic) în cadrul 
căruia procesul de textualizare ia, tematic vorbind, forma traversării: ni-
meri nu mai vroia și o liniște adâncă a umplut deodată  a p a / toți s-au 
retras pe  b a c u r i  (...) și  a u  p o r n i t  (vv. 22-23).

3.3.2.- Principiul omogenității și coerenței la care e de dorit să se 
plieze orice model (iar cel al „tautologiei” cu atât mai mult) ne sugerează 
că „răpirile” și „salvările” sunt pe deplin echivalente în cadrul scenariului 
ludic al dramatizării. „Adevărata rază de acțiune” a imaginii (întrevăzută 
încă în scena ispitirii) dobândește acum o elocvență aproape literală și își 
pune pecetea pe conținutul manifest al poemului: călătoria ultimă și jocul 
repetat coincid într-o traversare erotică: un kirkegaard cu șapcă o răpea 
pe doamna aceea / el le răpea pe toate și le trecea în Antile (...) câțiva îi 
luau locul și  l e  î m b r ă ț i ș a u  pe bacuri (vv. 9-11). Pe această cale, 
ca și pe altele, visul poetului român confirmă mesajul mitului clasic: o 
afirmare viguroasă a vieții, care nu dă crezare morții. 

Echivalența înseamnă însă și ambivalență: aceeași afirmație poate 
fi formulată și din punctul de vedere al morții. Avem de-a face – am mai 
spus-o - cu un mysterium tremendum, în radicală alteritate față de orice 
gen de logică duală. La capătul traversării, de «partea cealaltă» - fie în 
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tenebrosul Hades fie în „galeșele” Antile - Eros și Thanatos trimit unul la 
altul, într-o rotire vertiginoasă unde orice sfârșit cheamă un nou început, 
până ce, în final, contrariile se confundă în le même du même. 

Ca în riturile crude și dialectice ale aztecilor, acesta e un joc a cărui 
miză nu poate fi alta decât moartea, adică renașterea. 

4. „alexandria - cântecul poetului” (Mazilescu 1983: 5)
 m-am visat azi-noapte în oraşul alexandria 
 grecii de la periferie demni urmaşi ai vechilor greci 
 îmi datorau recunoştinţă şi multe drahme 
 grecii toţi ar fi trecut pentru mine mediterana
5 m-am visat într-o clădire albă şi dărăpănată - orb la o masă 
 în cafeneaua prin care au îmbătrânit fără să prindă de veste 
 şi câinii brutarului ianni şi orgoliul lui konstantinos 
 p kavafis (poet cu faimă)
 şi toate câte mai pot să îmbătrânească într-un mare oraş 
10       ca alexandria într-o clădire albă şi dărăpănată

  p r o p r i e t a r u l

 unui milion de cheiţe ruginite

 părul mi-l mângâiai printre lacrimi 
 cu ochii mei albaştri ai început să te joci 
15        fără grabă şi fără prea multă cruzime 

   la noapte la noapte în oraşul alexandria

Poemul aparține ultimei perioade de creaație a lui Virgil Mazilescu 
și a fost editat în volum la aproape cincisprezece ani de la dispersarea/
desființarea grupului „oniric” (cf. supra: 2) și la numai unul înainte de 
moartea poetului. Acesta însă, cum sublinia în epocă un sagace critic ro-
mân, își descoperise de timpuriu, aproape de la începuturi, formula „po-
trivită (...) pentru afectivitatea lui reticentă” (Manolescu 1984) și nu a 
părăsit-o până la sfârșitul prematur al vieții și carierei sale.

De aceea, în acest punct mi se pare oportun să întreprind, ca în cazul 
anterior (cf. supra: 3.1), o rapidă explorare a Scriiturii (retoricii) colective 
pornind de la – sau față de – care și-a diferențiat Mazilescu stilul indivi-
dual.
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4.1.- Vocația și producția teoretică a Oniricilor sunt mai puțin preg-
nante, cantitativ și calitativ, ca acelea ale suprarealiștilor români. În prin-
cipal, datorită faptului că au avut la dispoziție o perioadă la fel de scur-
tă, dar infinit mai dificilă, de militanță explicită. În cazul lor s-a dat și 
mai puțin timp timpului, iar purtătorii de cuvânt ai grupului (îndeosebi 
Țepeneag și Dimov) au trebuit în tot momentul să desfășoare abile, obo-
sitoare și nu întotdeauna eficace strategii de ocolire a capcanelor cenzurii. 

Nu e mai puțin adevărat, totuși, că în genotipul mișcărilor de avan-
gardă și/sau de postavangardă se află înscrise atât brevitatea cât și pulsiu-
nile centrifugale. Onirismul românesc nu face excepție. Astfel, un Daniel 
Turcea, bunăoară, va rupe radical cu maniera onirico-ermetică din Entro-
pia (1970) și, cu cel de-al doilea și ultim volum al său, Epifania (1978), 
va evolua spre un vizionarism creștin care îl consacră drept unul dintre 
cei mai autentici și profunzi poeți mistici români. Pe de altă parte Leonid 
Dimov, cândva autor al multor texte programatice ale Onirismului, comi-
te după 1980 acte de crasă obediență oficialistă, citând din Ceaușescu și 
renegând „Romantismul și dicteul automat”1. 

Documentele doctrinare din vremea când Onirismul se putea ma-
nifesta la lumina zilei au rămas îngropate în publicații mai mult sau mai 
puțin de underground, în anii aceia2, iar astăzi de negăsit. Astfel încât cer-
cetătorul actual se confruntă cu profilul schimbător al unei legende, iar pe 
cel real se vede obligat să-l abstragă din scrierile ulterioare ale membrilor 
grupului rămași activi, sau - cu ample margini de eroare – să reconstituie 
climatul acelui moment din memorie, dacă s-a întâmplat să-i fie martor3. 

A mea păstrează îndeosebi imaginea unui discurs de nuanță soixan-
tehuitarde, dar fără intensa politizare pe care ar fi avut-o pe alte meridia-

1 Gesturi, desigur, de circumstanță, la care poetul s-a văzut obligat pentru a putea să-și 
publice în continuare poezia onirico-barocă, la care nu renunțase.
2 Ca de pildă Povestea vorbei, a lui Miron Radu Paraschivescu, care i-a fost pe atunci o 
tribună și o rampă de lansare.
3 În ultima categorie mă includ și pe mine însumi, care, tânăr student la Litere pe atunci, mă 
mişcăm pe arii vecine şi afine grupării şi înnodasem legături de prietenie personală cu câţiva 
dintre membrii ei (Mazilescu, Turcea, Reichmann, Gabrea, Tănase). Cât privește posibilitățile 
de documentare punctuală, situația descrisă mai sus este cea din anii 80, când a fost schițat 
eseul de față, și ea nu se shimbase simțitor în decada următoare, când l-am revizuit și publicat 
pentru prima oară (în Viața Românească). Între timp textele teoretice semnate de Țepeneag și 
Dimov au fost strânse și editate în volum, prin grija lui Corin Braga (Momentul oniric, 1997) 
și a lui Marian Victor Buciu (Onirismul estetic, 2007). Al meu nefiind totuși un studiu de 
istorie literară, am rezistat tentației de a-l aduce la zi, în ideea că această interpretare, tocmai 
pentru că se bazează pe un puzzle incomplet, consemnează un moment din istoria receptării 
Onirismului.
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ne1. Traducând în termeni expliciți ceea ce pe atunci se putea spune doar 
în „limbaj esopic”, aș zice că radicalitatea discursului respectiv era una 
estetică (desigur cu miză și politică, dar nu în primul rând) și că exprima 
o criză de identitate generațională. Oniricii au fost și sunt considerați - și 
probabil se considerau ei înșiși – drept a doua promoție a „generației 60”: 
cea care întorsese spatele Realismului socialist de inspirație sovietică, din 
primul deceniu al regimului, reînnodând tacit cu canonul marelui Mo-
dernism (high Modernism) din Interbelic. Or, o asemene restaurație lină 
li se părea Oniricilor doar „călduță”. Ei ar fi dorit o ruptură deschisă cu 
Social-realismul, adică înmormântarea lui definitivă. Altminteri, în țara 
lui Dracula, el putea oricând reveni, în chip de vampir sangvinar2. 

Alternativ, deci, mai tinerii „șaizeciști” se revendicau de la Apoca-
lipsă și de la apocrifele Vechiului și Noului Testament, de la vizionarismul 
esoteric din toate timpurile (inclusiv un anumit folclor cu reminiscențe 
magice și eretice), de la Romantism și – termen obligatoriu de referință – 
de la Suprarealismul internațional și local. Spre deosebire, totuși, de aces-
ta din urmă, și paradoxal pentru o mișcare literară ce se intitula cum se 
intitula, Oniricii nu au dezvoltat o hermeneutică originală a visului, nici o 
„filosofie” proprie pornind de la vis. Ei n-au consimțit ca scriitura să se di-
zolve în fluxul hipnagogic, ci au căutat să canalizeze curgerea acestuia în 
albia Scriiturii; n-au opus visul «literaturii», ci au resemnificat materialul 
oniric ca formă literară. Creativitatea lor, deci, n-a fost de tip curat avan-
gardist, apropiindu-se mai degrabă de „experimentaliștii” italieni con-
temporani lor (Gruppo 63) care făceau profesiune de credință formalistă. 
Românii ar fi subscris, probabil, la teza explicit exprimată de unul dintre 
teoreticienii acestuia: „în raport cu avangarda care, așa cum s-a configurat 
istoric, tinde în general să creeze o nouă retorică a conținuturilor, noul 
experimentalism este dominat de un interes esențial pentru formă (...) ori-
ce căutare de conținuturi nu poate fi decât o căutare de nivele expresive” 
(Angelo Guglielmi, apud Ionescu 1967: 165)3.

1 E adevărat că Dimov îl cita undeva pe Lenin, cu ideea sa despre  nevoia și chiar necesitatea 
revoluționarului de a visa, dar trimiterea cu pricina mi se pare mai degrabă un alibi.
2 Ceea ce s-a și întâmplat după 1971, când Ceauşescu a început să-l menţioneze din nou; ce-i 
drept, în locul variantei jdanoviste el a promovat, prin scribi în serviciu comandat, o reţetă 
«originală», așa numitul Protocronism românesc, bazat pe un naţionalism tribal şi un cult 
fascizant al Conducătorului (cf. infra: „Prolog la Circ”, 1.3).
3 Cu douăzeci de ani mai înainte, Luca și Trost, spre exemplu, ar fi amendat sever asemenea 
tendințe, drept déviations artistiques, idéologiquement rattachées au mouvement surréaliste 
(loc. cit. : 626 sq.) Deși, pe de altă parte, rezervele anti-conținutiste ale „experimentaliștilor” 
ar face casă bună cu cele ale lui Trost, față de prioritatea atribuită de freudiști conținutului 
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În afara acestui unic dar fundamental punct de divergență, onirologia 
elaborată de „a doua avangardă românească” constituie totuși pragul de 
la care pornește – depășindu-l sau nu – demersul poetic al cel puțin unora 
dintre Onirici.

Între ei, Virgil Mazilescu încarnează tipul creatorului care, în scris 
ca și în viață, practică Poezia mai degrabă decât a o teoretiza. Atitudine 
întru totul analogă aceleia a lui Gellu Naum, între suprarealiști, căruia 
Maziulescu i-a fost un discipol fidel și deloc servil. Poemul de care ne 
vom ocupa în continuare o dovedește cu prisosință.

4.2.- În „alexandria”, condensarea și deplasarea – metafora oximo-
ronică și metonimia tautologică - participă deopotrivă la a crea o imagine 
„plană” a visului propus explicit drept context al dramatizării: m-am visat 
azi-noapte (v. 1). 

Poetul ironizează (ai zice) pretenția de a separa conținutul manifest 
de cel latent, de a induce imaginii onirice o „interioritate” și o „adâncime” 
artificiale. În acest sens, a se vedea: p r o p r i e t a r u l / unui milion de 
cheițe ruginite1 (vv. 11-12) — unde epitetul „ruginite” denotă inutilitatea 
„chei(țe)lor” interpretative, pe deasupra atât de numeroase încât nu mai 
pot fi de folos nici măcar „proprietarului” lor. Și a se vedea, mai cu sea-
mă, chiar construcția poemului, care juxtapune două scene, presupuse a 
fi în raport reciproc explicativ (precum conținutul latent și cel manifest, 
travaliul visului și cel al interpretării), dar care, de fapt, își obnubilează 
una alteia semnificațiile.

4.2.1.- Prima reprezintă sau dramatizează un context imaginar care, 
ca la Gellu Naum, e complexul lui Caron. Urma sa tematică este, și aici, 
schema traversării : grecii toţi ar fi trecut pentru mine mediterana (v. 
4), în legătură cu care e de observat același tip de inversare a rolurilor: 
subiectul se află într-o postură pasivă, cea activă revenind „grecilor”. În 
scenariul respectiv, chiar întors, poate fi recunoscut mitul eroului civi-
lizator (Moise, Zaratustra, Eneas, Zalmoxis al tracilor, Quetzalcóatl al 
aztecilor ș.a.m.d.) care, în străvechi tradiții, sosește de peste ape - din 
«partea cealaltă» a morții -, pentru «a funda cetăți, a mântui popoare, a 
reclădi o lume» (Bachelard op. cit.: 102). Așa se face că, în conformitate 
cu același scenariu, comunitatea beneficiară îi datorează recunoștință și 
(adaugă ironic poetul, creând astfel un micro-intertext, în contrapunct cu 

(latent) în interpretarea visului.
1 Grafia primului cuvânt aparține autorului; celelalte intervenții emfatice în corpul citatelor 
(cursive, spațieri, paranteze rotunde sau drepte) sunt peste tot ale mele.
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dezinteresul - și acela ironic - al Carοntelui naumian) multe drahme (v. 3). 
Asemenea eroi participă la natura ambi valentă a sacrului și adesea poar-
tă sau primesc, la naștere, semne rău prevestitoare. De aceea, ei sunt 
„expuși”, adică părăsiți pe țărmuri, în pustietate etc., augurii potrivnici 
ștergându-se numai la eventuala lor reîntoarcere. Astfel, traversarea 
potențială a mediteranei pe care ar efectua-o grecii de la periferie (v. 2) 
constituie reparația datorată eroului pentru prejudiciul suferit altădată. 
De altfel nu e prima oară când Virgil Mazilescu face uz de tema respectivă. 
În același volum, spre exemplu, „al doilea vis al poetului” vorbește tot 
de o traversare — dar în context hidrico-aerian — ce vine să se îmbuce 
cu cea din „alexandria” ca două jumătăți ale unui symbolon (obiect de 
recunoaștere) : apoi ridicându-se și pierind în văzduh ca un fum de jert-
fă / sufletul meu ar poposi pentru totdeauna / la celălalt țărm la grecii 
gălăgioși (Mazilescu 1983: 16, vv. 8-10).

Complexul cultural al lui Caron, motivul traversării și imaginarul 
acvatic - pe care Mazilescu le împarte cu Gellu Naum - reprezintă ingredi-
entele retorice cu a căror modificare începe diferențierea stilului indivi-
dual de Scriitura colectivă (sau măcar trans-personală). Noutatea în cazul 
de față constă în faptul că mișcarea scripturală și procesul de textualizare 
corelativ ei - ca elaborare se cundară - implică și un „limbaj instrument”: 
o instanță livrescă specifică, provenind de la Cavafis1. Prezența acestui 
nou „complex” - literalmente „cultural” - este sugerată la diverse nivele, 
începând cu decorul generic al poemului: în orașul alexandria (vv. 1 și 
16), într-un mare oraș / ca alexandria (vv. 9-10) și cu ambientul gre-
cesc, privit în maniera alexandrinului, cu tandrețe și ironie totodată, și 
sfârșind cu referința nominală la „bătrânul poet al Cetății” (cum îl nu-
mea Lawrence Durrell). Mai concret, poemul lui Mazilescu se deschide 
intertextual către unul cavafian, intitulat „Un bătrân”, unde o persona  lirică 
la vârsta senectuții evocă tinerețea sa, nu doar trecută ci și irosită: În fund, 
în colț, în cafeneaua zgomotoasă / stă gârbov un bătrân așezat la o masă / 
cu o gazetă-n față și nimeni lângă el. // Și cu obida bătrâneților mizere / își 
plânge anii când era încă-n putere: / cum i-a lăsat să treacă fără folos defel 
(Cavafis 1980: I, 98; traducerea îmi aparține).

Românul tratează această apariție în conformitate cu travaliul și retori-
ca visului. Mai întâi deplasează metonimic tema cavafiană a ‘îmbătrânirii’, 
adică o parafrazează prin amplificare: într-o clădire albă și dărăpănată – 
orb  l a  o  m a s ă  / î n  c a f e n- e a u a  prin care au  î m b ă t r â n i t  fără 
să prindă de veste etc. (vv. 5-6; cu caractere spațiate elementele preluate 
1 Existența ei este semnalată și subliniată apăsat de Nicolae Manolescu (loc. cit.)
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textual din Cavafis). Apoi o condensează metaforic, aglutinând într-însa 
date de proveniență și natură diversă, inclusiv reprezentarea personifica-
tă (dramatizată) a sursei livrești, dar cu nivelarea „tautologică” (și-și) a 
oricărei ierarhii între acestea: ș i  câinii brutarului ianni  ș i  orgoliul lui  
k o n s t a n t i n o s / p  k a v a f i s  (poet cu faimă) / ș i  toate câte mai pot 
să îmbătrânească într-un mare oraș / ca alexandria într-o clădire albă și 
dărăpănată (vv. 7-10). În sfârșit, Mazilescu face din Cavafis un termen 
de referință în cadrul așa numitei „metode mitice”, care pune în paralel 
(și în contrast explicit) figuri și simboluri ale gloriei și ale mizeriei, la 
scară individuală și/sau societală1. Aici, în speță, viața ratată a persona-
jului cavafian servește drept fond ce scoate în relief destinul de excepție 
rezervat eroului civilizator în cadrul complexului lui Caron.

La capătul acestei sumare interpretări subzistă totuși o întrebare (sau 
chiar două): de ce recurge Mazilescu la Cavafis și de ce din el extrage 
tocmai o emblemă a umilinței Eului? Despre temeiurile unor asemenea 
opțiuni va fi însă vorba ceva mai încolo (cf. infra: 5).

4.2.2.- În conformitate cu „tautologismul” modelului onirologic trostian 
(pe care m-am sprijinit în acest eseu), partea a doua a poemului trebuie să 
conțină  „întoarcerea eternă [a visului] asupra lui însuși”, cu reeditarea 
scenariului inițial. În acest sens poate fi interpretată chiar contrapune-
rea primei părți relativ clare, celei de-a doua, mult mai obscure, pre-
cum și aluzia la un raport reciproc explicativ între ambele, cu ajutorul 
cheițe[lor] ruginite (deși, cum am sugerat mai sus, acest raport nu poate 
fi raționalizat). 

Să nu uităm însă că „întoarcerea” nu este o simplă repetiție, ci «an-
trenează succesiv nivele din ce în ce mai vaste de realitate» (Trost loc. 
cit.: 493). Textul mazilescian ne furnizează în acest sens anumite repere 
ale unui du-te-vino între cele două părți ale poemului. În primul rând  l 
a c r i m i l e  (v. 13) pot fi considerate o sinecdocă a  m e d i t e r a n e i 
(v. 4): picături de ‘apă sărată’ ca parte a masei de ‘apă sărată’ care e ma-
rea. Apoi, prin deplasări metonimice (din aproape în aproape), tot de la 
„lacrimi” ajungem la  o c h i  (v. 4), iar de la aceștia la  o r b  (v. 5). Ter-
menii de mai sus sunt efectiv prezenți în text, dar ultimii doi se pretează 
și la asocieri metaforice (condensate) cu alți doi, neexplicit formulați, 

1 Recursul sistematic la strategia respectivă a fost semnalat de către T.S. Eliot, la Yeats; de 
la el, conceptul a fost preluat de Seferis, într-unul din Eseurile sale, și transformat într-un 
instrument analitic aplicabil și aplicat chiar alexandrinului (cf. Seferis 1981-2002: I, 340 sq.)
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dar sugerați destul de transparent: „orb” cu Marele Orb, adică Homer1, 
iar „ochii”, cu care ai început să te joci / fără grabă și fără prea multă 
cruzime (vv. 14-15), cu Orfeu sfâșiat de bacante (cu un posibil feed back 
către „orbire”, ce poate rezulta aici din ‘mutilare’). În ideea de a da tra-
valiului oniric un aspect logic2, propun în continuare următoarea serie, 
cu bifurcațiile ei:

 mare ß lacrimi à ocularitate à cecitate    Homer
          à Orfeu

Această schemă exprimă, desigur, o libido mortis, dar care - ca în 
poemul lui Gellu Naum - nu e univocă: exprimă în aceeași măsură dezi-
deratul vital al expansiunii Sinelui. Înainte de explicația pe care el însuși 
o reclamă, parametrul respectiv ne explică existența unui contrapunct 
între începutul şi finalul poemului mazilescian: primul ne oferă ima ginea 
poetului drept călăuză a tribului, celălalt exhibă disjecta membra ale li-
derului spiritual imolat de adepţii săi – cum se întâmplă în diverse mi-
turi ale eroului civilizator -, în semn de „recunoştinţă” şi ca preţ fatal al 
condiţiei eroice. Și ne explică de asemenea opoziţia temporală pe care se 
articulează întreg poemul:  a- z i – n o a p t e  în orașul alexandria (v. 1) 
față de  l a  n o a p t e  la noapte în orașul alexandria (v. 6). Trecutul nu 
prea îndepărtat al visului dobândeşte aura unui illud tempus mitic şi se 
proiectează în viitorul ime diat şi imperativ al dorinţei.

5. Addendum: despre „angoasa de influență” (Mazilescu, Suprarea-
lismul și Cavafis) 

În paginile anterioare m-am referit nu o dată la relația lui Virgil Maziles-
cu cu Suprarealismul, și în particular cu Gellu Naum. Relație evidentă dar de-
loc simplă, căci implică nu numai influențe - complet asimilate, până a deveni 
confluențe, cum ar fi spus Octavio Paz - ci și o intensă angoasă de influență. 

După ilustrul critic american căruia îi aparțin termenul și conceptul re-
spectiv, the anxiety of influence face ca orice „urmaș” să se teamă, mai presus 
de orice, de urmele vizibile lăsate în scrisul său de „înaintașul” căruia îi este 
dator și, dacă nu le poate elimina, să caute cu orice preț să le ascundă (cf. 
Bloom 1989: passim). Anxietatea respectivă e cea care, după părerea mea, 
marchează vizibil atitudinea ambivalentă a Oniricilor români față de onirolo-

1 La care poetul ajunge (și) prin Cavafis, semnalează Manolescu (loc. cit.)
2 Un trostian ortodox m-ar acuza, poate, că supun visul la un détour rationnel.

E S E U 41



gia suprarealistă1, constituind impulsul prim al eforturilor lor de a se delimita 
de aceasta din urmă (cf. supra: 4.1). În textul de față, spre exemplu, Mazi-
lescu neagă orice utilitate „milionului de cheițe ruginite”, a căror valoare de 
întrebuințare s-a deteriorat atât funcțional cât și prin inflație. Cu alte cuvinte, 
pistele interpretative moștenite, fie și ținând de un legat atât de prețios ca 
acela al dicteului automat și „întâlnirilor fortuite” (cf. vv. 3 și 7-8), sunt ino-
perante în visul său; de aceea poetul procedează, alternativ, la structurarea 
visului fără automatism2.

O altă modalitate de a conjura angoasa cauzată de strămoșul literar con-
stă în substituția lui cu un altul, „de schimb”. Teza mea este că rolul cu pricina 
îl joacă în poemul mazilescian invocarea lui Cavafis. El apare (să zicem) în 
locul lui Gellu Naum, drept figură a unui precursor la fel de admirat și respec-
tat, însă distanța spațio-temporală înlesnește „deconstrucția” acestuia de către 
descendent. De aceea, în scenariul montat de poet prin „metoda mitică” (cf. 
supra: 4.2.1), Cavafis reprezintă polul „mizeriei”, în contraponderea căreia 
are loc proiecția „glorioasă” a Eului, ca Homer și ca Orfeu.

În semantismul angoasei de influență schema respectivă denotă 
aspirația discipolului de a-și „fagocita” cu totul dascălul, adică de a-l depăși 
încorporându-și-l. Dar asemenea procese paricide sunt întotdeauna ambiva-
lente. E drept că alexandrinul e pentru Mazilescu o efigie a decadenței, însă a 
unei decadențe ilustre (așa cum pentru Cavafis însuși fusese epoca elenistică). 
De aceea, el supune poemul cavafian unei misreading, unei „lecturi defor-
mante” care e, eo ipso, una creatoare (cf. Bloom op. cit.: 18 sq.).  În timp ce 
la Cavafis în melancolia spiritului răsună tristețea cărnii, la român declinul 
biologic umilește „orgoliul” poetului, dar îi lasă intactă „faima”. Pe aces-
te căi întortocheate, strămoșul se contopește cu urmașul, devenind persona 
acestuia. Mai mult: îi deschide accesul la o nouă identificare, cu alți poeți „cu 
faimă” din Olimpul poeziei. Valoarea consolatoare a acesteia este descrisă în 
psihanaliza jungiană sub denumirea de „personalitate mana”, drept un palea-
tiv imaginar la mizeria efectivă a personalității actuale: there may arise, as 
compensatory to the belittled self, the figure of a hero-self, or  m a n a  perso-
nality (Bodkin 1963: 19).

Voi formula concluziile mele în cheie alegorico-politică, ceea ce implică 
și o experienţă personală - istorică şi de trăire - comună cu a autorului. 

1 O probă indirectă ar fi, spre exemplu, iritarea cu care întâmpina Țepeneag o primă versiune 
a acestui eseu, considerându-l „teoretic vorbind destul de confuz şi injust”, sub cuvânt că ar 
prezenta Onirismul ca „dependent de Suprarealism”.
2 În acest sens, e de obser vat izotopia ‘orb - lacrimi -  ochi’ etc., care tra versează textul pe 
verticală (cf. supra: 4.2.2).
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Locuitor al socialismului real („realmente inexistent”, îl numeam în 
epocă), cu „orgoliul” tocit şi fără altă perspectivă decât un sfârşit ce nu avea 
să-l lase să „îmbătrânească”, Mazilescu se consolează de mediocritatea so-
cială şi existenţială a condiţiei sale cu reverii aproape infantile de evaziune 
către mitica Alexandrie, unde el ar fi Cavafis şi ar fi Homer și Orfeu, şi unde 
trecerea timpului n-ar face decât să-i sporească patina şi caratele gloriei. 

Un asemenea scenariu se salvează de un trivial bovarism printr-o mo-
dulare ironică, ce dă socoteală despre îndrăzneala lucidă cu care şi-au asumat 
propria dramă Oniricii români.
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comentarii critice

MARIAN VICTOR BUCIU

MIRCEA MARTIN ŞI NUANŢELE RADICALITĂŢII

Două noţiuni inerente ale criticii: radicalitate şi nuanţă

În Argument la Radicalitate şi nuanţă (Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2015), 
la  primă vedere, heteroclita carte masivă a lui Mircea Martin, aparent se an-
ticipează, de fapt se precizează că „Radicalizarea şi nuanţarea sunt procese 
ale vieţii curente, nu numai ale activităţii intelectuale“. La limită, radicalizăm 
şi nuanţăm şi fără s-o ştim, aşa cum făcea proză un personaj al lui Molière. 
Radicalitate şi nuanţă sunt, aşadar, noţiuni inerente vieţii, cu deosebire vieţii 
criticii. 

În construcţia volumului Minima moralia, Andrei Pleşu, bun, se pare, 
exemplu de conştiinţă a radicalităţii şi nuanţării în scris, atent, aşadar, la nu-
anţele radicalităţii, pe spaţiu larg, foloseşte gândurile, „până la expresia lor 
radicală”, într-un capitol, iar „eventualitatea nuanţelor” o exprimă în alt ca-
pitol. El este „dispus să stabilească nuanţe şi rezerve acolo unde atâţia dintre 
predecesorii săi au principializat cu inflexibilă gravitate.”

Întâlnim termenii, care vor fi definiţi şi ilustraţi în eseul final, în tot acest 
volum, dar nu cu o excesivă recurenţă. Dimpotrivă, rar, până la a crede că mai 
curând accidental. Pentru radicalitate, noţiune mai complicată şi mai comple-
xă: radical, radicalism, a radicaliza.

Adrian Marino „radicalizează şi extinde perspectiva” comparatistului 
Etiemble. El vrea să „disocieze radical de istoria literară” literatura compara-
tă. Lui „Îi rămâne să ne dea şi o aplicaţie pe măsura anvergurii proiectului şi 
a radicalismului său introductiv.” Gabriel Liiceanu, dispreţuitor al criticilor 
literari, în favoarea filosofilor, ca bun ucenic al lui Constantin Noica, este in-
dexat cu sarcasm polemic: „Tare de tot, radical, definitiv!” Cartea despre Ion 
Pillat a criticului, de regulă foiletonist al poeziei, Alexandru Cistelecan, este 
„o întreprindere pe care el însuşi a conceput-o ca radical diferită (nuanţare 
extremă, n. m.) de tot ce s-a produs până acum”. Şi decât a produs el însuşi, 



desigur. În cazul celor din generaţia ’80, contestarea, „simultan (faţă, n. m.) 
de totalitarismul comunist şi de modernism (…) poate avea loc în termeni cu 
adevărat radicali, adică mai exacţi”, se scrie despre Postmodernismul româ-
nesc de Mircea Cărtărescu.

Dacă radicalitatea este notată mai rar, nuanţarea, noţiune mai puţin com-
plicată sau complexă, ajunge să pară aproape obsesivă. Nu pentru că aspecte-
le au această frecvenţă sau pondere în exactitatea textelor vizate, dar pentru că 
acesta este raportul care îl exprimă pe M. Martin: un critic de nuanţă care are 
şi conştiinţa radicalităţii. Iată, acum, şi ocurenţele nuanţei şi nuanţării. 

Savantul Solomon Marcus „introduce o nuanţă importantă într-o dezba-
tere care, de obicei – obiceiul pământului – se mulţumeşte cu afirmaţii spec-
taculos apăsate sau cu subtilităţi îndoielnice”. Silvian Iosifescu „Era, de fapt, 
un om al nuanţelor şi mai puţin al construcţiilor geometrice.” La Ion Ianoşi: 
„Din această asceză erudită, autorul iese, fireşte, îmbogăţit cu nuanţe de care 
concepţia sa de ansamblu nu avea cum să nu se resimtă.” Iată cum începe 
articolul despre Mihail Petroveanu: „Cu oricâte variaţii şi nuanţe, exegeza 
poeziei bacoviene s-a mişcat între reperele stabilite de Eugen Lovinescu şi, 
respectiv, de George Călinescu.” Nicolae Manolescu, în Istoria critică a lite-
raturii române, contrazice şi nuanţează. Ion Pop defineşte nuanţat avangarda. 
Cornel Ungureanu structurează dezordonat, ştiind că unii cer să ordoneze şi 
nuanţeze (ca, după cum tocmai am notat, Nicolae Manolescu). La Cornel Mo-
raru, într-un studiu despre Blaga, această precizare: „Repetiţie aparentă, căci, 
de fapt, e vorba de nuanţări şi aprofundări.” Modernismul românesc este de 
privit „mai nuanţat” decât o face, totuşi adevărat, Gheorghe Crăciun. În cazul 
lui Virgil Podoabă, „El e capabil să vadă nuanţe acolo unde mintea noastră co-
modă se mulţumeşte cu ipoteza omogenităţii.” Ori „îşi construieşte un sistem 
de aşteptare extrem de nuanţat şi de sofisticat”. Se estimează că Sanda Cordoş 
„şi-ar mai nuanţa această echivalare”, între modernism şi criză de identitate, 
dacă ar căuta în raportul lor cauza şi efectul. Carmen Muşat posedă şi „simţul 
nuanţelor”.

Pentru radicalism, dicţionarele aduc exemple de teorii şi practici poli-
tice violente, extremiste (marginale, abuziv centralizate), totalitare sau ultra-
reformiste, deosebite la stânga ori la dreapta. Nu un abuz, dar un simplu uz 
s-a legitimat prin arta avangardistă. Doar substantiv, ca parte de discurs, sunt 
termenii radicalitate şi radicalism. Radical este substantiv, adjectiv, adverb. 
Există verbul a radicaliza. Aria sinonimică ajunge chiar foarte largă. Evident, 
n-o înregistrez aici, pentru că poate fi rapid consultată. Ea ne plimbă, spre 
exemplu, de la vital sau esenţial, la absolut sau infinit, de la aspru,  la eficient.
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Nuanţa, nuanţarea, a nuanţa au rosturi şi implicit sensuri mai puţine, la 
bază, în general de distingere completă, în particular de disociere a culorilor 
picturale şi a sunetelor muzicale. Gândirea şi materializarea ei în expresie 
sunt de asemenea fin operaţionalizate prin ele.

Radicalitate şi nuanţă este eseul final care vrea să spună altfel despre 
critica aşezată simplu de George Călinescu între da şi nu. Una fără alta nu 
există sau n-ar trebui să fie: „cum să disociezi fără să nuanţezi”? Nuanţa(rea) 
are şi un rost conceptual, pe lângă cel critic, evaluativ: „nuanţa exercită efecte 
modalizante care, acumulate, produc o nouă imagine, conduc la o altă jude-
cată”. Trebuie răbdare în evaluare, graba trece peste nuanţe, detalii, riscă o 
parţială ignorare. E citat  Paul Verlaine, care a „normat”, absolutist, radicalist, 
aş zice, în 1880: „Rien que la Nuance”. Ar fi însă potrivit să existăm doar prin 
nuanţe şi nuanţare? Mircea Martin adaugă câteva aspecte pertinente la noţiu-
nea pusă-n faţă. Fireşte, e adevărat că prin mimică ne nuanţăm mesajele ver-
bale, ne dezvăluim identitatea, ne identificăm. Da, nuanţarea este doar perso-
nală. Nuanţa nu este neglijabilă, se simte autorul nevoit să coboare pledoaria.

Radicalismul ori radicalismele (absolutism, anarhism, nihilism, funda-
mentalism, milenarism) sunt „totalizări… parţializante”. Extremismele sunt 
radicale, dar nu orice radicalism este extremist, rău, condamnabil, dar util, 
chiar obligatoriu. Cum a spus anterior, există în cuplu cu nuanţarea. Eseul 
explică radicalismul rău şi bun. Poţi fi radical în ceva şi neradical în altce-
va. Rar, radicalismul este constructiv. „Criticismul kantian ilustrează în chip 
strălucit acest radicalism constructiv.” Radicale sunt demitizările şi demisti-
ficările. Mircea Martin o ia şi pe cale etimologică pentru termenul radicalism 
şi ajunge la faptul de a ajunge la rădăcină, la origine, dar şi la capăt (aproape 
ca în teoria bastonului cu două capete din neofizică!), într-o perspectivă „si-
multan totalizatoare şi parţializantă, fundamentală…”. Este vizat ori vizitat 
un radicalism (trans)individual, liber.

Radicalitatea este pricepută ca un radicalism personal, neideologic. 
Există oameni în totul radicali. Hotărâtoare rămâne o forma mentis. Un tip de 
„radicalitate atitudinală şi stilistică” află la Kierkegaard, Nietzsche, Cioran, 
dar şi la… Grigurcu. O radicalitate banalizată descoperă în credinţa în irea-
lismul poetic, caz flagrant de acces la parţialitate şi nu la totalitate. Radicali-
tatea poate să provină dintr-o stare ignorantă sau voit ignorată. O reprobabilă 
radicalitate derivă din depreciere, când criticul narcisist ori megaloman scrie 
negru pe alb că nimeni n-a mai scris şi făcut vreodată ca el. Caz ilustrat în alt 
loc prin apreciatul, în mod nuanţat, Nicolae Manolescu. Sau, aici şi acum, cu 
filosoful afirmat ca autor de jurnale, Gabriel Liiceanu, caz mai grav, pentru că 
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el apreciază doar propria lucrare. Radicalitatea negatoare îl trimite pe autorul 
eseului la Horia-Roman Patapievici, cu hulele lui faţă de patrie şi de co-etnici, 
motivate prin exasperare, din volumul Politice, sau la Cioran, pentru care ro-
mânitatea este o „lepră”, şi se susţine în extremism stilistic. Toţi moraliştii, se 
menţionează generalizant, sunt stilistic radicali. În fine, se aminteşte şi radica-
litatea disidenţilor. A te radicaliza ajunge să te (de)limitezi, individual, parţial. 
„Rareori o poziţie radicală exprimă o comunitate şi încă mai rar o societate 
în întregul lor.” Termenul revoluţie pare a fi inutil, el oricum lipseşte aici. 
Totuşi, definitoriu apare raportul cu contextul. Un radical poate fi un individ 
scindat. G. Bacovia este un poet radical care trăieşte într-un om conformist. 
Radical deopotrivă în poezie şi viaţă este B. Fundoianu. Nu oricine e radical 
şi merge până la ambele capete, cauze şi consecinţe. Extremismul nu devine 
întotdeauna condamnabil în artă, cum au crezut cei care au respins avangarda. 

Critica este şi radicală, şi nuanţată. Autocritica este nuanţare, radicaliza-
rea nu este şi autocritică. Nuanţarea se impune mai puţin decât radicalizarea. 
Polemica nu devine, pentru Mircea Martin, obligatorie. Nu în orice condiţii, 
nu în orice caz: „sunt convins că poţi fi şi ferm şi limpede fără a fi neapărat 
polemic”. Radicalitatea absolutizează, nuanţarea relativizează. Radicalitatea 
funcţionează şi ca aroganţă. Şi-o recunoaşte, autocritic, chiar Mircea Martin. 
Nuanţarea poate trece cu dreptate în chip de modestie. Nu te absolutiza!, iată 
îndemnul indirect, finalist, al lui Mircea Martin.

Canonul se discută, spune el, disociindu-se de Nicolae Manolescu, sus-
ţinătorul propoziţiei că se face şi se tace, izvorâtă dintr-o gândire care – ur-
mează expresia radicală, polemică, a lui Mircea Martin – nu trece de Curtici. 
Martin este convins că trebuie să se discute tocmai ca să se facă, ca atare cum 
să existe faptă fără vorbă? Analiza ar fi un proces, mai atent, mai potrivit, de 
nuanţare.  Polemică ajunge şi nuanţarea. Radicalizarea forţează admiraţia. 
„Nu poţi fi, din păcate, şi radical, şi complex.” Chiar dacă radicalitatea poate 
fi şi subtilă, ea nu apare ironică, dar sarcastică. Ajunge necesară, în contra-
pondere, nuanţarea: „în însuşi actul nuanţării e implicată o distanţă ironică”. 
Nuanţarea rămâne „autonomă”, nu un „adaos”. Acelaşi discurs poate fi, este 
de dorit să fie, totodată – şi în această ordine – radical şi nuanţat, pentru a nu 
da de bănuit. Altfel, doar radical ori doar nuanţat, este necreditabil, avertizea-
ză, în chip personal, Mircea Martin: „nu cred în radicalitatea fără nuanţe”.

Există, într-adevăr, riscul curent, grav, ca din cauza înrădăcinării (radi-
calităţii) să nu se mai ia în seamă încoronarea (nuanţarea), şi de a nu ajunge la 
finalitatea lucrurilor. E un alt fel ca, din pricina pădurii, să nu mai fie vizibili 
copacii. În intenţie şi fapt, firesc până la elementar, Mircea Martin susţine o 
perspectivă cuprinzătoare, organică, totală, dinspre idealitate spre realitatea 
conştiinţei critice.
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Asupra contextului asupritor

Dispunerea fragmentelor din această carte privilegiază nuanţarea, prin 
separare, a textelor, aduse la vedere, lăsând o umbră lungă asupra contextelor, 
oricum dificil de cunoscut, chiar şi de cei care s-ar presupune că, trăind în ele, 
le-ar cunoaşte. Cu ce efect se soldează o asemenea structurare auctorială? Ni-
cio diferenţă de gândire şi expresie nu există între secţiunile (1. Explorări, 2. 
Celebrări, 3. Consemnări, 4. Evocări, 5. Şcoala lui Noica, 6. Interviuri) aces-
tui masiv volum, Radicalitate şi nuanţă, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2015, 
scris de un critic (şi teoretician) literar, despre mulţi alţi critici (aici apar şi 
diferenţele), prin – hai să ne franţuzim în epoca anglomaniei – inconturnabila 
modalitate a confruntării lui cu toţi ceilalţi.

Mircea Martin face precizarea la începutul volumului: „texte(le) cir-
cumstanţiale (…) le-am scris cu convingere şi emoţie”, sunt şi ele critice. Aş 
zice că autorul textelor nici nu poate fi altcineva sau altfel decât critic. Deşi un 
mic bovarism îl trădează mai „complex”: de la explorare la evocare, teritoriul 
critic subîntins are deplină proprietate.

Mircea Martin specifică în Argument că nu opune contextele şi, evident, 
nici nu separă, cu riscul de a nu le mai delimita: „am dat prioritate textelor, 
nu contextelor”, ne mai avertizează în deschiderea culegerii de texte critice. 
Acesta este şi un mod (lucid sau iluzoriu, trebuie să vedem) de a (crede în 
operaţia de a) omogeniza textele. Istoria (generală, dar şi particulară, literară) 
este, în timp, spaţiu şi fapt, prioritară, fie mai bună, fie mai rea, mai blândă 
sau mai crudă. Există şi un context disciplinar, aspect atât de natural încât 
nici nu se cade discutat. Se cuvine doar precizat. E cazul, notat în prefaţa unui 
volum de Ilina Gregori, unde suntem purtaţi într-un „context comparatist”. În 
textele sale, autorul indexează cazurile criticilor pentru care contextul există 
şi apare uneori prioritar faţă de text. Trimit, fără alte detalii, la ce scrie despre 
Ion Ianoşi şi Cornel Ungureanu. Privitor la îndrăzneaţa antologie argumentată 
a criticului Laurenţiu Ulici, Nobel contra Nobel, primită cu empatie critică 
de Mircea Martin, se aduce obiecţia de principiu, nu fără exemplificare, că se 
impune cunoaşterea exactă a istoriei literare. „Spre a aprecia corect justeţea 
unor opţiuni trecute, e nevoie să refacem contextul lor.”

În eseul său final din acest volum, Radicalitate şi nuanţă, aflăm o expli-
caţie a consecinţelor critice, indezirabile, ale izolării a(l)titudinii lecturii de 
context, cu efect de pierdere a echilibrului în întreg: radicalitate fără simţul 
nuanţării. „Se poate spune, în genere, despre luările de poziţie radicale că nu 
ţin seamă de contexte: le ignoră sau le depăşesc. Tendinţa lor definitorie este 
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de a se rupe de contexte (de istorie şi chiar de memorie) şi de a se înscrie  
într-un timp propriu, într-un prezent etern.” Aici ar fi potrivit exemplul lui 
George Călinescu, dar el lipseşte. Ceea ce nu înseamnă că G. Călinescu n-a 
fost marcat, pe viaţă, în opera sa, de contextele istoriei generale, parcă nicio-
dată destul de ameliorate. 

Mircea Martin priveşte activ în prezent cum la noi s-a creat un „mediu 
social tot mai acaparat de vulgaritate şi suburbanitate”. Nu este cazul unor 
scriitori şi universitari de la Braşov, ca cel despre care scrie când face această 
remarcă, Gheorghe Crăciun (A trăi pentru a scrie). Ori despre un coleg mai 
tânăr, dispărut devreme (Andrei Bodiu – un om, un grup, o şcoală). „Într-o 
perioadă caracterizată printr-un atroce individualism…”, Bodiu, „om dăruit 
şi darnic”, s-a dovedit „util” în funcţiile superior didactice, implicat ca şi alţi 
prieteni, din nou Crăciun, apoi Muşina, toţi cu „opere personale importante”. 
Pentru cei ca ei, „civismul nu e o vorbă goală”.

Şi contextele pot să devină, privite din urmă, confuze, întunecate întru-
cât „iluminate” cu criterii instabile.

În interviul luat de Titus Crisciu, în 1987, există un licăr curajos de spe-
ranţă, într-o societate cu o istorie închisă: „Să speri că istoria se va desfăşura 
odată şi odată aşa cum ar trebui să se desfăşoare…”. Ceva de felul eticii dato-
riei: istoria nu era cum ar fi fost necesar să fie. Funcţiona într-o necesitate de 
neînţeles. Cenzurii i-a scăpat acuzaţia. Atât ar mai fi lipsit, să fie şi motivată!  
Ajunge că avertizează critic, explicit, în chip de maxima moralia, că „Talentul 
singur nu te poate scoate la liman. Mai e nevoie şi de caracter.” 

Cu Marius Tupan, în 2000, Mircea Martin avansează pe o poziţie de 
critică totală, chiar virulentă. Se petrec „lucruri inimaginabile” în prezent. Cu 
Raluca Alexandrescu, în acelaşi an, ce pare unul de cotitură, Mircea Martin, 
colocvial spus, dă din casa învăţământului universitar bucureştean. Lipsesc şi 
profesorii de la cursuri sau discută la mobil, iar în general, există destule ne-
reguli. Nostalgic, cultural, critic, Mircea Martin aminteşte ceea ce Paul Valéry 
a numit la vremea sa „funcţia stimulatoare a regulii”. Sigur, simularea, s-a 
mai spus, la noi, alungă stimularea. În 2005, lui Ovidiu Şimonca nu-i spune 
deloc ceea ce nu se ştie (dar la noi se ştie ca să nu se facă): la studenţi, „nive-
lul mediu a scăzut îngrijorător”. Şi media e aur, o ştiau latinii. O avem încă, 
dar scăzută? Nu, e o medie simulată, deloc stimulată. Interviul acesta e mai 
slobod în „critici”. Se constată că succesul comercial îl pune într-o umbră de 
gheaţă pe cel artistic. Capitalul financiar îl acoperă pe cel spiritual, care nu 
este încă venit.  Literatura română este acum tradusă, dar în contextul occi-
dental nu ajung critic, dar economic. Doar economia de piaţă l-a făcut vizibil 
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pe Cărtărescu („bun în tot ce face, mai puţin în sarcasmele” sale nepotrivi-
te) şi l-a acoperit pe Crăciun („un critic şi un teoretician eminent”). Elecţia 
economică poate susţine doar în parte canonul creator. Dar exemplul alătură 
literatura principală de cea secundară. E Crăciun un prozator de acelaşi nivel 
cu Cărtărescu? Aici se aşteaptă răspunsul. Tromba nemulţumirilor continuă în 
aceeaşi discuţie. S-a dizolvat generalitatea, a orbit teoria: „Nici nu mai rostim 
principii, darmite să le practicăm.” De la simulacru, s-a trecut cu nesimţire la 
nimicnicie. Statul este o jucărie în sine, prea costisitoare pentru supuşii lui. 
Instituţiile „noastre” (ale noastre, da, dacă le admitem) rămân supuse unor 
jocuri de interese, ne spune intervievatul cu stilul său elegant, eufemistic. 
Conştiinţa rămâne amorţită, nu există o „comunitate intelectuală”, cu prin-
cipii active, există una pornită pe scandal. Scandal cu orice preţ, succes cu 
orice preţ, pe scurt, pe scurtătură. „Desăvârşirea proiectului este precedată şi 
amânată de regizarea succesului.” 

Sorinei Sorescu, în 2009, îi adaugă câteva, prea cunoscute, detalii. În 
România momentului, „Se cere acţiune, surpriză, violenţă.” Prin totul, nu mai 
puţin prin scrisul literar. Observăm: bine-am mai ajuns. Şi asta ar fi cam tot ce 
putem face, cu ajutorul limbajului verbal şi scris. 

Literatura nu este primită doar în sine. Dimpotrivă. Nu-şi este nici cau-
ză, nici scop. Criteriul artistic ajunge (de)format de altele exterioare, puterni-
ce, bine ştiute. În 2000, convorbind cu Raluca Alexandrescu, Mircea Martin 
rămâne în tabăra sociologizanţilor care nu abandonează, însă, esteticul, deşi 
ei pot lăsa această impresie prin chiar expresia lor. „Textele (literare) sunt de-
terminate de propriul lor context socio-cultural, adică de contextul autorului 
lor, dar şi de contextul fiecărei noi lecturi, adică al fiecărui nou cititor.” Mir-
cea Martin afişează o poziţionare istoristă, dar şi generaţională. (Cu tendin-
ţa încrezătoare în generaţionismul polifonic, cum îi spune lui Titus Crisciu, 
referindu-se la „optzecişti” şi „nouăzecişti”.) Dar şi istoria se recanonizează, 
se rescrie, printr-o bătăioasă succesiune de contexte. El alege să-i fie martor, 
mult mai mult decât judecător. Mărturiseşte acum despre curajul faţă de Cea-
uşescu al unor scriitori ca Bogza, Jebeleanu, Preda, Stancu, Păunescu. Cura-
jul lor putea fi mare, circumstanţial, dar el trebuie cântărit cu aceeaşi greutate 
ca şi laşitatea. Iar măsura constantă rămâne, ar trebuie să rămână, ideală. Ca 
să se iasă din disputa, fie sinceră, fie mincinoasă, a realităţilor. În comunism, 
distinge într-adevăr criticul, scrisul bun era inconcesiv ideologic şi moral. 
Bun, dar cât de dedublat? Trebuie răspuns cu operele, până la ultimul lor 
cuvânt. E înduioşătoare, deşi reală, confirmarea făcută lui Alex Savitescu, în 
2005, că, da: a existat „rezistenţa prin cultură”. Totuşi, cred că destinul textu-
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lui rămâne, simplu, textual, nu contextual, oricât de mare ar fi dependenţa de 
acesta, mai cu seamă într-o societate închisă. În orice condiţii, istoria, cu cât 
e mai umană, cu atât devine mai hărţuitoare. 

Constantin Noica, îi declară Mircea Martin lui Ovidiu Şimonca, în 2005, 
a fost „cumva folosit” de regimul comunist. Probabil că se recunoaşte rever-
sibilul: şi Noica s-a folosit de realitatea politică, istorică, altfel spus contex-
tuală.

Un caz de cenzurare de după eliminarea cenzurii ideologice comuniste 
(în plus, necomunicată), la o traducere din Jacques Derrida, este cel aplicat 
lui Dumitru Ţepeneag, cu pretextul omogenizării textului său cu cel tradus 
de Bogdan Ghiu, neasumat ca atare de editorul Mircea Martin în dialogul 
cu Marius Tupan (2000). Să (nu) fie şi acesta un exemplu de cum contextul 
controlează textul? Textul mereu răspunzător, fie faţă de sine, în primul rând, 
fie în faţa… contextului.

 Fragmente din studiul Mircea Martin: nuanţele radicalităţii
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avanpremieră editorială

 VASILE IGNA

Teoria literaturii

Dacă ar fi fost să-l cred
ar fi trebuit să accept  că 
orice se poate dovedi prin 
încercări repetate.
Chiar și deschiderea venelor.
Era ca și cum aș fi făcut o lege 
nouă prin inversarea paragrafelor.
După care ar fi venit procurorii 
și avocații și și-ar fi scos ochii
căutând în găvane 
firul de sânge ce hrănea 
un creier cât nuca.
Unul care nu putea crede decât
ceea ce e adevărat.
De pildă, că ploaia nu e alcătuită
din picături de apă ci din
molecule de monoxid de hidrogen.
Și că un Dumnezeu minuscul
se plimbă printre ele 
pășind când pe una când pe cealaltă
spre a le ține împreună.
Într-o armonie
jenantă și precară.
Amestecând întrebările cu răspunsurile.
Ca și cum legile nu se schimbau
dar trebuiau mereu reformulate.



Troia

Pătrund cu precauție în cetate.
Dacă cel care a cucerit-o a fost
un Minotaur îndrăgostit,
fericit cu propriul labirint
și cu spectrele renăscute ale strămoșilor?
De pildă, un Priam
cuprins de remușcări.
Cum nu cred în repaus
nu mă pot amăgi cu 
înțelepciunea înțepenită
a muzeelor
cu frigiditatea istoriei.
Istoria devenită știință
mă înspăimântă
prefer să vorbesc singur
cu aheii
pe șoptite
să le aflu nu secretele
ci visele
anticamerele igrasioase 
ale coșmarelor.
Să-mi spună dacă și 
calul lui Ulisse
dormea în picioare
și dacă în burta lui aheii
puteau să respire în voie.
Niciodată războinicii
nu trag destul aer în piept
să le ajungă până la 
sfârșitul războiului.
Orbii se cațără mult mai repede 
meterezele sunt pentru rătăciți
pentru cei ce cercetează
dicționare inaccesibile
cu paginile vraiște,
dar suficient de primitoare
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pentru cuvintele care
rup zăvoarele porților
înalță cu repeziciune scările
aruncă bombarde de pietre prețioase.
Dacă Proclus s-a înșelat?
Pe ce se bizuia el?

Castorul
(fractalii)

Ar trebui să ne îndoim de
încăpățânarea lui de a construi
baraje inutile, deși îndoiala 
n-ar fi decât conformitatea
cu o realitate mult prea evidentă.
Un feed-back rudimentar.
Am putea face un experiment
dar pentru asta ar fi
nevoie să nu ne îndoim
de reușita lui
ceea ce ar putea face limba și
mai greu de înțeles
și învățarea ei tot
mai puțin probabilă.
Am putea, în sfârșit, adulmeca
mirosul rumegușului rămas între dinți
dar el ar continua să ronțăie
trunchiuri de toate esențele
rareori crengi subțiri care,
altfel,
ar putrezi repede.
Există, desigur,
fel de fel de justificări
fel de fel de justificări
fel de fel de justificări.
Și justificarea justificărilor.
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Somn

De unde venea boarea aceea
cu freamăt de frunză crudă?
Dinspre Răsărit sau Miazănoapte?
Dinspre Steaua Vinerii sau dinspre cea 
a Duminecii? 
Dinspre răsuflarea întretăiată a dimineții
ori din clipirea reflexă a ochilor 
după-amiezii?
Nu voi ști niciodată din ce parte 
abia zămislită a trupului ei
s-a ivit mâna cea nouă, a treia,
cu degete nesfârșite,  trandafirii
atrăgând spre noi toate 
vorbele până atunci nefolosite.
Unele dintre ele tocmai
își pierduseră părinții, altele frații
și surorile și doar cele sosite la urmă
se risipiseră în întuneric 
precum galaxiile îndepărtate.
Știu acum că ea era hoață de cuvinte
dar de fiecare dată își recunoscuse fapta.
Cu toate acestea, 
doar pe unele le înțelegeam
deși pentru altele m-aș fi lăsat ucis.
La urma urmei, nimeni nu stă
îndeajuns în preajma unui cuvânt
pentru a putea spune apoi
că îi aparține.

 (Din volumul Vorbitul în limbi, în pregătire la Cartea Românească)
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 lecturi fidele

IOAN GROȘAN 

„BRICOSTORE-UL” LUI LUCIAN PINTILIE
    

Iată încă una din realităţile paradoxale, neliniştitoare ale nesfârşitei 
noastre epoci de tranziţie: o carte esenţială nu numai despre viaţa şi 
cariera unui mare creator, ci şi despre raportul fatalmente fundamen-

tal, cel puţin la noi, între artă şi ideologie, între o operă şi receptarea ei poli-
tică, o carte-manual pentru orice om care vrea, fără a face compromisuri, să 
se desăvârşească estetic, trece aproape fără nici un ecou în receptarea criticii, 
a publicului în general, deşi a apărut la o editură despre care se presupune că 
are o excelentă difuzare naţională. E vorba de bricabrac a lui Lucian Pintilie 
(„Humanitas”, 2003), regizorul care ne-a dat atâtea tulburătoare satisfacţii 
şi-atâtea dureri de cap oficialităţilor, înainte de 1990 (dar şi după, dacă ne 
gândim că L.P. a fost producătorul documentarului „Piaţa Universităţii - Ro-
mânia”, care n-a căzut prea bine regimului lui Ion Iliescu...).

Ce este aşadar acest bricabrac? Este „o carte fără un proiect precis, 
obiecte fără nici o valoare, uzate şi demodate, dar impregnate de timp, frag-
mente impregnate, enorm de multe hârtii, un război cu hârtiile”, ne spune 
autorul pe coperta a IV-a, însă nu trebuie să ne luăm după modestia lui, bine 
jucată, fiindcă volumul nu e numai scris de Lucian Pintilie, ci - şi insist asupra 
acestei nunaţe - compus de el, adică înglobând, pe lângă mărturiile proprii, şi 
articole, interviuri, ecouri din presa noastră și din cea internațională etc., toa-
te conturând o viaţă de creator, „aşa cum a fost”, ca să parafrazez titlul unui 
volum de Nicolae Iorga. Este aşadar o carte-spectacol, construită după toate 
regulile montajului filmic, cu numeroase reveniri, flash-back-uri, cu scene 
splendide şi personaje memorabile, crochiuri şi vaste tablouri „de epocă” (şi 
ce epocă!).

„Vorbeşte, memorie!”, un alt titlu, al lui Nabokov, ar fi putut fi subtitlul 
acestei cărţi pe care n-o poţi lăsa din mână, nici acum, la recitirea ei. Şi care 
începe - cum altfel?! - cu secvenţa conceperii spectacolului cu Revizorul după 
Gogol, într-un hotel din Pesaro, orăşel din Italia de pe malul Adriaticei, unde 
fusese trimisă, la porunca lui Ceauşescu dintr-o şedinţă a secţiei organizatoric 
a C.C.-ului, taman Reconstituirea, filmul mătrăşit din ţară cu puţin timp. Şi 



tocmai aici - ironie şi revanşă a istoriei - Lucian Pintilie structurează Revi-
zorul său, spectacol de la „Bulandra” interzis după numai trei reprezentaţii, 
despre care cei care l-au văzut şi mai trăiesc, vorbesc şi astăzi.

Sunt rememorate apoi geneza, concepția, lucrul cu actorii, reacțiile pu-
blicului și din mass-media la marile sale montări iconoclaste din Occident (în 
teatru, printre altele, Turandot la Teatrul Național Chaillot, Pescărușul, Trei 
surori,  Rața sălbatică, Arden din Kent,  Astă seară se improvizează, Viitorul 
e în ouă la Theatre de la Ville, Tartuffe și Livada cu vișini în Statele Unite, iar 
în operă Orestia II  la Avignon, Flautul fermecat la Aix-en-Provence, Carmen 
și Rigoletto la Opera Națională Galeză). Numai citind această înșiruire de 
titluri întinsă pe aproape două decenii ai un gust amar fiindcă realizezi ce-a 
pierdut arta spectacolului în România, de ce-a fost ea, criminal, deposedată.

Vreau neapărat să nu uit să spun un lucru: când am citit prima oară 
un text de Lucian Pintilie (fragmente din scenariul „De ce trag clopotele, 
Mitică?”, pe care de altfel le-am și publicat în „Echinox”), am fost uimit de 
frumusețea și claritatea stilului său. Ca să fac o apreciere „cazonă” inspirată 
din limbajul calificativelor la trageri din armată, regizorul scrie bine și foarte 
bine. Lecturați descripțiile actorilor pitici din Turandot  (cu repetiții care i se 
păreau la început „o sculptură sisifică a apei”!!) sau crochiul despre Andrea 
Ferreol (o „Brigitte Bardot walkirizată”) și veți avea dovada unei arte portre-
tistice cum puține întâlnești în literatura română.

Și umorul! Dublat, evident, de sarcasm. Iată o mostră, despre interzice-
rea Reconsituirii: „Am fost convocat la CC unde Dumitru Ghișe îmi comu-
nică decizia finală de interzicere. Și adaugă: - Și să știți, tovarășe Pintilie, 
că nu veți mai lucra niciodată în câmpul artistic ideologic câtă vreme nu vă 
veți modifica concepția despre lume și univers...” La care Pintilie răspunde: 
„Cum să-mi schimb concepția, de-abia mi-am format-o...” Cartea are, para-
doxal, și acest merit: îi scoate din neagra, meritata uitare pe acești funcționari 
gogolieni, gen Dumitru Ghișe, Dumitru Popescu-„Dumnezeu”, Leonte Rău-
tu, Constantin Măciucă și alții eiusdem farinae, azi trecuți în lumea celor care 
nu cuvântă ori fantome ambulante într-o societate pe care n-o mai înțeleg.

Într-un articol publicat în 1968 în revista „Cinema” și reluat în brica-
brac, L.P. scria: „...istoria cinematografului ar trebui redusă la istoria acelor 
capodopere care l-au mântuit”. Mutatis-mutandis, dacă ne uităm la istoria nu 
foarte îndelungată a cinematografiei noastre, bântuită de figuri precum Sergiu 
Nicolaescu (acest adevărat Kitschcock carpato-danubiano-pontic), Mircea 
Drăgan, Geo Saizescu etc., s-ar putea spune că prin filmele sale și ale altor trei 
sau patru regizori autohtoni, cinema-ul românesc a fost, totuși, nițel mântuit.
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proză de CONSTANTIN STOICIU

IPOTEZE

Locotenentul Manuel Comnati, Ninel, mă făcea părtaș la analiza 
lui despre motivele pentru care un român primise un glonț în cap 
când i-a sunat telefonul. Un derbedeu șterpelise sacoșa de plajă 

a unei englezoiace, fusese prins după ce o golise de portofel și un aparat de 
fotografiat și refuza să vorbească. 

─ Nu veniți cu mine ? 
─ Ar fi prea mult pentru ziua de azi, am zis.
Mi-a lăsat numărul de telefon, a promis că mă va căuta pentru a-mi 

da vești și s-a grăbit spre stația de taxi. Mi-am luat și eu rămas bun de la 
italiancă. Zâmbetul ei trist m-a însoțit până la frizeria hotelului, venise 
timpul să mă tund. Oficia tot o italiancă. Era dolofană, încă tânără, blondă, 
primitoare și veselă, făcea parte din ocupație. Se învârtea în jurul craniului pe 
trei sferturi chel al unui grăsan care se privea în oglindă cu aerul tâmp că se 
place. L-a părăsit după un moment, și-a șters discret de pe bărbia întoarsă, cu 
buricele degetelor, câteva picături de transpirație și m-a chemat lângă aparatul 
de înregistrat: trebuia să mă programez. Am lăsat pentru a doua zi, la ora 11. 
Leopold, am zis, i-a sunat probabil bine numele, mi-a zâmbit și cu ochii verzi 
și l-a notat în caietul de programări cu majuscule.

Se apropia ora mesei, dar m-am simțit deodată obosit și mi-am promis 
să mănânc mai bine seara. Directorul hotelului schimbase costumul negru 
pentru un pantalon gri și o cămașă largă, cu mâneci scurte și desene tropicale 
─ crima din dimineața zilei era o amintire urâtă rezervată personalului.

─ J’appris que vous êtes écrivain1, mi-a întins mâna în treacăt, zâmbitor, 
se ducea spre piscină și ne-am strâns doar degetele.

N-am sesizat la ce-i folosea informația, dar părea încântat că o aflase și 
găsise prilejul să mă anunțe. Eram în ascensor, când i-am înțeles zâmbetul și 
strângerea degetelor, ca între amici: scuza scriitorul pentru conduita lejeră de 
dimineață. Coarda vanității, pe care jucase și câștigase și Generalul, a vibrat 
iarăși în mine. S-a stins brusc când m-am gândit la Nora. Nu puteam să nu-i 
povestesc ce se întâmplase. Când i-am spus că m-am hotărât să plec în insula 
însorită, a zis: Ah, bon! și a închis. Două zile am făcut și eu pe supăratul, n-am 

1 „Am aflat că sunteți scriitor.”



mai chemat-o, dar, în dimineța când am plecat, am găsit o scrisoare de la ea, 
îmi spunea ce să pun în valiză și, odată ajuns, ce să cumpăr ca să arăt ca un 
turist. Am aruncat în valiză ce-am găsit pe fugă, să nu pierd avionul; ningea, 
ploua, ningea în București. Șase ore mai târziu aterizam în sudul insulei și un 
taxi alb mă lăsa pe peronul hotelului Santa Barbara. 

Ignoram că există o sfântă; cunoscusem o tânără Barbara poloneză care 
ar fi vrut să-și povestească viața amoroasă, dar căzuse  în brațele unui englez 
bătrâior, care prezenta jurnalul de la ora 18.00 la CBC și se răzgândise, îi 
mai lipseau câteva experiențe. Aerul condiționat din taxi mă răcorise, dar, 
întârziind să urc treptele de la intrarea în hotel, căldura uscată m-a toropit 
din nou.  Aveam pardesiul întors pe braț, pe umăr cureaua genții în care era 
laptopul și valiza mică pe rotile. Ar fi trebuit să-mi scot și haina, dar era prea 
târziu. Arătam ca un caraghios printre turiștii cu bustul gol, cu șorturi și cu 
bascheți, dar era ultimul lucru de care-mi păsa. Eram mai degrabă uimit că mă 
găseam acolo și pentru cum se întâmplase să mă găsesc. 

Nu era nimeni pe culoarul etajului trei. La fel de pustiu era și în seara 
când am urcat pentru prima oară. Odată cu biletul de avion, primisem de la 
Camilian Popescu cheia camerei deținută de Club, o broșură despre minunățiile 
insulei însorite și un abonament la restaurantul hotelului ─ alcoolul exclus. 
Ceea ce deosebea camera Clubului de camerele standard ale hotelului erau o 
canapea ce se transforma într-un al doilea pat, câteva tablouri de la Ikea, mai 
multe cărți pentru copii, romane polițiste și de gară, de anonimi anglo-saxoni 
traduse în românește și o sticlă de țuică pe jumătate goală. Patul larg, deasupra 
căruia se învârteau încet palele unui ventilator, era primitor, mica bucătărie 
lucea, în frigider am găsit două sticle cu apă, în dulap un halat alb și un prosop 
pentru plajă și mai multe perechi de șlapi și de sandale din lemn. Mirosea 
bine; o femeia plătită de Club schimba o dată pe săptămână așternuturile și 
făcea curățenie generală. În balcon, erau trei scaune clasice de plastic, o masă, 
o umbrelă de soare și două bastoane agățate lângă ușa dublă de sticlă. La 
urma urmelor, mi-am zis în acea seară, când am privit pentru a doua oară în 
viață apa oceanului Atlantic, sumbră (în Cuba era limpede), de ce n-aș fi luat 
partea bună a faptului că mă găseam acolo? Soare, cald, două tinere rusoaice 
în balconul din dreapta probau, hlizindu-se, rochii, fuste și pantaloni pentru 
întâlnirile de la discotecă, în balconul din stânga un subțiratec cu părul alb și 
brațele tatuate și o damă planturoasă goleau o sticlă de gin, iar jos, în stradă, 
era foiala ce anunța plăcerile nepăsătoare ale nopții și un tânăr cu barbă care 
arunca în aer o chinăzărie strălucitoare ce-i recădea în palme sau pe aproape. 
Ce și cum avea să se întâmple și cum avea să se termine, am lăsat pe seama 
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timpului, a hazardului, a providenței, a Norei și, în ultimă instanță, a Sfintei 
Barbara.

Am împins cheia în broască, dar am întârziat să deschid. Dintr-o cameră 
de la mijlocul  culoarului a ieșit mai întâi o femeie voinică, păr blond bogat și 
adunat în bucle, costum sumar de baie și eșarfă mov și transparentă înfășurată 
în jurul coapselor, și apoi un bărbat la fel de voinic, ras în cap, burta îi spânzura 
deasupa pantalonașilor și o ridica la fiecare doi pași cu dosul mâinilor. Când 
s-au apropiat și ne-am salutat, am observat că aveau amândoi acceași expresie 
de copii îmbătrâniți și, pe ceafă, după ce au trecut spre ascensor, același tatuaj, 
un păianjen în mijlocul pânzei țesute.

Ceva a blocat câteva clipe ușa camerei, am aprins lumina și am intrat. 
Căzuse un prosop mic, l-am ridicat fără să mă gândesc ce căuta acolo și l-am 
agățat de un cârlig al cuierului de lângă ușă. Lăsasem o aproximativă ordine 
înainte de a pleca la poliție, dar, după ce am făcut un pas, am înțeles cum 
a ajuns prosopul să blocheze ușa. Cineva intrase în absența mea, desfăcuse 
valiza, dezvelise patul până la saltea, azvârlise lucrurile la întâmplare, golise 
dulapul, ridicase canapeaua pe jumătate, umblase în dulăpioarele bucătăriei, 
răsfoise cărțile și le trântise pe dușumea ─ răscolise peste tot unde ar fi putut 
găsi ce căuta, dar n-a mai avut răbdare să șteargă urmele sau considerase că 
nu meritam această precauție elementară.  

Câteva minute am rămas nemișcat în pragul camerei. Ar fi trebuit să fiu 
speriat, dar nu eram decât intrigat până la stupoare și indignare că unuia ca 
mine, cetățean pașnic și onorabil a cărui singură și eventuală vinovăție era o 
anumită lejeritate în raport cu anumite împrejurări ale vieții, i se întâmplase 
așa ceva. M-am retras, am agățat mai bine prosopul în cuier, am ieșit, am 
răsucit de două ori cheia și am coborât la recepție. Încă somnoros, tânărul 
stagiar francez mi-a spus unde-l găsesc pe director, la barul de la piscină. 
M-a văzut, s-a despărțit de barmaniță lovindu-i de câteva ori palma în care 
strângea un burete și a venit zâmbitor în întâmpinarea mea:

─ Que puis-je faire pour vous, cher monsieur?1

─ Venez!2 am zis.
Tăcerea mea când am traversat holul, în ascensor și pe culoar l-a făcut 

probabil să creadă că eram mesagerul unui alt asasinat, pentru că s-a albit, 
își strângea pumnii înfipți în bazin și făcea eforturi să nu tremure; în noua lui 
carieră de director, un al doilea șoc în aceeași zi nu putea să nu-i dea de gândit 
dacă n-ar fi fost mai bine să fi rămas recepționist.

1 „Ce pot face pentru dumneavoastră, dragă domnule? 
2 „Veniți!”
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─ Vous n’avez rien touché?1 - m-a întrebat după ce a constatat că nu se 
găsea niciun cadavru în cameră și i-a revenit sângele în obraz.

L-am asigurat că nu trecusem mai departe de cuierul unde era agățat 
prosopul. A telefonat la poliție și ne-am dus să așteptăm în balcon. Am revenit 
în cameră și, cu multă grijă, am scos din frigider două sticle de apă. Directorul 
a băut însetat, a scos un pachet de șervețele, a reușit să extragă unul, și-a 
tamponat gura și fruntea, a gemut ușor și s-a făcut și mai mic în scaunul de 
plastic. Suferea ca în dimineața zilei, nenorocirile care bântuiau de un sfert 
de secol în insulă îl loveau pentru prima oară direct, îi puneau în pericol 
cariera, viața! Era celebru printre colegi, cunoștea ca nimeni altul secretele 
care făceau succesul unui hotel. Dacă nu-i fuseseră recunoscute mai demult 
calitățile umane și profesionalismul, și promovarea întârziase, se datora unuia 
dintre proprietarii hotelului care-l găsea prea scund și prea suspect din cauza 
cheliei pentru prestanța funcției de director; posesor al unei coame negre și 
intacte, proprietarul murise la sfârșitul verii trecute, la 90 de ani, convins că 
moda craniului ras complet sau doar pe margini, cu un moț pe creștet, ținea 
de un complot al discreditării monarhiei de către stângiștii și anarhiștii care 
militau pentru independența insulei.  

Nu mă simțeam deloc vinovat pentru suferința lui, dar mi-ar fi displăcut 
să știu că mă trecuse și pe mine printre cei care aduceau nenorociri în insulă. 
Am admis că ar fi putut să existe o legătură între irupția mea fantezistă în 
camera Elsei Glebov și vandalizarea camerei mele de către asasin sau un 
complice care căuta ceva. Ceva care aparținuse victimei. Personalul hotelului 
era fără îndoială la curent, dacă nu toți cei care nu se prăjeau la soare, cu ce 
și cum se întâmplase dimineața ─ directorul s-a ridicat puțin în scaun și a 
recunoscut cu un oftat. Mi-am aprins o țigară și am reluat efortul delimitării 
de invadatorii insulei. Asasinul sau complicele aflaseră că, eliberată din 
balcon, goală pușcă, înghețată, furioasă și îngrozită, Elsa Glebov se grăbise 
să se îmbrace, iar după ce telefonase la recepție stagiarul francez încremenise 
siderat departe de cadavru. Au tras atunci concluzia că numai eu, care-mi 
păstrasem sângele rece, și poate nu mă aflam întâmplător acolo, aș fi putut 
subtiliza acel ceva căutat în camera mea. Dar cum eu mă găseam acolo dintr-o 
înțelegere excesivă a solidarității literaților transfugi din fostele țări socialiste, 
nu aveam niciun motiv și nici nu mă puteam înjosi să jefuiesc un cadavru, 
n-au găsit bineînțeles nimic în camera mea. S-ar fi putut, totuși, am continuat 
puțin agitat, ca intrușii să fi fost niște hoți ordinari care profitaseră de crimă, 
dar directorul s-a micșorat din nou în scaun și a clătinat hotărât din cap: de 

1 „N-ați atins nimic?”
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când era în funcție, nu se mai furase în hotel, iar înainte se furau din când 
în când soții între ei și se termina totdeauna cu o iertare udată cu bere, gin 
sau whisky. Am avansat atunci ipoteza că, fiind de aceeași naționalitate cu 
victima ─ directorul mi-a confirmat cu zâmbetul lui de suferință că aflase 
─, răscoliseră lucrurile mele personale și camera, pentru a mă avertiza să 
mă limitez la băile în piscină sau în ocean, la bronzat și la distracțiile oferite 
de insulă turiștilor din clasa medie, care fugeau de iarnă și se mai agățau de 
viață cu ultimele economii și puteri. Mai aveam până să ajung în situația asta, 
dar era exact ceea ce hotărâsem să fac. De altfel, mă angajasem să scriu și o 
carte. Am mai adăugat că nu mă hazardam să caut un răspuns la întrebarea de 
ce compatriotul care lucra în turism ─ directorul mi-a întors același zâmbet 
de suferință, știa ─ fusese ucis cu atâta cruzime. Ca să mă salvez definitiv 
de pe lista celor care aduceau nenorociri în insulă, am încheiat cu oroarea 
că asasinul ar fi putut închiria o cameră în hotel și, în timp ce noi așteptam 
poliția și ne rătăceam în ipoteze, el ne privea de jos, întins pe un șezlong lângă 
piscină, fără nicio remușcare.  

─ Il n’en est pas question! - a gemut directorul. J’ápprécie le regard 
froid et la fantaisie de l’écrivain, mais Santa Barbara n’a jamais abrité des 
assasins! D’ailleurs, depuis ce matin, la police passe au peigne fin le passé de 
tous les clients, y compris le vôtre.1 

─ Enfin, une bonne nouvelle!2 am zis.
Am tăcut amândoi până a venit poliția, n-a mai durat mult. Deghizați în 

turiști, doi dintre polițiștii care fuseseră și dimineața mi-au transmis încurajări 
din partea Señorei anchetatoare, Suzana Fajardo, și-au făcut rapid treaba, 
fotografii, amprente, declarații și, la insistența directorului, evocarea câtorva 
vagi supoziții ale anchetei: război între gang-uri pentru teritorii, răfuieli 
între traficanții de droguri, crimă pasională. Au avut răbdare să verific dacă  
nu-mi lipsea nimic. Nu-mi lipsea, portofelul cu pașaportul, banii și cardurile îl 
luam totdeauna cu mine, laptopul era pe masă, telefonul în buzunarul cămășii, 
pardesiul, costumul, pantalonii aveau buzunarele întoarse, cămășile, chiloții, 
ciorapii scormonite, pantofii răsturnați și abandonați pe plita de la bucătărie. 
Directorul mi-a propus să trimită o cameristă să facă ordine, dar am refuzat. 
Era la ușă, gata să iasă în culoar, când mi-a atins ușor brațul:

─ Vous savez, j’écris mois aussi. De petites histoires. Il se passe tant de 

1 „În niciun caz! Apreciez privirea rece și fantezia scriitorului, dar Santa Barbara n-a 
adăpostit niciodată asasini! De altfel, de azi dimineață, poliția examinează trecutul tuturor 
clienților, inclusiv al dumneavoastră.”  
2 „În sfârșit, o veste bună!”
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petites choses dans un hôtel…1

A ieșit înainte să apuc să-i spun ceva. L-am privit o clipă cum se 
îndepărtează, regăsindu-și cu fiecare pas prestanța de director și am știut că 
nu mai eram pe lista lui neagră a indezirabililor. Am închis, am azvârlit pe 
jos tot ce era pe pat, am aranjat salteaua și cearceaful și m-am întins, deodată 
cuprins de frică.                               

 (fragment din romanul Insula)

1 „Știți, scriu și eu. Mici povești. Se petrec atâtea întâmplări mărunte într-un hotel...”
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poeme de LEO BUTNARU

 
Gânduri

Când a spus că el ştie nu ştie nimic 
Socrate
s-a surprins la simplul gând că 
de fapt 
el nici nu are gânduri complicate. 
                                                     Însă
pe atunci erau şi greci cu gânduri complicate
unul dintre ei spunând – vă amintiţi? –
cunoaşte-te pe tine însuţi.

Mit antic la Kremlin

Dacă  Pavlov 
pe când experimenta cu câinii  
s-ar fi întâmplat să o surprindă pe Diana goală 
în vreo baie din Kremlin
zeiţa mâniată şi meridională l-ar fi transformat pe Pavlov 
                                                           într-un cerb siberian 
încât câinii-cobai
uitând de reflexele condiţionate 
şi-ar fi sfâşiat experimentatorul.

…să vă spun

În fine 
m-am hotărât să vă spun franc
de ce iubiţi – acei care iubiţi totuşi – Poezia: 
                                                                       Ea
este Utopia ce vă dă cea mai mare 
garanţie a realităţii.



Ars subjectum

Ca o diversitate de moarte
dar mai ales de viaţă
ceaţa fierbinte se numeşte aburi
aburii reci se numesc ceaţă.

(Aici textul propriu-zis se află
între subtext şi supratext
ca un sandvici de semnificaţii
scoase de sau puse la index.)

Iar când intervin aburii, ceaţa 
continuarea subiectului e dificilă
încât e mai bine să-l stopezi, sau
pur şi simplu să-l sugrumi fără milă.

Iar cei ce râvnesc să citească 
precum se spune – (şi) printre rânduri
nu au decât să facă-n fel şi chip
a se descurca-n colectiv, sau singuri. 

Surfing în Galileea

Nu de pe ţărmul de mare  
de data aceasta cam agitată 
însă, de obicei, calmă 
aproape nemişcată,
                               Marea Moartă,
ci de pe malul Ghenezaretului,
                                    Lacul Galileei,
Ioan Botezătorul admiră câteva tinere
mândre iudee ce fac surfing
printre ele – şi fiica Irodiadei,
juna cea zveltă 
                        şi mai bronzată.
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Ah, Apostole, nu e sigur dacă şi de data aceasta 
nu te aşteaptă însângeratul ghinion,
însângerata biblică idee,
că juna iudee, fiica Irodiadei 
ar putea iar să-i ducă lui Irod la ospăţ 
                                                            capul tău, 
purtându-l pe placa de surfing pe care  
alunecă abil acum 
în agitata magie a lacului;
                                        pe placa de surfing
umedă, cu câteva alge
şi jumătăţi de scoici mici lipite pe ea,
îţi va purta capul 
                           precum altădată             
pe aurită tipsie…

Viaţă la Veneţia

Forfotă turistică la Veneţia. Pe puţinul uscat
pe multa apă. 
                      Pe scurt 
domnule Thomas Mann – 
                                    Viaţă, nu glumă, la Veneţia!

…Doar să vă închipuiţi câte boarfe la modă 
dar inutile 
stau întinse pe paturi de hotel
pe mesele de călcat
în garderobe
sau burduşite-n geamantane
în Veneţia estivală care predispune la  
cât mai multă piele la vedere…
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

ÎN CARAMIA

Un roman deopotrivă realist și parabolic este Ploaia de trei sute 
de zile al lui Gabriel Chifu, scris pe parcursul a doi ani (27 de-
cembrie 2014 - 2 ianuarie 2017) și compus cu o remarcabilă 

inteligență compozițională, ca și alte proze ale autorului. Începutul primu-
lui capitol introduce deja cadrul simbolic în care va avansa acțiunea, pe mai 
multe planuri: „Plouă fără încetare”. Timpul prezent de aici survine după 
două motto-uri biblice, cel dintâi fiind din Facerea: „Și iată Eu voi aduce 
asupra pământului potop de apă…”. Lectorul intuiește paralelismul între po-
topul „clasic” și cel ce se anunță în cuprinsul epic, iar curiozitatea, la lec-
tură, se distribuie pe două paliere de așteptare. Pe de o parte, suntem atenți 
la desfășurarea întâmplărilor în decorul unor orașe dintr-o țară care ne este 
familiară. Ea poartă numele Caramia, dar e, într-un mod destul de transparent, 
România noastră contemporană. Pe de alta, sincron cu urmărirea firelor din 
intriga romanului, încercăm să prindem paralelismul parabolic, infiltrarea is-
toriei exponențiale în istoriile de toată mâna pe care le desfășoară biografiile 
personajelor.

Compoziția cărții face și mai interesantă această dublă așteptare. Capi-
tolele nu sunt scrise dintr-o unică perspectivă, ci din mai multe, personajele 
centrale având (cu o excepție semnificativă) intervenții narative consistente, 
formând capitolele însele. Astfel, în capitolul I „Povestește Ștefan Orban”; 
urmează un capitol, II, cu „Prezența autorului”; în capitolul III revine na-
rativ arhitectul Ștefan Orban… Sumarul este compus din câteva capitole 
aparținând, așa zicând, autorului și din altele în care câte un personaj mas-
culin (deja menționatul arhitect Orban, Mihail Cristea, Gigi Spaniolu) sau 
feminin (Crinuța Bunuța, Alice) își va face simțită prezența nu numai prin 
ceea ce trăiește, ci și prin felul în care privește întâmplările și le povestește. 

Absența de care spuneam că e semnificativă este a lui Iacob Grima, 
Profesorul care ocupă un loc atât de important în roman. El vorbește des și 
mult în paginile acestuia, însă nu deține și un rol de narator. Se ajunge astfel 



la situația paradoxală că avem acces la spusele lui Grima relatate, fidel, de 
personaje care îl ascultă cu fascinație; însă în roman nu sunt și scrisele mare-
lui profesor, adică textul lui narativ, ilustrând o perspectivă și o postură. Dacă 
vom căuta și alte paralelisme, le vom găsi. Grima joacă aici rolul lui Socrate, 
înconjurat de învățăcei, sau al lui Isus, la mese profane cu „apostolii”. Orali-
tatea pare prețioasă și căutată la acest personaj excepțional înzestrat, în jurul 
căruia se rotesc celelalte, și care va scrie, până la urmă, o cosmogonie: una 
științifică, nu literară, fiindcă Profesorul e astro-fizician.

Palierul realist al romanului este la fel de incitant, Chifu având nu numai 
cunoașterea diferitelor medii din România (Caramia) tranziției de la comu-
nism la capitalism, ci și știința construcției unui personaj din detalii portretis-
tice și volute verbale. Diferența relevantă față de romanul pur realist constă 
în amploarea dată celui de-al doilea plan. Dacă într-un roman realist sunt 
suficiente câteva intervenții dialogice ale unui personaj pentru ca instrucția și 
orizontul lui intelectual să se profileze, în Ploaia de trei sute de zile această 
înseriere tipologică făcută din afară, din exterior, se interiorizează. Personaje-
le se reliefează mai puțin prin „schimburile” dialogice și mai mult prin aceste 
ample contribuții narative, amintind mai curând de Patul lui Procust al lui 
Camil Petrescu decât de un roman propriu-zis realist. (De altfel, în rândurile 
lui Mircea Mihăieș de pe coperta a IV-a se vorbește în clar despre o carte 
„postmodernă în structură”.) 

Cu aceasta, autorul și-a luat riscuri în plus, și nu precauții, fiindcă este 
mai dificil să schițezi un profil tipologic din interiorul unei contribuții narati-
ve derulate de chiar personajul care-l ilustrează. Soluția tradițională, a descri-
erii lui directe de către un narator omniscient, a imersiunii acestuia în viața 
interioară și a „ciocnirilor” edificatoare cu celelalte personaje, în scene de 
dialog, confruntare ori coabitare, lasă aici locul unei variante cu coeficient 
mai mare de risc. Personajele romanului se conturează nu prin aceea că sunt 
văzute și descrise, ci prin modul în care ele interpretează lumea în care trăiesc 
și situația în care se află. Naratorii devoalează treptat eroii: ei înșiși.

Unul este un arhitect la vârsta critică, cu proiecte profesionale de care 
îi e jenă, dar bune să-i asigure o situație materială confortabilă. Divorțat, tată 
ratat, bărbat deloc arătos și aproape bătrâior, Ștefan Orban este „victima” 
ideală pentru o nesățioasă Cora, ca și pentru diverși escroci care-l tapează 
ori șantajează, cea dintâi fiind fiica „rebelă” pe banii babachii. Singurul lucru 
prin care Orban își câștigă respectul față de sine este construcția avangardistă 
pe care o concepe la malul mării, pentru un proprietar la rândul său cu totul 
special: Iacob Grima. Dincolo de eșecurile în serie ale personajului, capito-
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lele „lui” îmi plac cel mai mult, prin dozajul de lexic realist, observație mai 
crudă a mediului înconjurător și perspectivă mai „mundană”.

Complet diferit (caracterologic și narativ) este Mihail Cristea, tipul de 
om al credinței obsedat de problematica religioasă și de căutarea lui Dum-
nezeu în cele mai impure situații și secvențe de viață. Obsesia lui Cristea 
este Cosmogonia pe care ar trebui s-o articuleze Iacob Grima. În finalul li-
vresc-dramatic ca la Umberto Eco, în Numele trandafirului, omul credinței 
se repede avid asupra manuscrisului încheiat de savant, pentru a vedea cum a 
împăcat omul de știință nașterea lumii cu prezența divină.

Personaje pe o a doua treaptă de relevanță, dar excelent conturate, sunt 
Cora (care nu are, nici ea, drept la narație), amanta lui Orban, Alice, fata lui, 
Crinuța Bunuța, o prostituată meritorie în branșă, și Gigi Spaniolu, peștele 
violent care omoară cu bătaia o altă profesionistă a amorului tarifat. Capi-
tolele ce le revin sunt expresia lor stilistică și atitudinală. Alice folosește un 
vocabular violent, dar cu facondă rebel-urbană, filozofarea existențialistă și 
post-existențialistă luându-și partea, în timp ce Crinuța și Gigi au șleauri de 
neamuri proaste, peizani ajunși în Germania ca să nu moară de foame în Ro-
mânia. Amărâtei care va muri în spital, după ce a fost bătută de Gigi, i se spu-
ne Vali Fomista, pentru neobișnuita sa capacitate de acuplare. Două personaje 
feminine plus bărbatul care are „grijă” de ele și, în acest triunghi de sex profe-
sional, o întreagă tranziție a estului comunist către un capitalism deocamdată 
mai prosper în Occident decât în Caramia.

În fine, odată cu cercul al treilea, al personajelor „secundare” și 
„episodice”, parabolicul din Ploaia de trei sute de zile se regăsește în structu-
ra realistă „perforată” de la bun început. Un personaj ce nu pare a ști să vor-
bească articulat se oploșește pe lângă casa avangardistă a Profesorului, iar doi 
oameni de încredere ai acestuia, ca doi îngeri păzitori în intemperii și înainte 
de potop, apar liniștitor-protector pe lângă marea personalitate, fascinantul 
erou al romanului. Istoria lui, compusă din perspectivele celor care-l admiră 
și nu se mai satură să-l asculte, duce și ea spre un eșec personal, provocat de 
cel comunitar. Într-o țară precum Caramia, candidatura la președinție a unui 
om ca Iacob Grima va fi stopată printr-o campanie de denigrare publică cu 
rezultatul scontat: ieșirea candidatului din cursă și restabilirea ordinii mizera-
bile a lucrurilor. Dacă Profesorul se refugiază în propriul trecut, rememorând 
secvențe dintr-o biografie ieșită din comun și povestindu-le (cu consumarea 
multor pahare) auditorilor fascinați, starea Caramiei, care provoacă această 
evaziune, e tot mai pregnant exprimată de nesfârșita ploaie, ploaia „fără înce-
tare”, cu care începuse romanul. 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 69



În parabola epică a lui Chifu, însuși Potopul biblic, pedepsitor, e substituit 
printr-o variantă mizer-plicticoasă, monotonă la modul înnebunitor, un potop 
local „degradat” și „parțial”, suprapus conturului acestei țări blestemate, peste 
care norii s-au îngrămădit fără să se mai risipească. Unele scene cu Caramia 
expusă - numai ea - ploii care se tot lungește, care nu se mai termină, sunt 
antologice. Orban, arhitectul, cu firea lui practică, merge spre Vest și spre 
Est, să vadă cu ochii lui nebunia meteorologic-metafizică (numai și numai în 
Caramia plouă de nu se mai știe când). Personaje și autor convin în evaluările 
distincte ale aceleiași situații, stări, țări, lumi condamnate: Caramia va pieri 
și își merită soarta.

Felul în care prozatorul își conduce romanul către un final așteptat, dar 
atât de puternic literar, e la înălțimea intervalului epic parcurs, de la un capi-
tol la altul. Ploaia de trei sute de zile este unul dintre cele mai bune romane 
românești apărute în ultimii ani, cu potențial de a fi tradus, ecranizat și chiar 
dramatizat.

Gabriel Chifu, Ploaia de trei sute de zile, roman, Editura Cartea Românească, 
București, 2017, 416 pag.
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GHEORGHE GRIGURCU

POLITICĂ VERSUS CULTURĂ

Voluminoasa culegere de texte consacrată relației dintre politică 
și cultură realizată de Aurel Sasu și de colaboratorii d-sale, 
Liliana Burlacu și Doru George Burlacu, pare a se focaliza 

pe un sens pesimist. Să fie imposibilă o conviețuire în termenii bunului 
simț a celor două domenii de larg impact social, de-atîtea ori surprinse în 
raporturi de acută intoleranță reciprocă? Aurel Sasu crede că da: „Murdăria 
lor, a acestor lupte, (…) cu tot cortegiul de ipocrizii și intoleranță, a existat 
dintotdeauna și, probabil, va supraviețui oricăror lecții de inutilă pedagogie a 
culturii”. N-am cuteza a-l contrazice. Mai cu seamă noi, cei ce-am străbătut 
deceniile comunismului, suntem înclinați a socoti că există un antagonism 
latent, ireductibil în relațiile dintre politică, manifestare cu caracter pragmatic, 
ancorată într-un prezent brut, și cultură, mai cu seamă sub înfățișarea 
aspectelor sale creatoare, manifestare abstrasă, cu o imanență sieși suficientă. 
Un antagonism care, în anume circumstanțe, dobîndește un caracter violent. 
Opiniile asupra  subiectului, firește, diferă. Caragiale, bunăoară, nu ezită, 
după ce a recunoscut, într-o scrisoare către Vlahuță, gloria lui Dante, „Un 
pasionat nebun de politică… răzvrătitor; amestecat în oribile războaie ale 
anarhiei italiene; bătut; fugar din cetatea lui prin munți și cîmpii; gonit 
din «ingrata» lui patrie, pe care ajunge s-o blesteme”, să tragă o concluzie 
rezonabilă în termenii epocii: „Nu crede cumva, după cele de mai sus, că 
aș fi partizanul artei cu tendință. Nu! Să ferească Dumnezeu! Am rămas 
cum mă știu, partizanul neînduplecat al tendinței cu artă…”.  În schimb I. 
G. Duca oferă, de pe pozițiile intelectualității politice, o soluție diplomatică: 
„arta și politica nu pot decît să se apropie și mai mult în timpurile în care 
trăim. Caracteristica vremurilor noastre e de a contopi într-o sinteză supremă 
toate manifestațiunile activității omenești”. Cum era de așteptat, Arghezi se 
dezlănțuie pe ambele direcții. Nu-i cruță nici pe confrați, nu-i cruță nici pe 
politicienii interbelici, înregistrînd opțiunea lor pe care o consideră deopotrivă 
nedemnă pentru interesul meschin, pentru oportunismele fatale criteriilor 
spiritului: „Artistul și-a căutat întotdeauna un stăpîn, politica lui găsindu-
și stabilitatea gîndirii și a inspirației în legăturile dintre boier și slugă (…). 
Artistul preferă infinit dependența materială către un prinț, un stareț sau un 



prelat, cu prețul independenței artistice, și nu are să se felicite de camaraderiile 
de pură politețe și ipocrizie ale miniștrilor față de cetățeanul egal în falsificare 
cu ei”. Pe de altă parte, comportarea lumii politice: „Gravă indicație pentru 
eficacitatea națională a partidelor noastre politice, în general, nici unul din 
ele nu are un program cultural stabilit”. Sau: „Pe toată linia, an de an și zi 
de zi, breasla scriitorilor a fost trădată de toată lumea, și politică și literară”. 
Concluzia netă: „Literatura nu are a se felicita de raporturile cu politica sub 
nici o formă”. Cuvinte din 1929, însă cu o rezonanță care nu pare să se fi 
risipit. O mențiune specială se cuvine acordată unui text al lui C. Noica, de-o 
duritate pe care n-am putea-o aprecia decît drept cinică, în consonanță cu 
disocierea filosofului de artă, religie, istorie, mostră de fanatism a ideii, într-
un fel pandant al artei pure: „Căci e un lucru ciudat: anumiți oameni simt 
că sunt scriitori. N-ar putea să ne spună bine de ce și în baza cărui articol; 
dar o simt. Se vede din purtarea lor, din aerul de siguranță cu care intră în 
Ministerul Instrucțiunii, din aerul de satisfacție cu care ies de acolo și din o 
mie de alte indicii mărunte dar sesizabile. Inconvenientul pe care-l prezintă 
faptul că nu există încă o definiție a scriitorului constă mai ales în aceea că nu 
mai știu ce i se cuvine acestuia și ce nu. (…) Este scriitorul un om de talent 
și atîta tot? atunci ce nevoie are să i se dea bani pentru cărți; să fie trimis în 
străinătate ca să viziteze muzee; sau să i se creeze condiții bune de trai? Toate 
astea nu-i sporesc talentul. I-l recompensează, admitem. Dar cîți scriitori din 
această categorie au dreptul, în Țara Românească, la recompense naționale 
și de stat?”. Ezitînd pur și simplu a-l socoti pe scriitor un intelectual, autorul 
Devenirii întru ființă îl acceptă în cele din urmă în categorie, nu fără pitorești 
grimase ale concesiei: „Este scriitorul un intelectual? Dacă voiți. În orice caz, 
un soi de intelectual foarte curios: un intelectual care profită uneori mai mult 
dintr-un fapt divers decît dintr-o revoluție de idei. (…) Ce putem face pentru 
el? Să căutăm să-l înțelegem. Cît despre ajutor – i-a dat mai mult Dumnezeu 
decît îi putem da noi, oamenii”. Un text în felul său memorabil... 

Însă antologia pe care o avem în vedere are drept centru de greutate 
totalitarismul instaurat în țară după 1944, care a răsucit raportul și așa dubios 
în principiu dintre politică și creație înspre abuzuri fără precedent. Odată 
cu suprimarea presei libere, cu obligativitatea doctrinei partidului unic, cu 
prigoana dezlănțuită împotriva elitei intelectuale, oamenilor de litere nu le 
rămîneau decît două opțiuni: fie sumisiunea necondiționată la cerințele puterii, 
fie tăcerea. Arghezi, care a avut curajul de-a nu ceda un număr de ani, vorbea 
de faptul că scriitorii se aflau într-o „aproximație de două lumi”, prima a unei 
schimbări istorice iluzorii, a doua a dărîmării turnului de fildeș. Directiva 
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politică se substituie libertății de cuvînt, spontaneității creatoare, existenței 
conforme cu normele sale naturale. Urmează, după cum prea bine se știe, 
lungul cortegiu al trădărilor. În deschiderea sa se află paginile imunde ale 
celor mai devotați scribi ai aberației oficiale, deopotrivă novici ai arivismului 
și autori mai vîrstnici care nu se îndurau a rămîne pe dinafară. Un N. Moraru 
ia o vajnică atitudine, încă din 1945, împotriva celor ce doreau a menține 
independența presei: „De la 23 august însă, se tot protestează, se cere libertate 
pentru presă. Și cînd te gîndești că niciodată n-au fost atîtea ziare în țara noastră 
ca astăzi! S-a invocat libertatea presei, cînd a fost suspendat Universul, s-a 
cerut libertatea ei, cînd a fost oprit Curierul-Curentul. Cine sunt cei care au 
cerut-o! Sunt acei care, fofilîndu-se în partidele «istorice», s-au transformat 
în scut al reacțiunii, sunt acei care formează cuiburile legionare camuflate”. 
Nu fără a urma sumbra amenințare a puterii samavolnice care însemna în sine 
suprimarea oricărei libertăți de conștiință: „Presa, în regim democratic, este 
o armă în mîinile poporului pentru lămurirea diferitelor probleme, armă de 
luptă împotriva reacțiunii. Lupta necruțătoare de astăzi cere măsuri energice 
și hotărîte”. După cum un Mihai Novicov se pamează în fața unui sinistru text 
sovietic: „Păstrînd proporțiile și ținînd cont de condițiile specifice ale țării 
noastre, nu sunt oare îndrumările date de A. A. Jdanov indicații precise pentru 
tînăra noastră literatură progresistă? Oare nu se pune și în fața scriitorilor din 
R. P. R., cu ascuțime arzătoare, sarcina de «a înfățișa poporul nostru nu numai 
așa cum este astăzi, dar a-l privi și așa cum va fi mîine»? Și nu sunt oare 
eroii muncii din R. P. R. luptătorii căliți de partid, inovatori și raționalizatori, 
tocmai tipul de oameni care anticipează asupra înfățișării morale «de mîine» a 
poporului nostru?”. La rîndul său, M. Beniuc nu se dă în lături de la partitura 
lozincardă cea mai penibilă: „scriitorul trebuie să fie totdeauna de partea 
mulțimii, iar în mijlocul ei să fie mesagerul forțelor celor mai înaintate ale 
istoriei. Îndrumătorul său nu pot fi decît aceste forțe, în cazul nostru concret, 
ideologia marxist-leninistă, Partidul. Cunoscînd bine drumul Partidului, 
poți să te consideri tu însuți îndrumat și poți nădăjdui, la rîndul tău, să devii 
îndrumător”. Și un supliment: Poetul crede de cuviință a atribui partidului 
discreționar nu doar o calitate de Muză (apreciind că „succesul versurilor sale, 
atît cît a fost el înainte de 23 august 1944 și cît este el astăzi, se datorește în 
mare parte acestui fel de îndrumare” partinică), ci și o postură de bodyguard 
critic. Întrucît cei ce l-ar putea contesta pe autorul Mărului de lîngă drum ar 
fi „dușmanii” partidului, în măsura în care partidul se războiește cu ei nu-i 
apără și propria valoare literară? Infatuarea și ridicolul se amestecă astfel în 
părți indiscernabile: „Astăzi, cei pe care-i supără proza mea sunt dușmanul de 
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clasă și aceia care, în loc de imagini realiste, au în cap scheme construite în 
birou despre realitatea noastră, dar mai cu seamă dușmanul de clasă”. 

O prestație distinctă o prezintă tînărul Petru Dumitriu. Încercînd a ocoli 
limbajul grosier al adeziunii partinice, ambițiosul prozator săvîrșește ocoluri 
speculative spre a ajunge în același punct cu confrații citați, dar cu o alură 
„intelectualizată”. Suprimarea libertăților s-ar justifica prin faptul că libertatea 
nu e un „lucru în sine” ci o modificare a raportului dintre fenomenele date 
(concesiv, la factorii sociali sunt adăugați și cei naturali), în duh marxist: 
„Metafizicienii trecutului (în care numărăm pe dnii Heidegger, Jaspers și 
Sartre) vorbesc de libertate, căutînd să dea fel de fel de înțelesuri faptelor 
existente. Ei nu se gîndesc că problema libertății se rezolvă numai schimbînd 
faptele existente. Și pentru ei, și pentru noi, libertatea e o relație între om 
și societatea care-l cuprinde, și între om și natură. Dar, pe cîtă vreme ei vor 
să schimbe mintal această relație, noi vrem s-o schimbăm real, concret, în 
fapt”. Dacă libertatea individuală „absolută” ar fi doar „un basm”, de ce să nu 
celebrăm societatea așa-zisă „liberă de exploatare”? De aici apoteoza societății 
comuniste drept o întrupare a conceptului de „societate liberă”: „Încă de mult, 
răspunsul creatorilor de frumos a fost și rămîne acesta: Alegem societatea 
liberă, ne luptăm pentru societatea liberă. Este în interesul cel mai vital al 
creatorului să ajute, din toate puterile, la crearea condiției fundamentale 
pentru libertatea creației sale, această condiție fiind libertatea societății”. 
În felul acesta, în raport cu zelatorii de tip primitiv ai sistemului, un soi de 
clovni roșii, autorul Cronicii de familie încearcă a face figura unui clovn alb, 
al unui Pierrot, precursor în această privință al unor Al. Ivasiuc și N. Balotă 
din decursul „epocii de aur” (ar fi fost binevenită și antologarea lor). 

Cine lua distanțe față de mentalitatea regimului totalitar? În antologia 
pe care o prezentăm, ne-am putut opri la Mircea Damian, care, prudent totuși, 
mizează pe cartea unei „neutralități”. N-ar dori să indispună nici una din 
părți, din care pricină se lamentează doar indirect de injoncțiunile partidului 
discreționar: „Uite că am ajuns, fără să vreau, la un punct foarte însemnat. 
Intenționez anume să spun că românul este un fel de om care vrea toate 
libertățile pentru el și nici una sau aproape nici una pentru semenul lui. Voi 
da un exemplu care este la îndemîna tuturor: tramvaiul. Ați văzut că vine, 
uneori, cîte un tip cu gălăgie și pretenții, cu aluzii la «vremurile democratice 
pe care le trăim» și la tot felul de drepturi și libertăți – pînă cînd face rost de 
un loc comod”. Neîndoios se află aici o referință doar un pic voalată la adresa 
reprezentanților puterii, dar, speriat pesemne de consecințele unor opinii 
fățișe, gazetarul se întoarce cu o fermitate formal mai accentuată împotriva 
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năpăstuitei opoziții: „Ce mă uluiește pe mine este faptul acesta extraordinar și 
de necrezut: oficioasele partidelor de opoziție sunt mai intolerabile decît cele 
guvernamentale! Cum le calci nițel pe picior – te și pocnesc și te fac «sluga 
comuniștilor»”. Mai ferm se dovedește Tudor Teodorescu-Braniște, pe care 
„un ziar guvernamental” l-a declarat nu mai puțin decît „agent provocator”. 
Riposta sa e de-o ironie bine țintită: „N-am știut că, cerînd legalitate - adică: 
respect pentru lege, - comit un act de provocare. Cer iertare cu cea mai adîncă 
umilință. Folosesc, însă, acest prilej pentru a da confratelui meu informații 
care par să-i lipsească; i le dau, firește, între patru ochi. Nu sînt numai agent 
provocator – cazierul meu e mult mai încărcat. Am luat parte activă la 
asasinarea lui I. G. Duca, Armand Călinescu, V. Madgearu și N. Iorga. Am 
fost unul din conducătorii rebeliunii legionare. Am fost ministru în guvernul 
lui Horia Sima, la Berlin. Am scris pentru Ion Antonescu. Principala mea 
ocupație, acum, este aceea de pungaș de buzunare pe platforma aglomerată 
a tramvaiului. Agent provocator sunt numai în puținele ore care-mi rămîn 
libere…”. Și mai categoric se manifestă N. Carandino. Acesta afirmă pe 
șleau ceea ce se putea lesne constata, dar ceea ce, mai cu seamă în 1946, 
reprezenta deja un tabu: „Libertatea se pierde ușor și se recîștigă greu; acest 
adevăr dovedit în doctrină se verifică prin experiența de fiecare zi. În ale 
presei, îndeosebi, drumul înapoi spre ceea ce astăzi ni se pare un paradis 
pierdut este cu osebire anevoios. Deoarece, în ciuda progreselor care s-au 
realizat – a unor progrese certe dar instabile, suntem departe de a fi atins 
starea de nestînjenire a scrisului (relativă și ea) dintre anii 1920-1938, necum 
nivelul de independență și de securitate dinaintea primului război mondial”. 
Pentru a adăuga sarcastic: „Firește, există astăzi gazetari de modă nouă pentru 
care libertatea presei este o problemă secundară iar independența un viciu 
personal, un fel de manie sau de boală incurabilă”. Cum să nu i se pregătească 
în final gazetarului de la Dreptatea, temnița?

Am lăsat la urmă articolele lui G. Călinescu, pe cît de dornic de-a se 
înregimenta în rîndurile „intelectualității progresiste”, pe atît de perdant pînă 
la sfîrșit. Ajungînd la dureroase umilințe din partea cîrmuirii adulate, autorul 
Bietului Ioanide a nutrit o vreme speranța naivă că i se va permite o anume 
dedublare elitistă. Mai întîi iluzia că e un participant la putere, datorită deținerii 
unor funcții pe care le enumeră cu superbie: „Ca director al ziarului Națiunea, 
ca membru în Comitetul executiv al P(artidului) N(ațional) P(opular), ca 
deputat reprezentant de pături mijlocii, eu am o direcțiune care nu se poate 
discuta cu facilitate și cu oricine”. Apoi o genuflexiune la persoana întîi 
plural, care i-ar suplimenta calitatea unei reprezentativități, „Noi profesorii 
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universitari și scriitorii democrați reclamăm favoarea, care, de altfel, ne e 
pe deplin acordată, de a ne așeza în fruntea luptei pentru noua ideologie. 
Universitatea trebuie să fie și va fi centrul preocupărilor ideologice”. Apoi 
un gest pe care-l dorea cordial-încurajator față de criticii „noi”, marxiști-
leniniști sadea, care abia așteptau să-l disloce și să-i ocupe locul: „Rămîn 
încredințat că, prin sforțările noastre comune, ale tinerilor critici ca d.  
Crohmălniceanu, de care am vorbit, și d. Ion Vitner (doctrinar cu gustul 
documentării serioase, combatant leal și delicat, în sens marxist obiectiv, nu 
obiectivist), vom izbuti să trecem la faza constructivă a culturii progresiste 
învingînd negativismul steril și deprimant”. Nu mai puțin nervul critic al 
Călinescului tresărea reflex în fața inepțiilor sovietizării și ale limbii de lemn. 
Din care motiv, exasperat, introduce „șopîrle” în discursul ce-și propunea a 
fi conformist pînă la capăt. Solidei inculturi a activiștilor li se opune cerința 
culturalizării. „Activitatea literară progresistă este dificilă. Ea cere cunoștințe 
filosofice adînci, pregătire istorică foarte severă și mari calități cerebrale și 
morale”. Psitacismul versificației curente este astfel amendat: „Poetul nu va 
repeta ca un papagal ideea goală, conceptul «Eu sunt poetul optimist!...», 
ci va reprezenta metaforic sentimentul de bucurie. Să dau o pildă. Articolul 
12 din Constituția U. R. S. S. sună: Munca în U. R. S. S. este o datorie și 
o chestie de onoare a fiecărui cetățean capabil de muncă – după principiul: 
«cine nu muncește, acela nu mănîncă»”. Aceasta este expoziția ideologică a 
ideologiei leninist-staliniste. Poetul însă se va feri să rimeze ideologic, căci 
ar cădea în didacticism cacofonic: «Cine nu muncește/ La prînz nu pășește»”. 
Nu-i scapă lui G. Călinescu nici apucătura „actualizării” cu orice preț, care 
se afla în vogă. Se spunea în acele vremi, să presupunem că doar anecdotic, 
însă nu mai puțin semnificativ, că la liceu, la o oră de biologie fiind vorba de 
bursuci, profesorul a găsit cu cale să-și informeze elevii că… bursucii cei 
mai mari se găsesc în Uniunea Sovietică. G. Călinescu ia o poziție delectant 
ambiguă: „Mă rog, audiem un curs de aritmetică și profesorul informează că 
2+2 = 4. Ce poate el adăuga explicativ în sens marxist? Că exploatatorii antici 
au inventat numere ca să țină socoteala sclavilor? E rizibil. Anatomistul ne 
arată inima și ne roagă să observăm că e totdeauna în stînga. Aș vrea să arate 
ce ar putea adăuga el ca marxist?”. Și, culmea ironiei, tot Divinul Critic atrage 
atenția: „În sînul nostru, al progresiștilor, sunt numeroși dușmani strecurați 
pe tăcute, și care profită de firea noastră luatoare în rîs, încearcă a forța nota, 
dînd lucrurilor severe, nuanțe bufone, ca să compromită cauza”. De reținut 
așadar că G. Călinescu însuși, deși se identifică cu „progresiștii”, în fapt nu 
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renunță nici el în unele momente la „nuanțele bufone”, aidoma unui funambul 
ideologic. 

Ne-am fi bucurat dacă volumul absolut meritoriu coordonat de Aurel 
Sasu ar fi cuprins și referințe la intelectualii noștri care s-au alipit într-un fel 
sau altul de cîrmuirile cele mai discutabile de după 1989, cele ale lui Ion Iliescu 
și Traian Băsescu. Unii cu nume dintre cele mai sonore, probînd că traseul 
relației vicioase dintre cultură și politică nu pare a fi luat sfîrșit.              

   
Aurel Sasu, Politică și cultură, antologie de Aurel Sasu, Liliana Burlacu, 

Doru George Burlacu, Ed. Școala Ardeleană, 2016, 794 p.  
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VIORICA NIȘCOV

PETRU CARAMAN: „NU MĂ TEM DE NIMIC 
ȘI DE NIMENI, CĂCI ADEVĂRUL E CU MINE“

Rareori se întâmplă ca o carte tratând evenimente desfășurate 
într-un trecut mai îndepărtat sau mai apropiat să fie în deplină 
consonanță  cu contextul social al momentului apariției ei; o car-

te al cărei „protagonist“ să poată fi considerat emblematic pentru aspirațiile 
celei mai bune părți a societății contemporane, reductibile la comandamentele 
unei etici angajate: reacție promptă la răul din jur, rezistență activă, atașament 
profund față de țară, respect pentru adevăr și dreptate. Este tocmai cazul 
Corespondenței prezentate mai jos.

Marele merit al prof. Ion H. Ciubotaru este acela de a aduce în spațiul 
public din zilele noastre personalitatea și opera științifică a celui căruia i-a 
fost discipol și legatar testamentar și care prin erudiție, caracter și destin con-
stituite o apariție s-ar zice singulară în anii patruzeci ai secolului trecut și mai 
ales în timpul dictaturii comuniste. Este vorba de savantul Petru Caraman, 
slavist, comparatist, etnolog și lingvist ale cărui lucrări de rang european au 
fost în cea mai mare parte – culme a neverosimilului! – publicate postum:  
douăsprezece volume dintre care marea majoritate tipărită în ediții adnotate 
și comentate cu scupulozitate de discipolul său.

Volumele de față, continuare fericită a monografiei exemplare, închinate 
de același H.I. Ciubotaru  lui Petru Caraman1, reprezintă o ediție monumen-
tală (peste șapte sute de pagini fiecare volum), alcătuită  împreună cu Remus 
Zăstroiu, a corespondenței abundente, emise și primite de Petru Caraman de-a 
lungul a peste o jumătate de veac: prima scrisoare este adresată de Petru Cara-
man în 1925 din Cracovia (unde se afla la studii) profesorului său de slavistică 
Ilie Bărbulescu, ultima lui Paul Miron din Freiburg, în 1979. De dimensiuni 
variabile, de la o jumătate de pagină, la șase-șapte pagini, scrisorile sunt în 
marea lor majoritate redactate în românește; cele câteva (ale lui Caraman și 
ale interlocutorilor săi) scrise în bulgară, cehă, croată, franceză, germană, po-
lonă, rusă, slovacă sunt reproduse în original și în traducere. Primul volum se 
încheie cu un segment compact de „documente“, cuprinzând chestionare, me-
morii, proteste oficiale, rapoarte de activitate, cereri de împrumuturi de cărți 

1Petru Caraman. Destinul cărturarului, 2008, 637 pp.



de la biblioteci din țară și străinătate, reproduceri după scrisori olografe, fo-
tografii. „Introducerea“, semnată de prof. Ciubotaru, contextualizează opor-
tun scrisorile cu detalii semnificative, le caracterizează din punct de vedere 
literar, fixând totodată semnificația pilduitoare a personalității autorului lor. 

Corespondenții lui Petru Caraman sunt prieteni apropiați, foști profe-
sori, confrați de breaslă, români și străini, unii dintre aceștia, personalități de 
seamă ale culturii românești și europene printre care Ilie Bărbulescu, Ovi-
diu Bîrlea, Octavian Buhociu, Eugen Coseriu, Iordan Datcu, Adrian Fochi, 
Milovan Gavazzi, Ion Diaconu, Tr. Ionescu Nișcov, G.T. Kirileanu, Lutz 
Röhrich,  Ion Mușlea, Sextil Pușcariu, George Strat, Ion Taloș, Cristea San-
du-Timoc, Hristo Vakareski, W. Wolski ș.a. Ordonate alfabetic după numele 
corespondenților și cronologic în cadrul fiecărui corespondent, scrisorile sunt 
în cea mai mare parte inedite (transcrise după ciornele aflate în arhiva lui 
Petru Caraman, respectiv după originalele din secția de manuscrise a BAR, 
sau din arhive personale), câteva preluate din cărți deja tipărite. Operațiile 
complicate, de identificare, transcriere și odonare a materialului, au început, 
după cum mărturisește prof. Ciubotaru, cu treizeci și cinci de ani în urmă, 
când încă nu se știa dacă vor putea fi vreodată date publicității. Din păcate, 
multe scrisori s-au pierdut, fie confiscate de securitate, fie cu ocazia pere-
grinărilor din vremea tulbure a războiului. În acest din urmă caz, se cuvine 
evocată împrejurarea dramatică, într-un fel semnificativă pentru ceea ce avea 
să urmeze, petrecută foarte probabil în gara din Alba Iulia: la întoarcerea din 
refugiu, în 1944, pe când se îngrijea pe peronul gării de încărcarea lăzilor 
cu cele 500 000 de volume ale întregii bibliotecii a universității ieșene, pe 
care tot el, din proprie inițiativă, o evacuase împreună cu Bronislav Irion 
(directorul de-atunci al Bibliotecii Centrale a Universității ), i se fură lucrul la 
care ținea cel mai mult, „lada cea mai prețioasă din tot avutul meu“: conținea 
materiale adunate în cursul stadiilor făcute în mari biblioteci din țările slave 
și din Grecia, lucrări personale, unele încheiate, gata a fi date la tipar, altele 
în curs de redactare, plus sumedenie de fișe, de culegeri de folclor din Buco-
vina, Argeș etc., precum și parte de corespondență – rodul unei munci asidue 
de zece ani, definitiv și absurd pierdut. Experiența dramatică l-a costat enorm 
și la ea avea să revină, repetat, cu obidă, în diferite scrisori: „E o pierdere 
care m-a descurajat mult și care, alături de marile suferințe ale țării, mi-a 
provocat o deprimare cumplită!“ (către G.T. Kirileanu din 22 sept. 1946). Era 
de fapt prima verigă din șirul lung de pierderi, de un fel sau altul, care i-au 
eșalonat aproape continuu viața și de care corespondența dă seama nemijlocit. 
În aceeași ordine de idei, este de pomenit episodul Kozlodui, localitate din re-
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giunea Vrața, în apropierea căreia de Sf. Ilie se adunau la un bâlci tradițional 
toți românii din Valea Dunării; aici, venit special din țară, Caraman izbutește 
să facă o sută de fotografii de un interes etnografic și folcloric excepțional; 
pe drumul de întoarcere însă este arestat și i se confiscă toate clișeele (către 
Sandu-Timoc, 29 mai 1978). Pierdere, și aceasta, irecuperabilă, chiar dacă 
nici pe departe de anvergura celei din Alba Iulia. La fel s-au petrecut lucruri-
le, hazard și/sau intenție răuvoitoare, cu o serie de lucrări  trimise, la cerere, 
unor reviste de prestigiu. Dintre acestea, unele s-au pierdut definitiv, altele 
au putut fi reconstituite de autor, dar n-au apărut decât după moartea sa. Așa 
sunt studiul „Xylogénèse et lithogènése de l’homme“ a cărei parte a doua 
trebuia să vadă lumina tiparului, ca și prima (1938), în Zalmoxis și care nu se 
știe de ce n-a mai apărut; partea a doua a studiului „Les bases mystiques de 
l’anthroponymie“ și  nouă recenzii însumând două sute de pagini dactilogra-
fiate1 n-au mai fost publicate din cauza suspendării revistei Balcania, materi-
alele trimise redacției dispărând fără urmă. „Ni s-a răspuns, când s-a binevoit 
a răspunde, fie că nu există, fie că s-au pierdut […] A fost o adevărată piraterie 
oficială.“2; cercetarea de amploare, absolut originală, consacrată obiceiului  
descolindatului, încheiată în 1939, pierdută (în episodul mai sus evocat), re-
scrisă și oferită în 1968 Editurii pentru Literatură (I, p. 654), n-a putut apărea, 
nici ea, decât postum; studiul „Le reflet de la Mer dans le folklore roumain et 
la continuité ininterrompue du peuple roumain en Dobroudja depuis sa for-
mation“, elaborat în condiții precare de sănătate, trimis în 1979, căci promis, 
lui Paul Miron, spre a fi publicat în Dacoromania, n-a mai apărut, fără să se 
știe de ce. Etc. 

Dincolo de mici dizertații de istorie literară (cf. scrisoarea din 23 mai 
1954 către G.T. Kirileanu), de digresiuni etimologice, de schimburi de 
informații științifice, de aprecieri critice argumentate, respectiv elogioase pri-
vind lucrări primite de la confrați, de încercări de a-și îmbărbăta prietenii 
în momente de profundă descurajare, precum în cazul lui I. Mușlea3 sau G. 
Strat4, cuprinsul acestor scrisori ne permite reconstituirea etapelor importante 

1 „Introducere“, p. 15. 
2 Cf. scrisoarea către Mihai Pop din 19 iul. 1956.
3„«Sursum corda!» Noi nu ne putem îngădui luxul de a fi pesimiști, ba nici măcar 
deprimați! Ar fi un lux prea mare și prea costisitor“ (scrisoarea din 28 aug. 1963).
4 Juristul George Strat, după o perioadă de detenție, bolnav și foarte deprimat, se 
afla în domiciliu forțat în zona Brăilei. Caraman îi răspunde în 1955 la o scrisoare 
de zbucium și cumpănă sufletească prin cuvinte pline de căldură și de încurajare 
în numele demnității, a „patriotismului luminat“ și a forțelor creatoare care zac în 
străfundurile conștiinței noastre. La acea dată era el însuși foarte lovit.
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ale vieții și, în bună măsură, a proiectelor de lucru ale lui Petru Caraman, pre-
cum și a modului său de a fi. O viață care ar putea fi concentrată în formula 
„destinul omului de știință onest și curajos sub dictatură“. Un om pentru care 
iubirea de țară și de neam, apostolatul în știință, adevărul, munca nu erau 
simple cuvinte circumstanțiale, ci moduri de existență trăite cu fervoare. Căci 
ceea ce izbește de departe la lectura scrisorilor este, pe de-o parte, suita de 
persecuții, de șicane și de acte grosolan samavolnice, aproape neverosimilă 
în consecvența și în consistența ei, la care Petru Caraman a fost supus de-a 
lungul întregii sale existențe, cu o înverșunare până la un punct inexplicabilă, 
pe de alta reacția sa de fiecare dată viguros protestatară. Aflăm astfel că în 
1947 este „comprimat“ de la catedra de slavistică a facultății ieșene, fără nicio 
explicație și fără a i se fi adus nicio învinuire (în comisia de „comprimare“, cu 
deosebire activă la Iași, se aflau Al. Myller, A. Oțetea, I. Iordan) și demis de 
la Institutul de studii și cercetări balcanice; că o vreme lucrează la o fabrică 
de cherestea până ce i se interzice și acel post umil; că nu mai poate publica 
nimic pe nicăieri; că  propunerea din 1964 de titularizare a sa la o catedră de 
etnografie română și sud-est europeană este blocată de comitetul regional de 
partid; că până și serviciul de împrumut al Bibliotecii Academiei îi respinge 
cererile, pe care se vede nevoit să le adreseze mai apoi unor biblioteci străine; 
că i se refuză, fără explicații oficiale, chiar și dreptul de a vorbi în public: în 
1966 Universitatea din Iași serba 600 de ani de la înființarea Universității 
jaggielone din Cracovia, prilej cu care la ceremonie participa o delegație 
importantă de profesori polonezi –  lui Caraman, deși își făcuse studiile la 
Cracovia, nu i se permite să se adreseze oaspeților, cum intenționa, printr-o 
alocuțiune ținută în polonă;  același lucru, cu ocazia comemorării în 1966 a 
unui sfert de veac de la moartea lui Titulescu, pe care Caraman îl cunoscuse 
personal; în 1976 filiala Iași a Academiei Române organiza o manifestare 
științifică la împlinirea a cincizeci de ani de la moartea lui Vasile Bogrea, lui 
Caraman, care îi fusese acestuia o vreme elev, nu i se îngăduie să ia cuvântul 
etc. Uneori aflăm și lucruri de-a dreptul hilare, dacă n-ar fi fost dramatice 
prin consecințe pentru cel în cauză: în 1954, la examenul în vederea obținerii 
diplomei de traducător (necesară pe-atunci, ca și mai târziu, pentru semnarea 
contractelor de traducere), ținut de „Comisia specială pentru determinarea 
calității de traducător de pe lângă Academia RPR“ obține la bulgară suficient, 
iar la rusă cade! Întrunirea Comisiei de verificare a contestației sale are loc 
în absența contestatarului fiindcă acestuia nu-i fusese anunțată data când ar fi 
trebuit să se prezinte (1, p. 603). În fine, în 1960, cu ocazia alcătuirii dosarului 
de pensionare constată că toate actele necesare aflate la rectoratul universității 
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dispăruseră fără urmă. I-a trebuit o jumătate de an ca să facă rost de altele. Și 
exemplele s-ar putea înmulți. 

Firește, se pune întrebarea de ce aceast savant de renume mondial este 
prigonit și după 1964 când, precum se știe, chingile ideologicului și ale poli-
ticului se mai relaxaseră întrucâtva. Nu doar că nu activase niciodată în vreun 
partid politic, dar mânat de spiritul său critic și de simțul aprig al dreptății 
denunțase excese ale conducerii Universității și în timpul dictaturii legionare, 
ceea ce îi adusese nu puține neajunsuri; după cum, imediat în urma asasinării 
lui Iorga, fusese singurul profesor care le vorbise studenților despre merite-
le savantului și despre monstruozitatea uciderii sale, iar în timpul prigoanei 
antisemite protejase zeci de studenți evrei; în 1941 semnase manifestul aca-
demicienilor și al profesorilor universitari prin care se cerea mareșalului Ion 
Antonescu ieșirea din război ș.a.

Că Petru Caraman a fost în epoca Dej, asemenea altor oameni de valoa-
re, hărțuit permanent de securitate, deposedat de drepturi civile elementare 
etc. nu e de mirare, de vreme ce strategia regimului viza tocmai exterminarea 
elitelor; pe deasupra el purta și povara acuzei de antisovietism (protestase 
public cu vehemență împotriva anexării Basarabiei și a nordului Bucovinei); 
în schimb, în epoca naționalismului ceaușist aceasta avea să dispară în fa-
voarea ștampilei de „reacționar“ puse semioficial. Reacționar, fiindcă pretin-
dea autonomia învățământului superior și renunțarea imixtiunii politicului în 
știință, pentru că se indigna de falsificarea culturii, în special a celei populare, 
domeniul său predilect de studiu1, pentru că înfiera obediența, parvenitismul 
și impostura acelor intelectuali care se adaptaseră fără scrupul noilor stăpâni. 
Într-o scrisoare către Ion Diaconu din ian. 1967, scria: „Parvenitismul lor, atât 
de dăunător țării, mă revoltă și mă dezgustă. Dar sunt inconsolabil la gândul 
că nu se întrezărește niciun mijloc prin care să ne salvăm de o așa de cumplită 
plagă. Căci e o țesătură foarte complicată care-i pune bine la adăpost pentru 
toată viața lor. Situația cea atât de rea a etnografiei nu e singura. Sunt atâtea 
alte discipline care nu stau nici ele cu mult mai bine și care sunt la fel de 
împănate cu tot soiul de improvizați, aduși de vântul favoritismului politic, 
care – dac-a suflat la noi totdeauna – totuși niciodată n-a bătut violent ca sub 
regimul actual, scoțând la suprafață atâtea gunoaie. Și primejdia cea mare stă 
în faptul că toți acești parveniți și paraziți ai științei sunt foarte solidari între 
ei și-s o întreagă armată; sunt pline universitățile și-i plină academia de ei.“ 
Dacă extindem această critică aspră și la nivelul politicului și al administrației 
de stat, continuitatea între „ieri“ și „azi“ se dovedește a fi aproape fără fisură. 

1 Cf. I, p. 130.
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Faptul că Petru Caraman a fost persecutat și după 1964 se explică în 
bună măsură prin colaborarea substanțială a colegilor de breaslă cu organele 
de partid și cu securitatea. O spune însuși cel în cauză într-un memoriu adre-
sat în 1953 Ministrului Învățământului: „Eliminarea mea de la Universitate 
a fost un act samavolnic. […] Am fost eliminat așadar cam în același chip în 
care un câne inoportun este dat afară din casă fără a ști măcar ce anume vină 
i se atribuie ... Ceea ce știu cu certitudine e doar faptul că am fost victima 
răzbunării unor denunțuri fără scrupule, de ale căror odioase calomnii e foarte 
regretabil că s-a ținut seama“ (vol. I, p. 589). Printre detractorii profesorului 
se numărau Iorgu Iordan, Const. Balmuș (decan), Alex. Myller (rector), Ch. 
Filip, Leon Balif (rector) și alți tovarăși cărora statura profesională și morală 
a profesorului nu le putea fi decât inconfortabilă. 

Dar Petru Caraman intervine și în favoarea unor colegi, victime ale 
aceluiași regim criminal. Două sunt cu precădere situațiile eclatante în care 
se expune, împins de dorința de a împiedica, respectiv de a îndrepta  o gravă 
nedreptate. Una este aceea a arheologului Radu Vulpe, când consiliul profe-
soral, prezidat de Const. Balmuș (decan), se întrunește spre a vota excluderea 
lui din Universitate; unica intervenție, aceea a lui Caraman, izbutește să sal-
vează victima pe moment; dar la cererea vajnicului Iorgu Iordan, „ceremoni-
alul“ se reia și ordinul este executat, în ciuda protestelor iarăși unice ale lui 
Caraman. A doua situație îl privește pe Bronislav Irion care fusese arestat în 
1948; un an mai târziu, profesorul scrie, punând mult suflet și uzând de ar-
gumentul adevărului trăit, două memorii (către Ministerul Învățământului și 
către Prezidiul Marii Adunării Naționale), în care cere eliberarea arestatului, 
căci se comisese o regretabilă eroare, „un mare păcat etic“, „un act de ingra-
titudine“ față de un om care adusese „servicii neprețuite statului român în 
timpuri grele“ (p. 574); evident, demersul e fără efect; grav bolnav, Bronislav 
Iron avea să se stingă curând în închisoare.

Dacă cele două cazuri mai sus evocate priveau în imediat viețile indi-
viduale a doi oameni de incontestabilă valoare, prin extensie, ce-i drept, și 
pe aceea a instituției din care ei făceau parte, un altul, de asemenea obiect 
de protest al lui Caraman, avea un impact mult mai larg, angajând prestigiul 
însuși al științei românești. E vorba de acordarea premiului Herder, în 1967, 
lui Mihai Pop pe baza unei liste de 19 volume științifice, de fapt inexistente. 
Caraman e, poate, iarăși singurul care protestează indignat într-un memoriu 
către Iorgu Iordan (pe-atunci membru al Prezidiului Academiei Române), so-
licitând intervenția punitivă a înaltului for academic și acuzând pe cei care au 
susținut ascensiunea unui impostor: „Căci nu e vorba aici de un ins oarecare, 
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ci de directorul unuia din cele mai importante institute ale Academiei; de 
primul factor responsabil al unicei reviste românești de etnografie și folclor; 
de profesorul titular al Catedrei de etnografie de la Universitatea din capitala 
țării; de specialistul cel mai «autorizat», care merge regulat în străinătate ca 
să ne reprezinte la diferite congrese internaționale de specialitate etc.“ [ …] 
„Căci prea s-a-ncurajat parvenitismul, Domnule Profesor; prea departe s-a 
mers cu promovarea mediocrității și a incompetenței la cele mai înalte, mai 
nemeritate locuri! Ar trebui curmată odată pentru totdeauna această funestă 
tradiție“ (I, p. 217). 

Uneori s-ar zice că simțul echității se asocia la el și cu o anumită inge-
nuitate, căci pledoariile lui păreau nu o dată picate ca de pe altă planetă. Cum 
putem înțelege altfel memoriul de 15 pagini, desfășurat pe larg în termenii 
aproape ai unei pedagogii politice, adresat în 11 mai 1964 lui Gh. Gheor-
ghiu-Dej, în care, după ce istorisește pe larg acțiunile abuzive ale autorității 
de stat care l-au aruncat în situația de „moarte civilă“, critică dur selecția 
oamenilor pe criterii socio-politice, vituperează anexarea Basarabiei și a Bu-
covinei de nord, iar în final își cere repunerea în drepturi și ca unică reparație 
morală  aceea ca rectorul „să-mi ceară scuze public în fața întregului corp 
didactic universitar pentru grava ofensă ce mi-a fost adusă mie și, implicit, 
Universității, prin actul samavolnic al eliminării mele din Universitate acum 
17 ani“!

În afară de informația științifică pe care cele două volume de 
Corespondență Petru Caraman o pun la dispoziția celor interesați, ele se pre-
zintă și ca un document de prima mână cu valoare exemplară. Pe de-o parte, 
în pozitiv, în măsura în care ni se propune prin viața lui Petru Caraman un 
model de intransigență morală, de demnitate și de noblețe de caracter, capabil 
de rezistență și creație în vremuri de prigoană – la care cei ce își arogă astăzi 
calitatea de „rezistenți prin cultură“ în România comunistă ar face bine să 
mediteze cu smerenie. Pe de alta, în sens negativ, ni se oferă imaginea hidoasă 
a unui aparat represiv în stare să distrugă viața și cariera științifică a unui om, 
fără a-l întemnița, și anume cu concursul perfid al colegilor de breaslă. 

Publicarea scrisorilor lui Petru Caraman, prin efortul îndelung și anevo-
ios al editorilor, cărora li se cuvine întreaga noastră recunoștință, este mai ales 
astăzi o replică aspră dată indirect imoralității și imposturii care s-au întins ca 
o pecingine asupra unei bune părți a vieții noastre publice.

Petru Caraman, Corespondență, I-II, Ediție îngrijită de Ion H. Ciubotaru și 
Remus Zăstroiu. Introducere și notă asupra ediției de Ion H. Ciubotaru, Editura 
Universității „Alexandru Ioan Cuza“, Iași, 2016
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IRINA PETRAŞ

EFECTELE ZO-GRAFICE ALE ROMANULUI

Voi recunoaşte de la început că amănuntul că Vlad Zografi e fi-
zician (doctor în fizică atomică!), ba a traversat şi ograda mate-
maticii ori a filosofiei, a contat pentru cititoarea care sunt. Îmi 

place proza contaminată de genul eseistic liber, o proză dezinvoltă şi profund 
reflexivă, care ştie despre ce vorbeşte şi despre ce anume lansează întrebări. Pen-
tru prozatorul Vlad Zografi, a contat, cred, enorm şi că l-a secondat un dramaturg 
de clasă („Pentru mine, toţi oamenii sunt actori”): scenele sunt mobilate atent, 
cu accent pe volume şi perspective, costumaţia are un rol expresiv de necontestat 
(scriitorul pare consiliat, în secret, de o doamnă T.), jocul de lumini e controlat 
cu artă, vocile se întretaie firesc, replicile sunt adesea răspicate şi memorabile. 
Precum unul dintre personaje, V.Z. are capacitatea de a lucra liber un fel de 
viziuni care transpun în imagini reziduuri ale memoriei. „Acţiunea haotică 
asupra cortexului vizual” e, în fond, alt nume pentru imaginaţia plastică dez-
lănţuită a prozatorului-dramaturg. Atenţia cititorului e captată cu mărci bine 
conturate ale trăirilor omeneşti, nu neapărat cu povestea – căci epica propriu-zisă 
e destul de avară –, şi cu sondaje abile în „infinitul dinăuntru” care se lasă citit 
din gesturi şi intonaţii. Ioana Pârvulescu îl descrie ca „roman polifonic de mare 
virtuozitate, în care cinci voci se îmbină şi conturează o secvenţă tensionată 
din prezent”. Aş nuanţa un pic apropo de îmbinarea vocilor. Vlad Zografi 
apelează la o formulă foarte frecventată azi în proza lumii: aceea a vocilor 
intrând pe rând şi separat în scenă, cu propria partitură, cu un timbru distinct. 
De obicei, însă, vocile reiau povestea, aceeaşi, din alt unghi de vedere şi lu-
crează cumva cot la cot la războiul de ţesut al istoriei cu ingrediente, iarăşi de 
obicei, vag detectivistice pentru a întreţine suspansul. Nici la Zografi nu lip-
seşte detectivul (unul îndrăgostit de simpaticul locotenent Colombo, el însuşi 
maestru al intrărilor şi ieşirilor din scenă), dar avem de-a face mai degrabă cu 
un vast exerciţiu de impenetrabilitate a coexistenţelor, ca la Camil Petrescu: 
o lectură nuanţată a urzelilor existenţei (într-o paranteză oarecum frivolă, voi 
spune şi că îmi place să citesc în numele prozatorului o predestinare: zo-grafi ar 
fi, după etimologii libere, scriitor/desenator de viaţă şi de vietăţi…), cu înşirare 
de perspective personalizate, cu intersectări întâmplătoare de destine şi cu 
traduceri plastice ale miezului inefabil al vieţii. Personajele alunecă unele pe 



lângă altele ca nişte sloiuri, se întâlnesc fără a coagula formaţiuni vizibil co-
erente, se contaminează fără a se putea identifica exact cauza şi efectul. Până 
la urmă, complexa existenţă umană nu e străină de legile mecanicii cuantice. 
Într-un interviu cu Cristian Pătrăşconiu pe tema relaţiei dintre ştiinţă şi uma-
nioare, Vlad Zografi spune: „cine pretinde că a înţeles mecanica cuantică nu 
a înţeles nimic! Pentru că, în fond, aici ai de-a face cu o lume care «arată» 
cu totul altfel decât peisajul din jurul nostru. Este evident că, în termenii re-
prezentărilor noastre curente, aceste fenomene nu pot fi exprimate. Şi atunci, 
cel puţin în fizică, a înţelege ceva înseamnă – într-un prim pas – a accepta un 
sistem de axiome, deci a accepta punctul de pornire al teoriei şi a înţelege că, 
deducând din aproape în aproape, ajungi la anumite rezultate. […] Poţi ex-
prima lucrurile într-un mod plastic […], aşa încât să poţi vizualiza câte ceva 
[…] A înţelege înseamnă, într-un fel, a-ţi extinde fiinţa”. Realitatea e „punctul 
de intersecţie al celor mai frecvente percepţii”. Pentru a capta ceva cât mai 
aproape de o definiţie a realităţii, Vlad Zografi alege un mănunchi de persona-
je reprezentând mai multe categorii: un savant, o ziaristă, un medic psihiatru, 
un tânăr autist, o specialistă în reclame comerciale („suntem negustorii trişti 
ai prostiei publice”), le prinde în excepţionale partituri evoluţia specifică şi 
lasă să se întrevadă un punct de intersecţie el însuşi flexibil, alunecos, căci 
polii cunoscători sunt multipli. Am remarcat concreteţea comparaţiilor, ca la 
Camil Petrescu. Comparaţia e un instrument predilect al cunoaşterii febrile şi 
agitate, blazon al atitudinilor intelectuale faţă cu lumea. Iată: o invitaţie inco-
modă e „ca o mobilă masivă trântită brusc în încăperea minţii mele”; tristeţea 
ca o bilă dură care îţi răneşte degetele; „lumea e o bilă de metal rece. Tropăi 
pe ea cu copitele mele de giraf şi se aude un ţăcănit enervant”; „la Vova, mărul 
lui Adam e înfipt într-un gât tronconic robust, ca un donjon din Occitania, gâ-
tul lui Emil e ca un turn din San Gimignano. Fără să fie lat în umeri, Emil are 
o impecabilă arhitectură a claviculelor, prelungită cu linia delicată a braţului 
şi antebraţului, şi încheiată cu degete de pianist. David – dar nu al lui Miche-
langelo, ci al lui Donatello”. E aici şi privirea creatoare, artistă, din nou ca 
la Camil Petrescu. O privire care face lucrurile să fie, să devină vizibile prin 
conexiuni culturale, dincolo de suprafaţa lor înşelătoare.

Revenind la întretăierea vocilor, aceasta nu conduce spre un deznodă-
mânt. Încheierea rămâne deschisă, nu avem un final în sensul tradiţional, dar 
ni se lasă în seamă desprinderea unei morale, şi ea liberă, fragilă. Vocile, chiar 
dacă ştiu unele de altele – graţie prozatorului-păpuşar, cutare „voce” ştie că 
noi ştim deja povestea de la altă voce şi nu o mai repetă –, nu sunt simfonice. 
În grade şi cu performanţe diferite, ele evoluează a cappella, în singurătatea 
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tot mai impenetrabilă a coexistenţelor contemporane. Canonul care rezultă 
e alăturare de singurătăţi, nu întreţesere. Hazardul e pus la lucru şi descris 
cu rafinament (e admirat talentul literar al divinităţii, care scrie poveşti cu 
tâlc şi răsturnări surprinzătoare), iar invitaţia adresată cititorului e irezistibilă 
şi imperativă. Instrumentând cu autorul alături depoziţiile vocilor, cititorul e 
chemat să caute căi de armonizare într-o lume a disperărilor nu doar liniare, 
ci şi paralele. Vorbind despre verba dicendi (într-un eseu din România lite-
rară), citam deja spusele unui personaj zografian: „Efectele secundare ale 
vieţii au ajuns să fie controlate de efectele secundare ale tehnologiei. Crezând 
că se afirmă pe sine dacă-şi postează impresiile pe facebook sau participă la 
aventuri derizorii pe un ecran de calculator, sufletele individuale se lasă topite 
şi omogenizate în creuzetul tehnologiei, dobândind reflexe care nu le sunt 
proprii şi dând o paradoxală consistenţă fantomei sufletului colectiv”. Sub 
inflaţia tiranică a non-ştirilor şi non-evenimentelor, în flecăreala goală, dar 
agresivă a vremii noastre, am ajuns „groapă de gunoi pentru toate informaţiile 
astea aruncate de-a valma”. Ziarista aplaudă demonstraţiile de stradă care au 
rostul „de a zgâlţâi şandramaua”, dar ştie că lucrurile nu sunt atât de simple, 
căci, cum observa şi Umberto Eco în Cronicile societăţii lichide, demonstran-
ţii ştiu ce nu vor, dar nu ştiu ce vor, şi pot fi, prin urmare, lesne manipulaţi. 
Robert, autistul, apare ca personalizare a oscilaţiei, a indeciziei, a încreme-
nirii în faţa nenumăratelor interpretări posibile: „Pictam. Dar indiferent ce 
pictam, la urmă culoarea apei din borcan era aceeaşi: violet-maroniu. Asta 
trebuie să fie culoarea morţii. Culoarea care face ca toate ipotezele să devină 
false”. Dacă, biologic, viaţa nu are sens (căci efectul ei principal e moartea), 
ar intra în sarcina omului să facă „din cacofonia vieţii un obiect estetic – asta 
înseamnă arta de a trăi”. O artă tot mai greu de atins. Discursul de recepţie la 
Academia Română al lui Eugen Papadopol sună în pustiu în paginile roma-
nului, e ca un mesaj într-o sticlă aruncată în ocean. Cititorul e cel îndemnat să 
mediteze asupra lui şi să descifreze manifestul: „Cum a ajuns omul să fie ceea 
ce este în ziua de azi? […] ce anume ne-a modelat pe noi, aşa încât să căpătăm 
o imagine a lumii în care trăim? Este una dintre acele întrebări pe care, în goa-
na după subiecte mai serioase, după cercetări orientate către un scop precis, 
obişnuim să le ignorăm, considerând că răspunsul nu ne va aduce un spor de 
cunoaştere şi lăsându-ne purtaţi de inerţia curentelor de gândire la modă. […] 
Scopul ultim al oricărei cunoaşteri, oricât de specializată ar fi ea, oricât de 
mult ar avansa în profunzimile sau depărtările universului, e încercarea de a 
înţelege ce este omul. Formaţia mea ştiinţifică nu mă poate orbi în asemenea 
măsură încât să nu recunosc evidenţa. Căci, la întrebarea ce anume ne-a mo-
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delat, răspunsul care îţi vine automat în minte este cultura, acea cultură care, 
în ciuda celor mai sumbre prevestiri trâmbiţate de apostolii pragmatismului, 
pentru noi încă n-a murit, şi care este de fapt cultura umanistă. Vechea şi 
buna noastră cultură. […] Chiar dacă ştiinţa este aceea care, prin mâna lungă 
de prestidigitator a tehnologiei, dictează módele din societate şi raporturile 
politice de forţă, şi, în ultimă instanţă, ne dăruieşte confortul material, suntem 
în mod fundamental rezultatul culturii umaniste în care am fost cufundaţi şi 
pe care, vrând-nevrând, cu pasiune, indiferenţă sau spirit de frondă, am ab-
sorbit-o”. Şi: „concluzia care se impune este că, sufleteşte, suntem produsul 
culturii clasice –, iar prin «clasic» cred că înţelegeţi ce vreau să spun. Părinţii 
noştri spirituali sunt, ne place sau nu, direct sau pe căi ocolite, Homer, Dante, 
Shakespeare, Balzac... Oameni ai trecutului, oameni ai unor epoci în care 
ştiinţa, cunoaşterea în general erau foarte departe de ceea ce au ajuns în zilele 
noastre. Observaţi, vă rog, paradoxul: sufleteşte, suntem produsul unei lumi 
care nu ştia aproape nimic din ce ştim noi astăzi”. 

Excepţionala artă a prozatorului stă în densitatea provocării la meditaţie 
pe care o strecoară în pagini de mare fluenţă, adesea spumoase, cu mici tuşe 
ironice, cu diversitate ameţitoare de ipoteze. Tot răul care iese astfel la supra-
faţă e cercetat ca manifestare firească a vieţii, ba chiar ca etern potenţator al 
ei – răul e „colţ al vieţii”, cum ar spune Eminescu, dar şi Blaga: „paradisul 
lui Dante e înfiorător de searbăd şi de plicticos, cel puţin în comparaţie cu 
infernul lui, mult mai viu şi, după umila mea părere de nespecialist, mult mai 
izbutit artistic, de unde s-ar putea trage anumite concluzii despre raportul 
dintre valoarea literară şi gradul de sfinţenie...” 

Şi aşa mai departe. În romanul de taifas subţire al lui Vlad Zografi e loc 
pentru infinite adnotări, paranteze şi intrări în vorbă. Cu folos.

Vlad Zografi, Efectele secundare ale vieţii, roman, Editua Humanitas, Bucu-
reşti, 2016, 466 pag.
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TUDOREL URIAN

IUBIREA MATERNĂ CA ÎNALTĂ TRĂDARE

Colosală fotografia de pe coperta cărții Ecaterina Bălăcioiu-Lo-
vinescu, Scrisori către Monica.1951-1958, volumul al II-lea, 
publicată anul trecut de editura Humanitas. Ecaterina Bălăcioiu-

Lovinescu și fiica sa Monica, mergând braț la braț, mândre, dezinvolte, op-
timiste, prin centrul unui București însorit. Una dintre ultimele lor fotografii 
împreună. Mama, purtând o beretă cochetă pe cap, cu un sacou în stil bărbă-
tesc peste cămașa albă, naturală, puternică, sigură pe ea, plesnește de mândrie 
alături de invidiata ei fiică, frumoasă și inteligentă, cu o carieră strălucită în 
față. Firesc, doar este fata marelui critic literar Eugen Lovinescu. Nimic nu 
pare să poată sta în fața acestei echipe indestructibile. Și totuși, destinul poar-
tă cu el drame pe care mintea umană le poate cu greu imagina.

Scrisorile din acest volum al uriașei corespondețe dintre mamă și fiică 
(sunt reproduse doar scrisorile mamei) acoperă perioada 21 februarie 1951 – 
22 mai 1958 (Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu a fost arestată în ziua de 23 mai 
1958, fără a mai apuca să se bucure vreo zi de lumina libertății). Scrise într-un 
ritm foarte susținut (din două în două zile, uneori chiar zilnic), aceste epistole 
și cărți poștale se consituie într-o cronică fidelă a vieții de zi cu zi în România 
„obsedantului deceniu”, anii de început ai regimului comunist, recunoscuți 
drept una dintre cele mai odioase și absurde perioade din istoria României. Iar 
finalul vieții Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu este emblematic pentru această 
lume care ar fi putut părea comică dacă nu ar fi frânt brutal atâtea destine uma-
ne. Și nu orice destine, ci chiar cele ale elitei României interbelice.

Prima scrisoare din actualul volum datează, cum spuneam, din 21 fe-
bruarie 1951. Monica Lovinescu plecase din Gara de Nord, spre Paris, în 
septembrie 1947. Cu aproape trei ani și jumătate în urmă. Un interval lung 
de timp pentru o mamă care nu și-a văzut fiica, dar nu exagerat, date fiind 
circumstanțele politice ale vremii. Moralul Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu 
este încă destul de ridicat, face haz de propria ei condiție de mare doamnă să-
răcită, îi privește ironic pe îmbogățiții lipsiți de gust ai noii orânduiri, dar pare 
să se adapteze destul de bine la realitatea înconjurătoare. Poate paradoxal, 
grijile sale cele mari sunt legate de felul în care se descurcă fiica sa la Paris 
și de imposibilitatea de a o ajuta eficient. Uneori aceste griji îi sunt transmise 



Monicăi în chipul cel mai direct, ca și îndemnul de a se mărita, eventual cu 
cineva cu stare, menit să o scoată din sărăcia în care trăia. Ca în această scri-
soare din 12  iunie 1951: „(...) Draga mea, așa de mult, așa de mult mi-aș dori 
să ai o rochie nouă de creton. Gândul că, de la sosirea ta la Paris (se fac în 
curând patru ani), nu ți-ai putut cumpăra o rochie de vară cât de modestă – nu 
ți-o știu decât pe cea din fotografia de pe balcon, la Val – mă doare. Aici se 
spune că trăiești pe picior mare. Asta îmi doresc pentru tine. Și uite că tocmai 
eu vorbesc, cea care trăiește drama anihilării bunăstării pentru clasa mea, toc-
mai eu care trăiesc o atroce suferință, aș vrea pentru tine tot confortul, toate 
averile. Cât am visat pentru tine la o căsătorie bogată! Acum nu mai sper 
decât la o căsătorie, oricum ar fi ea.” (p. 56).

În general, din toate scrisorile Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu se des-
prind câteva tipuri de mesaje: descrierea vieții cotidiene în singurătatea 
bucureșteană și în vacanțele estivale petrecute pe la rude, rememorarea unor 
întâmplări din copilăria și adolescența Monicăi, exprimarea dragostei mater-
ne și a unor dorințe legate de Monica (de a se revedea, de a se mărita, de a 
avea copii), destul de vagi și bine camuflate informații și judecăți legate de 
specificitatea criminală a regimului de la București, aflat sub tutela Moscovei. 
Altminteri, viața fostei soții a lui Eugen Lovinescu se degradează de la o zi 
la alta. Spațiul său în apartamentul criticului se restrânge tot mai mult, sub 
pretextul spațiului excedentar îi sunt băgați în casă colocatari, printre care și 
o fostă menajeră a familiei care îi transformă viața într-un coșmar. Și aceasta 
în condițiile în care la intrarea în clădire continua să existe placa memorială 
amintind că acolo a locuit marele critic. De altfel, într-una dintre scrisori ea 
îi povestește Monicăi un episod emoționant legat tocmai de această placă 
memorială. Ca în tot ce scrie Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu mesajul plenar 
țâșnește de dincolo de cuvintele scrise: „Am coborât să pun o floare și la placa 
de aramă (se împlineau în acea zi 8 ani de la moartea criticului – n.m.). Fiind 
așezată foarte sus, mă uitam la două persoane care tocmai citeau inscripția. 
Bărbatul s-a apropiat și mi-a spus: «Vreți să puneți o floare acolo? Dați-mi 
voie mie; am fost elevul dragului nostru profesor și sunt din același oraș cu 
el». S-a urcat pe un scaun și a pus, destul de neîndemânatic, mărturisesc, 
o minunată gladiolă pe placa comemorativă, de fapt inutilă, draga mea, de 
vreme ce, în ciuda ei, amintirea lui dăinuie doar în inima noastră statornică”.  
(p. 72)

Rămasă singură în cadrul atât de familiar al propriei locuințe, mama 
își derulează la nesfârșit ultimele imagini cu fiica ei în acea casă și/sau în 
gară, până la plecarea trenului. Scena este reluată în mai multe scrisori și 
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trimite cumva cu gândul la atmosfera de melancolie apăsătoare din filmul 
lui David Lean Brief encounter a cărui acțiune se derulează chiar într-o gară 
englezească din anii ’40. Nu am să reproduc însă vreunul dintre fragmentele 
„cinematografice” descriind plecarea trenului din gară, ci pe cel care descrie 
plecarea Monicăi din apartamentul în care încă își ducea zilele Ecaterina Bă-
lăcioiu-Lovinescu, parcă și mai încărcat de melancolie sfâșietoare și fatalism: 
„Am să-mi aduc aminte multă vreme – mai pot oare să sper o «multă vreme» 
pentru mine? – de ultima noastră noapte aici, în camera asta, de intrarea ta (în 
ziua plecării) în baia pe care mă străduiesc să o țin curată. Ai ieșit de acolo cu 
ochii în lacrimi pe care ai vrut să mi le ascunzi, și după ce te-ai uitat împrejur 
prin casă – Doamne, casa! – ai îmbrățișat cu o ultimă privire rafturile și am 
coborât scara. Virtual, aici ne-am despărțit.” (p. 140).

În cei șapte ani de corespondență care dau substanță acestui volum, Eca-
terina Bălăcioiu-Lovinescu va afla, rând pe rând, despre căsătoria fiicei ei cu 
Virgil Ierunca, va vedea fotografii cu ei, îi va cunoaște părinții, va petrece zile 
de vacanță la casa lor din Lădești (Vâlcea), se va bucura de buna înțelegere 
dintre tinerii însurăței și se va mândri cu succesele lor profesionale, va aștepta 
cu înfrigurare un copil al cuplului care nu va veni, dar nu-și va mai vedea 
niciodată fata și ginerele față către față. Pentru că exact în zilele în care Cru-
cea Roșie îi aprobă demersurile pentru plecarea în Franța în vederea reuni-
ficării familiei, autoritățile de la București o arestează și o condamnă la 18 
ani de detenție pentru „înaltă trădare”. Argumentul principal pentru sentința 
de „înaltă trădare” au fost exact aceste scrisori izvorâte dintr-o dragoste fără 
speranță pentru fiica ei, trimise fie sub formă de cărți poștale deschise (în 
care numele persoanelor – cele mai multe rude sau prieteni apropiați – erau 
încifrate, pentru a-i proteja pe aceștia față de posibilele și chiar probabilele 
represalii ale Securității), fie prin scrisori mai ample, închise, trimise cu ajuto-
rul unei prietene, prin curierul diplomatic al Ambasadei Franței la București. 
Nimic din ce scria în aceste scrisori de mamă rămasă singură și devastată de 
dorul fiicei sale nu era în măsură să pună în primejdie stabilitatea puterii in-
stituite în România. Orice cititor al acestei cărți bulversante o poate constata 
prin simpla lectură a scrisorilor. Și totuși mesajele ei au fost considerate acte 
de spionaj, iar autoarea lor a fost pedepsită cu 18 ani de „temniță grea” pen-
tru „înaltă trădare”. Întrebarea logică pe care trebuie să și-o pună orice om 
normal este: dacă cele transmise prin aceste scrisori erau atât de grave încât 
să fie considerate acte de spionaj, cum se face că temutele  autorități româno-
sovietice au lăsat corespondența să circule nestingherită atâția ani (din 1947 
până în preziua arestării, în 1958)? Pentru că, uneori cu întârzieri, citite de Se-
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curitate, copiate, ele au ajuns mereu cu bine – chiar dacă nu întotdeauna foarte 
prompt – la ambele capete ale corespondenței. Cele două volume publicate de 
editura Humanitas reproduc doar scrisorile mamei către fiica ei. Dar doamna 
Bălăcioiu a dat la legat 14 volume  de scrisori și cărți poștale primite de la 
Monica, pe care, după arestarea mamei, autoritățile le-au lăsat în custodia 
unui vecin, Alexandru Calmuschi, împreună cu alte obiecte din apartament, 
considerând că nu sunt necesare anchetei. Acesta le-a ținut în propriul aparta-
ment până când a murit fără urmași, așa că nimeni nu mai știe astăzi dacă mai 
există și pe ce mâini au ajuns. 

Cum a fost posibil ca niște scrisori de sfâșietoare dragoste maternă să 
ajungă motiv de „înaltă trădare”, iar autoarea lor să fie condamnată la 18 
ani de temniță grea? Răspunsul este mult mai simplu și mai grotesc decât 
ne putem imagina. Procurorul Iosif Bistran, autorul rechizitoriului împotri-
va doamnei Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, pusese ochii pe apartamentul ei 
încă din 1956 (cu doi ani înainte de arestare) și chiar o vizitase pe doamna 
Bălăcioiu pentru a vedea apartamentul. Faptul i-a fost povestit Monicăi Lo-
vinescu și lui Gabriel Liiceanu, după 1990, de unul dintre locatarii care mai 
stăteau acolo. După interogatorii, pe care le-a realizat chiar el, Bistran i-a 
schimbat încadrarea juridică în cea de „înaltă trădare” pentru a fi sigur că nu 
va mai ieși niciodată din închisoare, iar apoi, după condamnarea definitivă a 
Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, s-a mutat pur și simplu în apartamentul ei, 
de unde a fost scos după lungi și grele procese de Monica Lovinescu după 
căderea regimului comunist. Ca un fapt divers, Monica Lovinescu și-a notat 
chiar că acest Bistran ar fi fost implicat și în procesul lui Nicolae Ceaușescu 
de la Târgoviște. 

Parcurgând aceste scrisori ale Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, cititorul 
de azi este frapat de un suprinzător aer de normalitate a vieții, dincolo de gro-
zăviile timpului relatate în multe alte cărți de memorii. Teroarea nu era vizibi-
lă în stradă, la vedere, autoarea primea cu regularitate corespondență și chiar 
pachete de la Paris, funcționarii de la poștă se comportau amabil, în vacanțele 
de la țară viața era cea dintotdeauna, oamenii vorbeau, râdeau, se ajutau între 
ei, inclusiv financiar (la un moment dat Eugen Jebeleanu îi îndeasă, aproape 
cu forța, un plic în buzunar). Destul de rar printre rândurile scrisorilor se ză-
resc și chipuri ale scriitorilor epocii, oameni care știau cu certitudine cine a 
fost Eugen Lovinescu (înduioșătoare amintirile, trimise Monicăi la moartea 
lui Camil Petrescu, într-o altă scrisoare relatează o intervenție la Ralea) și 
te poți întreba de ce după arestare nu s-a intervenit, de la vreun potentat al 
vremii precum Mihail Sadoveanu, pentru rezolvarea situației absurde în care 
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ajunsese doamna Bălăcioiu? Pe de altă parte este foarte posibil ca această 
focalizare strictă pe viața cotidiană „normală”, fără judecăți generale asupra 
regimului politic, să aibă drept cauză faptul că marea majoritate a mesaje-
lor, chiar dacă erau redactate în limba franceză, au fost transmise prin cărți 
poștale deschise, tocmai pentru a putea fi citite de autorități și a se vedea că 
nu conțin nimic subversiv.

Astrid Cambose merită toate laudele pentru felul în care a realizat aceas-
tă ediție, cu un impresionant eșafodaj explicativ care îi oferă și celui mai 
puțin familiarizat cititor posibilitatea de a înțelege perfect drama acestei fa-
milii ilustre în istoria culturii române, de a identifica personajele reale, aflate 
în spatele anagramelor și numelor fanteziste puse de autoare pentru derutarea 
autorităților, contextualizării diverselor întâmplări relatate în scrisori explicit 
sau aluziv. Un mare bravo! Toate felicitările și pentru excelenta traducere a 
Gabrielei Creția, treabă deloc simplă în condițiile scrisului înghesuit și foarte 
mic, greu de descifrat, de pe cărțile poștale, așa cum lesne se poate vedea în 
facsimilele reproduse.

Scrisori către Monica de Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu este un 
covârșitor document uman, dar și o mărturie cursivă, de zi cu zi, despre viața 
cotidiană în lumea românească a anilor ’50, o epocă despre care, în pofida 
mulțimii de cărți de memorialistică publicate după căderea regimului comu-
nist, se știu încă prea puține lucruri. 

Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, Scrisori către Monica. 1951-1958, vol. II, 
Traducerea scrisorilor din limba franceză de Gabriela Creția, Selecția textelor, 

postfață, tabel cronologic și note de Astrid Cambose, Editura Humanitas, București, 
2016, 456 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DESPRE CULOAREA IUBIRII

Cunoscută în Spania mai cu seamă pentru activitatea sa jurnalistică, 
dar și datorită emisiunilor de televiziune pe care le-a realizat 
de-a lungul anilor, Pilar Eyre (născută în 1951, la Barcelona) 

este și o talentată scriitoare, iar romanul său Culoarea mea preferată ești 
tu (Mi color favorito es verte) – finalist al prestigiosului Premiu Planeta în 
anul 2014 – demonstrează pe deplin acest lucru (ca, de altfel, și faptul că în 
anul următor autoarea a fost recompensată cu Premiul Joaquín Soler Serrano 
pentru Literatură). Însă apropierea sa de domeniul literaturii este mai veche, 
datând încă de la jumătatea anilor ‘80, cu toate că numeroși cititori au ezitat 
să considere întru totul literare demersurile pe care Eyre le-a întreprins în 
scrierile sale, în care a demonstrat pasiunea (dar, trebuie să recunoaștem, și 
capacitatea!) de a recompune epoci istorice delicate ori încă dureroase pentru 
Spania (cazul perioadei franchiste), sau îndepărtate de prezent. Numai că, 
uneori, strălucirea dată de lumea televiziunii și inerenta faimă au părut atribute 
ale unei anumite superficialități (oarecum caracteristice zilelor noastre...), 
astfel încât creațiile lui Pilar Eyre au fost privite și interpretate, cel puțin la 
început, prin prisma fascinației autoarei pentru celebrități (mai mult sau mai 
puțin apropiate de Casa Regală spaniolă sau de cercul lui Francisco Franco 
– și putem cita, în acest sens, titluri precum Vips: todos los secretos de los 
famosos – 1985, Dos Borbones en la corte de Franco – 2005, Secretos y 
mentiras de la Familia Real – 2007, La soledad de la reina: Sofia, una vida 
– 2012 sau Franco confidencial – 2013). Însă ea depășește acest nivel și, în 
cărțile pe care le-a publicat recent, își dezvăluie calitățile de romancieră, e 
drept că fără să abandoneze complet unele tehnici compoziționale venite pe 
filiera jurnalismului (de investigație și nu numai).

Culoarea mea preferată ești tu este un roman autobiografic în care 
este relatată, din punctul de vedere al protagonistei-naratoare-autoare, 
iubirea neașteptată (și neasemuită, devenită instantaneu pasiune și obsesie, 



veritabil amour fou...) pe care o trăiește aceasta alături de un ziarist francez, 
corespondent de război, chiar înainte ca el să plece în Siria pentru a scrie 
o serie de articole despre această zonă de conflict. Numai că plecarea lui 
Sébastien are consecințe la care Pilar nu se aștepta. Pe de o parte, realizează 
că viața ei fără el e greu de conceput, iar pe de alta, că, oricât de mult ar vrea 
să nu accepte acest lucru, bărbatul frumos și fermecător care îi furase inima 
și liniștea nu mai e de găsit, el dispărând în periculoasa misiune. Prin urmare, 
femeia va face tot ce-i stă în putință pentru a-l regăsi, călătorind, întrebând 
și demarând, de data aceasta ea însăși, un demers investigativ de care poate 
că nici cititorii cei mai pasionați de scrierile lui Eyre n-ar fi crezut-o în stare. 

Sigur că pretextul narativ de la care pornește totul a părut unora un 
element specific romanului popular și așa numitei „ficțiuni feminine”, căci 
există suficiente întâlniri neașteptate între un bărbat cuceritor și femei aflate 
în așteptarea marii iubiri în literatura ultimelor decenii, și nu doar în Spania. 
Numai că Pilar Eyre, deși conștientă că utilizează o componentă a literaturii 
de consum, nu o tratează la fel cum se întâmplă în literatura de consum și nici 
nu duce întâlnirea celor doi în melodramă, cum nici căutările protagonistei nu 
cad în sentimentalismul de prisos, și nici în senzaționalul prea căutat. Cartea 
convinge și cu adevărat cucerește încă din primele pagini. În primul rând, 
prin tonul viu, prin ritmul alert, prin capacitatea autoarei de a descrie pregnant 
– dar și cu umor! – scene care ar fi putut ușor aluneca în banalul faptului 
divers. Apoi, întâlnirea dintre Pilar și Sébastien nu e o iubire romanțioasă 
și adolescentină; și nici cei doi nu sunt idealizați excesiv. Pilar e văduvă de 
șapte ani, însă, în ciuda faptului că nu se dă în lături de la flirturi mai mult 
sau mai puțin vinovate, se află în căutarea unui bărbat pe care să-l poată simți 
cu adevărat alături și lângă care să găsească acea stabilitate și acel calm de 
care are nevoie. Și are nevoie de toate astea în ciuda succesului ei în lumea 
televiziunii și cumva dincolo de celebritatea pe care activitatea sa i-o aduce. 
În mod fericit, Sébastien e francez, iar acest amănunt, în afara inerentului lui 
farmec, aduce și o ușurare pentru Pilar: el e atras de ea ca femeie, o place 
pentru ceea ce este, și nu datorită faimei conferite de micul ecran. Pentru 
el, necunoscuta pe care o întâlnește într-o seară de august pe Costa Brava e 
doar o femeie atrăgătoare și fascinantă, nu o persoană publică. Procedând în 
acest fel, scriitoarea evită cu grijă capcanele în care ar fi putut cădea dacă ar 
fi urmat pur și simplu rețetele consacrate ale best-seller-ului contemporan. 

În egală măsură, Eyre, chiar susținând că oferă cititorului relatarea 
unor fapte pe care le-a cunoscut și trăit direct, nu face un simplu demers 
autobiografic, ci realmente scrie un roman. Căci doar o parte din Culoarea 
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mea preferată ești tu e dedicată iubirii pe care Pilar și Sébastien o trăiesc pe 
Costa Brava, restul textului fiind compus din excelente descrieri ale lumii 
spaniole a zilelor noastre și a existenței cotidiene a mai multor personaje. 
Prin urmare, descoperim pe cuprinsul acestei creații scene aparent banale sau 
comice, care, puse cap la cap, construiesc o frescă extrem de convingătoare a 
unei societăți și, deopotrivă, exprimă un mod de viață. Personajele călătoresc 
de la Barcelona la Montpellier, de pildă, dar, de fiecare dată, drumurile 
acestea reprezintă și veritabile căutări deloc limitate la universul strict fizic, 
ele descoperind adevăruri esențiale ale propriilor vieți. Iar cazul lui Pilar este, 
desigur, cel mai relevant în acest sens. Apoi, întotdeauna, dincolo de aparentul 
comic de situație sau de caracter se dezvăluie drame ale lumii contemporane, 
iar cititorul e pus, aproape fără să-și dea seama, să mediteze chiar și la acele 
lucruri pe care, cel mai adesea, ar prefera să le evite. Mai ales la acelea. Se 
cuvine menționată și excelenta traducere românească a acestei cărți, semnată 
de Eugenia Alexe Munteanu, mereu expresivă și reușind să exprime pregnanța 
originalului (excelentă e și varianta românească a titlului cărții, prin el însuși 
o provocare pentru traducător!)

Culoarea mea preferată ești tu e un foarte bun roman de dragoste, o 
dragoste matură care nu ocolește erotismul, ba dimpotrivă, are curajul de a-l 
trăi până la capăt. Dar e, deopotrivă, și un roman care știe să mențină suspansul, 
la fel ca în cele mai bune narațiuni polițiste (mai cu seamă atunci când e vorba 
despre investigațiile pe care le face Pilar pentru a-l regăsi pe Sébastien și pentru 
a afla tot adevărul despre acesta și despre adevărata lui identitate). Autoarea 
folosește excelent tehnica gradației și a reiterării elementelor semnificative 
pentru a crea un adevărat puzzle pe care cititorul trebuie să-l dezlege și, mai 
mult decât atât, să-l și înțeleagă până la capăt. Aluziile și insinuările, ironia 
subtilă (mai cu seamă în ceea ce privește descrierea scenelor existenței de 
fiecare zi a personajelor) completează tabloul procedeelor excelent utilizate 
de Eyre. E drept că i s-a reproșat protagonistei din această carte că, uneori, 
pune prea mare preț pe amănuntele – deloc neimportante... – ce țin de 
statutul social sau material și că e nițel cam prea preocupată, pe alocuri, să-și 
sublinieze poziția privilegiată, ca și să-și evidențieze succesul. Reproșul nu e 
deloc neîntemeiat, numai că, dacă citim cu atenție cartea, ne dăm seama că, 
paradoxal, farmecul personajului Pilar ține, în mare măsură, tocmai de aceste 
detalii, iar importanța iubirii ei pentru enigmaticul francez e determinată, în 
mod definitoriu, chiar de revelația că sentimentul neașteptat și aspirația de a fi 
fericită și împlinită prin iubire o salvează de risipirea în cotidianul  altfel atât 
de supus facilului!... 
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Interesant este și modul în care Pilar Eyre jonglează cu ambiguitatea, 
mereu căutată, dar, trebuie să recunoaștem, foarte bine dozată, între realitate 
și ficțiune. În paranteză fie spus, s-a afirmat, nu fără malițiozitate, că această 
capacitate de a trăi, la nivel literar, în delicatul univers al frontierei i-a adus 
scriitoarei nu doar succes la publicul cititor, ci și o cifră impresionantă a 
vânzărilor. Numai că Eyre știe cum să coordoneze strategiile necesare pentru a 
instrumenta acest demers narativ, care, rămânând legat de domeniul biografiei, 
cum ea însăși insistă, devine, în egală măsură, literatură. Subiectivitatea e 
mereu controlată, dramatismul se ascunde în spatele comicului, suspansul 
se îmbină perfect cu atmosfera. Iar o intuiție cu adevărat remarcabilă a 
scriitoarei este modul în care prezintă povestea de dragoste a protagonistei 
în paralel cu trecerea timpului și, mai ales, cu schimbarea anotimpurilor. 
Căci vara (nu întâmplător, luna august, epoca când toate dau în pârg, inclusiv 
simțurile – și sentimentele!...) e momentul întâlnirii cu Sébastien; toamna, 
cu melancolia sa, cu ploile și cețurile inerente, e perioada când Pilar resimte 
cel mai acut pierderea și despărțirea, pentru ca relatarea să se încheie iarna, 
marca temporală a sfârșitului textului. Cele paisprezece capitole ale cărții 
demonstrează, de asemenea, o viziune nu doar dinamică, ci de-a dreptul 
cinematografică, autoarea știind să utilizeze o serie de procedee venite pe filiera 
celei de-a șaptea arte. Muzica este, apoi, atotprezentă pe parcursul relatării, de 
la elementele cele mai evidente (includerea versurilor unor cântece cunoscute 
în anumite paragrafe semnificative), până la cele extrem de elaborate, ce țin 
de o tehnică a construcției pe baza refrenului ori a punctului de fugă. Dovadă, 
dacă mai era nevoie, că Pilar Eyre și-a propus să scrie un roman de succes, 
care să cucerească cititorul și să-l prindă în mrejele evenimentelor cu atâta 
patos ori artă descrise, dar, procedând astfel, a scris și un roman cu adevărat 
bun, care, la o a doua lectură, oferă celor care reușesc să treacă și dincolo de 
subiectul ca atare delicii neașteptate.  

  
Pilar Eyre, Culoarea mea preferată ești tu.

Traducere de Eugenia Alexe Munteanu, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 2016 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

UN SCEPTIC MODERAT. BERTRAND RUSSELL 

Nu am făcut niciodată o pasiune pentru gândirea lui Bertrand 
Russell, deși i-am cumpărat cărțile, le-am citit și am și scris 
cândva despre una dintre ele. Probabil e prea rațional pentru 

gustul meu, nu are nebunie, deși opiniile sale s-au manifestat adesea contra 
curentului, apărând libertatea, pacea în lume și alte idealuri umaniste. Este mai 
curând profesor de filosofie decât filosof, ca să apelez la o distincție clasică.

Dar Russell însuși îi dezarmează pe cei aflați la pândă, să-l judece, 
recunoscându-și limitele și poziția gândirii. Se situează mereu în zona bunului-
simț, chiar și atunci când se exprimă asupra viitorului omenirii. E sceptic, dar 
cu măsură, fără să cadă în extreme. „Sunt un liberal britanic căruia îi plac mult 
compromisul și moderația”, se autodefinește în Introducere despre valoarea 
scepticismului, din volumul Eseuri sceptice, apărut în 2015 și în limba 
română1. Scepticismul său, formulat într-un mod anodin, dacă ar fi înțeles, 
„ar revoluționa din temelii viața oamenilor2”. Deci și fără subestimări...

Dar valoarea unei opere nu stă, în primul rând, în stil, nici în stârnirea 
pasiunilor diverse, ci în conținutul substanțial și, câteodată, revoluționar. Mă 
rog, așa cred. Gânditorul englez s-a exprimat adesea în răspăr cu mentalitatea 
vremii, cu direcțiile dominante și ideologiile, preocupat de probleme actuale 
și sociale, precum religia, educația, etica, impactul științei asupra vieții. A 
fost, totodată, un adversar puternic al oricărei forme de dictatură, militând 
neobosit pentru pace. A suferit pentru ideile sale, provocând reacții potrivnice 
din partea autorităților. Și-a pierdut astfel postul de profesor de la Cambridge, 
apoi a făcut șase luni de închisoare.

Să luăm trei eseuri, trei exemple:
1.  Mașinile și afectele analizează o problemă care persistă și acum, pe 

care o privim cu și mai multă disperare astăzi: dacă mașinile vor ajunge să ne 
ucidă afectele sau afectele vor învinge. Russell combate ideea ce a căpătat o 
1 Bertrand Russell, Eseuri sceptice, traducere din engleză de S. G. Drăgan, Editura Humanitas, 
București, 2015, p. 17
2 Ibidem, p. 19.



arie de acoperire impresionantă, aceea că fericirea este direct proporțională 
cu bunurile aflate în posesia noastră. Atâta vreme cât nevoile fizice nu sunt 
satisfăcute, e firesc ca oamenii să rămână prizonierii lor. Se pune preț pe 
bogăție, către cei bogați se îndreaptă respectul și admirația noastră. Însă este 
oare omul fericit cât se află în competiție, cât dorința de a deveni mai bogat, 
deci mai puternic, îl reține în câmpul de bătălie? Când nevoile fizice sunt 
satisfăcute, fericirea se poate transfera spre alte căutări. Mașinile însă ucid 
spontaneitatea și varietatea, două componente ale fericirii, crede Russell. 
Afectele noastre sunt deranjate de regularitatea lor. Cei ce le țin în funcțiune 
sunt oamenii serioși, întrucât împrumută proprietățile mașinii. În schimb, cei 
care se conduc după afecte devin, prin consecință, adepții unei vieți inutile și 
neserioase. Concluzia gânditorului englez este că mașinile trebuie controlate, 
iar știința care le-a creat trebuie să învețe să aducă în viața omului fericire, 
ceea ce prin mașini nu prea i-a reușit.

2. Răul pe care-l fac oamenii buni. Acesta este titlul unui alt eseu sceptic 
semnat de Russell. „Idealul de om bun este întruchipat de cel care nu bea 
și nu fumează, nu folosește cuvinte urâte, conversează într-o societate de 
bărbați doar așa cum ar face-o dacă ar fi de față și doamne, se duce în mod 
regulat la biserică și posedă în orice chestiune opinii corecte.1” Mai simplu, 
cel bun este pe placul celor de la putere, întruchipând omul care nu se revoltă, 
nu pune la îndoială, nu judecă. El crede și face. Dar omul bun este doar un 
paravan pentru îndeletnicirile murdare ale celor aflați la conducere. Nimeni 
nu va suspecta un om bun că a luat parte la un joc murdar. Nici el nu se 
suspectează. Îndoiala dacă acesta face mai mult bine decât un om considerat 
rău (cu un comportament invers) își face loc. Există vreun poet care să poată 
intra în categoria celor buni? Nu prea. Bunătatea în care crede societatea e 
totuși deficitară. Un om bun este prietenul rațiunii și chiar dacă se abate de la 
ea de mai multe ori, i se iartă, căci o face din dragoste de viață. Omul bun nu 
reprimă și nu-și interzice, este generos și dornic să-i vadă pe cei din jurul său 
fericiți, este el însuși fericit și exuberant, prietenul omenirii.

3. O problemă ardentă și mereu actuală este aceea a educației. Russell o 
pune în joc, într-un eseu, prin relația ei cu libertatea. Desigur, cum ne putem 
aștepta de la un raționalist, cu iubire de semeni, el optează pentru libertate 
în educație. Firește, cu măsură. Disciplina și autoritatea trebuie să existe, 
însă exercitate de asemenea calculat. Educația este făcută de stat, biserică, 
profesori, părinți și copilul însuși, deși el pare să aibă ultimul drept în societate. 
Statul, în lumea modernă, vrea o educație în acord cu direcția guvernului, 

1 Ibidem, p. 118.
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cultivând disprețul față de alte națiuni. Biserica merge de mână cu statul, doar 
că nu o deranjează deloc analfabetismul, ba chiar îi priește. Amândouă sunt în 
dușmănie cu gândirea. Profesorul trebuie și el să se supună vederii generale 
a statului, nu are dreptul să facă educație așa, de capul lui. Plus că îi place 
să-și exercite autoritatea fălindu-se în fața elevilor. Și mai greșește undeva. 
Preocupat fiind de prestigiul școlii, de a lucra, prin urmare, cu cei înzestrați, 
pentru a participa la tot felul de concursuri care i-ar putea aduce pe frunte 
o coroniță, lui sau școlii, uită de cei mai puțin dotați intelectual. În această 
privință, soluția lui Russell este ca distribuirea elevilor în clase să fie făcută 
în funcție de performanțe, astfel încât profesorul să poată lucra, pe rând, și 
cu cei buni și cu cei mai puțin buni. Părinții, e știut, vor succesul pentru 
odraslele lor. Mândria de a fi părintele unui copil performant este instinctivă. 
Nu fericirea ori virtutea sunt scopurile genitorilor pentru fiii lor, ci dobândirea 
succesului și a puterii. Așadar, toți cei amintiți luptă pentru educația unui 
copil, distrugându-i inocența. Dacă ținem însă la binele lui, ce rămâne de 
făcut? Să încercăm să exercităm asupra elevului cât mai puțină autoritate, ne 
îndeamnă Russell. Dorința de cunoaștere e prezentă în toți. Copilul trebuie 
făcut să înțeleagă doar că merită să dețină niște cunoștințe. Va face atunci un 
efort să învețe. Pe scurt, elevilor trebuie să li se predea numai ce găsesc ei 
interesant. Program redus la școală, discipline puține, fără lucru suplimentar, 
acestea sunt „ieșiri” din sistemul învechit de învățământ și în calea unei 
educații în favoarea omului. Deasupra a toate, copilul trebuie încurajat în 
dobândirea libertății de opinie, căci ea este preferabilă oricăror cunoștințe, 
concluzionează filosoful englez. Se va întâmpla oare acest lucru vreodată?

Russell este, înainte de orice, un raționalist și un raționalist, după 
propria mărturisire, vrea să îi vadă și pe ceilalți asemenea lui. În acest sens, 
oamenii trebuie să învețe că numai dovezile singure sunt sprijinul faptelor, nu 
prejudecățile, dorințele ori tradițiile. Dacă vrem o ameliorare a lumii, una la 
care să contribuim conștient, numai intelectul ne poate veni în ajutor. Virtutea 
poate nu se învață, dar să fii rațional, da. Și de aici pornind, alte probleme, de 
moralitate, de educație, de organizare socială, pot găsi de asemenea rezolvare. 
Dar poate vă întrebați ce înseamnă de fapt raționalitatea, acest „ghid al 
gândirii și al vieții”, care nu a sucombat sub loviturile vremurilor. Răspunsul 
lui Russell e simplu: „deprinderea științifică a gândirii de a prevedea efectele 
acțiunilor noastre”1.

1 Ibidem, p. 28.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

BRÂNCUŞI + 60

Fiecare dintre noi dispunem de o geografie mitologică personală. 
Un fel de album cu poze pentru orice spaţiu de pe acest pământ. 
De pildă, într-un fel îţi imaginezi un oraş faimos, tu, care ai fost 

de nenumărate ori acolo şi ai propriul tău pliant desfăşurat în minte (încărcat 
cu senzaţii!). Şi cu totul altfel o face acela care doar a citit sau a văzut ilustraţii 
despre acel loc, însă acolo n-a pus piciorul niciodată. De aceea, el are nevoie 
de un sinopsis docu-mental. 

Apoi, s-ar putea scrie tomuri întregi despre imaginarul lecturilor, 
despre cum se constituie în minte descrierea tărâmului dintr-o carte într-o 
morfologie originală, într-o reprezentare particulară, proprie fiecărui individ 
în parte. (NOTĂ: Cronicarii de cinema nu amintesc niciodată, atunci când 
comentează diverse ecranizări ale unor opere universale, nu amintesc, deci, 
deloc de raportul între imaginarul propriu şi viziunea unică a regizorului, care 
vede în felul lui decorul din „Macbeth”, de pildă, pe care îl transpune pe 
ecran cu scopul unic de a ne face părtaşi şi pe noi la proiecţia sa unicat… Mă 
gândesc, dacă tot am amintit piesa lui Shakespeare, la extraordinara montare 
cinematografică a lui Orson Welles, din 1948!)

Pe de altă parte, geografia artistică se leagă strâns cu otgoane semantice 
sau afective de opera unui artist reprezentativ al spaţiului respectiv. Nu poţi 
despărţi, spre exemplu, domeniul Les Colletes din Cagnes-sur-Mer de numele 
şi opera lui Pierre-Auguste Renoir, Giverny de nuferii lui Claude Monet sau 
Antibes şi Juan-les-Pins de lumina din tablourile lui Nicolas de Staël. Ele sunt 
embleme ale locului sau, invers, ale artistului.

Tot astfel, aici, la noi, Târgu Jiu este o parte simbologică din Constantin 
Brâncuşi, din oricare punct ai privi (celelalte părţi aparţin eroilor din Primul 
Război Mondial). Numele titanului e peste tot, de la Universitate şi Muzeul 
de artă, până la hotel, parcul oraşului sau Casa de cultură. Asta, ca să nu 
mai amintim de prestigiosul Centru de Cercetare, Documentare şi Promovare 
a patrimoniului artistului – singura şi cea mai de nădejde instituţie ce se 



ocupă cu entuziasm şi competenţă de tot ceea ce se leagă evenimenţial de 
viaţa şi opera marelui sculptor (simpozioane, mese rotunde, manifestări 
culturale, apariţii editoriale, studii şi cercetări ştiinţifice etc.). De aici, din 
casa veche oltenească, din marginea parcului, aşezată superb pe malul Jiului, 
pornesc principalele axe ale memoriei postume a lui Brâncuşi, cu tot ceea 
ce ea presupune. Iar Axa Magică, ce reuneşte cele trei mari monumente ale 
ansamblului care poartă numele marelui artist, vine şi recuperează vechiul 
strat de funcţionalitate a sacrului pe care-l avea, la inaugurare, linia fabuloasă 
numită Calea Eroilor.

Constantin Brâncuşi s-a stins din viaţă la 16 martie 1957, la Paris şi va 
fi fost înhumat pe 19 martie, în Cimetière Montparnasse. 

Peste 60 de ani, 2.000 de km mai la est, la Tg. Jiu, adică la originea 
„atlantului”, au avut loc Colocviile Brâncuşi. Acolo, timp de câteva zile, 
trei mari subiecte se vor fi discutat, printre altele… NOTA BENE: „altele” 
înseamnă, de fapt, lucruri la fel de esenţiale. Precum filmul „Brâncuşi”, din 
1996, al reputatului regizor Cornel Mihalache, proiectat la cinematograful 
„Sergiu Nicolaescu”, o peliculă aş zice de referinţă în universul post-
brâncuşian, pentru că ea nu e doar o expunere cinematografică, ci şi un 
veritabil eseu despre creaţie, operă, geniu în viziunea regizorală a unui 
maestru al docu-filmului. Apoi, expoziţia „Desenul post-Brâncuşi”, de la 
Galeria UAP, în care, în ciuda unei structuri eteroclite (datorată probabil 
dorinţei nepotolite a tinerilor artişti de a sta alături de coloşi ai artei româneşti 
contemporane), valoarea intrinsecă a multor lucrări a incitat la o meditaţie 
adâncă despre ce se întâmplă şi cum se întâmplă cu desenul tematic, în cei 
60 de ani care au trecut de la dispariţia lui Brâncuşi. Şi, nu în ultimul rând, 
vorbim de fabuloasa expoziţie de sculptură Versant aleatoriu, a sculptorului 
francez de origine română, Nicolae Fleissig, deschisă la Muzeul de Istorie şi 
curatoriată de Maxim Dumitraş (asupra ei fără îndoială că voi mai reveni!). 
Precum şi lansarea a patru cărţi importante: Brâncuşi, de Ana Calina Garaş, 
Coada dracului – Cartea înstrăinării, a sculptorului sârb de origine română, 
Bata Marianov, Noica şi Brâncuşi – deschideri în seninătatea fiinţei, de Ion 
Pogorilovschi şi Documente din arhivele naţionale ale judeţelor Gorj şi Dolj 
cu privire la Ansamblul sculptural brâncuşian de la Târgu Jiu, scoasă la 
Editura „Brâncuşi” şi coordonată de Sorin Buliga şi Adina Andriţoiu, de la 
Centrul de Cercetare, Documentare şi promovare „Constantin Brâncuşi”.   

Deci, revin, trei mari oportunităţi au fost puse în discuţie. 
Prima: Proiectul înfiinţării la Târgu Jiu a unui muzeu de Artă Modernă 

(subiect care a „beneficiat” de o dezbatere aprinsă, cu clinciuri terminologice, 
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între floarea sculpturii româneşti contemporane, prezentă acolo şi criticii de 
artă, teoreticienii şi cronicarii, tema rămânând seducătoare!). De fapt, iniţiativa 
aceasta suscită de mai multă vreme interesul lumii artistice, pentru că era deja 
timpul ca oraşul să aibă un muzeu care să poarte numele marelui sculptor 
(temeiul legal a fost deja fixat, printr-o lege votată de Parlament). Problema 
însă se blochează discret la stadiul unei întrebări fundamentale: adică, practic, 
ce anume va adăposti acest muzeu, care dintre operele lui Brâncuşi? Fiindcă 
este ştiut că lucrările sale sunt risipite prin întreaga lume, în urma unui gest 
de refuz, făcut cândva de statul român comunist, inexplicabil (nici atunci, şi 
nici acum!). Pe de altă parte, ca variantă, în acest spaţiu ar putea fi expuse o 
parte dintre lucrările multor sculptori români valoroşi, ale căror opere n-au 
„încăput” nicăieri. Dacă însă se prelungeşte prea mult această controversă 
legată de diferenţele teoretice dintre noţiunile de „modern” şi „contemporan”, 
s-ar putea să ajungem în situaţia nou-născutului cu multe moaşe, din care 
cauză, rămâne cu ombilicul netăiat. 

Al doilea mare subiect dezbătut a vizat stadiul întocmirii dosarului 
de includere a Ansamblului brâncuşian în patrimoniul UNESCO, ştiut fiind 
că autorităţile culturale române se află la a doua încercare. Din prezentarea 
făcută de arh. Ştefan Bâlici, managerul Institutului Naţional al Patrimoniului, 
aflat în subordinea Ministerului Culturii, am înţeles că, de această dată, vor 
fi respectate toate cerinţele, cu minuţiozitate şi cu un şi mai ridicat grad de 
profesionalism, astfel încât Ansamblul brâncuşian, poate cel mai spectaculos 
complex muzeal în aer liber din Europa, să capete, în sfârşit, protecţia 
UNESCO.

A treia prezentare, dar nu cea din urmă, a fost Proiectul de amenajare şi 
modernizare a Căii Eroilor (axa ce reuneşte Masa Tăcerii, Poarta Sărutului şi 
Coloana Infinitului), despre care autorul, binecunoscutul arhitect Dorin Ştefan, 
profesor la Academia „Ion Mincu” din Bucureşti şi autor al unor spectaculoase 
proiecte arhitecturale din toată ţara (practic, dacă se poate spune aşa, cel mai 
în vogă arhitect din România la ora actuală!), a vorbit, susţinut de un suport 
video şi grafic foarte eficient. Ceea ce defineşte proiectul lui Dorin Ştefan este 
nu doar o modernizare necesară a sitului şi o adapatare la cerinţele moderne 
ale culturii locale sau ale turismului, de pildă, ci şi o resuscitare a fiorului 
sacru pe care l-a avut iniţial acest gest de mare nobleţe şi generozitate, venit 
din partea artistului Constantin Brâncuşi, în memoria eroilor care s-au jertfit 
în primul Război Mondial. Aceast balans inteligent al unei fantezii eficiente 
face ca proiectul lui Dorin Ştefan să fie aşteptat cu nerăbdare.

Prezenţa ministrului Culturii, Ionuţ Vulpescu, la aceste Colocvii, care 
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a subliniat importanţa continuării demersurilor de protejare, cunoaştere şi 
promovare a creaţiei lui Constantin Brâncuşi, a garantat, pe lângă dorinţa 
de a stinge controversele şi neîmplinirile ce apar întotdeauna în cazul unor 
proiecte grandioase, şi că, de pildă, viitorul Muzeului Naţional „Constantin 
Brâncuşi”, înfiinţat prin Legea nr.199/2015, începe să se întrevadă. De aceea, 
nu e puţin lucru că ministerul a promis ca, în următoarea perioadă, să vină cu 
informaţii şi detalii despre spaţiul ales întru punerea în operă a proiectului.

Gradul de profesionalism, precum şi coerenţa acestor Colocvii (pentru 
care trebuie adresate felicitări organizatorilor, adică Centrului „Brâncuşi”, dar 
şi, în egală măsură,  Primăriei Târgu Jiu şi Consiliului Judeţean Gorj, pentru 
eforturile depuse!) sunt un argument că festivismul uscat, omagierile de tip 
„Cântarea României” sau şezătorile zgomotoase cu farafastâcuri folclorice 
sunt deja istorie. A trecutului.

Astăzi, modernitatea lui Brâncuşi trebuie să însemne ieşirea imaginii lui 
din tezism cultural şi acomodarea percepţiei sale în conştiinţa publică. Ceea 
ce eu simt că deja se face.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

LA DRUM CU TATA, UN DEBUT REMARCABIL 
– ANCA MIRUNA LĂZĂRESCU

După filmele lui Nicolae Caranfil (6,9 pe Scara Richter) și Adri-
an  Sitaru (Fixeur) a venit rândul unei debutante în ficțiunea de 
lungmetraj să atragă atenția publicului la sfârșitul lunii ianua-

rie. Anca Miruna Lăzărescu a regizat La drum cu tata (coproducție Româ-
nia-Germania-Ungaria-Suedia), un film în bună parte autobiografic, în parte 
istoric despre o perioadă tulbure din anii tineri ai celor de vârsta treia de azi, 
înainte și după Primăvara de la Praga – 1968.

Apele tac a fost unul dintre primele filme semnate de Anca Miruna Lă-
zărescu, film care  deține probabil, azi, recordul de premii pentru un scurtme-
traj de ficțiune. Valoarea acestui film stă și în faptul că, la multe festivaluri,  
a primit atât premiul publicului, cât și premiul criticilor de film. Nu este o 
excepție, dar faptul spune mult despre potențialul unui creator tânăr, ambițios 
și dedicat artei sale.

Tentele autobiografice ale scenariului  sunt evidențiate de nodul epic al 
filmului ce evocă aventura tatălui cineastei, care, alături de fratele lui, decide 
a pleca  pentru a-și opera părintele  bolnav în Germania (Democrată, firește).  
Prinși de tancurile sovietice, ocupate în august 1968, cu turismul în Ceho-
slovacia, ajung în Germania de Vest, în lagărele de tranzit, unde se decantea-
ză destine. Aici, un emoționant love story, alături de spectaculoase prize de 
conștiință, figurează emoționant evoluția familiei românești sosite din Arad, 
pentru a salva viața unui om, și care se pare că pierde alte vieți, în vârtejul 
nenorocit al Istoriei.

Autobiografismul pierde teren în fața unei alte mari teme, și anume, situ-
area individului în fața roților Istoriei, care spulberă, distrug, anulează cursul 
firesc al unor destine.

Road movie extrem de tușant, La drum cu tata impresionează și prin di-
mensiunea spectaculoasă a mizanscenei cinematografice, cu o secvență grea, 



dar bine rezolvată, aceea a întâlnirii amărâtului de Wartburg, care duce fami-
lia românească la medicii din Germania de Răsărit cu tancurile sovietice în 
drum spre Praga.

Regizoarea mărturisea într-un interviu că povestea din La drum cu tata 
reprezenta discuția laitmotiv din familie, cu diverse ocazii, tatăl cineastei 
hotărând la 18 ani să revină din Germania Federală în România ceaușisto-
securistă, în care puseul de independență falsă față de Rusia trecuse și adierea 
de liberalizare sfârșise brusc sub controlul instituțiilor represive ale statului 
comunist.

Antecedentele celor doi frați care își conduc părintele la operație, la 
Dresda, Mihai (Alexandru Mărgineanu) și Emil (Răzvan Ernciu, aflat la debut 
pe marele ecran), primul informator al Securității, al doilea rebel și disident 
in nuce, complică reacțiile în fața unei absurde, dar autentice lovituri a Istori-
ei, suspansul provocat de impactul micilor destine în fața evenimentelor din 
august '68.

Cu atitudini bine definite față de societatea comunistă, familia Reinholtz  
și Tatăl (jucat excelent de Ovidiu Schumacher) se confruntă în Germania ca-
pitalistă cu un personaj aparte, și anume, contesa Ulrike von Syberg (Susanne 
Bormann), activistă de stânga, aproape de limitele celor care deveneau, prin 
comunismul extrem, autentici criminali. Love story-ul Ulrike – Mihai se ter-
mină prin revenirea personajului acasă în ciuda avertismentului dat de revol-
tatul frate mai tânăr, în condiții dramatice.

Idealismul revoluționarilor vest-germani, cărora li se alătură Mihai, este 
departe de materialismul comuniștilor, dar și de morala comună, după cum 
personajul principal, fostul informator al Securității, fără efecte dramatice 
pentru cei denunțați, optează pentru reîntoarcerea în lagărul unde se bucurase 
de efemere privilegii. 

 La drum cu tata este un film, spunea regizoarea Anca Miruna Lăzăres-
cu, care își caută publicul, care vrea să se apropie de el, să se facă plăcut și 
simțit. Este un film care vrea să te facă să râzi, dar să te şi emoționeze și mai 
ales să te ajute să înțelegi mai bine ce s-a întâmplat în perioada comunistă.

Din acest punct de vedere autoarea a reușit să ne ofere o operă vie, 
autentică, plină de dramatism, dar și cu mult umor, cu o excelentă  intuiție 
psihologică aplicată personajelor narațiunii sale filmice.  

La drum cu tata  reprezintă un debut de bun augur pentru viitoarele 
valuri ale cinematografiei românești, iar numele autoarei, Anca Miruna Lă-
zărescu, îl vom reîntâlni cu siguranță în marile selecții pentru festivalurile 
importante ale lumii filmului.
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La inițiativa Uniunii Producătorilor de Film și Audiovizual, al Asociației 
Române de Gestiune a Operelor din Audiovizual cu sprijinul Arhivei Naționale 
de Film – Cinemateca Română, al UCIN  și al UNATC între 1 și 5 martie a 
avut loc la sala UNION  proiecția ciclului de filme In Memoriam Radu GA-
BREA.

Prefațat de amintirile criticului și istoricului de film american James 
Ulmer, care a evocat secvențe emoționante din cariera regizorului, mai ales 
eforturile acestuia de a materializa evenimentul numit MECEFF, Festivalul 
Internațional al Filmului Central – European de la Mediaș, ciclul de filme 
semnat de autorul peliculei Prea mic pentru un război atât de mare a fost 
urmărit cu deosebit interes de mulți spectatori.

Puțin cunoscute de publicul larg, filmele de Institut, Ușa și Cadențe, au 
relevat spectatorilor sincronismul cinematografului practicat de Radu Gabrea 
cu preocupările congenerilor din valul polonez, ungar sau ceh de la finele 
deceniului șapte. Nu am detectat influențe, ci doar afinități elective cu Roman 
Polanski sau cu Jiri Menzel, cunoscuții maeștri ai cinematografului est-eu-
ropean, cineastul român remarcându-se prin știința dificilă și cu două fețe 
a elaborării metaforei (în Ușa) sau prin construcția sobră dedicată reiterării 
gesturilor într-un univers anost și dușmănos, cu toată apropierea lui de  una 
dintre artele esențiale ale omului – muzica (Cadențe).
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

FARSA TIMPULUI

Cândva, într-o epocă a modernismului victorios, dramaturgi ca 
Feydeau sau Labiche erau priviți cu o îngăduință disprețuitoare, 
pfui, bulevardieri. Postmodernii care suntem, însă, au început 

să reconsidere tot ce se mai poate reconsidera din dramaturgia trecută (în 
comunism se spunea „valorificarea moștenirii culturale”; ei, nici chiar așa!). 
Astfel încât nu e nici o surpriză când vedem vreun Purice în ureche sau vreo 
Pălărie florentină, puse în scenă de regizori care se respectă, altfel zis din 
prima linie a teatrului de azi. (Mă refer, firește, la scena românească.) Și dacă 
Pălăria florentină este o piesă mai ușurică a lui Eugène Labiche, cea aleasă de 
Felix Alexa pentru a o pune în scenă la Teatrul Național din București, în sala 
Atelier, Crima din strada Lourcine, deși nici ea tocmai o dramă ibseniană, e 
una care, zice-se, ar comporta anumite accente de teatru absurd. Personal nu 
văd aceste accente, pentru că este vorba, în fond, tot de o confuzie, un alt fel 
de qui pro quo decât cel din, să spunem, Puricele în ureche al lui Georges 
Feydeau. Aici, protagoniștii iau un trecut revolut (vorba stiliștilor – nu, nu 
frizeri – anilor 50-60) drept prezentul lor, abia trecut și acesta, adică cel din 
noaptea dinaintea momentului comediei. Trecutul revolut le este servit drept 
prezent mai întâi de valetul neatent care le dă un ziar foarte vechi (poate că-n 
acele timpuri ziarele se păstrau cu zecile de ani, azi această confuzie n-ar mai 
fi posibilă, cel puțin nu provocată astfel), unde amicii noștri (dați-mi voie să 
le spun așa) dau de o crimă și, din tulburea lor amintire a nopții (de beție) 
trecute, ajung la concluzia că ei au comis acea crimă. Avem aici, prezentat 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea, un exemplu de manipulare, iar mâinile 
destinului – negre, ivindu-se din „pământ” – pe care le adaugă vechii piese 
Felix Alexa ar putea fi nimic altceva decât cozile diavolilor, băgate, conform 
zicalei, în viața omului. 

Piesa beneficiază și de aluzii culturale: personajele noastre își văd 
cu uimire mâinile înnegrite de cărbuni, ceea ce-l face pe unul dintre ele, 



principalul, să se gândească la mâinile însângerate ale lui Macbeth. De altfel, 
dramaturgul bulevardier și plin de vervă putea să o ia pe calea unei negre 
tragedii, soră cu cele shakespeariene sau, mai degrabă, cu cele antice grecești, 
în momentul când cei doi eroi, convinși că ei au comis „crima din strada 
Lourcine”, se hotărăsc să-i ucidă pe aceia care ar putea mărturisi asupra faptei 
lor și chiar anunță că au făcut-o. Desigur în culise, pentru că nu suntem, totuși, 
în Anglia elisabetană a lui William Shakespeare. Astfel încât putem să ne 
întoarcem – dacă nu cu picioarele pe pământ, cel puțin în comedia dezlănțuită 
de până atunci – în momentul când cei pretins uciși apar vii și nevătămați, 
salvând situația de tragedie antică grecească. 

Felix Alexa a ales doi actori de mari capacități dramatice pentru rolurile 
foștilor elevi ai unui liceu parizian, Marius Manole și Istvan Teglas. Marius 
Manole face din nou un rol plin de vervă și mobilitate, ridicând, am zice, sala 
în picioare (în realitate nu era o sală din acelea care sar, săltate de un arc, în 
picioare la final) dar desigur în sinea spectatorilor. Fiecare moment al comediei 
este lucrat cu aceeași imaginație și forță de acest actor de mari resurse și imens 
talent. La rândul său, Istvan Teglas, secundantul său, își propune și el rolul 
cu minuție trezind hohote de râs în sală, personajele au momente în oglindă, 
ca să mă exprim așa, cu atât mai comice cu cât fiecare își are personalitatea 
bine delimitată de a celuilalt, în concepția autorului și a directorului de scenă. 
Comedia se înfăptuiește și prin contrastul dintre agitația unora și calmul (plat 
aș zice) al altora, vezi pentru acesta din urmă prezența valetului, interpretat 
cu precizie de Victor Țăpeanu și vărul Potard, întruchipat de un placid, dar în 
aparență insidios, Mihai Calotă. La mijlocul acestei balanțe care este când sus 
când jos, stă Norine, Raluca Aprodu, care se molipsește de la agitația și chiar 
isteria celor doi cheflii mahmuri și înspăimântați că au comis o crimă fără să 
știe, jucând cu abilitate scene de proprie isterie feminină. 

Spectacolul are un anume mister, cel puțin în câteva momente-cheie, 
astfel încât caracterul de farsă bulevardieră se estompează, lăsând locul 
unei comedii substanțiale. George Banu vorbește într-un text publicat în 
programul acestui spectacol despre o trilogie a nopții la Felix Alexa, cu O 
noapte furtunoasă, Visul unei nopți de vară și acum cu această Crimă din 
strada Lourcine. Felix Alexa a ales, într-adevăr, trei piese din trei direcții 
pentru a-și reprezenta nopțile sale, deloc atice, reușind trei viziuni asupra 
celor ce se pot întâmpla noaptea. În această comedie a lui Labiche, regizorul, 
care-și trăiește maturitatea cu multă siguranță, alege un intermediar între vis 
și realitate, construind în mintea personajelor realități ireale, la urma urmelor 
tot un fel de vise, chiar dacă nu ale vreunei nopți de vară, căci aici anotimpul 
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nu contează. Poate mai degrabă ale unei alte nopți furtunoase. Piesa a fost 
tradusă de Violeta Popa într-o românească fluentă și firească, astfel încât ai 
impresia că a fost scrisă chiar în limba noastră (care, știm, „-i-o comoară”). 

Cândva, un dramaturg azi aproape uitat, Al. Mirodan, lansa pe piața 
românească o piesă intitulată Noaptea e un sfetnic bun. Ei, bine, spectacolul 
lui Felix Alexa, ca și textul care-i stă la bază, demonstrează contrariul. 
Spectacolul însă e bun, foarte bun, plin de vervă, cu momente ritmice 
antrenante, o adevărată plăcere, cred, pentru orice tip de spectator.  

Iată și datele tehnice ale acestui spectacol: Teatrul Național București, 
Sala Atelier – Crima din strada Lourcine de Eugène Labiche. Traducerea: 
Violeta Popa. Distribuția: Lenglumé – Marius Manole; Mistingue – Istvan 
Teglas; Norine – Raluca Aprodu; Potard – Mihai Calotă; Justin – Victor 
Țăpeanu. Regia, versiunea scenică, ilustrația muzicală și lighting design: 
Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chiriac. Spectacolul comentat este cel din 
2 februarie 2017.
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Logos şi sensibilitate

Suma gândurilor nespuse s-ar putea să fie egală cu versurile şoptite, pe 
care Poetul se încumetă – probabil după înverşunate lupte cu îndoiala – să le tri-
mită în lume. Drept urmare, sonorităţile reale ale acestor gânduri se prelungesc 
în rezonanţele stihurilor ce se văd în „lumina dintâi”. Adică de acolo de unde 
ele vin, de fapt. Din genune.

Dinu Lipatti, odată, mai exact, o dată, o singură dată, adică doar cu câteva 
clipe înainte de a se stinge (din păcate, la doar 33 de ani, dar asta e o altă dramă 
a culturii române!), ţinând în mână partitura Quartetului în Fa minor de Ludwig 
van Beethoven, a spus aşa: „Nu-i de ajuns să fii mare compozitor ca să scrii 
muzica asta, trebuie să fi fost ales ca instrument al lui Dumnezeu”. Tot astfel, 
am credinţa că Poetul (îl scriu în continuare, din acelaşi respect, cu majusculă!) 
este, în esenţa sa, un intermediar, un go-between, un mesager al Divinului. Un 
Divin construit însă în imaginaţie proprie.

Cu această Divinaţie (Divin+imaginaţie!) – aflată în flagrant delict de de-
viaţie semantică – orice artist porneşte la construirea unui program de reprezen-
tare a existenţei sale. Existenţa ca operă, bineînţeles.

Proiectul poetic al tinerei Oana Calusa nu este o schiţă de destin, ci o 
schiţă de festin(!). Volumul intitulat destul de incitant-botanic(!), „Monolog 
despre firul de iarbă” (scos la Editura Muntenia&Leda!), în ciuda lipsei sale de 
omogenitate, valorifică la modul general cel mai eclatant moment al destinului: 
sărbătoarea vieţii. Căci – aşa cum spunea George Santayana – „dacă naşterea 
şi moartea nu pot fi remediate, ne putem bucura măcar de ceea ce le desparte”, 
viaţa trebuie să fie o sărbătoare. Şi, mai departe, o celebrare, în primul rând, 
cred eu, a iubirii (cu toate prelungirile sale ieşite din încăpăţânările hazardului: 
voluptate, decepţie, imaginar, extaz, proiecţie, complinire). 

Iar, mai apoi, în măsura posibilului, o dezlegare terapeutică a sensibilităţii 
prin funcţiunea Logosului. Spune ea într-un poem intitulat chiar aşa, „Dezle-
gare”: Iubite, / s-au scuturat / florile de măr./ E târziu, / Fructul e copt./ M-ai 
rugat / să fiu zână / și mi-a fost teamă. / de bagheta magică. / M-ai împins / să 
fiu Evă / și pomul era aproape./ Am vrut / să gust / Fructul./ Călcând strâmb, / 
am învățat / să țin pasul / drept / alături / de tine./ Iubitule,/ s-au uscat / florile 
de măr / din coronița mea.// E prea târziu...

Alteori, însă festivalul e întrerupt brusc de câte o viziune a extincţiei, a 
delabrării, a decrepitudinii. Atunci, la momentul de disperare, ies la lumină 
turpitudinile, abnormul, clar-obscurul, jocul trist al penumbrei. Atunci, cuibul 
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dragostei se surpă, precum în acest „Descensio ad inferos”, poate unul dintre 
cele mai expresive (şi expresioniste!) poeme ale volumului: Oglinda din holul 
îngust al casei albastre / este ciobită în partea stângă. / Piticul erotic din pă-
durea / în care s-a rătăcit Scufița Roșie / o mai caută și azi pe Albă-ca-Zăpada. 
/ Pendula din perete arată trei ceasuri rele, / iar ielele ademenesc fecioare 
despletite, / înainte de noaptea nunții. / Păianjenii își construiesc  castele / 
pe tavanul mucegăit, / iar șobolanii ronțăie / picioarele vechi ale unui divan 
/ abandonat de stăpânul casei. / Este soare afară, / dar draperiile din pânză 
neagră / acoperă geamurile mânjite de sângele / muștelor zdrobite cu pliciul de 
plastic. Şi tot uneori, alături de calamitate, apare şi o acută stare de negăsire a 
sensului, o solitudine suprasolicitată, dusă la extrem, de nostalgie: Macii la care 
latră / câinii vecinului meu, / au fost cândva / preferații bunicii. / Dar, ce păcat 
/ că ea s-a dus / acum / să fie o parte / din rădăcinile / macilor / la care / numai 
furnicile / mai privesc / uneori. (Singurătate)

Suntem însă liniştiţi până la urmă, fiindcă umorile negre sunt învinse de 
propensiunile dionisiace care însoţesc cea mai propice vârstă a iubirii. Şi totul 
pare că se închide la loc, într-o cantilenă cam romantic-desuetă, dar cu o muzi-
calitate interioară absolut remarcabilă, ce motivează pe de-a-ntregul această os-
cilare a unui pendul poetic  sufletesc nevăzut, între sensibilitate şi logos: Vioară 
/ de-aș f fost / și tu / arcuș / să-mi mângâi / corzile... / O lume-am fi înconjurat 
/ cu-un cântec / de iubire, / numit / „Povestea sa / și a viorii”. (Ai fost arcuşul 
meu).

„Firul de iarbă” este nu doar pretextul unei meditaţii despre soartă, kar-
mă, fatalitate, ursită, noroc… ori cum i-o mai zice, ci şi un alter ego al autoarei. 
Fragilă, dar încărcată de sevă. Delicată, dar debordând de vitalitate. Nesupusă, 
dar însetată de iubire.

FLORIN TOMA

Limba română e grea

Știu, v-am mai spus asta. Și dacă nu v-am spus veți fi știind bancul despre 
Ceaușescu, a cărui concluzie chiar asta era. Dar revenind la vremurile noastre, 
citeam cu încântare un articol despre felul cum au primit/privit niște gazete și 
televiziuni vestice protestele din București și din celelalte orașe din România, de 
după adoptarea OUG 13 de tristă amintire. Articolul ca articolul, e corect, o rela-
tare onestă. Intrarea în subiectul articolului e, însă, una care trebuie menționată, 
nu atât pentru ce voia să spună, cât pentru felul cum ne-o spunea. Autorul ne 
informează că a „interacționat” cu o mulțime de ziariști. Interacționat?! Adică 
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ce au făcut împreună? te întrebi. Mă întreb. Aflu repede că, de fapt, au stat de 
vorbă. Ăia întrebând ce și cum, domnia sa răspunzând foarte corect. Păi atunci 
de ce interacționat, domnule? Nu e nevoie de nici un răspuns. Astfel se conec-
tează, sau cred că o fac, o mulțime de oameni mai recenți la lumea largă, așa 
cum se numea altădată ceea ce azi s-ar numi lumea globală. 

Limba de lemn, ne spunea autoarea celebrei cărți, doamna Françoise 
Thom, este instrumentul dictaturilor ideologice care vor, în felul acesta, să 
unifice cumva creierele, pentru a le stăpâni. Dar noua limbă de lemn, cea a 
corporațiilor și a politicienilor, dar mai ales a analiștilor de orice? Doar aceștia 
nu vor să-și impună ideologia neapărat. Asta înseamnă că, totuși, o voință de 
câștigare a unei partide de bras de fer cu cititorul sau auditoriul există. Sau e 
mai degrabă o maimuțăreală. În loc de interacțiunea acelui domn, altminteri 
rațional și exact, limba română, care, iată, se dovedește din nou dificilă, așa cum 
era pentru Nicolae Ceaușescu, avea o mulțime de variante, cum ar fi: am stat 
de vorbă, m-am întâlnit etc. Dar semnul că ești integrat într-o congregație, așa 
cum afirmă și autoarea cărții citate mai sus, este acela că dai la o parte vorbele 
simple, normale, folosite de toată lumea în cazuri asemănătoare, pentru un ne-
ologism la modă în lumea căreia îi aparții. 

Azi, nimeni nu mai are necazuri cu sănătatea, nimeni nu se mai 
îmbolnăvește pur și simplu, ci toți – mă rog unii, mai nenorocoși -  au probleme 
cu sănătatea. Asta sună bine și te plasează, în propriii ochi, acolo unde crezi că 
trebuie să fii. Nu mai spun că toată lumea socializează, nu se întâlnește cu pri-
etenii sau cunoscuții, nu stă de vorbă cu altcineva, toată lumea ia la cunoștință, 
nu află pur și simplu și cunoaște sau nu cunoaște cât e ceasul, în loc să știe ori 
să nu știe. 

Când a apărut pe scena publică Teodor Paleologu, posesor al unei vorbiri 
normale, relaxate, în limba cea mai curată și fără alte neologisme decât acelea 
care umplu vreun loc gol de pe la noi, atunci s-a făcut haz de el și a fost con-
siderat un original, iar când a candidat ca independent, n-a avut destule voturi 
să intre în Parlament. Acolo unde bântuie o seamă de sfertodocți, care se agață 
și ei de noua limbă de lemn, mai simplă și mai la îndemâna non-instruiților și 
non-educaților decât cealaltă, prea complexă, prea colorată, prea vastă pentru 
doctoratele lor obținute te miri la ce universitate srl.

Nu sunt un naționalist, dar nu cred că trebuie neapărat să maimuțărim lim-
bajul vesticilor ca să părem civilizați ca ei. Mai degrabă ar trebui să imităm alte 
obiceiuri ale lor, cum ar fi politețea, dreptul la opinie al preopinentului și, mai 
ales, seriozitatea pregătirii pentru o carieră, fie ea chiar și cea politică. Ca să nu 
mai vorbesc de deprinderile de igienă…

N. P.
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Aplauze la scenă deschisă. La Ploieşti

Aşa cum se ştie, Ploieştiul are doi promotori geniali ai artei scrierii. Doi 
coloşi ai verbului, care au trăit la o diferenţă de un secol: Ion Luca Caragiale 
şi Nichita Stănescu. Tot ceea ce avea să se întâmple pe „scena” istoriei litera-
re, de la cei doi încoace, se va fi petrecut numai în strânsă legătură cu ei. Aşa 
cum nu există teatru contemporan în afara siajului adânc lăsat de Caragiale, ale 
cărui replici celebre, nota bene, descoperim că, încet-încet, au intrat în folclor, 
devenind argumente, tot astfel, limba poeziei române contemporane nu poate 
să-l dea jos pe Nichita din statutul de ctitor. (NOTĂ: N-aş vrea să-i necăjesc pe 
cărturarii literari, dar credinţa mea este că limba română a avut trei mari explo-
zii, trei mari revoluţii, în fruntea cărora s-au aflat trei nume: Eminescu, Arghezi 
şi Nichita. Ceilalţi s-au solidarizat lipindu-se de „lideri” sau doar au gravitat în 
jurul lor!).

 Unul dintre cei mai străluciţi, perseverenţi şi harnici vectori ai culturii 
ploieştene, l-am numit pe Mihai Vasile, şi-a desfăşurat activitatea de 40 de ani 
încoace, oscilând între dragostea pătimaşă pentru scenă şi celebrarea lui Nichi-
ta, printr-un festival ce poartă numele marelui poet. În 1980, a înfiinţat o trupă 
de teatru de amatori, Equinox, ce a funcţionat neîntrerupt vreme de 33 de ani, 
până când „naşul” păienjenişului infracţional din Prahova a hotărât că sediul 
din Palatul Culturii al trupei – care adusese zeci de premii oraşului, cu sute de 
montări de spectacole la activ, în timpul celor peste trei decenii de activitate, 
care ţinuse în picioare mişcarea teatrului de amatori chiar şi în timpul regimu-
lui comunist – ei bine, acel sediu trebuie desfiinţat. Equinox trebuie, prin toate 
mijloacele, distrus. Poate, cine ştie, pentru că, neînţelegând nimic din semnifi-
caţia mişcării teatrale, atât numele trupei, cât şi mentorul, i-au devenit profund 
antipatici. 

Mihai Vasile a continuat cu Centrul Dramatic Mythos, dar nimic din ceea 
ce fusese înainte nu mai era la fel. În cartea sa, intitulată În căutarea armoniei 
pierdute – de fapt, o culegere de interviuri, comunicări, proze, declaraţii, texte 
poetice, amintiri şi testimonii, însoţite de imagini –, autorul se lasă înduioşat de 
nostalgie şi vorbeşte din căldura genuinului său artistic despre pierderea unei 
„armonii”, despre o „vârstă de aur”, când Frumuseţea era în toate minţile ei şi 
nu intrase în vizorul lunetei ucigaşe a duşmanilor culturii. Acest volum este 
nu doar o complexă „dare de seamă” asupra unei activităţi de patru decenii în 
slujba culturii, ci şi un manifest pentru înnoirea mentalităţilor ce privesc actul 
cultural, o credinţă nestrămutată într-un fel de, dacă vreţi, metanoia  necesară a 
credinţei în cultură.

Apoi, într-un balans fermecător, numele fondatorului Equinox se leagă de 
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persistenţa operei poetice miraculoase a lui Nichita Stănescu în cultura Româ-
niei. Festivalul naţional ce poartă numele lui Nichita – care are loc în fiecare 
primăvară, marcând ziua de 31 martie, la câteva zile de la echinocţiu (Equin-
ox?... Poate!), când Poetul Necuvintelor a văzut lumina zilei, la Ploieşti, la doi 
paşi de faimoasa Cale a Oilor, drumul ce venea de la Buzău şi se ducea în sus, 
spre Braşov – poartă la fiecare ediţie a sa, undeva, într-o rubrică pe care am 
putea-o intitula „entuziaştii ideilor Nichita”, poartă, aşadar, şi numele lui Mihai 
Vasile. Atunci, la festival, se adună la Ploieşti toţi prietenii lui Nichita risipiţi 
prin lume, dar chemaţi parcă deodată de spiritul Marelui Blond al Poeziei ro-
mâne, cel care spusese cândva:  Du-mă, fericire, în sus, şi izbeşte-mi / tâmpla 
de stele, până când / lumea mea prelungă şi în nesfârşire / se face coloană sau 
altceva / mult mai înalt şi mult mai curând.

Şi, nu întâmplător am ales acest fragment din Ce bine că eşti, pentru că 
el este poate şi chintesenţa vieţii şi lucrării de-o viaţă ale lui Mihai Vasile, un 
veritabil „agent de celebrare” a simbolurilor sensibile ale lumii. Dintre care el 
a ales doar două: Scena (lui Caragiale) şi Poezia (lui Nichita). 

Ce bine că eşti, ce mirare că sunt! – ar fi exclamaţia poetică absolut cea 
mai potrivită pentru Mihai Vasile, acest remarcabil „oficiant” al sacrului cultu-
ral, care nu cunoaşte oboseala şi care a făcut din suferinţă virtute. 

Aplauze, vă rog…!
FLORIN TOMA

Revelația unui scriitor-țăran – Dumitru Nistor (1893-1971)1

Am scris cu destulă reținere scriitor-țăran. Lui Ioan Alexandru nu-i plă-
ceau cuvintele compuse cu poet; când i-am luat un interviu și l-am întrebat ce 
recomandări ar face poeților-elevi, a replicat destul de tăios că poetul – e pur și 
simplu – poet. Dar am folosit sintagma scriitor-țăran gândindu-mă la cartea lui 
Gabriel Țepelea care cu aproape o jumătate de veac în urmă semnala în Banat 
acest fenomen literar: apariția scriitorilor țărani. Așa a fost și năsăudeanul Du-
mitru Nistor (1893-1971), a cărui înzestrare artistică a semnalat-o prima dată 
tot un năsăudean, în 1943, Gavril Scridon, pe atunci student la Cluj, vorbind 
de pictorul Dumitru Nistor, portretist și peisagist. Anii care au urmat au adău-
gat alte fațete portretului său artistic: în primul rând aceea de memorialist și, 
chiar dacă mai puțin izbutită, și aceea de poet. A avut o biografie interesantă, 
de personaj al unui roman de aventuri, dar care ar fi de prisos să fie scris pentru 
1 Dumitru Nistor, Jurnal de marinar din Primul Război Mondial. Prin mările Chinei și ale 
Japoniei. Transcriere, prefață, notă asupra ediției și explicații de Mircea Popa. Cu ilustrațiile 
autorului. Ecou Transilvan, 2016
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că îl găsim în Diuariul… său. După lectura acestuia și a prefeței lui Mircea 
Popa, îngrijitorul ediției, mi-a venit în minte o comparație cu alți doi scriitori 
români-călători: Nicolae Milescu Spătaru care a ajuns în „țara chitailor” și ne-a 
dat o Descriere a Chinei și cu Mihai Tican-Rumano care a călătorit în Spania și 
ne-a lăsat interesante pagini despre peninsula iberică. M-am oprit la acești doi, 
pentru că mi s-au părut mai apropiați de opera și viața năsăudeanului Dumitru 
Nistor, care în școala primară asculta vrăjit lecțiile de geografia continentelor și 
se gândea cât de mult i-ar plăcea să vadă aceste locuri. Fiind în Imperiul Aus-
tro-Ungar a crezut că-și poate împlini acest vis dacă va face armata la marină. 
A plecat în lumea largă și din cauza unor neînțelegeri cu tatăl său – aventura lui 
are ceva din parabola „fiului risipitor” – și după un instructaj marinăresc într-
un port italian, Pala, se îmbarcă împreună cu alți recruți pe vaporul „Principesa 
Elisabeta” și călătorește pe mările și oceanele din Europa și Asia cu escale în 
Egipt, India, China, Japonia, notându-și în jurnalul său (acesta este Diuariul 
meu) peripețiile și primejdiile călătoriei, observații interesante despre natură 
și oameni, locurile pe care le-a străbătut, cu o sinceritate cuceritoare. Se afla 
în China, încă în misiune, când află din „jurnale” că a izbucnit Primul Război 
Mondial. (Cartea – spune profesorul Mircea Popa -  e prilejuită de aniversarea 
acestui tragic eveniment: …„am socotit de cuviință la o sută de ani de la înche-
ierea Primului Război Mondial, ca măcar epopeea lui Dumitru Nistor prin țările 
Asiei merită să fie cunoscută și restituită publicului avid de informații și de o 
«memorialistică» sui-generis”). În luptele cu japonezii cade prizonier și pagini-
le Jurnalului înfățișează amarul traiului departe de casă și gândurile triste că nu 
va mai revedea dragile sale plaiuri someșene.

Este Dumitru Nistor un scriitor? Oricine va citi aceste pagini de jurnal va 
considera că este o revelație pentru literatura de călătorii, pentru memorialis-
tica românească. Deși a studiat numai șase clase primare Dumitru Nistor și-a 
cultivat talentul fiind un autodidact, clădind cunoștințele dobândite pe formația 
sa spiritual-creștină. Ceea ce impresionează în primul rând în aceste pagini 
sunt fragmentele care-i conferă efigia unui moralist, de sorginte biblică sau de 
înțelepciune folclorică. Cartea debutează cu o astfel de considerație, spunând că 
Dumnezeu „cel care a creat lumea” ne-a dat la început „floarea vieții” tinerețea, 
ca să putem duce mai târziu greul din anii maturității și ai bătrâneții. Ca și Di-
nicu Golescu altădată, compară ceea ce vede cu cele din ținutul său someșean: 
văzând sărăcia înspăimântătoare în unele ținuturi asiatice este indignat că la noi 
oamenii se plâng că o duc greu, fără să știe greutățile din alte părți ale lumii; 
vede exploatarea Indiei de către coloniștii britanici, care iau indienilor aproape 
toată producția de fructe exotice, lăsând pe localnici în foamete, „lucru care ține 
de omenie” – subliniază în spiritul moralei creștine Dumitru Nistor. El însuși, 
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îndurând de multe ori lipsuri, se gândește că se află în  situația fiului risipitor din 
pilda cristică regretând că a greșit părăsind casa părintească.

Farmecul Diuariului constă mai ales în oralitatea lui. Dumitru Nistor își 
consideră cititorii ca pe niște ascultători, și întocmai ca și Creangă, închipuindu-
și că aceștia se află în fața lui, li se adresează mereu cu apelativul „dragii mei”, 
și întocmai ca într-o povestire ce se desfășoară, face reveniri: „Dar să lăsăm 
toate acestea și să ne întoarcem la obiect” (p. 123); „ era cât pe aici să uit să 
scriu cum am pățit eu odată cu doi pești din aceștia încă din Pola…” (p. 133); 
mărturisiri de sinceritate à la Creangă:„Acum, vă spun drept, eu am fost cel din-
tâi care am furat din perele chinezilor, dragii mei, nu am avut încotro de foame” 
(p. 206). Dumitru Nistor a citit poezie românească, îl știe bine pe Coșbuc, mai 
ales poezia războiului: situația din O scrisoare de la Muselim Selo este reluată 
în paginile Jurnalului, pentru că, știutor de carte, el citește scrisorile primite de 
soldați și le scrie altele celor de acasă; descrierea luptei are reminiscențe de vers 
coșbucian: La Coșbuc:„Apoi să știi c-a fost război/ Și moarte aici nu șagă,/ Că-
deau pe dealuri dintre noi/ Ca frunza, mamă dragă.“ La Dumitru Nistor: „…că-
deau japonezii cum cade frunza în codru când e galbenă“; relatarea umoristică a 
luptei duce cu gândul la expresiile ironice din Cântecul redutei. Japonezilor „nu 
le venea lucrul de râs din partea vapoarelor, că-i îmbiam cu găluște (= plumbi 
de tun), prea mari, de se înecau.” …sau „văzându-i noi de pe vapor așa tare 
fugind, orișicum ne-a fost milă de ei, că se vor aprinde la dracu de atâta fugă, 
i-am molcomit minten, ba le-am dat și foc în lulea din șase tunuri de calibrul 15 
centimetri cu șrapnele.”

Aceste fragmente umoristice și ironice alternează cu altele de lirism des-
pre „dulcea limbă românească”, despre împlinirea visului de unitate națională, 
conferind jurnalului caracteristicile unei opere literare captivante, o revelație în 
aparițiile editoriale din ultimii ani.

ION BUZAȘI

Simona-Grazia Dima - Evadarea din teluric

O poezie adânc elaborată, în care, sub aparența unor notații impresioniste, 
a unor efluvii suprarealiste,  fiecare cuvânt este prețios în sine și prin locul pe 
care-l ocupă în structura versului, oferă Simona-Grazia Dima în cartea Mierea 
nopții / Le miel de la nuit, publicată bilingv de Editura Poètes à vos plumes din 
Paris, 2016.

Teluricul, cercul cel mai strâns al eului, sufocant și ineluctabil, cercul de 
referință, este simțit ca insuficient pentru a fi definitoriu.
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Zborul reprezintă una din căile de desprindere de teluric. În acest sens, 
unul din simbolurile pe care  mizează poeta este cel al păsării. Dar, în ton cu 
nota de neprevăzut a poeziei sale, care face adeseori să explodeze sensurile, 
„pasărea aurie” a Simonei-Grazia Dima este una care „arde”. Sunt arse drumu-
rile de reîntoarcere în teluric. Pasărea rămânând, desigur, un simbol al zborului, 
conform uzanței generale, la poetă este vorba de un zbor care nu admite căde-
rea, chiar valorificatoare, este un zbor care „arde”, vehicol fiind către esențe: 
„de mă arzi, / când căderea mea se transformă în / frumuseţe”. Apropierea de 
esențe, fie sub forma frumuseții, fie a culorilor curcubeului, acesta ca simbol al 
limpezirii, al reintrării în senin, este greu de suportat: „dezlănţuie din adâncuri 
culorile curcubeului / ce mă îngrozesc cu splendoarea”. De remarcat nuanța 
expresionistă, de punere în mișcare a unor forțe primare, de irumpere a unor 
energii elementare, căci culorile curcubeului se „dezlănţuie din adâncuri”. („Pa-
săre aurie”) 

De remarcat este faptul că arderea este și ea o cale de evadare din teluric. 
Prin ardere teluricul este negat, este purificat, este transformat într-o esență su-
perioară.

Ideea de foc și de ardere, deși în alt registru, este reiterată în „Sărbătoarea 
lucrului”: „dragostea începe să lumineze,/ floare aflată / între focuri aurii” .

Uneori se creează impresia că arderea este domoală. „O flacără ca un ce-
dru,/ încremenită în luminare”, chiar „înzăpezită înăuntru”. Dar este suficient 
un impuls de undeva, ca această flacără domoală să se transforme într-o forță 
mistuitoare și automistuitoare: „ea arde – orbind privirea, / când se întunecă-
mprejur, / înteţită de vânt, de uitare, / de furtunile de nisip, / arde până la mistu-
ire / în noaptea crudă.” („Flacără“)

Evadând din teluricul strict, poeta se simte aparținând unui univers de 
forțe elementare.  

Natura e mereu agitată, dezlănțuită, dar în interacțiune cu omul, care o 
poate supune: „O mare furtună în jurul lucrului. / E destul să întinzi mâna – va 
sta. / Chiar în ochiul uraganului / zvârcolit acum / urgia-i de mult trecut.” Dar 
acest „lucru” care „alunecă, un sidef lustruit,/ imponderabil” nu rămâne străin 
de dezlănțuirea de forțe și astfel va fi „rostogolit, în râset,/ dincolo, până în 
mierea nopţii.” O noapte a cărei „miere”, în acest context, pare îndoielnică, mai 
mult o speranță de liniște, căci acest râset răsună mai mult ca un ecou al furtunii, 
decât ca o destindere. („Lucru în furtună”). Totul se întâmplă agitat și violent, 
până și „blândeţea vă va electrocuta”, căci „Blândeţea va fi forţă”. („Blândețe”). 

Detașată de frământarea forțelor elementare, poeta meditează asupra tre-
cerii: „tot / ce a fost nou s-a dus”. („În mintea lumii”). Meditația dobândește 
profunzime în „Martorul”. Ubicuitatea ierbii, ca simbol al trecerii, impune mo-
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tivul ”vanitas vanitatum”: „iarbă răbdătoare, crescută / pe ruinele imperiilor, / tu 
aştepţi cu încredere / descoperirea adevăratei bogăţii, / îmbrăţişezi sandaua ero-
ului / şi paşii de abur ai mamelor, / iarbă, pe tine veacuri / gravează cuvintele, 
încet, / în silabe ce privesc norii...”. Sau în „Vorbire iarna”: „Maeştrilor le umflă 
vesel fularele / nimicul cel rodnic”. Ori în „George Enescu la Paris”: „pe patul 
morţii, sub pânza incoloră, / desăvârşeşti muţenia-nflăcărată / a bulgărilor ato-
nali, iar pentru noi,/ atenţi spre tine din eternitate,/ dezveleşti osul incandescent 
/ al nimicului, sub linţoliu / buzele-ţi vorbesc singure, asonore,/ ochii-s închişi: 
speranţă, teroare, desprindere.”.

Plonjarea în mister reprezintă și ea o cale de evadare din teluric.
Pretutindeni e plin de mister și neprevăzut, un mister agresiv: „iar eu îna-

intez în capcanele spaţiilor”, spune poeta. („Cel care întemeiază”)
În „Interviul”, stilul voit prozaic, natural, reprezintă terenul pentru a plon-

ja direct în mister, ceea ce ne amintește de prozele lui Mircea Eliade: „Şi totuşi,  
vrea / să-şi scoată stiloul, să marcheze drumul, pentru mai târziu. / Însă aces-
ta i s-a transformat în acadea. Sub ochii lui, / capacul se abureşte-ncet şi se 
preschimbă-n zahăr, / strigă la el să-şi bage minţile-n cap, dar nu poate să / 
oprească procesul.” Și: „Criticul singur, deznădăjduit. Unde e interviul? Dar 
calea / înapoi spre oraş? Dar locuinţa maestrului? Numai copaci / intacţi... şi, 
pe deasupra, scos din minţi, îşi dă seama / că poartă pantaloni bufanţi, un fel de 
spielhosen / până la genunchi, dintr-un material cu buline.”

Visul reprezintă, de asemenea, o cale de evadare din teluric.
Poetei îi place și știe să prindă „clipa / dintre gheaţă şi topirea ei, dintre 

noapte şi vis,/ dintre crepusculul de lut şi roua dimineţii”, așa cum singură arată 
în poezia „Salt peste abis”. De asemenea, ea reafirmă în stil personal unele ziceri, 
precum cea că drept hrană și apă poetul are cuvântul și visul: „Nomad e poetul,  
(...) / deşertul ostil îi fură apa,/ numai cuvintele sunt peşti în mâna lui,/ mereu 
mlădioşi, tineri, şiroind de apă,/ gata să ţâşnească-nspre bănuite oceane,/ ori să-i 
adoarmă-n palmă, la umbra / visului”. („Nomadul”)

Și totuși, cu toate eforturile ei de evadare din teluric, când privirea poe-
tei poposește asupra teluricului, asupra lumii înconjurătoare, tonul ei primește 
nuanțe de odă. Ceea ce relativizează efortul de evadare din teluric.

Astfel, o adevărată sanctificare poetică înalță autoarea țăranului, trudito-
rului de pe câmp, căci îngerul îi apare în chip de truditor pe câmp: „Şi-apare 
îngerul, obosit / de truda de peste zi la câmp, / prăfuit, asudat, în saboţi. / Te 
întâmpină pe drumul de ţară, / cu o lanternă pâlpâind / în mâinile noduroase.” 
(„Întâlnirea cu îngerul”). De altfel, răzbate din versurile poetei o mare iubire 
pentru lumea în care trăiește. Astfel, „până şi bătrânii ei, / purtaţi de legi în 
zbor, / buimaci şi decrepiţi, / sunt marmoreeni efebi”. („Efebi”). Sau în „George 
Enescu la Paris”, întâlnim o frumoasă odă pământului țării noastre: „Pământul 
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Vestului e-ntocmai ce pare, / în vreme ce solul românesc e alchimic, / în orice 
se preface, şi nu ştii, / mereu în altceva, se preschimbă, / de pildă, în alb, şi-n 
amintirea / unei ţări străbune, cu nechezat de cai / în noapte, mistere-ntrezărite / 
pe jumătate.” 

Simțind polaritățile ca structurale, poeta le caută, le găsește, le pune în 
lumină: „Culcat în palma unui mic maestru,/ arborele blândeţii / ascunde-n  
frunze / lama sabiei cu metalul în fierbere” („Arborele blândeții”). Arborele, 
simbol al rodniciei și al duratei, este aici, ca arbore al blândeții, mistuit de po-
laritatea în care e prins: „Copacul cu crengi lungi şi moi,/ protejând spada, arde 
odată cu ea” și rodnicia sa este una imaterială, vădită prin efectele sale în timp: 
„în vreme ce pruncii zburdă mai departe / pe tiparele intacte / ale lucrurilor / 
care-şi visează frenetic viaţa”.

Având ochiul poetic format să prindă sensurile ascunse ale lucrurilor, 
mișcările forțelor elementare, valențele existenței, Simona-Grazia Dima își 
pune sensibilitatea și măiestria artistică în slujba unei poezii care arde caolinul 
propriei sale existențe, întru nașterea porțelanurilor fine ale artei.

ELISABETA BOGĂȚAN

breviar editorial

Ciumăfaia, de M.B. Ionescu-Lupeanu, col. Epica, Editura Junimea, 2016, 
176 p.

În aceeaşi colecţie cu Aroma păcatului divin, de Constantin Stoiciu. Cei 
care au citit volumul de debut, Strigoii lui Şuţu, ţin să spună sub jurământ că 
proza acestui autor, M.B. Ionescu-Lupeanu (n. 14 nov. 1979, Bucureşti), „un 
povestitor pur sânge”, merită a fi mereu citită şi premiată. Argumentele de 
acum şi de aici sunt ale lui Ioan Holban: „Cartea uneşte procedeele specifice 
romanului picaresc, de «capă şi spadă», de aventuri, cu acelea ale naraţiunii de 
tip «cinematografic».

Coaja romanului este în timpul-epocă, în faptele de arme nemaivăzute ale 
căpitanului Nikos din Theologos, picaro balcanic şi în decorul pustiit de ciumă 
al Ţării Româneşti; miezul său se află, însă, în sugestia permanenţei omului 
balcanic şi, iată, a ciumei, dincolo de istorie, pînă azi. Ciumăfaia („ciuma, 
gaia”, cum spune un personaj) este romanul unui prozator adevărat”.

Negru profund, noian de negru, de Florin Logreşteanu, col. Roman, 
Editura Ideea Europeană, 2016, 422 p.

Buhă sau păduche. Urât/urâtă sau sărac/săracă. Mianda este numai săracă, 
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păduche, orfană de mamă. Aşa cum o vede Florin Logreşteanu (n. 14 mai 
1948, Sibiu), mai-mai că e la înălţimea predecesoarei ei faimoase, Miranda, 
ca frumuseţe. O ţigăncuşă visătoare, puberă, apoi tânără femeie, născută „în 
ţigănie”, dincolo de marginile Craiovei, în satul Popoveni. 

Mianda are, se pare, un ciot din bagheta lui Prospero, altfel nu se explică 
bucuria repetată a clivajului spre vis, pe nesimţite. Sau poate foamea şi inocenţa 
au puterea magică de a transfigura Muntele de gunoi, de la marginea vreunui 
oraş, într-un oraş în sine – fantastic, primitor, aducător de alinare, hrană, 
bucurie. Sau poate dorul de viaţă, de înţelepciune şi de libertate, în acelaşi timp, 
să o facă să vadă neabătut în sora ei mai mare, Caracatiţa, o ştiutoare a tuturor 
tainelor supravieţuirii. Şi, mai târziu, în camarada de detenţie a Mirandei din 
Italia, iubitoarea nigeriancă Gaia, „o nevăstuică încolţită de şarpe, provocându-
mi un fel de spaimă amestecată cu bucurie”: „rasa ei, ca şi a noastră, a ţiganilor, 
era un amestec de iubire şi renunţare la deşertăciunile lumii, dar trebuia să 
supravieţuiască într-un fel sau altul; trebuie să supravieţuim cu toţii, până la 
urmă…”

Ajunsă conjunctural în apropierea unor oameni (Duşan, Pătro) şi a unor 
organisme care se ocupă, în „Europa tuturor promisiunilor” de, cât de cât, 
integrarea socială a romilor, Mianda ajunge, cumva tot conjunctural, într-un 
centru de detenţie din Italia, vinovată ipotetic de o crimă, existând şi alternativa 
dovedirii nevinovăţiei ei (cât de cât, cumva-cumva!). De-a lungul anilor, a 
secvenţelor şi a clivajelor spre vis, constantă rămâne numai duioşia cu care 
Mianda priveşte lumea, oamenii, hainele uscate, luna, cartofii, şerpii, poroambele 
zemoase, corbii, şobolanii care-i „dau bineţe”, lupii, bomboanele strecurate  
aproape zilnic în palmă de gardiencele italience, tot ce e alb şi tot ce e negru, tot 
ce e vis, somn şi tot ce nu e: „Drepturi are tot ce se naşte şi grăieşte. Chiar morţii 
au drepturi... N-am prea înţeles de ce şi morţii... Caracatiţa nu mă pocneşte 
cum proceda pe când eram fată în cocioaba ei de la marginea Popovenilor, 
în România. Se strâmbă acru şi-mi aminteşte că drepturi are numai bulibaşa... 
Aiurea! i-ar fi răspuns Pătro şi Duşan... Drepturi are numai preşedintele Partidei 
Romilor şi preşedintele Internaţionalei Ţiganilor... Drepturile ţiganilor ei le 
stabilesc... Trăim alte timpuri... 

Caracatiţa crede că timpurile pe care le trăim noi, ţiganii simpli, nu sunt 
nici mai bune, nici mai rele decât atunci când ne biciuia bulibaşa pentru orice 
fleac.

«Am rămas la fel de negri, de jegoşi şi de afurisiţi pentru românaşii noştri; 
pentru toţi oamenii cu pielea albă. Toţi ne vor binele, dar ne vor în altă parte... 
Şi aşa va fi cât va străluci luna, iar şarpele negru îşi va căuta adăpost în adâncul 
pământului...»”.
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Ficţiuni secunde, de Mircea Băduţ, col. Proză scurtă, Editura EuroPress, 
2016, 222 p.

Dacă Florin Logreşteanu şi-a făcut studiile în Bănie, şi tot acolo şi-a găsit 
inspiraţia, Mircea Băduţ (n. 15 nov. 1967, Rm. Vâlcea) şi-a găsit inspiraţia în 
domeniul IT şi, mai devreme sau simultan, cine ştie, în SF&F. După 1994 a 
scris 11 cărţi de informatică, unele apărute în mai multe ediţii, şi a publicat sute 
de articole de specialitate. 

Întoarcerea fiului risipitor (EuroPress, 2014) este un micro-roman scris pe 
marginea mitului biblic, în cheie speculativ-gnoseologică. În 2015, la aceeaşi 
editură apare volumul DonQuijotisme AntropoLexice, incluzând eseuri mai 
mult sau mai puţin antropologice şi reinterpretări ale unor legende româneşti. 
O altă dimensiune a autorului este cea care ţine nemijlocit de ficţiune, atât cât 
poate ea să fie de pură, cotropită fiind şi dinspre partea IT, cât şi dinspre cea 
eseistică, în care reinterpretările îi dau ghes autorului spre direcţii numai de el 
bănuite, dar configurate cu har, ingeniozitate şi alte cele. Cu majuscule, iată 
titlurile volumelor: Ficţiuni Primare (2006), Ficţiuni Familiare (2011), volum 
al cărui coautor este, alături de fiica sa, şi Ficţiuni Secunde (2016). Să înţelegem 
că ele sunt mai degrabă Primare, Familiare sau Secunde decât Ficţiuni pure?

În Secundele… de acum, găsim şi mituri (biblice ori naţionale) reinterpretate 
cum nici cu gândul nu gândeşti, şi bucăţi de proză tinzând spre cea mai pură 
ficţiune. Cât despre Manoli, pe acesta îl regăsim în proza Mănăstirea Anei, de 
vreme ce biserica domnească nu se lasă nicicum terminată şi acoperită dacă este 
gândită şi construită numai de partea bărbătească a fiinţei, fără aportul rotitor al 
părţii femeieşti (deşi, în alte culturi, a fi derviş rotitor este, fireşte, un privilegiu 
exclusiv masculin): „Ana se desprinse şi-şi continuă rotirile prin umbra zidurilor. 
Manoli, rămas drept undeva spre mijlocul podelei, senin şi neiscoditor, nu se mai 
întorcea să o urmărească din ochi atunci când dansul ei deşirat o ducea în afara 
privirii lui. Aşa că nu văzu că Ana, printre rotiri, dar neoprindu-se, începuse  
să-şi scoată din haine şi să le arunce moale pe podeaua bisericii, ci observă aceasta  
de-abia când năluca mişcătoare rămase aproape goală. Dar mintea nu i se 
desprinse din acea pace, nici chiar acum, când Ana, sfârşind rotirile, se plimba 
subţire şi desculţă, privind zi durile, ci nu spre Manoli. […] Şi atunci înţelese – 
ameţeala şi luciditatea îl loviră deopotrivă: Ana îi spunea cum poate fi terminată 
biserica aceasta. Îi comunica lui, în clipele acelea şi în felul acesta cum nu va 
mai fi, că lucrarea sa poate merge mai departe, că de-acum poate să uite de 
frământări. Că biserica va avea acoperiş, iar acesta se va sprijni pe coloane 
înalte şi sub ţiri, aşa ca Ana, aşa cum ea sprijinea acum bul gări de cer pentru 
ochii lui Manoli”.
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Tiparul dinăuntru, de Ioana Sandu, col. Magister, Editura Limes, 2016, 
92 p.

Mai toată cartea de poeme a Ioanei Sandu (n. 1942, Drăgăneşti-Olt) este 
scrisă la persoana a II-a singular, ca un dialog cu tiparul dinăuntru, cu chipul cel 
din lăuntrul tainic, neschimbat, dar aflat mereu în legătură cu chipul văzut. Cele 
două chipuri în suprapunere îi fac pe oameni să fie „mai înalţi în fresca urbană”, 
să fie atenţi la frunte, la creştet („văd plusurile de bucurie peste vârful capului”, 
„o să fie bună la ceva şi schimbarea asta/ învârtită peste vârful capului/ într-un 
fel prielnică ţie”, „şi tu îi priveşti pe ceilalţi uşor înălţându-te/ cu îmbunările 
tale/ oglindite/ în inima lor”, „memoria îşi va trage ultima suflare/ şi va curăţa 
urcuşul,/ micile simboluri vor fi piatra/ pe care vei sta,/ tiparul cel mai ales –/ 
vârful imaginii”). 

Fiecare aşteptare este o convertire, un schimb plătit în avans: femeia 
bolnavă devine sănătoasă, femeia bătrână devine o pruncă legănându-se „cu 
genunchii la gură”, femeia devine cu totul un suflet netemător, smerit, înnoit: 
„Ai trecut de vâltoare. Nici nu mai vezi/ obiectele lustruite/ în camera albă./ 
Femeia blondă porneşte aparatul mare,/ te întinzi pe patul metalic –/ o linie 
fixează între verde şi galben/ cât mai este sănătos/ în coloană şi oase// ţi se arată 
un rezultat,/ spui: „dracu nu este chiar aşa de negru”/ şi toate cele de deasupra/ 
cad la picioarele femeii cu ochii albaştri/ ficşi în ochii tăi prăbuşiţi,/ auzi: „nu 
este ce-am bănuit”/ şi începi să te pipăi/ şi începi să te umpli cu altă femeie/ 
uite-aşa, deodată,/ dispare nodul mare din gât,/ dispare şi gheara înfiptă în coşul 
pieptului// o altă experienţă se bifează singură,/ crucificată în răspântia albă/ 
preţ de trei săptămâni” (Te umpli cu altă femeie). 

Ion Pop şi Mircea Petean remarcă poemele Ioanei Sandu „în care 
confesiunea întâlneşte concretul proaspăt al senzaţiei” şi, respectiv, detaliile 
naturiste care „traduc impecabil o seninătate a spiritului în stare să risipească 
desăvârşit învolburările dinăuntru”.

Şi moartea scrie uneori poeme, de Adela Efrim, col. Qpoem, Editura 
Paralela 45, 2016, 60 p.

Dacă în Japonia s-ar cultiva păpădii, Adela Efrim (n. 29 febr. 1968, 
Craiova) ar face o plantaţie de păpădii în Japonia. Goluri, tije graţioase înălţate 
spre niciunde – Jack este, iată, chiar poemul de început al volumului. Semne ale 
pustiului, un portativ care aşteaptă alte şi alte muzici: Bach, Mozart, Albinoni. 
Sau cele interpretate pe clavecinul recurent amintit de Bacovia. 

Pe maidanul ei de viaţă se perindă lampagii, poştalioane spre cer, poeţi, un 
lup moralist, blândeţi (sau fericire) vândute la ofertă, spusele bunicii, zâmbetul 
bunicii, plămada bunicii, tristeţi eliptice sau tristeţi înverşunate, dornice să 
devină poeme cât mai curând: „mă apasă ceaţa grea/ urâtă apăsarea asta să nu 
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faci nimic în zi de sărbătoare/ când calendarul se pătează cu cruci roşii ca de 
rodie/ mare blasfemie/ aşa cleveteau femeile printre morminte/ când tămâiau 
tot ce găseau în cale/ slobodă-i doar umbra unui poet/ ce trece strada sătul/ de 
vorbe/ vrea să ia pâine/ tocmai când inspiraţia îl trage de mânecă în jos” (cruce 
cu roşu, aşa spunea bunica). 

Apa, vântul şi frigul dau culorile de acuarelă ale acestei poezii, cu rare 
accente de roşu-de-sânge. Un loc în care păpădiile sunt la ele acasă. Proiectate 
uneori spre cer: „nu mă înverşunez/ zâmbesc şi joc marocco/ îmi iau toate 
gândurile în pumni/ le împrăştii pe covor/ răvăşite/ se strecoară tiptil în amintiri/ 
încleştate se fâstâcesc/ îmi vine să râd în hohote/ le eliberez/ cum aţi putut crede 
că vă puteţi agăţa cu îndârjire/ de păpădii” (imunitate). 

Felix Nicolau semnalează, cu o oarecare surprindere, paradoxul acestei 
poezii: „Fundamental romantice, aceste texte provoacă năluciri – culmea! – 
reconfortante şi derutante”.

Jucăm lenin, de Camelia Iuliana Radu, col. Qpoem, Editura Paralela 45, 
2016, 68 p.

Dacă Vişniec şi l-a apropriat pe Marx (în volumul de poeme La masă cu 
Marx), Camelia Iuliana Radu (n. 1959, Slatina) ne aduce în faţă volumul Jucăm 
lenin, chiar dacă jocul era pe viaţă şi pe moarte, pe tinereţe şi pe moarte, pe 
copilărie şi pe moarte. Sau pe alte vârste pline de idealism, fără compromisuri 
ideologice, sexuale, muzicale ş.a.m.d. – şi pe moarte: „s-ar fi putut spune 
că eram vii/ s-ar fi putut spune că pe dinăuntru eram morţi/ e o poveste cu 
personaje concrete/ care nu s-au văzut nu s-au auzit//  despre noi nu se ştia 
nimic precis”. Dincolo de acest moto al cărţii găsim trei grupaje despre care A. 
Cistelecan spune aşa: „Poemele de aici sunt memoriale de copilărie comunistă, 
cu toate riturile oprimării de atunci, recuperate în secvenţe de cotidian, dar şi cu 
toate revoltele inocente ale unei copile idealiste. O secvenţă biografică, aşadar, 
resuscitată cu acuitate a concretului, umor şi detaşare”. Cam la fel e privită şi 
perioada postcomunistă, cu bune şi rele, cu dorinţa limpede de a nu face jocul 
legiunii lu’ Lucică: „şi îl întreb pe părintele Tănase/ cel care creşte câteva sute 
de copii orfani/ părinte/ vinovat eşti dacă faci voia jugului/ şi dacă minţi ca să 
îţi creşti copilul/ noi nu mai suntem martiri/ viaţa s-a răsucit şi ne-a învăţat/ că 
orice ideologie,/ politica asta sau alta/ oricare ar fi rămâne la vârf// noi suntem 
cu bune şi cu rele/ fără de ei/ oricine ar fi// iar el îmi spune/ nu cel care greşeşte 
va pătimi cel mai tare/ ci făcătorii de sisteme/ ei vor fi în iadul cel greu/ pentru 
că în loc să slujească legea simplă/ a lui Dumnezeu/ au născocit alta omenească/ 
şi au dus la pierzanie milioane de suflete/ mărturisind astfel că sunt mai presus 
de Dumnezeu/ ăştia, nepoţii lui Lucică” (chiar nu vreau să uit).

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ



M I S C E L L A N E A 125

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 9 - 10 / 2017
Din 3 martie. Mircea Mihăieș, la rubrica lui, despre „recentele proteste de 

stradă”: Dreptul la insolență… și-a găsit prin internet și rețelele de socializare 
mediul ideal de exprimare. Cei treisprezece ani de când există Facebook-ul au 
pregătit, ca într-un uriaș laborator planetar, limbajul care domină civilizația 
actuală… Deși cvasi-totalitatea condeierilor români sunt prezenți pe Face-
book, poți să dai cu tunul și n-ai să vezi — cu minuscule excepții — exprimând 
o atitudine clară. Pro sau contra. În favoarea unei tabere sau a alteia. Prudenți, 
duplicitari, își ascund opiniile ca pe-o comoară dobândită ilicit. Din nou, ca pe 
vremea comunismului, își cultivă narcisiac măruntele manii… O fi obligatoriu 
să aibă scriitorul român „simpatii politice” pe contul lui Facebook? Irina Petraș, 
în eseul său intitulat „Despre lichefierea verbelor spunerii”, atrage atenția că: 
Ideea / speranța că tensiunile, dezacordurile, divergențele se pot rezolva printr-
o bună comunicare, e aruncată în aer tocmai de instrumentele erei comunicării 
(pe internet; îndeosebi Facebook) și de efectele lor neașteptate… Iar Călin Vla-
sie semnează, tot în acest număr dublu de revistă, un eseu intitulat „Generația 
virtuală” (care are legătură și cu Facebook): Acolo, în lumea virtuală, în lumea 
așa-zisă online, se construiește, direct, plenar, total, întreaga identitate poeti-
că… Majoritatea poeților publică versuri ale lor pe Facebook, nu au „atitudini 
politice” — e asta o probă de „narcisism mărunt”? Mai încolo, Marta Petreu 
(în dialog cu Gellu Dorian) are și ea un răspuns paralel: Câtă vreme scriu, sunt 
fericită. Indiferent ce scriu. Dar mă rog Puterilor ca-n viața viitoare… să mă 
nasc la mii de kilometri mai spre soare-apune, să nu mai am de-a face cu lumea 
românească, să nu mai știu că există, pentru că m-am săturat de ea. Chiar nu 
credeam c-o să mi se întâmple asta, dar mi s-a întâmplat, trăiesc o asemenea 
stare de saturație față de această lume a noastră, provincială, autosuficientă, 
violentă, invidioasă, încât trebuie să recunosc: m-am săturat până peste cap 
de ea. Mi-a ajuns… În alte pagini, „Cenaclul de Luni — 40: istoria unei stări 
de spirit” de Iulian Boldea și „După-amiaza gândurilor” de Dan Stanca. Apoi 
„Sorin Vieru și jocul cu mărgele de sticlă” de Alex Ștefănescu și „Umbra” de G. 
Bacovia (restituire de Mircea Coloșenco). Poeme de Emil Brumaru, Aurel Pan-
tea, Adrian Alui Gheorghe, proză de Doina Ruști. În sumar: N. Scurtu, Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Mihok Tamas, Ion Buzași, Simona 
Vasilache, Marina Constantinescu, Valentina Sandu-Dediu, Dumitru Avakian, 
Petre Tănăsoaica, Horia Gârbea, Grete Tartler. Cronica literară de N. Mano-
lescu: „Calea către feminism”. Un număr dublu excelent al României literare. 
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APOSTROF 2 / 2017
Ion Bogdan Lefter (intervievat de Marta Petreu): Situaţia generaţiei noas-

tre, ca prim „val“ al literaturii postmoderne autohtone, cu program asumat 
ca atare, e foarte specială. După „abstracţionismele“, metaforismele şi psiho-
logismele neomoderniste, poezia şi proza anilor ’80 au practicat reinserţia în 
real, în cotidian, s-au orientat către ţesutul social şi şi-au asumat semnificaţii 
etice şi politice, în timp ce critica şi eseistica au abandonat „impresionismul“ 
estetizant şi metodologiile scientiste, intrînd hotărîte în zona interpretărilor 
mixte, deopotrivă estetice şi contextualiste, sub acolada mare a „poststructu-
ralismului“… Sigur că depinde întotdeauna de opţiunile exegeţilor: există în 
toate epocile şi cronicari aplicaţi, şi eseişti divaganţi, şi istorici literari „facto-
logi“, preocupaţi de clarificarea detaliilor, şi – da! – descriptori de fenomene 
ample. În cele mai multe cazuri întîlnim combinaţii de cîte două variante, de 
cîte trei, de cîte-cîţi vrei... E cert că eu-unul nu mă prenumăr printre criticii 
atraşi de o singură formulă, de o singură metodologie de interpretare. În su-
mar: Ciprian Vălcan, Vera Medrea, Ovidiu Pecican, Irina Petraș, Gelu Ionescu, 
Dan Cristea, G. Neagoe, Ștefan Bolea, C. Cubleșan, Emanuel Modoc. Dosar 
Primul Război Mondial.

STEAUA 2 / 2017
Adrian Popescu: Primăvara vrajbei noastre s-a mai domolit. Frigul 

neînțelegerii continuă totuși, țara fracturată se clatină pe picioare. Să nu ne 
dorim o „primăvară” tulbure, imatură, derutantă, după modelul arab. Ce ne 
lipsește pentru concilierea națională? Elitele politice (I. C. Brătianu, Iuliu Ma-
niu, Al. Vaida-Voevod, Nicolae Titulescu). Oamenii politici care să iubească 
principiile, nu aranjamentele, țara, nu amanta, jertfa de sine, nu bunăstarea 
proprie. Sper să găsim în noi puterea păcii lăuntrice și a dreptății sociale. În 
alte pagini: Literatura irlandeză în vizor (grupaj de Sanda Berce). Și „Criza 
Europei, criza unui imaginar?” de Jean-Jacques Wunenburger. În sumar: Ion 
Pop, Titu Popescu, Romulus Rusan, Ruxandra Cesereanu, Angelo Mitchievici, 
Ovidiu Pecican, Victor Cubleșan, M. Vakulovski, Mircea Opriță, Adrian Țion, 
Mircea Popa, Virgil Mihaiu.

OBSERVATOR CULTURAL 862
Din 2 martie 2017. Bedros Horasangian, „Căutatul la dinți”: Soluțiile nu 

se găsesc în stradă. Ele se pot găsi și printr-o eficientă coabitare instituțională. 
Nu dinții populației paupere după deceniile de comunism – dar și alte aproape 
trei postcomuniste – sînt o problemă vitală. Ci încetarea stării de beligeranță... 
Nu prin intervențiile abuzive ale unor DNA-Kovesi deja compromise ar putea 
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aduce un dram de speranță pentru următorii ani. În alte pagini, Paul Cernat, 
despre o ruptură care se adâncește la noi – „Vechea ordine literară și criticii de-
misionari”: Nu mai putem juca după regulile vechii lumi literare, cvasifeudale 
și centralist-piramidale, moștenite de antecesorii noștri și forjate dinainte de 
1989. Sînt reguli cu care nu avem, oricum, mare lucru în comun... Diferența 
dintre agendele și mentalitățile noastre postcanonice, dintre modurile noastre 
de a ne raporta la literatură și societate, dintre formațiile noastre intelectuale, 
a devenit tot mai greu surmontabilă... Noua literatură, noua critică, noua viață 
literară, prin tot ce au mai viu și mai dinamic, sînt deja în altă parte... Am mai 
spus-o: „rolul și locul“ literaturii (și al criticii literare) în societate – în cea 
românească și pe plan internațional deopotrivă – s-au schimbat fundamental. 
Modelul criticului care dă directive și oficiază și-a epuizat resursele, odată cu 
reprezentanții generației ’60. Dacă se va reinventa în alte forme, rămîne de 
văzut... Tipul de stat și de societate, tipul dominant de cultură și sensibilitate 
s-au modificat, mediile de comunicare – nu mai spun. Relațiile dintre local, 
regional, național și global se redefinesc într-un mod care nu poate să nu afec-
teze felul în care citim și scriem. Unii afirmă că am ieșit nu doar din paradigma 
umanismului tradițional, ci și din aceea a umanismului în genere, că ne aflăm 
într-un post umanism în care putem încerca doar să salvăm ce se poate salva, 
adaptîndu-ne inteligent și creativ la noile medii. Lumea ierarhică și patriarhală 
în care Maiorescu și Gherea forjau identitatea criticii noastre literare a apus; 
interbelicul, cu afirmarea criticii impresioniste, perioada 1965-1989, cînd cri-
ticii generației ’60 apărau, cu argumente estetice, valorile naționale și liberale 
autentice pe coordonatele Războiului Rece, sînt și ele paradigme cu reguli de 
joc în mare parte epuizate, oricîte elemente ale lor mai supraviețuiesc rezidu-
al... Între publicul de Facebook (majoritar tînăr și foarte tînăr) și cel neadaptat 
la internet, care consumă doar presă print și radio-TV, s-a creat o ruptură care 
se adîncește... E adevărat că, odată cu apusul inevitabil al vechii ordini lite-
rare, se pierde o anume stabilitate a tradiției... Agendele, prioritățile noastre 
sînt diferite. Nu mai putem juca, spuneam, după vechile reguli impuse, tot mai 
inadecvate; încercăm să ni le negociem pe ale noastre într-o lume, economic, 
neprielnică. Să fie scuzată lungimea citatului, trebuia să înțeleg. În sumar: Bog-
dan Ghiu, Nora Iuga, B.Al. Stănescu, Caius Dobrescu, G. Banu, Bianca Burța-
Cernat, Marian Ilea, Gabriel Andreescu, Michael Finkenthal.

SCRIPTOR 3 - 4 / 2017
„Îţi mai pare plauzibilă expresia rezistenţa prin cultură?” întreabă Lucian 

Vasiliu și Dumitru Aug. Doman răspunde: Da, încă e plauzibilă. De data asta, 
rezistenţa nemaifiind însă faţă de un sistem politico-administrativ, ci faţă de 



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă128

sora ei mult mai puternică în zilele noastre: rezistenţa prin incultură. În alte 
pagini, Viorel Marineasa (intervievat de Robert Șerban): Sigur că mă mai uit 
prin reviste (din cele ce nu pisălogesc), însă fără prea mult chef. Cred în (cvasi)
infailibilitatea câtorva critici, dar nu mă iau neapărat după lecturile lor. Mă 
bazez, mai degrabă, pe flerul meu atunci când mă apuc de o carte nouă. Nu-s de 
neglijat nici sugestiile venite dinspre amici... Pe de altă parte, să citeşti cărţile 
prietenilor este o obligaţie în serviciu. În serviciul prieteniei. În sumar: Mircea 
Cărtărescu, Vasilian Doboș, Andrei Burac, N. Popa, Vasile Iancu, C. Cubleșan, 
Mihaela Grădinariu, Andrei Moldovan, Lucian-Vasile Szabo, Gh. Drăgan, Li-
viu Apetroaie, Doina Florea, Ștefan Afloarei, Mircea Coloșenco, C. Coroiu, V. 
Andru, Bogdan Crețu. Dialog Simona Modreanu cu Virgil Tănase.

EXPRES CULTURAL 2 / 2017
Februarie, revistă lunară nouă, apărută la Iași, director N. Panaite. Scrie 

redactorul-șef Constantin Pricop: Maiorescu n-a fost niciodată împotriva 
națiunii și valorilor naționale. Atâta doar că urmărește cu spirit critic real, 
mereu treaz, formarea și cultivarea acestora. Din intervențiile sale ar fi așadar 
de reținut nu atât divagațiile pe seama formelor fără fond, cât importanța 
excepțională a spiritului critic în acele spații culturale în care cultura ia naștere 
din imitații și se dezvoltă ulterior din sugestii venite dinspre culturile inițial 
imitate. În sumar: Al. Zub, Nichita Danilov, C. Coroiu, Gellu Dorian, C.M. 
Spiridon, Radu Florescu, Ionel Necula, Flavius Paraschiv, Dan Bogdan Hanu, 
Radu Andriescu, Emanuela Ilie, Mihaela Grădinariu, N. Crețu, Liviu Papuc, 
Oltița Cîntec, Adrian Alui Gheorghe, Florin Faifer. Apoi Mircea Platon: „Dan 
Botta — vocația libertății cu Dumnezeu”.

LIVIU IOAN STOICIU


