poemul invitat

FLOAREA TUTUIANU

SUNT O POETA MINORA

Sunt o poetd minord care va plimba
tava literaturii romane pe la curtile europene.
Degeaba.

Masura unei femei este data de

glezna subtire si incheietura miinii.

De aceea Marta Bibesco

a tinut in erectie capetele atitor barbati luminati
iar Elena Vacarescu (in fota si ie). Niciunul.

Lucian Blaga e mut ca o lebada.

Eminescu n-a existat. A existat doar

o tara trista plind de umor. Cu un

fond principal latin de cuvinte si o religie orto.
Lumina ne vine intotdeauna de la rasarit.

La apusu’i mare. Mare viitor.



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CAND INCEPE ISTORIA?

storia incepe 1n fiecare zi. Pentru ca in fiecare zi cineva se naste si,

mai mult decat atat, cineva devine constient ca el sau ea exista, deci

pentru ei atunci Incepe istoria. Trecutul da-1 dracului, ca si-asa nu
avem ce face cu el. E o banalitate indelung repetatd in ultimele decenii ca
uitarea greselilor trecutului te poate aduce 1n situatia de a le repeta.

Poate cd acest mod de a concepe prezentul ca substitut de trecut se trage
din exercitiul nu tocmai lung la scara istoriei reale al spalarii creierelor in
socialismul biruitor vreo 45 de ani, si la noi. Cei nascuti ieri-alaltdieri nu au
cum sa-si aminteasca preceptele pe care ni le injectau cu de-a sila in creiere
ideologii comunisti, conform carora lumea de pana atunci a fost neagra (vezi
,»sfarsiti odata cu trecutul negru”), iar cea prezenta (atunci), de fapt cei ajunsi
la putere atunci sunt totul (,,voi nu sunteti nimic in lume, luptati ca totul voi
sa fiti””). Aripa neagra a acestei stafii, cum i-a spus odatd Marx, se intinde insa
peste capetele multora dintre cei care nici nu stiu ce-i cu ea, ce-i cu ei/ele etc.

Cu ocazia marilor manifestatii din Piata Victoriei din Bucuresti si din
atatea orase din tard si din alte tari pe unde mai sunt romani destep(ta)ti, a
aparut si afirmatia, nascuta cred in presa noastra si preluata si de presa straina,
care Tnca mai numard zilele de cand cetdtenii se aduna prin pietele marilor
orase, uneori si-n cele ale unora mici si striga, laudabil, Impotriva coruptiei,
afirmatia conform careia acestea sunt cele mai mari manifestatii de la caderea
regimului comunist. Sunt mari, sunt demni de admiratie oamenii in stare sa
stea acolo si sa ceard o democratie curatd, morala in tara noastrd. Numai ca
afirmatia de mai sus nu e prea exactd: dupa caderea regimului comunist in
Romania a avut loc si o manifestatie maraton, de peste o lund si jumatate,
in Piata Universitatii. Dar uitarea s-a asternut peste acea frumoasa izbucnire
de libertate din aprilie, mai, iunie 1990. Iata, tocmai avem o mostra a acestei
uitari, chiar daca in Piata Victoriei am vazut si un cetitean care purta pe
piept mentiunea ,,fost golan”, cum 1i numise pe cei din Piata Universitatii



EDITORIAL 3

presedintele de atunci al tarii. Si un tandr care mentiona, tot asa, pe o cocarda,
,»flu de golan din Piata Universitatii”. Dar cam atat. Apoi, mai tine cineva
minte marea manifestatie de la 15 noiembrie 1990, cand s-a infiintat Alianta
Civicd? Sau pe cea din Bucurestii primaverii 1992, cand Regele Mihai
a fost, in sfarsit, lasat de conducatorii de-atunci ai tarii sa-si revada tara si
concetatenii?

Lumea de azi e prea ocupata cu ale ei ca sd mai tind minte sau ca sa
faca apel la memorie. Lumea de azi 1si tine memoria intr-un aparat, ca e el
computer, cd e tableta, ca e telefon cu i mare de tipar in fata. Or, aceste aparate
nu te trag de maneca sa-ti atragd atentia cd una seamana cu alta sau cu cealalta,
asta fiind o facultate mintala, inca, rezervata omului.

M-am intrebat mereu cand incepe istoria. Stiu, istoria incepe la Sumer,
e o ipotezd pe care o avansa intr-o carte apdrutd si la noi de multa vreme,
istoricul Samuel Noah Kramer. La Sumer, adicd acum peste 6500 de ani. E
limpede pentru oricine cd nimeni dintre cei vii, cu exceptia celor preocupati
de istorie, nu are cum sa aiba tot timpul In minte aceasta idee. Dar sa nu ai in
minte nici macar, asa, In general, ca istoria Incepe, oricum, cu cativa ani sau
cu cateva decenii, sau chiar secole, inaintea ta mi se pare periculos.

Trebuie sd o spun clar: oamenii care manifestd pasnic si civilizat in
orasele Romaniei nu pretind cd istoria incepe cu ei. Povestea cu cea mai mare
manifestatie de la... sau de la... este o inventie a unei gazetarii grabite si dea
calificative, si anume unele pe intelesul oamenilor care aud, vad, citesc acum.
Or, cum spuneam, oamenii, multi, inclusiv subsemnatul adeseori, au tendinta
de a face tabula rasa de ceea ce nu li se pare interesant pentru scopurile lor
si a emite judecati rapide si putin lucide, la botul calului sau, altfel spus,
pe picior. De fapt traim o viata pe picior. O intoarcere la luciditate ne-ar fi
semnalat ca din anii ‘90 nu s-a mai vazut asa ceva. Acesta ar fi fost un adevar,
iar mai departe cd vorbele acelea atat de des repetate ale imnului national au
fost, 1n sfarsit, puse In practicd. A sunat desteptarea.

Nu vom afla niciodatd cand incepe istoria reala daca ne vom grabi mereu
sa credem cd numai noi $i numai ceea ce facem noi si asa mai departe. .. Firul
generatiilor se va fi rupt, la noi, prin ,,educatia socialista”, prin ,,adevarul de
clasd” si celelalte gugumanii toxice cu care au fost indopati ca gastele pentru
foie gras aceia care au avut nenorocul sa traiascd in acei ani. Nu e nici o
consolare: nici in tarile care nu au avut acel noroc, firul acela nu se mai tine
decat prin efortul unor elite intelectuale, tot mai blamate de corectii politici.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

A RECITI O CARTE...

reciti o carte, a revedea un film, a reasculta o melodie, a revizita

un muzeu s.a.m.d. sunt, toate, actiuni de validare a unui produs

ultural. Mai mult, ele sunt indiciul unei anume vitalititi per-

sonale, o dovada a atributului nostru de fiinfe vii, in continua transformare.

Daca, in ceea ce tine de functionarea noastra ca fiinte sociale, actele repeti-

tive devin simptome ale unui anume tip de mecanicism, marca a instaurarii

unei rutine care blazeaza, in ceea ce priveste relatia individuald pe care o

intretinem cu actul cultural, situatia pare a fi cu totul alta. Recitirea unei carti,

spre deosebire de trezitul dimineata la aceeasi ord, deplasarea catre acelasi

loc de munca sau repetarea unor succesiuni de gesturi necesare practicarii
meseriei noastre, are rolul unei introspectii necesare.

A lua contact cu mine cel de acum si a fi capabil sa-mi evaluez evolutia
interioard presupune a ma plasa in fata unui obiect care mi-a trezit, la un mo-
ment dat, un anume tip de emotie. Constat, astfel, cu surprindere, ca, in fata
aceluiasi obiect, trdiesc o altd emotie. Dintr-odata, la capatul unei relecturari a
lui Dickens, de pilda, ma pot regasi 1n fata unei oglinzi cu proprietati magice.
Pip, personajul din Marile sperante, un tanar sarac, al carui destin se modifica
odatd cu aparitia unui binefacator, multa vreme anonim, imi vorbeste intr-un
anume fel, daca il cunosc la 21 de ani si intr-un cu totul alt fel, daca il reintal-
nesc la 40 de ani. In sine, personajele, tesaturile narative riman neschimbate.
O carte, odatd plecatd spre lume, in lipsa fizicd a autorului ei (care n-o mai
poate modifica) devine un obiect la fel de rigid ca motorul unei masini sau
clanta unei usi. Citite o data si lasate pe rafturile bibliotecilor, cartile doban-
desc statura de obiecte de unica folosintd. Sigur ca efectele pe care le produc
in mintile umane, chiar si asa, lecturate o singurd data, sunt incalculabile.
Unele dintre carti, Insd, 1si depasesc conditia.

Sigur, dacd incercdm sa raspundem la intrebarea: ce-i trebuie unei carti
pentru a-si depdsi conditia de obiect de unicd folosintd si, mai ales, care este
resortul general care 1l indeamna pe cititor sa re-lectureze un text, ar trebui din
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start exclusi cititorii specializati. Experientele lor de lecturd sunt, din aceasta
perspectiva, irelevante pentru ca presupun o anume obligatie a re-lecturii. E,
uneori, imposibil de spus daca profesorul care trebuie sa-si pregateasca un
curs pentru urmatorul semestru va reciti cartile despre care trebuie sa vor-
beasca din purd placere sau pentru ca, in felul acesta, e convins ca isi va face
treaba mai bine. Apoi, cititorii specializati au tendinta de a reciti carti bune
(intelegand prin asta, carti validate estetic de instante recunoscute sau de pro-
priul gust, la randul lui format prin frecventarea canonului).

Asadar, mult mai enigmatice par gesturile cititorilor obisnuiti care,
atunci cand revin la o carte, n-o fac nici din obligatie si nici pentru cd respec-
tiva carte e parte a unui corpus de texte despre care ni se spune ca sunt valo-
roase. As incepe cu analiza unui cliseu cinematografico-literar care, ca orice
cliseu respectabil, isi giseste echivalentul in realitate. In Omul din castelul
inalt, un serial care ecranizeaza romanul omonim al lui Philip K. Dick, avem
de a face cu o distopie usor orwelliand. Ea porneste de la scenariul ca al Doi-
lea Rdzboi Mondial este castigat de cdtre nazisti si imagineaza lumea condusa
de ei. Statele Unite ale Americii sunt impartite in doua zone, una condusa
de nemti, cealalti de japonezi. Intr-unul dintre orasele americane existi un
personaj care comercializeaza antichitati; obiecte care sunt relevante pentru
cultura americand de dinainte de razboi, acum disparuta. Unele dintre ele sunt
falsuri, dar personajul reuseste sa le vanda japonezilor bogati pentru ca asaza
in spatele lor o poveste emotionanta. Obiectele deci (talismane, butoni, carti
etc.) nu au valoare in sine, ci prin istoria la care se presupune ca au luat parte.
Este acesta un cliseu? Desigur; nu trebuie s facem un efort de memorie pen-
tru a ne aminti numeroase pelicule In care obiectele au o valoare asa-zis sen-
timentald, care excede valoarea lor practica. Realitatea noastra functioneaza
cu acelasi cliseu? Fireste: daca ne gandim doar la ceremoniile de instalare
in functie a presedintilor, putem lesne identifica o serie de gesturi si obiecte
rituale care sunt valoroase pentru ca au o istorie aparte. Barack Obama a folo-
sit, de pilda, pentru juramantul de instalare ca presedinte, Biblia lui Abraham
Lincoln, pusa la dispozitie de Biblioteca Congresului american.

Asa cum obiectele pot genera emotii colective, sau poate chiar mai mult
decat atat, cartile sunt, cateodata, indicatorii unei stari anume. O stare pe care,
nostalgic, dorim s o retraim. Nemaiavand acces la mine cel de la 21 de ani,
incerc un surogat... recitesc ceva suficient de puternic, asociat de memoria
mea afectiva acelei varste, 1n asa fel Incat sa ma trezesc aruncat in timp, ca-
tre momentul la care acum, din motive obiective si insurmontabile, nu ma
mai pot intoarce. Cartea recititd capata, astfel, functia unei fotografii. Ea este
un portal deschis catre o lume inexistenta, Intretinand iluzia unei calatorii in
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timp. Tocmai de aceea, cartile recitite nu sunt neaparat carti bune, carti va-
lidate estetic, ci carti cu potential de retrdire a unei emotii personale. Actul
recitirii este un act al reconstituirii emotiei. El nu depinde de carte in sine, ci
de atitudinea initiala a cititorului, in momentul Intalnirii prime cu textul.

Functioneaza?! As spune, mai degraba, nu... Cartea, intr-un mod ironic
si paradoxal, nu se lasa folosita astfel. Orgoliul ei, egoul ei se revolta si ne
refuza mai mereu accesul catre emotia de altddata. Cum, insa, obiectul in sine
numit ,,carte” este, obiectiv, acelasi, explicatia acestui refuz trebuie cautata in
alta parte. Intoarcem filele in speranta ci ne vom regisi pe noi, cei de odinioa-
ra, insd, odata cu intoarcerea fiecarei file, cartea se Incapataneaza sa ne ofere
altceva. Fie ne dezamageste, obligandu-ne s-o lasdm neterminata, caz in care
nu mai intelegem ce am gésit atat de special 1n ea atunci cand am citit-o prima
datd, fie ne spune altceva, caz in care reflectdm la cat de mult s-a schimbat
interiorul nostru, de la momentul primei lecturi. Insa, nu inseamni c3, daci nu
functioneaza, nu ne vom simti tentati sa folosim procedeul inca o data si inca
o data, in speranta cd poate-poate...

Frumusetea procesului deriva si din substantiala doza de hazard pe care
el si-o asociaza. Pe masura ce societatea umana a evoluat catre ceea ce este
ea astazi, cititorul obisnuit nu mai pare a avea un alt criteriu de intilnire cu
literatura decat acela al accidentalului, al intdmplatorului. Cum gaseste fi-
ecare dintre noi cartea care 1l marcheaza si pe care, mai apoi, o va reciti?!
Cum anume se produce aceastd intalnire?! Cu cateva secole in urma, putinii
oameni care stiau s citeasca erau fortati la intlniri previzibile cu un anume
set de titluri. Cartile erau si scumpe si putine. Luxul de a citi un text care sa-ti
vorbeasca la modul personal, atat de puternic, incat sd te indemne la recitirea
lui exista nu de multd vreme, desi, fireste, multi dintre noi au probleme in
a-si imagina cum trebuie sa fi fost cand el nu a existat. Astazi, Insa, ne gasim
in situatia de a ne afla in fata unei oferte atat de vaste, incat numai printr-un
joc al probabilitatilor mai putem gasi cartea care sd ne vorbeasca intim. Cu
toate astea, in virtutea aceluiasi joc al probabilitétilor, Tn mod paradoxal, ne
e aproape imposibil s nu gasim acea carte. Se scrie mult si despre orice, iar
cartile, zica oricine ce vrea sa zicd, nu au, in general, preturi prohibitive.

Insa, in aceasta relatie unu la unu, intre cartea recititi si cititorul ei, car-
tea nu cred sa aibad aproape niciun merit in afara de acela (deloc de neglijat, e
adevarat) de a fi acolo, de a fi disponibild, de a fi fost scrisa si de a se fi aflat
in proximitatea cititorului ei, la momentul exact cand acesta avea nevoie de
ea. Recitirea ei nu e un merit pe care si-1 poate aroga. Sa presupunem ca ar
exista un scriitor care si-ar face o ambitie personala din a scrie un text pe care
cititorii lui sd se simta iremediabil atrasi sa-1 reciteasca. Pare mai simplu sa
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scrii capodopere ori texte comerciale cu succes de casa... Asta pentru ca am-
bele genuri au o retetd minimala de alcatuire sau, daca nu, cel putin elemente
care le Tncadreaza in aceste categorii si care pot fi analizate cu instrumentele
teoretice ale esteticii, criticii, istoriei sau sociologiei literaturii. Sigur cd nu e
simplu, sigur cd mecanismele producerii de capodopere sau carti cu succes
de casa sunt sofisticate, alambicate, volatile, imprevizibile... Dar, cel putin
contabiliceste, se poate face urmatorul lucru: analizdm capodoperele si suc-
cesul de casa ale literaturii ultimilor ani si descoperim puncte comune, un fir
rosu, un set de trasaturi distinctive.

Daca, insa, am vrea sa stabilim ce anume au in comun cartile ,,recitibi-
le”? Am avea de infruntat, pentru inceput, o dificultate de natura pragmatica.
Nu existd o evidentd clara, un sondaj relevant pe aceasta tema. S-ar putea
face... Sunt convins, totusi, ca rezultatul ar fi derutant si irelevant. Asta pen-
tru cd, functionand in zona hazardului, recitirea unei carti nu e subiect de
sociologie a literaturii, ci, cel mult, de psihologie si psihanaliza. Pentru a ho-
tari ce-1 trebuie unei carti pentru a dobandi potential de recitire, ne-ar trebui
instrumente de cuantificare pe care nicio stiintd din cele existente astazi nu le
poseda. Si nici nu pare probabil a le poseda vreodata, de vreme ce resorturile
care ne indeamna la recitire par a fi apanajul individual al fiecaruia dintre noi.

Sé ne reintoarcem pentru o clipa la un alt cliseu cinematografico-literar.
Cinematografia si literatura ne asaza in fata o multitudine de povesti si, mai
ales, pentru ca asta ne intereseaza acum, o multitudine de personaje, de ca-
ractere. In aproape orice text sau peliculd, insi, exista o emotie pe care, mai
devreme sau mai tarziu, cu o intensitate mai mare sau mai micda, o resimte
fiecare personaj major: nostalgia. De la Homer la Proust, de la Ghilgames la
Pamuk, de la Slavici la Cartarescu, de la Charlie Chaplin (in The Great Dic-
tator) la Jude Law (in The Young Pope), imaginarul nostru e populat de nos-
talgici si nostalgii. Cum isi gestioneazd personajele nostalgiile?! Fiecare in
felul sau, fireste, in functie de povestea care ne este spusa, de coerenta interna
a filmului sau cartii ori de inspiratia sau maiestria scriitorului, regizorului ori
scenaristului. Ins, dincolo de toate astea, putem intui o constanta: nostalgiile
se gestioneaza prin incercarea de a gasi parghii, mecanisme care sd intretina
iluzia Intoarcerii, fie si pentru un scurt timp, in spatiul-timpul generator de
nostalgie. Un astfel de mecanism este recitirea unei carti. Ceea ce se intampla
cu personajele e reprodus la o alta scara, intr-o altd paradigma, in viata reala.
Nu pare, deci, hazardat sa ne gandim ca, atata vreme cat spiritul uman va trai
experienta nostalgiei, recititul cartilor va rimane o constanta a vietii noastre
interioare.



aniversare

MARIAN VICTOR BUCIU

GENEZA UNEI LUMI FICTIONALE (1958)

unt multe pagini din proza — speciala dar nu specioasd — a lui D.

Tepeneag (n. 14.02.1937), pe care nu le-am pus sub lupa herme-

neutica in cele doua carti pe care 1 le-am dedicat, in 1998 si 2013.
Cam jumatate din Proza scurta (ed. Tracus Arte, Bucuresti, 2014), aflata in
sectiunea Din periodice, variante. M-am intrebat cum sa comentez cele 41 de
,»proze”. Sa plec de la procedee spre locul si expresia lor in fiecare text dat
drept autonom? Ori sa plec de la texte spre mijloacele de constructie si expre-
sie? Primul caz ar fi mai complicat, sa spun direct ca inutil complicat. Al doi-
lea, mai la indemana, e adevarat, mi se pare si cel mai adecvat. Argumentul
prim este acela ca Intreaga proza este una cu repetifie muzical-arhitecturala.
Faptul, desi atat de evident, desigur ca ramane si aici de facut persuasiv. Prin-
tr-o lecturd poate prea insistenta pe amanunte. Utila, cred, daca nu obligato-
rie, pentru demonstratie. Inainte de a privi titlurile (paratextele, dar cine mai
foloseste termenul in postmodernitate?), privind ,,bucatile” literare, evident
ca si fictionale, pe dinafara, dandu-le un rapid tarcol, sa constat cd unele sunt
datate cu precizie, an, lund, chiar si zi, iar altele datate vag sau chiar nedata-
te. Sunt insd asezate evolutiv, intre anii 1958 si 1982. In acest sfert de veac,
timpul scrisului lor este inegal sau inconstant. Scriitorul a publicat si carti,
trei in limba romana, tot de proza scurta, si una in franceza, Le Mot Sablier /
Cuvantul nisiparnita, carte extrem de originald incepand de la faptul cd prima
jumadtate este scrisa in romanad, iar a doua in franceza. Ne e descoperita aici
geneza lumii imaginare a experimentatului scriitor, deopotriva experimenta-
list (in sensul lui Angelo Guglielmi, 1963), de prin, iata, 1958. Epoca istorica
marcata la noi de post-stalinism de tip Gheorghiu-Dej, perioada literara de
incercari post-realist-socialiste. Istorie apasatoare, de grea rasuflare in toate
directiile, Tn nota acestei proze ar trebui spus: ca pestele pe uscat abia stro-
pit, in nesabuita deradere, cu pufind apa. Textele sunt scrise, intr-o proportie
echilibrata, la persoana intai (19) si persoana a treia (21, daca includ si textele
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dominant poematic-prozastice, marcate de perspectiva auctoriald), doar Fuga
(fragment de roman), publicat in Luceafarul din 14 iunie 1969, alterneaza
persoanele, de la a treia, larg prezenta, ca relatare, la cea dintai, pentru con-
fesare.

Primul an: 1958

Lumea acestei proze incepe cu Poveste de dragoste, scrisd In 1958, la
Targu-Ocna, unde ajunge bucuresteanul, viitor notoriu, in cateva literaturi ale
lumii, scriitor. Scrisa la persoana intdi, numai aparent preferata atunci de el.
Naratorul (locutorul-personaj din text) are deja un trecut, ne spune chiar de la
inceput ca e vesel, dar nu intr-atat ca altadata. Veselia aceasta e importanta in
proza lui Tepeneag, atrage Intr-un fel aparte, si chiar aparte este ea, de fapt.
Locul e un ,targusor”, ceea ce ne trimite chiar la Targu-Ocna, unde se scrie,
dar micul oras apare mult frecventat in proza sa scurta, aici Bucurestiul abia
daca exista. Orasul este mic, dar tocmai aici naratorul-protagonist se rataces-
te, nu mai stie sa se-ntoarca acasa. Casa, adica, iata alt contrast, alta asimetrie,
aflata pe Strada Mare. O strada intre celelalte, care poate ca sunt mai mici. Nu
se rataceste din necunoasterea drumului sau a directiei de mers, dar pentru ca
se lasd dus inainte, de ceva deopotriva dinduntru (,,curiozitatea”) si dinafara
(o ,,putere tainica”). Mersul apare ca la betie, cu mintile luate de voie. Mers
chinuit, Infricosat, cu sprijinul gardurilor, sub spectrul amenintétor al caselor
care emand o lumind stranie. Nicidecum o plimbare fara obstacole (termen
de retinut pe viitor, chiar intr-un titlu), placuta, ca cele de dinainte, acelea pe
deplin inveselitoare.

In vitraliile unei case, el vede o ,,cruce mare”, intr-o curte ,,imensi si
misterioasa”, unde o (mai mult decat) femeie (,,faptura aceea aproape ima-
teriald (...) paru ca e o zana”) se da copildreste-n leagan (e totodata si mai
putin decat femeie). Pe scurt: o femeie incerta. latd o anume categorie de
personaje recurente la Tepeneag. Ratacitul sau ratacitorul nu mai are de acum
frica drumului, intrucat 1i place faptura: zanele nu-1 ,,inspdimanta”. Nu crede,
insd, Tn zane, zana este doar o figurd (onto-retoricd), doar o posibilitate de
a face o analogie. Dar se pomeneste vorbindu-i ca si cum (als ob-ul este o
filozofie poetologica deja afirmatd) ea chiar zand ar fi fost. Se imparte intre
adevar i minciuna sau mai curand nu poate sa le distinga. Personajul (femeia,
zana, faptura, toate la un loc si niciuna de fapt) are ochii ,,verzi, mlastinosi”.
Asadar, intr-un anumit sistem de referinta, rau prevestitori. Dar proza aceasta
isi are propriul sistem referential, se autociteste, isi impune codul de lectura.
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Relatia celor doi Incepe subit, ei se tin numaidecat de mana, rad. Lui 1i revine
veselia, un alt fel de veselie. Ii place mai ales cantecul (si el un adevarat leit-
motiv al prozei autorului) ei, ,.trist i obsedant (care) ma rascolea”. Cineva o
cheama-n casd si-o numeste ,,lunatico”. Dar sa nu citim neaparat cd e vorba
de vraja. Mai curand sa fim atenti cd totul este dat peste cap. Onirismul acesta
este programatic ironic si, de bund seama, subversiv (ontologic, nu ingust
politic, cum ar cere o cheie fixa de lecturd). Pune mereu capcane. Ea-l roaga
sd revind, Tnainte de-a pleca-n casa ,,ca o nalucd”. Asemenea ielelor. Termen
doar plural, de la ,,el” (diavolul, cel rau, potrivnicul), cu multe, cum se stie, de
la o regiune la alta, sinonime ambigue, ironice, din lumea halucinatiilor. Intre
sinonime, exista si frumoasele (e cazul acestei fapturi) sau mandrele, pe lan-
gad dansele, dragaicele, rusaliile, sinzienele, nagodele, samovilele, soimanele,
sfintele, milostivele. El devine acum ,,Buimacit ca dupd un vis.” Vis in vis, vis
real Tn vis imaginat sau imaginar, literar. Gata sd creada si intr-o ,,halucina-
tie”. Halucinaria optzecistilor, manifest acerb aparat si tacit abandonat de ei,
are o anticipare in 1958. Dar e posibila si mai inainte. Personajul lui Tepeneag
revine la spaima, atenuatad insd prin fugd. E obsedat de eventualitatea unei
,»vedenii” (sd ne gandim la Gib 1. Mihaescu?), de posibilitatea ca sa nu mai
existe casa unde-a fost (trecere dintr-un timp-spatiu in altul, ca la M. Eliade?).
Ce-1 leaga e dragostea pentru ea si gelozia pentru vocea (,,ragusita”, poate
bolnava) care i-a rapit-o. Gandul il ajuta: o fi fiind, isi spune, vocea tatalui
ei. Nu are curajul sa ,,spioneze” locul in care a fost ademenit. E ostenit dupa
teroarea trditd si asa ajunge acasa, pe Strada Mare, ca si cum ar fi fost adus in
transa. E un tanar, burlac, locuieste doar cu mama. E sugerata betia, o forma
a acesteia: se trezeste mahmur. Cauta locul presupus vrdjit, insd zadarnic. Cu
cat mai zadarnic, cu atat mai necesar, indarjit, a fi cutat. Privind conventio-
nal, se desprind in text doud planuri sau timpuri: real si ireal (suprareal). Cel
care se misca pleaca la prietenul (personaj recurent al prozei) Gavrila, functi-
onar de banca si 1 se pare ca o vede pe femeia care-1 incantase. La propriu: ea
cantase. Si la figurat: 1-a sedus. L-a cucerit si cu ,,trupul ei prelung de sarpe
cu solzii de petale” — obiect poetic, dupa G. Calinescu, in Universul poeziei,
rezultat din interferenta regnurilor animal si vegetal. Femeia e floare-sarpe.
Asemanare inselatoare, insa, isi da seama, intre cele doua femei. Dar nu sunt
toate asemandrile, mai curand, nselatoare? Gavrild, prietenul, e doar un ins
asa zicand terestru, respinge himerele. Rade de el. Sirade si de ele. Le transfe-
ra visului (celui real, banal, omenesc) si sugereaza pierderea mintilor. Un joc
cu... jocul ielelor. Naratorul lupta ca sa ,,dezleg(e) misterul”. Lupta indarjit si
planificat (,,planul meu”). Lupta si cu o frica neascunsd. Vrea sa regaseasca
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acea casa cu ,,cruce verde”. E aici tot o recurentd in intreaga proza: coloritul,
picturalul, dar mai apare crucea, cu sugestia cvasi-spiritualului. El vrea si
intre-n curte, dandu-se drept un strdin ratacit. Joaca astfel (altfel!) rolul rataci-
tului. Premediteaza rolul. Are dorinta de a Invinge tainele (,,sd-1 spionez”), sa
limpezeasca ceea ce e ,,straniu” (termen 1n text), nu fantastic. Frica e, nu doar
aici, o constantd. Vointa 1l sustine, il conduce orbeste spre stranietate. Totul
este redescoperit, dar usor schimbat, cat o priveste pe ea: canta trist, disperat,
,un cantec de sirena caruia nu-i puteam rezista”. Pasiunea pentru ea il cuprin-
de, iar planul lucid conceput ajunge uitat. Devine, cu ea, altul, e transformat.
Reintalnirea apare plind de pasiune, de o iubire subita si totala, privegheata de
luna care ,,privea indiferenta dragostea noastra intr-o ceatd luminoasa”. Am-
biguitate, oximoron: ceatd luminoasd. Cosmos rece: luna indiferentd. Timpul
amoros: nocturn. Recuzita literara aici reciclatd ironic-oniric.

La cea de-a treia vedere, spatiul domestic este inchis, dar abordabil: el
patrunde sarind gardul. Patru barbati sunt adunati la un joc de carti, asistati de
ea, acum mai frumoasa decat oricand, o faptura colorata, picturala, cu rochie
rosie si par galben. Ea este foarte atenta la jocul celor patru barbati, fapt pus in
opozitie cu luna ,,indiferentd” in intalnirea celor doi ca pereche. Castigatorul
il mangaie ei coapsele, fiind pentru aceasta injunghiat cu un cutit. Asasinat la
care ea priveste ,,calma”. Naratorul-protagonist asista furios, gelos pe ,,iubita
mea de-o noapte”, se vrea pus pe fapte grele, e curajos, insa — contrast teatral
—pretinde ca nu-si gaseste briceagul. Femeia frivola se alatura noului castiga-
tor, se lasa dezgolita, spre furia sedusului exterior, convins ca totul e adevarat,
nu ,.halucinatie” sau ,,cosmar oribil”. Sare la luptd, e lovit in cap, lesina si se
trezeste-n pat bolnav. Cere zadarnic doctorului, mamei, prietenului Gavrila,
sd-i spuni ce s-a petrecut dupa lesin, deci in realitate, poate. In (i)real, el emi-
te ipoteze. Valabile doar pentru sine. Ceilalti sunt de partea cealalta: ,,toti ma
credeau somnambul, dacd nu mai rau”. Dar cét e de creditabil ca narator? In
aceastd proza problema se pune astfel: creditabilitatea iese din excesul de ne-
creditabilitate. Ternul sau terestrul prieten Gavrild ii intermediaza intalnirea
cu ,.fata”, o simpla fata, cu nume banal, nu o zana, Lili Popescu, la cinemato-
graf, si-si dd seama ca cei doi se cunosc. Recunoaste si ea: ,,Dacd nu ma insel,
ne-am mai vazut undeva...”. El neaga si pleaca repede, furios pe Gavrild,
aducatorul uneia dintre ,,curvele tale”, cu a carui prietenie o rupe. El a uitat
zana, dar n-a uitat frivola din seara batiii si lesinului. In doctorul Roman, ca-
re-1 ,trateaza”, chipurile (cum trebuie sa Intelegem multe alte situatii epice),
el vede pe cel de-al doilea castigator la carti, cu care se si luptase. E ,,mus-
taciosul care o tinea in brate”. Ambiguitate. E ce e, dar nesigur. Viata e sau
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pare a fi crudd. Mai mult: un joc crud. Nu in ea insasi, dar prin unii oameni,
ca doctorul Roman, din acest targusor, pe care ,,Privirea mea inspaimantata
il amuza.” Nimic vesel (cum desigur sau poate ni s-a parut) in aceste patanii,
din contra, personajul relateaza cum a trecut prin ,,intdmplari nenorocite”.
Naratorul paraseste targusorul natal si, la Bucuresti, unde ajunge dupa sase
luni, rudele vor sa-1 vada altfel decat ,,trist si abatut”. Totul i se trage (vom ve-
dea cd nu doar lui, in alte locuri) de la gdnduri. Cum se gandeste la targusor i
vede luna, care trece drept agentul ,,smintirii” si nenorocirilor, aude melodia
ademenitoare. Dar, fiinta slaba fiind, nu i se poate opune. Isi astupa urechile,
ca fata de sirenele homerice, si fuge-n sens opus. Fuga-n toate sensurile din
alte proze Incepe si ea acum. El isi recapata vointa, una anume, de a parasi
oragelul nefast (cum i se pare ca facuse si prietenul Gavrild). Nu uita ce-a
patit, e chiar aceasta poveste de iubire: ,,De multe ori ma gandesc cu nostal-
gie la prima si chinuitoarea mea iubire.” Lumea, locul, cei care o populeaza,
totul de acolo de unde s-a nascut, 1l alunga, dar nu Intr-atat incat sa uite chiar
atat de repede. Dimpotriva, ramane legat, nostalgic. Prima si chinuitoare e
iubirea lui: iatd originea, geneza acestei lumi imaginare. Chin transformat in
nostalgie. Dor dupa trauma. Proza aceasta are dimensiuni i retorica de nuve-
1a. Intamplarile sunt marcate de stranietate (striinatate, instriinare). Ele sunt
alternativ si simultan plasate dincoace si dincolo de obisnuit. Intr-un scenariu
larg, intre banal si senzational, verosimil si neverosimil, transformarea evi-
denta a protagonistului, dupa propria depozitie, ramane afectiva: de la veselie
la tristete sau nostalgie. E dezvaluita aici o lume potrivnica, de catre un om
care-si pierde firea sau isi iese din fire, se lasa atras de ganduri in jocuri crude.

Si Calugul, scrisa la 30 decembrie 1958, la persoana a treia, are dimen-
siuni de nuvela. Protagonistul e un burlac, deja batran, ,,prea batran ca sa se
insoare”. Functionar, munceste mult, greu, se-ntoarce acasa tarziu si obosit. E
toamna, 1l Tncearca reumatismul, e cu totul singur. Comunica insa cu vecina,
madam Popescu, cea care deschide seria Popestilor la Tepeneag. Ea ,,dadea
lectii de pian”, nu poate lipsi instrumentul muzical. Pe strada (tot pe strada,
una neprecizatd, aici Incepe totul...) intalneste ,,0 mogaldeata”. E o jucarie
pentru copii care se comporta nsd neobisnuit, ca o fiinta. lar intervine interfe-
renta regnurilor, alienarea, stranietatea: ,,un cal pe roti, o jucarie din lemn sau
din musama umplutd cu paie”, ,,0 jucarie obisnuita”, ,,0 jucdrie scumpa”. Poa-
te sd pard acum norocos. E si el un ins curios: ,,curios sd descopere mecanis-
mul ascuns care 1l insufletea”. Se leaga de calut afectiv, posesiv, stiind ca face
ceva deloc ca lumea: ,,se temea ca lumea neintelegdtoare va face haz sau se va
inspaimanta. Oamenii nu mai sunt obisnuifi cu miracolele, niste prosti... 1si
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spuse batranul.” Expresionism reciclat onirico-ironic. Nu s-ar mira sd vada ca
si jucdria ,,creste”, faptul n-ar face decat sa-1 inveseleasca, iar veselia exista la
inceput. Se gandise cd nu poate lua calutul la birou, dar se trezeste cu el aco-
lo, adus de vecina. Functionarul nu e bine vazut la slujba, de sef, ,,tovarasul
Nastase” (e marcatd epoca) si tanarul Pop, ,,un tanar fard minte”, ,,neserios”,
care 1si face treaba repede ca sa citeasca ziarul ,,ceasuri intregi” (e fanatic al
gazetariei de propagandd?). Pop, de retinut ca nume, dupd vecina Popescu
(existd multi Popesti la autorul volumului publicistic Destin cu Popesti), e din
lumea lui I. L. Caragiale, 1i spune ,,Nu te supara, nene...”. ,,Rudenia” specific
romaneasca... Prezenta calutului 1i creste teama de sef. Iese cu jucdria ,,vie”
la plimbare, la Sosea (aceasta a doua proza e plasatd la Bucuresti), pretextand,
mincinos, fatd de vecind, ca o face cadou unui nepotel (inexistent), ca are si
el o fiicd, dar nu locuiesc impreuna, nici nu-l viziteaza, fiind, cum spune de
reguld romanul, fara sa stie ca reia profetii biblici, ,,vremuri grele”. Grele vre-
muri tovarasesti. Se expune de buna voie deriziunii, nu se suparad pe nimeni $i
€ uman, compatimitor: ,,Sarmanii oameni!” [atd ce vede: ,,Un adevarat infern
de veselie si voie bund era in dimineata aceea la Sosea.” Formulare ambigua,
stranie: ,,infern de veselie §i voie buna”. Vremuri, politic spus, de fericire
obligatorie. Un copil pretinde ca si-a regasit calutul, dar gasitorul nu-1 cedea-
za cu nici un chip. Repetd mereu ca e al sdu ,,in definitiv”’ — posesie de facto,
nu de jure... La fel ii spune militianului si, desi recunoaste ca a ,,gasit” calu-
tul, nu-1 restituie: ,,Nu-1 dau. Nu vreau..., lasati-ma-n pace!” Si e lasat, militia
nu restabileste conditia posesiei, e atotintelegatoare: omul e ,,ticnit” cd nu da
juciria, ca atare ,,li cumparam alta copilului”. Da si peste el boala, febra, vi-
sul, delirul, in care-si Inchipuie cum seful de birou ,,ii fura calul”, nu calutul,
ca sa iasd, pe latura carnavalesca a prozei, o gluma cunoscutd. Célutul, cum
e totusi numit In continuare, dispare, reapare, el il bate ca pe unul real, iar
bataia e induratd pentru ca se simtea ,,vinovat”. ,,Etica” e purd existentd. Vrea
sa-1 incalece, ca un fel de Nastratin, dar nu izbuteste, fiind ,,prea mic”, cand
pleaci la serviciu. 1l ia pe moment de animal, nu de jucirie. Tanarul Pop vine
cu intampinarea-i cunoscuta din I. L. Caragiale: ,,Nene, m-ai uluit, pe onoarea
mea!” Cand aude de sef, batranul care repeta si acum ca ,,E calul meu, 1n de-
finitiv”, ia foc: ,,Sef? Hm! Hot, nu sef! A vrut sa-mi fure calul. Toti sefii sunt
niste banditi, niste pungasi, niste...”. Furia bine cunoscuta, cu expresiile la
fel de bine cunoscute. ,,Am sa-1 ucid!”, ameninta. Evident, vorba goala, intr-o
extrema manifestare. Insul dezvaluie un sentimental. Jucaria trece acum drept
copil, pui, sirman. ,,Sarmanul de tine! Manzul meu drag...”. Poate fi copi-
lul care i-a lipsit. Cand vine Nastase, seful dintr-o epoca precisa, intreband
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,»Ce e, ma, tovarasi?”, batranul il stupefiaza acuzandu-l: ,,Ai vrut sa-mi furi
calutul!” Observam ca acum nu mai spune calul. Colegii de birou il numesc
nebun sau ticnit. Pop 1si mentine vorba, care e si a celor din stradd). Urmeaza
un hohot de ras general, doar seful nu ia parte la el. E chemata Salvarea, si el
se simte ,,tare obosit”. Si acesta face parte, ca multe alte detalii, din ceea ce
putem numi scenariul epic, dar si unul ,,poetic”, al lui D. Tepeneag. li roagi
sa aiba ,,grija de calut” (jucarie?), repetand ,,E calul meu in definitiv”. lata
cum o schimba: cand clut, cand cal. In scenariul (poetica) de aici exista pla-
nuri amestecate de viatd. La sfarsit, obiectul straniu pleaca asa cum a venit.
,Dar calutul alunecd pe rotitele lui albe si disparu pe usa afara, sub privirile
functionarilor incremeniti.” Ei nu pricep nimic din ce se intampld, nu prind
mai ales jocul sau jucaria. Se comporta aidoma unor personaje-cititori, perso-
naje-critici, din perspectiva cititorului inclus in text — vezi U. Eco, Lector in
fabula. Dar de la uimire pot incepe multe. E drept ca si incremenirea poate fi
felurita. Pot fi aici doua lumi, una vesela-trista, a batranului, alta conformista,
a colegilor care ar mai putea sa se elibereze, si a treia, a sefilor, care se du-
miresc greu. Cand toti rad, ,,Numai Nastase ramase serios. Nu pricepuse inca
totul...”. E prezent rdsu’-plansu’, identitar, romanesc, meditat si de poetul
Nichita Stinescu, ca sa aduc un exemplu din afara Grupului oniric. Comicul
bizar si tulburator domind nuvela, e transcris limpede, aproape ,,popular”,
asadar intr-un mod propriu mimesis-ului liber. Exista si aici un personaj cen-
tral care nu-si constrange comportamentul si limbajul, dar numai cu preful
imbolnavirii. Isi iese din minti cand incalci legea firescului si a banalului.
Asteptare (un titlu dat acum, in 1958, si reluat in a treia carte aparuta
in limba romana, dar si prima tradusa in francezd) se produce ,,in salonul cel
verde”. Culoarea este cea a crucii din Poveste de dragoste, prima nuvela.
Aici, o sotie, Lena, 1si dispretuieste fatis sotul, Marius, si 1si seduce amantul,
mustacios, ca doctorul jucator de carti din Poveste de dragoste. Gelosul e
furios si aici, la limita agresivitatii. Femeia apare tot directa, grabita, un trup
care vede ,,0 singura solutie: ITmpreunarea”. Amantul, Tudor, are solutia de a
se imbata. Ea face cu ochiul ca o cocota, cineva din anturaj (in afard de aman-
tul pe care-1 smulge mai sunt ,,trei barbati si o batrana care motaia”, cand nu
bea pe ascuns) o numeste catea (zana-fatad era curva). Amantul nu poate avea
raport sexual cu ea, trupurile lor goale erau — cu o metaford in praesentia,
potrivit lui Paul Ricoeur — ,,niste viermi uriasi”. Violenta erotica: ea-1 umi-
leste, il bate, il loveste ,,cu cdlcaiul in testicule”, iar el o biciuieste la sange,
se mird cd ea nu plange, apoi pleaca. ,,Se furisa pana in camera lui nevazut
de nimeni si se intinse ostenit pe pat.” Osteneala e prezentd si aici. E ostenit
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de efort, nu de existentd. Nu stim daca locuieste si el, cum pare, In aceasta
casa. Citim apoi ca incepe sa vada un strdin in oglinda, zdmbitor. Doar unul.
Un insomniac, 1n alt text, va vedea numerosi si se va lupta cu ei, de fapt cu
el insusi. Privind mai bine, nu-1 mai vede, nu mai era un chip de om, dar ,,0
mana ca o gheara si maneca fluturatd a unui halat”. Revine, insa, chipul cu
zambetul, dar un zambet strAmb. Se suspecteaza ca e bolnav, se da cu capul
de tablia patului, simte si pricepe ca durerea-i face bine. Despre Lena isi spu-
ne, popular si barbateste: ,,Aprigd femeie!” E insomniac (el insusi) si gaseste
solutia de a ,,gandi” numai ,,strictul necesar. Sa trdiasca prin automatisme si
senzatii, macar acum in aceste ultime zile.” Tot de la gindire pleacd necazul.
Si tot prin gandire ia o decizie ,,bine chibzuitd, logica”, aceea tocmai amintita.
Cauta sursa raului: ,,De vind e numai asteptarea asta care 1ti macina nervii.
Tuturor ne trebuie ceva mai mult umor.” Umor, pentru a depasi asteptarea.
Veselia pierdutd, si aici, iatd, raimane de recapatat, de ea e nevoie. Mai are
o teorie, tocmai pusa-n practica: a privitului in oglinda, obligatoriu la om,
»pentru a-si da seama in felul acesta ca individul nu conteaza, din moment ce
se poate multiplica atat de usor”. Varianta, aici, doar teoretica a multiplicarii.
Omul, s-ar spune, ajuns ca si, sa spun astfel, protozoarele. O teorie (ideologie)
fatis, voit, hazlie, dar pe dinapoi jalnica si jelalnica. Cineva fara umor, Ber-
nard, oaspetele discret, care face injectii cu morfind, i-a spus ca ,,asta duce la
narcisism, dragul meu, e periculos”. Doua lumi despartite si totodatd comple-
mentare, de ras si de plans, de rdsu’-pldnsu’. Doua lumi, in doua registre de
limbaj, functionand in acelasi mod: prin clivaj si imbricare. Marius, sotul, se
simte ,,jignit de lipsa ei de pudoare”, nu si pentru ca-i pune coarne. El e aici in
rolul pagubasului si pagubosului, central in aceastd lume imaginard. Marius
are-n memorie, una sentimentala si in subsidiar cvasi-morala, vechea iubire
a Lenei. Ea e o acrobatd ,,0arecare” de circ (metonimie a acestei lumi imagi-
nare, auto-referentiale), careia nu el, 1si Inchipuie si Intr-un fel recunoaste (ca
orice vinovat fard vind), i-a fost la inaltime. De aceea povestea lor de dragoste
(altd poveste de dragoste, pentru ca e lumea plina de ele, mai ales esuate) s-a
oprit. Intra doctorul, si aici in alt rol decéat cel profesional, asteptat, impreuna
cu un ,,necunoscut tanar”, un ,,baiat”. ,,Cred ca-l cunoasteti”, le spune. Final
cu ghicitoare, stupefactie, provocator pentru curiozitatea cititorului transfor-
mat virtual in personaj, in acel tip recurent: curiosul, in rizibila postura exor-
cizatoare, care esueaza-n bolnav.

In 1958, la primele sale texte, incepe facerea in literd si spirit a unei
opere gandita coerent pand la capat, in sensul, daca vreti, ardelenesc, blagian,
la origine 1nsd goethean, al expresiei. Spatiul ma obligd sa opresc analiza pe
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mai departe a prozei lui Dumitru Tepeneag, din aceeasi sectiune a volumului
Proza scurta, dintre 1959-1982. Aici, la fel ca In continuare, mi-am indreptat
lectura spre scoaterea, larg expusa la suprafatd, a unor mijloace si marote
definitorii pentru geneza si desfagurarea unei literaturi de o factura acut perso-
nald, trans-avangardista, a unui important teoretician-practicant, prin poetica
onirismului estetic.

(Fragment din studiul Dumitru Tepeneag: geneza unei lumi fictionale)



recitiri

ION POP

POEZIA LUI EUGEN DORCESCU

-a observat deja ca poezia lui Eugen Dorcescu (n. 1942), care e

si critic literar, nu s-a bucurat de receptarea meritatd. O anume

discretie 1-a tinut relativ departe de scena adesea agitatd a vietii
literare, iar felul sau de a scrie, pe un fagas clasicizant in care s-a situat de la
primele versuri publicate, n-a favorizat intdimpinarea de care au avut parte alti
confrati de generatie, intr-un moment in care poezia romaneasca se Indrepta
in directii diferite. (Neo)clasicismul liricii sale a fost o trasatura repede inre-
gistratd, implicand, desigur, riguroasa disciplind formald, concentrarea poe-
melor, mai toate de cate doua-trei strofe ori constranse de tiparele sonetului,
cu o frazare si o imagistica de facturd ,,parnasiand”, atrasd de mineralitati si
de natura generica contemplatd de un ochi geometrizant, cu o anume raceala
reflexiva, o ,,contemplare impersonald”, cum o caracteriza Laurentiu Ulici,
care adiuga ca: ,In pofida frecventei exprimarii la persoana inti, ceea ce
transmit poeziile e mai putin emotia eului liric s1 mai mult reflexul ei in de-
cor, codificat tropic, mai cu seama in metafora, si intrucatva obiectivat prin
distantare. [...] La randu-i, finuta severa formal a discursului, mereu solemna
si muzicala, cu mici variatii metrice, accentueaza linia impersonald, de ora-
col sau de ritual, sporind totodatd misterul semantic al fluxului verbal.” (v.
Laurentiu Ulici, Literatura romdana contemporand, Ed. Eminescu, Bucuresti,
1995, p. 194).

Pax magna, primul sau volum, datat 1972, are deja toate trasaturile
acestea de ordin stilistic, de natura a-1 aseza printre slujitorii limpezimilor
de antica traditie semnalate, de la dictiunea foarte clara a ,,ideilor” si desenul
imagistic corespondent, la articularea armonioasa muzical a textelor. ,,Ritmul
antic” al hexametrului modeleaza, de pilda, sonoritatile poemului inaugural,
Orfeu, unde cantaretul mitic e conturat in ipostaza contemplativ-elegiaca pe
limpede tairm de mare, departe de ,,torpoarea tesutelor jungle”, intr-un decor
in care metaforele fac apel la materiile elementare, apte evocarilor grave, si
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la un vocabular din dictionarul traditional al liricii. Si vor ramane multa vre-
me aga. Subiectul se marturiseste a fi ,,bolnav de armoniile uitate”, asteptand,
cu ecouri barbiene din prima sa etapa, ,,lumina neschimbarilor din mit / Si
cazna adevarurilor drepte”, iar, in alt loc, deseneaza ,,severe trepte de granit /
Croind misterul noptii sumbre”. O profesiune de credinta clasicizanta, asadar,
chemand severitati parnasiene, cum s-a mai observat, sustinutd temeinic de
disciplina prozodicd. Sunt date care ar permite situarea poetului in familia
de sensibilitate a unor confrati ca Mircea Ciobanu ori Alexandru Miran, mai
tensionat problematizanta la cel dintai, mai senin-contemplativa la al doilea.

Pana foarte tarziu, adica la Epistole-le din 1990, nici universul imaginar,
nici structurile formale ale discursului n-au cunoscut schimbari fundamenta-
le. Dimpotriva, poezia si-a stabilizat temele, si-a consolidat tiparele verbale,
reafirmandu-si, In versurile mai transparent programatice, acelasi, in esen-
ta, crez clasicizant. In Pax magna, disciplina desenului clar trasat era deja
solidard cu sugestia armonizarii a tot ce exista si putea trece in expresie ca
ecou al unei ritmicitati universale originare. Un Ulise ,,umbrit etern de scu-
tul lui Ahile,” caruia ,,marea-ncearcad ne-ncetat / sd-(i) toarne ritmul valului
in vine”, se va regdsi in profilul solemn-auster al cavalerului medieval si in
,Jitmul nestins” al cantecului trubaduresc conservat in ,,neschimbatele seri”
supravietuitoare peste vreme; ,sicriul etern de hexametri” al aceluiasi Ahi-
le 1i perpetueazd memoria, un poem deschide ,,poarta unui alt tiram” unde
se aude ,,zvonul din dumbravile elene”, iar intre peisaj si discursul poetic
se sugereazd o intima legatura, ca de vase comunicante, pana la contopirea
intr-o ,,gramatica” formala organic structuranta: ,,S-a-mpotmolit in stangécii
cuvantul / Cercand nepotrivirile sd-nceapa / A randui si cerul si pamantul / Si
sesu-ntins si-atat amar de apa // Cat nu mai stie nimeni daca-n cantec / Lucesc
paduri si oameni arsi de vreme / Sau serpuit, ca vipera pe pantec, / O lume
izvoraste din poeme.” Tinuta imnica a poeziei e proclamatd nu numai o data
si In Desen in galben (1978), unde, chiar sub titlul /mn, poetul se vede in
»templul vast” al naturii ascultand ,,pe-un soclu de pdmant, / lumini de imn”,
decorul apare stilizat ,,medieval” (cetati cu creneluri, poduri, sant de apa, ar-
muri si zale cavaleresti, dale austere, bolti, firide, ,,Jancea-n unghi”, linii de
arhitectura vitruviana apar intr-un loc, apoi ,,strdjerii de sare” ai marii vazuta
si ca ,,naos”, ,,pajuri” decorative care ,,cad nepasatoare” in zi, ,,negre lanci”
de tacere ucid cuvintele, un ,hieratic dans de halebarde” e aproximat in visul
treaz si insusi principiul existential, ,,arheul”, pare regasit ,,in conuri, prisme
sau caderi de apa” modelate geometric. Viziunea vizeaza mereu arhetipalul,
antrenand imagini antichizante de pastorala stilizata statuar, in corespondenta
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cu o viziune ptolemeicd a universului, ordonata in tipare stricte, in contrast
cu dinamica dezordonata si amorfa a vietii imediate: ,,Pe strazi, o viermuiala,
ca nisipul / Strapuns de soare-n lenese amieze. / Icoane albastrii pe metere-
ze/ Zugravii scot din valuri arhetipul. / Si, dincolo — poieni. Isi mana mieii
/ Pastori de bronz si fete fara straie. / Cararile se taie, se-ntretaie / Peste abis.
Tu, hortus Ptolemaei.” Apa ,,scrie marunte hieroglife”, alte ape apar ascunse
»intr-un decor de anagrama”... Remarcand astfel de elemente, Marian Popa a
atras atentia asupra faptului esential ca ,,poetul trdieste ca putini altii spatiul,
in sine, ca modalitate de indicare, ca forma psihologica filosofica si logica, ca
mijloc de precizare a relatiei cu Dumnezeu, ca recipient pentru variatii natu-
rale sau supranaturale” (v. Marian Popa, Istoria literaturii romdne de azi pe
madine, Ed. Semne, Bucuresti, 2009, p. 470).

Ordinea spatiald e solidara, in chip firesc, cu cea a reflectiei, caci despre
o poezie prin excelenta reflexiva este vorba, una in care ,,ideea” se transmite
si devine expresiva prin metaforizare, dar, mai ales, prin asemenea echivalen-
te arhitecturale si de figuratie umana emblematice. Se poate cita aproape de
oriunde, fie cd este vorba despre versurile din Arhitectura visului (1982), din
Culegatorul de alge (1985) ori amintitele Epistole. Cand propune o migcare
de ascensiune, bundoara, subiectul liric se vede urcand ,,pe donjon, hieratic
si deplin”, Insd nu lipsesc nici spatiile nesigure, intortocheate si labirintice,
cum s-a mai notat, si un inceput de neliniste si descumpanire in fata mul-
tiplicdrii ,,portilor” spre lume. Se anuntd de pe acum si o stare ce va fi tot
mai frecvent afirmata, una de confuzie, de contopire cu lumea si materiile ei,
deruta transforméandu-se intr-un sentiment de sigurantd, a reechilibrarii eului
cu exteriorul si a liberei deschideri catre nemarginire si adancuri, deopotriva
din afara si launtrice, o ezitare intre geometrie si formele Incd neinchegate ale
materiei: ,,Frumos si pur, asa ca la-nceput, / Ma aflu pe un tdrm necunoscut,
/ Un tarm rotit din zare panad-n zare, / Cu cant amar, cu scoici si-n departare /
Cu argintate, tulburi estuare. / Mi-s zilele si casa de nisip / Nici nu mai stiu:
sunt chip, sunt arhetip? / Cand trupul meu se-apleaca peste unde, / Cel din
adanc tresare si se-ascunde - / Si totusi, fard cazna, ma regasesc oriunde”
(Anthropos-ergon). E un poem in care s-a vazut una din primele schite ale
acestei stari de regasire de sine in univers, de fuziune cu intregul nedefinit
al cosmosului — romanticii ar vorbi despre o contopire cu Marele Tot. Nota
reflexiv-abstracta e clar marcata prin trimiterea, cumva exterior-indicativa, la
»arhetip”, ce altadatad era orientata spre ,,arheu”. Un ciclu precum Zid, care
incheie acest volum, vorbeste despre starea cumva paradoxald de neliniste
a destramarii eului metamorfozata intr-un soi de beatitudine a confuziei cu
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elementul marin, o trecere ,,dincolo”, prin care ,,surparea aceasta-n adanc”
devine purificare salvatoare, angoasa preschimbandu-se intr-un soi de extaz
al caderii/adancirii in abisul care este in egald masura al fiintei si al marii, apoi
in migcarea de plutire extatica si ambiguul sentiment de fericire care ,,e chiar
nelinistea acestui tirm / ce se termind”, zona de frontiera in fond permeabila:
,»91 dincolo-i panta / pe care se-ntoarce / si fumega marea”...

Printre imponderabile se miscad si poemele din Culegatorul de alge,
unde ,,arhitecturile” identificate pand acum nu dispar, Insd se estompeazd oa-
recum, lasand loc unei atmosfere vag crepusculare, onirice, inca inghetate,
in care se profileaza efigia ,,florii de nufar” (mai tarziu si de lotus, apropiata
de simbolistica religiilor orientale), iar din ,,miriadele de chipuri” Inregistrate
ca intr-o halucinatie se deseneaza, paralel, un posibil chip al femeii iubite.
Substanta intelectuald a poemului se resoarbe in aceste modele spatiale tot
mai incerte, caciin ora confuza ,,se-nfrunta amintirea si uitarea”, - ,,Uitarea?
De prea multd amintire!” - captand 1n expresia paradoxald elemente contrarii
ce sugereazad concentrat i subtil comunicarea dintre tranzitoriu si permanen-
tele arhetipale, intr-un soi de variantd ,,platoniciand” a viziunii. Cugetarea
exterioard tradand constiinta conventiei literare se insinueaza si ea indeajuns
de explicit Tn marcarea contrastului dintre spatiul elementar ideal si impura
realitate imediata — ,,(O, mari livresti cu spatii argintate!) / Aici, banale uliti”
— iar, mai incolo, cu calificarea exclamativa a ,hierofanticei priviri” care
»infige turnu-n gol (a nemurire!) / deasupra diminetii pieritoare.” ,,Viziunea”
invinge insa reflectia rece, poetul dispunand de suficiente mijloace pentru a
aproxima plastic §i muzical translatia dintre peisajul interior si cel din afara,
inclusiv prezenta abia presimtita a iubitei in visul din care i se coaguleaza
figura neldmuritd, vag florald, topita in ,,flacara” subiectului. in ,,vidul” exta-
tic-contemplativ, se pot desfasura acum secvente de viziune cvasi-eminesci-
anad pe arii spatio-temporale de amplitudine romantica, sub stilizate, ,,lunare
faclii”: ,,Desigur e un rau. De ce n-ar fi? / il gazduiesc arcanele pustii, / il
gazduieste visul tot mai des. / Paduri inlacrimate. Sumbrul ses / al timpului
intors la inceput. / Un rau familiar (re-cunoscut?).” Osmoza dintre subiect si
peisaj, dintre incertul chip al femeii si decorul natural e sugerata treptat in
imagini ce se retin: ,,Ce cald adie dulcea ta sudoare / in palida amiaza! Dulce
floare / faptura ta stribate primavara. / Campi infloriti. In raul negru ceara /
desisurilor galbene de floare / aprinde facle.” Si tot asa, sugestia contopirii
eului cu miscarea universala, ,,in vesnic rotitoarea reverie” ce reface, iarasi,
marele vizionarism romantic, pe un fond muzical care-i sporeste forta de
sugestie: ,,Ca-ntr-o fantana tulbure coboard / imensa iarna. Tulbure si rara /
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e tesatura zarii. Pana-n zare / intinzi un brat in lenta respirare / a cerului. Esti
viu. Se vede bine / cum iernile se scurg prelung prin tine, / ca niste valuri
reci, diamantine. / Se vede chipul, umbletul... Departe / trec siluete albe catre
moarte, / in vesnic rotitoarea reverie.” Lupul/ emblematic — ce nu va lipsi nici
din alte poeme — apare aici semnaland o figura a jertfei necesare, a ,,pieirii”
subiectului ce se contopeste, transfigurandu-se, cu universul intreg: ,,Un lup
pierdut, o dunga cenusie / puncteaza visul. Noaptea se repede / in calea lui.
Prea limpede se vede / curbatul salt al timpului. Coboara / Zapada peste vre-
me. Te masoara / subtilele-i trasoare — ca o gheara / /Tu, cel ce vei pieri Intdia
oard.” Vidul e numit de asemenea, ca spatiu disponibil pentru imaginatie, plin,
de fapt, de energii latente: ,,Orice se-ntdmpla-i numai pentru a /Te desena mai
clar.- E numai pentru / A decupa in vid faptura ta: / Un cerc sporind intruna
catre centru”... Alaturi de astfel de proiectii vizionare, mai apar §i inertii me-
tatextuale, care atrag, voluntar sau nu, atentia asupra amintitei constiinte a
constructiei discursului orientat conceptual: un final de poem vorbeste despre
,»semioza parabolei”, altundeva ,,Alegoria se plimba / sprijinita-n baston, / cu
joben, cu mangete / (e un domn respectabil, sever..)”, ,,Cresc vechile temple,
cresc hexametrii din sol”... Altoiuri de acest tip se vor regasi si 1n alte locuri,
mai ales 1n Epistole, contrastand cu orizontul vizionar al majoritatii poeziilor
si parand corpuri straine, greu asimilabile organismului textual: ,,Glasul co-
boara in tine Tnsuti, / ca un ecou. Si absenta / e multiplu de unu, e-acelasi chip
/ In mii $i mii / de oglinzi miscatoare. Si chipul / (fulgerator repetandu-se)
nu-i / decat reversul toamnei entropice, / al uitarii entropice. /.../ Amintirea,
absenta, / uriasa redondanta a visului, / entropia, himera”... La fel, insa ceva
mai ,firesc”: ,,Ploaia e insusi textul / ce te dizolva. /.../ Prundisuri entropi-
ce, / fard sfarsit / divizeaza privelistea”... Si inca: chipul nedefinit, temator, /
melancolia ei redondantd”... In orice caz, efortul conceptualizarii, al infuziei
de ,.filosofie” in discursul concentrat pand acum ca si exclusiv pe metafora
ori notatia sugestiva, se vede mai mult decat oricand, si nu cu efecte fericite.
Langa figura trubadurului invocat de subiectul costumat medieval — armura
si sabie etc. — se strecoara conceptualul, de plida vidul, - o poezie e intitulata
Descrierea vidului -, iar acest act “descriptiv”’ se prezinta ca incercare de
aproximare a destramarii unui ,,chip”, pe care nu demult scriptorul se stra-
duise sa-1 ,,decupeze” din vid. ,,Chipul ce te priveste / e o prapastie tulbure
/ in care nu mai poti distinge nimic”, ,,il absoarbe neantul”... ,,(trupul tau) se
dizolva in Intunericul rece. / Ca o planta cetoasd urci / spre ferestre / intam-
pinandu-ma. Insumi / departe sunt, in aceeasi ceatd / diafana, fierbinte. In
aceeasi carne a / negurii prins”.
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Poetul incepe, asadar, sa fie tot mai atent la procesul de constructie a
textului, acordand, cumva stanescian, atribute materiale cuvintelor, anuntate
de poetica argheziand, numind chiar ”o alegorie subtire” ce ar traduce tocmai
aceasta lenta disolutie si recoagulare formala: ,,cuvintele curg, incercand sa
salveze Intamplarile, clipa”, in cautarea ,,exploziei sensului” soptit de acea
prezentd indeterminata a ,,chipului” (al iubitei? al trubadurului? al eului in-
susi?). Pe altd pagina: ,,Cuvintele chiar / au devenit lichide, astrale, / trupul se
mineralizeaza, sorbind mineralele negurii”., $i, imediat, un alt altoi strdin,
incizat artificial in textul construit pe sugestie: ,,Te decodeaza noaptea, / nu
te-nspdimantd”! Si, din nou ,,stdnescian”: ,,Cuvintele... Se vad, nu se-aud,
/ Au forma gandului, / au forma gurii, au forma / chipului...” Viziunea se
contureaza acum (blagian!) la confluenta dintre noapte si zi, de umbra, de cu-
vant si tacere, cuvantul isi pierde repede insusirile materiale (,,verbele nu mai
ating, / nu mai mangaie, nu mai lovesc”), ,,acum primavara separa / seninatati
abstracte, monosemantice /.../ Luna / geometrizeaza reminiscente pustii”, in
timp ce ,,cresc alte cuvinte”.

Suntem 1n plind conjunctie de paradoxuri, despre care poetul ne va ex-
plica mai tarziu intr-un amplu interviu (v. Mirela-loana Borchin, ETERN,
intr-o eterna-noapte zi, Ed. Mirton, Timisoare, 2016). ca au modele in filo-
sofia orientald, 1n care vidul capatd adesea intelesul plinului, al unei densitati
de semne si sensuri posibile, echivalente ale increatului: ,,O prezenta lipsita
de cuvént / o prezenta pe care / absenta rostirii o recladeste”. Insa asemenea
propozitii pur reflexive sunt doar un fel de adjuvant, de catalizator al unei
,»Vviziuni” ce nu mai e ldsatd sd se articuleze singura, pe intuitie pura si figuri
sugestive ale imaginarului. i, tot explicit: ,,Vai, fata de ordinea, fata / de geo-
metria rostirii, / ce confuzie, ce magma vitald aici!” Ceva mai expresiv, totusi,
prin permutiri morfologice: ,,Intunericul nu-i / decat un fel de-a vorbi cu tine
insumi, / (cu mine insuti?) / la nesfarsit”... Pana la capat, cartea continud sa
speculeze asupra tematicii cuvantului materializat ori topit in ,,vidul” expresi-
ei, cu caderi 1n ,,indiferenta amorfa, in insignifianta materiei”, de o ,,concrete-
te ametitoare”, cu promisiunea rapid facuta: ,,Voi iubi fara trup”! Uzand de o
sintagma a filosofului Blaga remodelatd, poetul ne ofera si un soi de definitie
a vidului plin (plin, de fapt, de latente ale intruparii si sensurilor): ,,Te scriu,
iatd, / minus-cuvintele. / Te rosteste substanta / ermetica, grea, / dindaratul
tacerii.” Alte ingerinte conceptuale apar raspandite in texte, precum: ,,subti-
le triade discriminante” ale unui ,,gest”, o ,,nerdbdare hibrida” ce ,,poarta si
gandul si pasul”, ,,persuasiva e numai absenta”, ,,eu sunt o forta antientropi-
ca”... Mai incolo, va vorbi despre ,,entropica vale a mortii”... Cate-o definitie
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inspiratd, aforistica, iese din comunul auto-comentariului ce contrazicea stilul
cultivat pand acum de poet; dupd ce emisese seaca judecatd, cum ca ,,Prezenta
era un vector uniformizator, inhibant, / rectiliniu”, subiectul propune aceasta
ingenios-sapientiala formulare: ,,Absenta este / (desfid paradoxul!) perfectiu-
nea/informa”. Paranteza putea, evident, lipsi... Obsesia ,,matricei” a tiparelor
primordiale, a arhetipului si arheului se ghiceste in subteranele expresiei, ie-
sind uneori, cu acelasi accent paradoxal, si la suprafata reflexiva a expresiei:
»Numai efemerul / ce se contempla adanc / se-ntelege etern.” Epistole-le sunt
de retinut totusi ca manifestare a unui evident efort de constientizare/etalare
a ,,programului” meditativ-filosofic, nou la Eugen Dorcescu, insa nu organic
integrat unui mod de a scrie conceput pe alte coordonate. ,,Un amurg roma-
nesc / invadat de branduse” suna bine, dar pare a nu fi o sintagma semnata de
poetul la care ne referim; la fel, ,,cinica sociofilie a toamnei” ori ,,balantele
sangelui (care) / rezoneaza din nou / cu balantele cosmice”. Si iardsi, si iarasi:
,Uitarea sporeste / polisemia limbajului” — o frumoasa propozite reflexiva,
insa straind de contextul stilistic specific poeziei de pana acum.

Cu Cronica (1993) se revine, s-ar zice la economia verbala si simplitatea
reflexivd a primelor poezii.O dedicatie pentru sotie semnaleaza scrierea lor
,»1n amintirea acelor nopti pulverizate de rafalele din decembrie 1989”. Mai
nimic din vuietul vremii, ca sa vorbim ca Al. Philippide, nu patrunde insa in
aceste versuri detasate, austere, vorbind cumva din exterior despre ,,cosmarul
(ce) patrunde si pe insula din vis”, Intre altele ca ,,imensd informatie sordida”
careia i se opune, desigur, ,,visul” ce ,,nu e supus decat divinului indemn”.

>~

,» labloul” agitat al vietii din afara pare o ,,crudd mascarada” si ,,0 tragica
batjocura”, cum se pare ca a si fost, din punct de vedere al intereselor politice
concurente in acele zile tragice, dar totul e tras spre sentimentul zadarniciei si
efemerului evenimential. Suprafetele vietii concrete, fie si dramatice, nu mai
duc, ni se spune direct, ,,spre intelesul ultim”, caci ,,departe de esente vietu-
im”. Fraza poetica intrd in randul cumintii cugetari generale, care spune ca
orice lucru concret e ,,nul si e absent, dacd nu-1umple sensul”, metaforizat ca
»seva ideald / a Celui ce traieste doar prin EL.” ,Nevazuta diavolului gheara”
revine in arsenalul tematic al acestui soi de discurs marcat etic-religios, ,,dese-
nul diabolic gliseaza dinspre tragic spre grotesc”. Solutia distantarii contem-
plative s-ar impune in fata acestui spectacol al degradarii universale, urmata
de retragerea ataraxica in sine, cu un soi de stoicism amintind de cugetdrile
eminesciene din Glossa. Cate o urma ,,bacoviand” mai poate fi identificata
in imaginea oragului ,,lepros, cu gropi si cu gunoaie, / cu-njuraturi, borfasi si
nunti de caini”, insa aceste elemente fac parte, cum stim deja, din repertoriul
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comun al alterdrii lumii noastre, recapitulat pana la satietate. ,,Marea Carte”
cosmicd, romantica, se dovedeste a fi tot mai strdina, cum ne spune un vers, in
zare se iveste un prim cavaler vestind Apocalipsa. Indepartarea de arhetip si
esentd e identificatd 1n pierderea conotatiilor cosmice ale ,,obiectelor triste”,
devenite, explicit, ,,simplu referent”. Imaginea lumii capata un anume aer ex-
presionist — ,,L.a orice colt de stradd — o grimasa”, ,,un gang sordid, surpat de
igrasie, / Un chip sordid cu bale si urdori”, iar alte citeva versuri spun si mai
clar lucrurilor pe nume: ,,Cel mai cumplit din toate cate sunt / E chiar delirul
sensului. Fiinta / Isi pierde limpezimea, constiinta”... Trimiterea, una singu-
ra, la ,,definitiva noapte comunista”, ar Inrdma aproximativ aceste notatii de
»cronicd” sumard, de suprafata jurnalistica.

La modul si mai apdsat ziaristic, de ,,reportaj” cotidian post-decembrist,
sunt scrise versurile din Abaddon (desigur, ingerul exterminator), unde tonul
polemic, amar si sarcastic se imprima peste tot, numai cd zisa ,,cronica” pare
a fi programatic distantatd de aproape orice intentie de ,,transfigurare”, uzand
de notatia adeseori brutd, pur informativa. Reperele mitic-simbolice, biblice,
sunt doar un punct de plecare, cu ,,apocaliptica fiard” contempland lumea din
,jiltul infernului”, pentru se trece repede, dupd o scurtd referintd, la lumile
opuse, cea traditional-paradisiaca si cea actuala, la ,,alimentara socialistd” cu
rafturile goale, la un troleibuz care e o ,,0 permanenta jignire” pentru ,,an-
tropoizi”, la haitele de cdini vagabonzi, casele parasite si ruinoase, betivii
etc. etc., cu sugestia ca ,,Degetul lui Dumnezeu a lovit orasul / Incércat de
blasfemii si de crime”, in care simplele flori primavaratice par, prin exceptie,
»,mesageri metafizici, infricosatori / in lumina feroce”, patronata de Abaddon.
In cele din urma, teribilul reportaj se incheie cu retragerea ascetica, intr-o
uitare de sine mantuitoare: ,,Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, /
mica glorie, pana. / Stau in zori, plin de roud, pe prag. / Si privesc: Domnul
strdbate poiana”.

Ne aflam, astfel, la antipodul modului initial de a scrie, revolta si dezilu-
zia stricd, asa-zicand, stilul inalt, poezia coboara in realitatea imediata impura
s1 viciatd, acceptand sa renunte la aproape orice procedeu de transfigura-
re... poetica. ,,Jurnalismul” acesta brut are, in fond, o paradoxala valoare de
purgatoriu, supunand faptura la un soi de lustratie spirituald, cu intoarcerea
definitiva spre sinele autentic, ce Incearca sa se elibereze de infernul din jur.
Nu altfel stau lucrurile in ciclurile aparute ulterior, Exodul (2001) si Omul
de cenusa, ilustrat, acesta, prin cateva texte in antologia cu acelasi titlu din
2002. Doar mici insule de poeme mai decantate aduc aminte despre etapa
prima a scrisului lui Eugen Dorcescu, cu aluzii expresive la marile tipare
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ale existentei. in rest, aglomerare de date din ,,cronica” zilei, neatent selec-
tate. Spre ,,sfarsitul de veac” (1991), poetul se vede recitand fragmente din
Eclesiast, constata ca zeitatea vremii e Nulitatea, lumea 1i oferd un spectacol
de jalnic carnaval, dezgustul 1l ,,prinde-n strada” ca altddat melancolia pe
Bacovia, inregistrandu-se, prin ricoseu, si copacii, $i oamenii ,,ftizici” deo-
potriva; nu sunt uitati, ca ,,actori abstracti”, nici ,,Capitalism(ul) fara profit”
si socialism(ul) fara planificare™; iar, la Tnceputul poemului 2000, putem citi
aceasta propozitie scoasa parca dintr-un cotidian actual: ,,Nemaiexistand ni-
ciun fel de (spirituald) instanta, / poezia de azi e fie Injuraturd, fie baiguiala,
fie porno-romanta”... N-o fi toatd asa, dar poetul are totusi dreptatea lui, desi
deloc poetic comunicata....

Pornirile idealizante privind satul natal sunt, la randul lor, repede con-
trazise de noile realitati sordide, ,,intoarcerea” blagiand are replici categorice,
vesnicia pare a nu se mai fi nascut la sat, desi Dumnezeu ramane, in sufletul
poetului, o prezenta difuza, cu epifanii timide in lumea din jur. Stari elevate
spiritual trimit spre ,,Jumina lina” a lui loan Alexandru, reluata si ca formulare,
cu senzatia de rdpire contemplativa in spirit, credinta in prezenta neldmurita
a divinului e afirmatd tot mai raspicat, uneori in termeni ai tradifionalismului
interbelic: ,,Muntii revarsa nori de / tdmaie in imense potire. / Ceva din noi
stie, ceva din ei / stie ca totul e doar rastignire”. In fond, ne intoarcem spre o
propozitie heideggeriana citatd undeva in Vamile Pustiei de loan Alexandru —
,»in drum spre Fiintd, prin jertfa fiintei”.

In vremurile noastre de deruta spirituald, cu ecou si in descumpanirea
stilisticd a acestei poezii cu nu pufine Impliniri, totusi, mai ales In prime-
le carti, spiritualul rdmane un reper major, fie si grav tulburat de aluviunile
impur-evenimentiale ale istoriei in (de)cadere. ,,Poet religios” nu e, totusi,
Eugen Dorcescu, in sensul limitat-conventional al calificativului, ci mai de-
graba unul al starii de religiozitate, in sens goetheean-blagian. Adevarata re-
ligiozitate poetul o transmite, insa, prin intermediar biblic, In excelentele
transpuneri in versuri ale Pslamilor si Eclesiastului, unde sunt recuperate, cu
o vigoare noud, dexteritatea si rafinamentul articularilor discursive din mai
vechile poezii, cu echilibrarea deplina a cuvantului arhaic cu cel neologistic.
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TRAIAN D. LAZAR

ION BARBU, PROTOERMETISM, ERMETISM NATURAL,
ERMETISM FABRICAT

/N

n 1930, la aparitia volumului Joc Secund, evolutia tehnicii poetice
a lui Ton Barbu, inceputa in 1918, atinge punctul maxim, apare ca
deplin conturata, dupa care stationeaza (ramane pe acelasi nivel).
In studierea fenomenelor culturale, care intrd in atentia publici si a cer-
cetatorilor, de obicei cand sunt pe deplin conturate (sau intr-un moment de
puternicd afirmare), se constata ca ele au fost precedate de ,,semne preves-
titoare”, de manifestari de forma sau continut precedente, de o copilarie si
adolescenta a lor. O asemenea manifestare exista si in cazul ermetismului
barbian si este atestatd de faptul ca, in volumul Joc Secund, poetul a inclus
st unele dintre poeziile scrise nainte de 1930: Nastratin Hogea la Isarlik
(1921), ciclul Domnisoara Hus (1921-1922); Riga Cripto si Lapona Enigel
(1924); Paralel romantic (1924); In memoriam (1924); Infitisare (1924);
Paunul s1 Uvedenrode (1924); Isarlik (1925); Oul dogmatic (1926); Falduri
si Rituri pentru nuntile necesare (1926); Paznicii (1926), Incheiere (1926)".
Aceste poezii au fost scrise In perioadele cand, atat criticii literari cat
si lon Barbu —care le-a cunoscut si nu le-a respins opinia — considerau ca
din punctul de vedere al formei si tematicii poetice practica alte paradigme
decat ermetismul®. Faptul ca Ion Barbu le-a inclus in volum, un volum apre-
ciat de critici si de catre poet ca apartindnd ermetismului, il interpretam ca
o recunoastere, din partea poetului, ca in aceste poezii se afla, iar noi putem
cauta si gasi, elemente ale protoermetismului barbian, ca aceste poezii sunt
uvertura ermetismului barbian al carui inceput este situat, de catre poet, la

1 Folosim pentru trimiteri volumul lon Barbu, Poezii, editie ingrijita de Romulus Vulpescu,
Editura Albatros, 1970. Vezi pp. 226-228

2 Etapele evolutiei poetice barbiene dupa opinia lui Eugen Lovinescu: parnasianismul
(1918-1922), balcanismul (1922-1925), ermetismul (1925 - ). Vezi op.cit. pp.394, 176, 402,
404-405. Dupa opinia lui Felix Aderca: parnasianism (1918-1922), anton pannesc (1922-
1925), expresionist (1925-1927), saradist (1927 - ). Vezi op. cit. p. 413
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1921, sinu la 1925, ca Eugen Lovinescu sau la 1927, ca Felix Aderca.

Dovezi ale protoermetismului barbian aflim in poeziile de dinainte de
1922, socotite de Ion Barbu ca exercitii poetice, de pe vremea cand nu-si
insusise bine mestesugul si pe care nu le-a inclus in volum. Ele atesta ca, in
poezia lui lon Barbu, ermetismul ,,a izvorat” din dotarea nativa a poetului, nu
constituie un ,,format”, ci un ,,dat natural”. Era un ermetism natural, nu ,,for-
mat”, ,,voit™, , fabricat”. In poezia Fiinta (Elan) aflam termeni si expresii im-
prumutate — preluate din matematicd precum: unitatea mi-e pieritoare, sir de
forme, unduire (trimitere la sinusoidad), desfasur ... Acest procedeu de ermeti-
zare il regasim ulterior frecvent folosit de Ion Barbu, termenii din universul
matematic generand ermetism prin formularea lor abstracta si prin faptul ca
matematica si termenii ei nu e cunoscutd de mare parte a populatiei, faptul
provocand, cum spune Eugen Lovinescu o ,,ruptura intre poet si cititor’.

Ion Barbu foloseste, cu acelasi efect de ermetizare, termeni specifici
altor ramuri ale stiintei, ori ii inlocuieste cu simboluri abstracte. Poezia Fiinta
a fost publicatd initial in Literatorul -1918. La republicarea ei in Shurdatorul
— decembrie 1919, termenul de ,,substanta” a fost inlocuit cu ,,Pamanturi”,
termenul ,,nemarginirea” cu ,Inaltei Cumpeni”. Chiar titlul poeziei, Fiinta,
care avea o legatura concretd cu continutul poeziei si il exprima mai bine, a
fost inlocuit cu termenul ,,Elan”, avand o relatie mai abstractd cu continutul
poeziei si generand ermetism.

Inca din etapa de formare ca poet, Ion Barbu a folosit procedee de erme-
tizare neintentionatd, generate de studiile sale de matematica si de folosirea
uzuald a limbajului matematic - stiintific’ pe care 1-a integrat in creatia poetica
in mod natural. Ulterior el va folosi intentionat acest procedeu de ermetizare,
fapt sesizat de Eugen Lovinescu la poezia Paunul — 1924.

Printre procedeele si tehnicile de ermetizare neintentionatd, naturald,
uzitate de Ion Barbu inainte de 1927, se numara: folosirea tematicii si lim-
bajului stiintelor exacte; asociatiile, trairile si viziunile interioare strict perso-
nale; ordinea si dezordinea in comunicare.

Idealul, pentru receptarea unei creatii literare, ar fi ca modul de gandire,
nivelul cultural si afectiv al cititorului sa fie identic celui al autorului. Recep-
tarea/ intelegerea poeziei lui lon Barbu necesita deci un cititor cultivat.

Tematica, terminologia si expresiile stiintelor exacte folosite in poezia
lui Ion Barbu erau mai putin familiare cititorilor epocii si, in unele cazuri,
chiar cititorilor actuali, ceea ce determind neintelegerea (obscurizarea) textu-

1 Eugen Lovinescu in op cit p.404
2 Ibidem, p.405
3 Nu exista o facultate de matematica, ci de stiinte, la care era student.
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lui poetic in care sunt incluse, generand ermetism.

Inca din primele exegeze consacrate poeziei barbiene, Eugen Lovinescu
- si nu doar el — observa ca ,,mai toti criticii i-au recunoscut [lui Ion Barbu]
talentul; nu i-au gasit insa sentimentul si emotia”'. Aparandu-I pe lon Barbu,
Eugen Lovinescu a precizat ca sunt si ,.,emotii de ordin intelectual. Mai rar
si mai putin accesibile”. Poezia lui lon Barbu aducea ,,0 nota relativ noud in
literatura romana de dupa 1918, emotia intelectuala™.

Ermetismul intelectual natural poate izvori din discrepanta dintre nivelul
intelectual al poetului si cel al cititorului, dar si din deosebirea dintre trdirile
lor personale, modul de gandire, simtire si exprimare al poetului si al cititoru-
lui. Poetul le poate reda intr-un limbaj pe intelesul cititorului, dar oricat s-ar
strddui o anume diferenta rdmane si ea creeaza ermetism natural. De altfel, o
norma tacitd a scriiturii literare impune sa nu se foloseasca limbajul comun.

Eugen Lovinescu a constatat existenta acestui procedeu al ermetismului
natural (asociatii, trairi si viziuni strict personale) in poeziile: Lemn sfant, In-
edit (Paunul), Treime (Edict), Furul biblic (Poarta), Epitalam (Acra), In plan
(Mod), transformat in ermetism fabricat, cand au fost publicate sub titlurile
schimbate puse in paranteza.

In limba roméani, ca in orice mijloc de comunicare, s-au stabilit prin
consens ori prin decizii ale forurilor competente-academice anumite reguli, o
anumita ordine in derularea comunicarii.

Academicianul Solomon Marcus a publicat un interesant studiu asupra
ordinei si dezordinei® distingdnd mai multe fatete ale ordinei si dezordinei in
comunicare: sintactica, semantica, pragmatica.

Ordinea sintactica si semanticd in comunicare da claritate, inteles comu-
nicdrii. Tulburarea ordinei sintactice si semantice (stabilita Intre parteneri ori
prin decizie academica) provoaca neintelegeri, este o sursi de ermetism. In
anumite limite, aceasta tulburare e tolerata, acceptatd ca element caracteris-
tic al stilului unui scriitor. Prin sporirea graduala peste acest nivel de toleranta
se ajunge la ermetism.

In poezia lui Ton Barbu, tulburarea ordinii semantice (dezordinea se-
mantica generatoare de ermetism) se manifesta prin abstractizare, simbolism
si metaforizare.

Sensul, semnificatia termenilor folositi de individ In comunicarea si re-
ceptarea comunicdrii este stabilit de om in functie de experienta proprie, a
1 Sburatorul, an I, nr 38/ 3 ianuarie 1920, pp. 265- 297, in 1. Barbu, op cit, p.394

2 Ibidem, p. 396
3 Solomon Marcus, in Convorbiri literare, nr 4 (232) aprilie 2015, pp. 39-48
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carei ultima instanta (baza) este concretul ( elementul concret corespunzator
cuvantului folosit; replica din realitatea concreta a cuvantului).

Daca modelul-sensul atribuit de cititor unui termen (cuvant) nu coincide
cu cel atribuit de autor atunci, pentru cititor, termenul va fi ermetic. Este clar
ca, data fiind educatia, specializarea in matematica (stiintele exacte) a lui Ion
Barbu, folosirea termenilor specifici acestei (acestor) discipline n poezie, va
face ermetice versurile respective pentru cititorii educati in stiintele umanis-
te.



proza de CONSTANTIN ARCU

UN TELEFON DIN FUNDUL IADULUI
(fragment de roman)

ftind, Anton se ridica din pat. Nu-i placea aceasta vizita

neanuntatd. Nu-1 intilnise pe Sandu de citiva ani, dar nici nu-i

ducea dorul. Acum, din pacate, nu putea si-l1 mai evite. Sandu
contase pe elementul surprindere. Procedase in maniera lui. Nu daduse un
telefon dinainte, cum se obisnuieste intre oameni civilizati. lar masina firmei
se afla in curte, oricine isi dddea seama ca soferul este prin apropiere.

Trecu peste impulsul de a se piti undeva si examina situatia prin fereas-
tra bucatariei. Sandu era in fata usii de la camera de zi, distrindu-se pe seama
inversunarii lui Bulbuc. Catelul renuntase la pacifismul sdu si asalta picioare-
le musafirului. Anton nu pricepu de ce era atit de furios. Pentru ca posteritatea
sd nu faca presupuneri eronate, consemnez ca omul il insultase pe Bulbuc, de
cum a intrat pe poarta. La primul latrat, un salut canin la urma urmei, acesta
1-a repezit scurt: ,, Tacd-ti fleanca, potaie mica si scirboasa!” O ofensa pe care
Bulbuc n-o putea inghiti. Isi didu seama de indata ca tipul e un badiran. Nu-1
descoperi nicaieri prin memoria lui de ciine istet si se Intreba de unde aparu-
se? Merita sd i se dea o lectie. De aceea ataca latrind cu inversunare, regretind
pentru prima data cd nu s-a ndscut un doberman sau alt urias de acest fel.

Anton iesi pe usa bucatariei, examinind de la distantd omul care cioca-
nea in geamul usii din fata, strigind: Antoane, Antonel, bre, omule! La prima
vedere era acelasi Sandu, un tip Inalt, osos, prezentabil. Parea doar adus usor
de spinare. Trebuie sa aiba peste saizeci de ani, socoti la repezeala Anton.

— Hei! striga, incercind sa-i atraga atentia.

La drept vorbind, nu stia cum si-i spuna. Inainte vreme, pe cind exista
centrul de legume si fructe, il numea, oficial, domnu’ jurist, iar mai tirziu, dupa
ce au infiintat firma si devenise angajatul lor, ii spunea pur si simplu Sandu.
Dar acum se afla in incurcatura. Intre timp acela detinuse citeva functii inalte
si umbla cu nasul pe sus. Fusese judecator vreo doi ani, Insa s-a vazut silit sa
plece din sistem pentru ca nevastd-sa negocia procesele pe care el trebuia sa
le judece. Apoi s-a Inscris intr-un partid si a fost numit director de prefectura.
Dar nici aici nu a rezistat mult. Colegii de partid si-au dat seama ca omul fura
pe cont propriu si au cerut demiterea sa. Acelasi lucru il solicitau si adversarii
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politici. Numai prefectul era Tmpotriva. Pind la urma acela a fost nevoit sa
cedeze si Sandu a fost destituit cu succes. Toate astea erau birfe care circulau
prin tirg, Anton nu putea pune mina in foc pentru nimic. De citiva ani Sandu
practica avocatura, dar lasa de inteles ca poate rezolva orice. Cum sa-i spui
unui om pe care nu stii de unde sa-l iei?

— Antonel, barosane! striga Sandu, strecurind entuziasm in glas. Ce faci,
omule? Nu te-am intilnit de-un secol!

— Bine, domnu’ Sandu, raspunse Anton. Inainti cu un zimbet stinjenit
spre omul care i-a fost cindva angajat. Isi didea seama ca pornise cu stingul
si nu reusise sd-l tutuiasca. Bine, ce sa fac?

— Nu te-ai schimbat, amice, spuse Sandu, Intinzindu-i mina. Tot cu zim-
betu’ pe buze, acelasi tip bonom! Ma bucur si te-ntilnesc.

— Si eu, raspunse Anton, stringindu-i mina. Se aplecase in timpul salu-
tului si incerca sa-si restabileasca pozitia, dar se Tmpiedica si aproape ca se
pierdu cu firea. Troscotu’ dsta, mama lui!

Deschise usa si-si invitd musafirul sd intre In casd. Sandu lua loc pe
lavita 1inga masa, iar Anton scoase dintr-o vitrind o sticla cu whisky si doua
pahare. Ciocnira si fiecare gusta cite putin. Nu erau bautori de cursa lunga. Se
aseza pe un scaun si Anton, Incercind parca sa-si ascunda treningul uzat. Ce-
lalalt era la costum si cravati, ca scos din cutie. Insa obrajii ii erau mai supti
si nasul i se coroiase parca.

Sandu i1 ldudd gospodaria si se interesa de viata lui si de neamuri.
Nestiind unde vrea si ajunga, Anton dadu raspunsuri evazive. Isi aminti de
nepoti si-si spuse cd erau prin livada din spatele casei. Le placea sa se joace
prin tufele de coacaze, mure si zmeurd, incercind sa dea de urma ursului care
facea dulceatd pentru copii. Aneta aduse o farfurie cu felii de piine, salam si
cas, reusind sd despotmoleasca discutia. Dar femeia se retrase rapid, motivind
ca venise vremea sa dea o gustare nepotilor.

Din acest punct discutia dintre cei doi poate fi refacutd numai pe baza
de presupuneri. Luat la Intrebari de Aneta in aceeasi zi, Anton a declarat ca
el unul n-a priceput nimic. Sandu facuse aluzii peste aluzii si insistase cd poti
avea neplaceri, chiar cind te crezi scapat definitiv. Sugerase ca Nae a stors
vlaga fostului centru de legume si fructe ce apartinea statului, transferind-o
prin frauda firmei lor. El insusi il consiliase pe Nae, nu nega asta, dar fap-
tuitorul scapa basma curatd daca ii da in git pe ceilalti. Astea nu erau vorbe
aruncate in vint, el a fost prevazator dintotdeauna si detine copii de pe acte si
alte dovezi. Si chiar dacd a fost nevoit s plece din justitie pentru ca a fluierat
in biserica, expresie ce lasa sa se inteleagd o atitudine disidentd, avea multi
prieteni prin parchete.
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Anton nu reusea si inteleaga unde bate omul si ce vrea de la el. Ii dadea
intru totul dreptate, privindu-1 cu fata senina si zimbareata. Sandu il analiza cu
atentie, Intrebindu-se daca tipul e cretin sau se preface. El cauta sa-1 santajeze,
dar celalalt nu pricepea nimic. Cum si te descurci cu dsta? In timp ce Sandu
incerca sd devind mai explicit, Anton intra tot mai mult in ceata. Sesizase ca
existd o amenintare in tirada lui Sandu, dar nu pricepea ce se doreste de la el.
Nu se facuse vinovat cu nimic. In firma, fusese tinut la distanti. Semna acte
numai cind Nae nu era acolo. Dar asta se Intimpla rareori.

Dindu-si seama ca n-o scoate la capat, Sandu schimba foaia si o lua
cu binisorul. {i aminti lui Anton ci erau prieteni de ani si ani si venise si-i
propuna o afacere din care sd scoatd amindoi bani frumosi. Deocamdata era
ceva confidential, totul trebuia sd rdmina intre ei. Intentiona sd-si cumpere un
gater si sa intre in afaceri cu material lemnos, cam asta era ideea. lar Anton
era soferul si omul de incredere al directorului silvic, puteau face lucruri mari
impreuna.

Anton obiecta ca el nu se pricepe la afaceri si Incearca sa se tina departe
de invirteli riscante, dar Sandu 1l asigura ca nu existau riscuri. Nu-i cerea un
raspuns pe loc, deoarece el insusi avea nevoie de timp pentru a face un plan
de bataie. Numai sa ramind intre ei toata treaba, pe moment nu avea alta ru-
gaminte. Ar fi fost de dorit sd nu afle nici Aneta, stii cum sunt femeile, nu-i
nevoie sd-ti explic. Anton trase un fermoar imaginar prin dreptul gurii si-1
asigurd ca nimeni nu va afla nimic, domnu’ Sandu.

Dar abia plecd acela, cd Anton merse intins in bucatarie si incerca sa-i
reconstituie cit mai fidel discutia. Parea dificil sa redea o conversatie atit de
incilcitd si intesata cu aluzii, insa Aneta i puse tot felul de intrebari, reusind
sa priceapa despre ce-i vorba.

— Antoane, asculta ce-ti spun, zise femeia. Nu te baga in chestiile astea
si nu semna nici o hirtie. N-am incredere in omu’ dsta.

— Ei, lasa, spuse barbatul. N-o lua nici tu 1n serios. M-a Intrebat si el, nu
mi-o pus sula-n coaste.

Aneta terminad de spalat vasele si-si sterse miinile cu poala sortului. Feri
putin perdeaua si urmari zbenguiala nepotilor prin curte.

— Din cite inteleg, ti-a pus-o, spuse, ingindurata. Si cred ca nu se lasa
pagubas si te cautd din nou. Fii cu bagare de seama, Antoane. Nu umbla dupd
cai verzi pe pereti...

Sfatul nevestei parea rezonabil, numai ca fusese livrat Intr-un ambalaj
siclitor si asta 1l scoase din sarite pe Anton.

— N-am nevoie de sfaturile tale, replica Anton. Cred ca stiu si singur ce
am de facut, adauga.
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Iesi in curte si un timp se invirti pe lingd masind. Parcd nu-si gasea lo-
cul. Absent, nu lua in seama tentativele nepotilor de a relua luptele, iar Aneta,
dindu-si seama de indispozitia barbatului, i momi in bucétarie la dulceata.
Numai Bulbuc se invirtea in jur, pina cind Anton 1l salta cu virful piciorului
si-1 arunca prin aer, numindu-l javra puricoasa. Catelul isi dadu seama ca
trece printr-o zi nefastd si se retrase scheldldind in cusca sa dintre garaj si
bucatdrie.

Incercind sa scape de sentimentul apasator de indispozitie, Anton pre-
textd ca trebuie sa cumpere din tirg niste piese pentru masina. Era o minciuna
si Aneta pricepu exact asta. Ii intelegea supdrarea, dar era de datoria ei sa-i
deschida ochii. Anton ramasese acelasi tip copildros din tinerete si avea nevo-
ie de cineva care sa-1 tind din scurt. Ea nu avea ce sa-si reproseze.

Anton iesi in oras, dupi ce se schimba de trening. Isi puse o cimasa
cadrilatd, cu minecd scurtd si un pantalon din pinza. Hoinari un timp prin
piata de vechituri, apoi se intilni cu Vichentie, un tip rufos si cu barba roscata.
Vichentie (Vic pentru prietenii sdi) fusese prieten cu taica-su, Oreste, si le
tragea la masea zdravan, desi trecuse de saptezeci de ani. Dupa evenimentele
din 1989, s-a oplosit in cimitir si se ocupa cu intretinerea mormintelor, iar ru-
dele celor ingropati 1l rasplateau cu pomeni si sticle cu bautura. Batrinul Vic
tinea mortis ca pe mormintul lui Oreste s existe tot timpul flori proaspete,
iar Anton, Tn contrapartida, ii strecura citiva lei pentru o votca, de fiecare data
cind se intilneau.

De asta data, norocul il coplesi pe Vichentie. Anton il invita intr-o bo-
dega de lingd piatd si comanda sase halbe cu bere si zece mici cu piine si
mustar. Parea sa aiba tot timpul din lume si ramase dus pe ginduri, ascultind
palavrageala barbosului despre vremurile cind trdia Oreste si cit de bine se
distrau impreund. Anton gusta cind si cind din berea amaruie, incercind sa
uite de musafirul din acea zi si de pericolele pe care acela obisnuia sa le lase
in urma. Cauta sd se linisteasca, spunindu-si ca toate i se trageau de la vorbele
aruncate in vint de o muiere proasta.

Vichentie isi dddu seama ca feciorul prietenului de odinioard nu era in
apele sale, dar nu conteni sa insire baliverne, infulecind mititei si dind pe git
halba dupa halba. Nu avea mustrari de constiintd si-1 usureze de niste bani,
pentru cd, potrivit credintei noastre stramosesti, pomenile atit de imbietoare
se ridicau de indati la sufletul lui Oreste. In fond, el era un intermediar care
savirsea un serviciu pentru un prieten disparut, nu avea alt interes si nici nu-i
iesea nimic din asta.

In spiritul adevarului, ca unul care I-am cunoscut pe Vichentie, tin sa co-
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rectez aceastd imagine falsa ce poate sd patrunda in constiinta publica. Afirm
cu mina pe inima ca pehlivanul, in timp ce lingea berile si mesteca mititeii
cu cioturile innegrite ale dintilor, se gindea numai la sufletul lui ahtiat dupa
bunatéti din astea. La Oreste putea sa ajunga numai o aroma placuta de gratar
incins si hamei, ce-i trebuie bere in ceruri? Nu s-ar minia bunul Dumnezeu
sd-1 vada mort de beat? Om de treaba Oreste, nimic de spus, dar intotdeauna
a fost cam necumpatat la bautura. Vichentie stia precis ca niste halbe inspu-
mate cu bere ar insemna si acum o tentatie primejdioasa pentru acela. Ofta in
sinea lui, Inchipuindu-si ca Dumnezeu l-ar zari mergind pe sapte carari prin
rai, cum umbla pe vremuri prin tirg. Nici pomeneald, el nu va Ingadui sa i
se intmple una ca asta prietenului sdu. Asa ca supse halbele pina la ultima
picaturd, pentru ca nu cumva sa ajunga la ceruri, pe linga aroma de hamei, si
niscaiva vapori de alcool.

Anton se Intoarse acasa pe inserat, lua citeva guri de mincare si se culca
in camera de zi, ca de fiecare data cind se certa cu nevasta-sa. Se scufunda
intr-un somn agitat, din care il extrase mai tirziu niste zgiltiieli. Se simtea
buimac si incerca sa scape de insistentele atit de suparatoare.

— Scoala, omule! Auzea ca prin vis glasul Anetei care continua sa-I scu-
ture. Trezeste-te odata, n-auzi?!

Reusi sa se ridice in capul oaselor, confuz si iritat. Nimic nu-1 deranja
mai mult decit si i se strice somnul. Intelese pina la urma ci se petreceau lu-
cruri grave. Trecuse de ora doua noaptea si telefonul din hol suna fara inceta-
re. Nu putea fi semn bun. Era nevoie sa intervina barbatul din casa. Aneta spu-
se ca i este frica, du-te tu, doar n-o fi tot advocatu’ acela, duca-se pe pustii!

Informatiile astea 1l stirnird si mai mult. Anton era om blind si cumse-
cade, Tnsd fusese cadlcat pe batatura. Cum sd suni la ora asta? Nu te gindesti
ca sperii lumea? Avea de gind sa-i spuna citeva, cit era el de avocat. Merse
somnoros in hol, urmat indeaproape de nevasta. Telefonul continua sa sune
in draci, spargind linistea noptii. Sunetul strident il cilca pe nervi. Isi reprosa
din nou cd nu renuntase la telefonul fix, acum cind orice terchea-berchea avea
mobil.

— Alo! striga Anton, ridicind receptorul. Aa-loo!

Aneta ramase la distanta, de parca s-ar fi temut ca pericolul putea sa
ndvaleascd oricind prin dispozitivul de ebonitd. Nu apucase sa aprinda becul
in hol si-1 zdrea pe Anton in lumina ce se strecura din camera de zi, fara sa-i
distingd reactiile de pe fata. Din cite isi dddea seama, nici el nu reusise sa
priceapa cine se afla la celdlalt capat al firului.

— Cine esti, mai, nenorocitule?! Anton se rastise in telefon, scos brusc
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din sdrite. Parea ca vrea sid-1 legitimeze pe celalalt. Vorbeste clar, ticalos ce
esti tu!

Teama femeii incepu sa se risipeasca si deveni curioasd. Probabil se
ingelase si la telefon nu era domnu’ advocat. Dar cine putea fi atit de insistent?
Se apropie prin spatele barbatului, incercind sa obtina un raspuns la intreba-
rile ce-i navaleau in cap. O banuiald puternica ii dadea tircoale, dar mintea ei
nu putea sd accepte aiureala aia. Nu-si dddea seama ce urmari putea sa aiba
acest telefon. Simti un usor regret ca nu sunase Sandu, macar ai fi stiut la ce
sa te astepti.

— Cineee? (...) Nae?! Care Nae? Eu nu cunosc nici un Nae! (...) Maga-
rule, nu ti-i rusine sa dai telefon la ora asta?! Si incerci sa te mai dai drept...
(...) Bun, daca tu esti nemernicu’ acela, de ce dai telefon dupa doudzeci de
ani, la miezu’ noptii si beat ca un porc pe deasupra?!!

Anton puse palma pe receptor si-i spuse Anetei cd un betivan se da drept
fratele sdu. O Tndemna sa se duca la culcare, el avea de gind sa-i dea o lectie
ticalosului, de sa-l tind minte. Dar femeia nu se clinti din loc. Nu se punea
problema sa plece tocmai acum, i sarise complet somnul. Anton se Intoarse
spre telefon.

Simtea crescind in el un sentiment de furie; ceva necunoscut firii sale
parea sd 1 se rdzvrateasca prin singe. Trecusera ani si ani de cind Nae disparu-
se si, cu toate ca Anton percepuse fapta ca pe o tradare si un furt miselesc, un
timp s-a temut pentru viata fratelui care o luase pe cdi gresite si parea in stare
de orice. Nu facuse plingere la politie de teamd ca Nae sd nu se-apuce si de
alte netrebnicii, dar si din cauza mamei lor, care varsa riuri de lacrimi pentru
fiul ei preferat si incerca sa-i gaseascd un milion de scuze.

— Porcule! relud Anton. De ce nu ne lasi in pace?! Ce mai vrei? (...)
Ceee?!... Singele apa nu se face? Ma pis in singele tdu, nesimtit, ce esti! Cum
de nu ti-i rusine sa vorbesti de singe?! (...)

Anton se mira de curajul si rautatea lui; parca 1i faceau bine. Devenise
dintr-odata alt om. Dintotdeauna Nae fusese fratele mai mare si avusese as-
cendent asupra lui din toate punctele de vedere. Ani in sir i1 spusese badita,
cum dorise mama lor. Dupa ce Nae a intrat la liceu, i-a interzis categoric sd-1
mai numeasca astfel, de teama sa nu-I ridiculizeze colegii. I-a venit greu sa
renunte la acel apelativ si a inceput sa-l tutuiascd, dar cu un fel de jend. Au
urmat anii rupturii dintre ei, pentru ca in acest miez de noapte mezinul sa se
razvrateasca atit de spectaculos.

— lertare?! Cum indraznesti sa vorbesti de iertare? Dupa ce ne-ai furat
ca-n codru si ne-ai lasat cu atitea belele pe cap, vrei iertare? (...) Ma intreb
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cum ai sa-i ceri iertare lui Cristi, un prunc handicapat pe care l-ai parasit ca un
las! Si de ce-ai telefonat acum? (...) Sandu?! Da, a trecut. Da’ ce mai puneti la
cale? Vreti poate s mai trageti vreun tun, asa-i? Va dau pe mina procurorilor
pe amindoi, pungasi ce sunteti voi, sd nu spui ca nu ti-am spus. Pa!
Dadu sa inchida telefonul, insa paru ca-si aminteste ceva si se razgindi.
— Ascultd, bestie, spuse, parind calm si sigur pe el. Nu vreau sa mai am
de-a face cu tine, sa fie clar. Dar daca tot deranjezi lumea la miezu’ noptii,
spune-mi si mie, de unde dai telefon? (...) Din fundul iadului?! Aha, exce-
lent! Sper ca si Dana e cu tine, cd va potriviti de minune! Pa, si mai du-te
naibii de ticdlos!



poeme de ANGI MELANIA CRISTEA

Zmeii de apa

In primavara aceasta

ochiul patrat al campiei

inalta zmeie.

Noaptea, prin vii, singuratatea
canta din toate fluierele vietii.
Greieri, infipti in anotimpuri
ca Intr-un pian dezacordat,
risipesc timp.

Dragostea este cubul perfect. Are tot atatea fete
cate stele au marile lumii.

Cal sticlos,

inima mea verde-nesfarsit

zboara cu aripi de aer.

Se vor limpezii duzii, vor Infrunzi
cuvintele, omizi vor devora cerul.

Vera

bunicul avea o pusca si un frate geaman
cand nu vorbea cu nimeni

lustruia pusca si injura ruseste

am ascultat de atatea ori povestea ncat pretul
razboiului mi s-a parut prea mic:

un cal alb bolovanos niste parinti batrani
si un sat de fete nemaritate

parca vera o chema pe rusoaica tanara din siberia
cea cu pulpe lungi care bea votca si purta parul in coada
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zilnic mureau cate sapte-opt cu gura deschisa
aburii nu apucau sd imprastie curgeau in picuri pe mort
ca o ploaie care vine din apele subterane

bunica avea ochiul ager nu l-a confundat niciodata cu geamanul sau
cand a murit i-a spus: ioane cand era razboi si era foamete
n-am invatat sa scriu pe urma a legat basmaua cu doud noduri

a scris pentru ea la autoritati geamanul
dar si pensia mi s-a parut putina

seara citeam din biblie cate o pagina
plind de viii din transee

Scara

inchide fereastra! imi zise mama

cu picioarele ghemuite sub propriile neputinte

simt un nod in gat pe cand i retusez tineretea

sub linia neagra a pleoapelor

parca ieri ascundea pantofi de lac in sifonier

si rochia acea lucioasd de lame

cu care Tmi cucerise tatdl

florile de prun muscau din ger

erau atunci zapezi cu care te inveleai de vreo doua-trei ori

ea ca si mine bea apa Tnghetata si clocotea clocotea...
avea o scard spre cerul vinetiu

de care tineau ingeri cu fete bicolore

rupea din cand in cand cate o treapta vie

si 0 da mortilor din neamul ei

1-am imbracat rochia de lame
cu sinceritatea viului

care sta pe propriile trepte
neslefuite
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pasarea aceea Tmi da tarcoale
aripile ei balanseaza peste vid
il simt racoarea pana in ultimul cromozom

strazile se vor subtia ca un fir de argint
pe care il voi Intinde dara umeda intre ceasuri
nimic nu va mai parea Ingust sau inalt

triunghiul se va curba ca o minge pe care
atunci cand tacerea se lipeste de coaste
0 arunci spre pasdrea cu pene tipatoare

strigatul pasarii suna a dangét penele ei de arama ruginesc

clipe bat la poarta cu serpi incrustati
este tot mai greu zborul Intre lumi

limbile ceasului se opresc

pasarea cu un singur ochi suierd nopti suiera zile
pana vine ingerul vopsit cu o mie si 0 mie de nume

Vibrato

oho m-am indragostit mainile mele

se rostogolesc prin lava si dolomit

palmele mi cresc/arbori de ape de luna/

pana ating cerul sculptat sau a lumii cununa
sarea marilor se scurge ca un sarpe imperial

de pe trupurile noastre intr-un vibrato imaterial

se lasd seara cu arici si meduze calcinate

sufletele noastre respira sub ape aspre decolorate
oase de fum/secundele curg in taceri de alabastru
dragostea a atins carul mic cu un singur ochi méaiastru

timpanul din stern sund oranj a lumina
voi mai vedea aburii padurii suflete nins de verbina ?
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dragostea se preface Intr-un condor in zbor peste caraiman
oho m-am indragostit lumile mele au ajuns la liman

Capsula de 3 GB

astazi timpul este ca un buzunar ros pe o parte nou pe alta

chiar si sa iubesc 1n linie dreaptd am invatat cand stateam

pe linia de tramvai iar sinele dilatate de caldura mi-au largit perspectiva
aici se inseriaza suflete si nu poti tremura n lumina

printre singuratati de oras gasesti poeti cu gatul de lebada

vesnic Intorsi spre himerica lumii copertina

razboaie subterane ne transforma in roboti megatronici

cu atrii de 3 GB in care incap si Intunericul si lumina/ura si dragostea

/ moartea si viul

din acum din capsula asta de timp evadeaza doar cainii cu coltii de ghips
nu se pot intoarce mega-secunde timpul ne catapulteaza in orase unde
dragostea

are peretii de sticla

mortii beau sange alb iar viii sapd gropi furibunde



poeme de VICTORIA MILESCU

Vanator de noapte

Ochiul atotvazator al cerului

stie Incotro merg

frunzele ultimilor copaci ma insotesc
in trenul de noapte

in cusetd, ma intind pe patul ingust
fixat sub alt pat ingust

trenul scrasneste

osiile, boghiurile se trezesc

incep sa danseze, sa scandeze

cu dintii inclestati, isi intetesc ritmul
in ritmul inimii mele

un tipat metalic spinteca dealurile
ferestrele se invapaiaza pe rand
intunericul cauta si el pe cineva
printre bidoane, canistre

spaima trezita brusc isi fringe mainile
rotile toaca harnice

campuri, case, fantome

torn in paharul cu stranii vibratii
respir parfumul noptii

in trenul de nord sau de sud

gonind prin viaduct, prin desert,

prin mlastinile de mangrove din jungla
cu tamarinul imperial in spinare
trenul meu merge pana-n panzele albe
cu rotile falfaind

pana unde nu mai exista e = mc?.

In coaja dulce a vietii

Aici ingerul nu vine niciodata
in salonul numarul 7, etajul 22
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aici nu au lift, nici scari

o raza de sloi

trece prin fereastra zabrelita
cuceritd incet de iedera

in care cantd pasdrea zeflemitoare
sub acoperisul de tigla rosie, retorta
prelucreaza celula divina

accidentul genetic

aici esti un indicativ, un cod

sub microscop, maini cauciucate
aici furtuna nu vine niciodata

ne ascundem oasele golage

de vulturii cu ochi aurii

cand ne despartim de pielea argintie
ne intrebam:

oare e bine ce facem

oare e bine ca respiram

ca mergem pe linia continua

sd depunem oud in crevase, in roca vulcanica
oare ¢ bine ca am iesit

din umbra piramidelor devalizate
dar ce este binele

aici sarpele boa de smarald nu vine niciodata
nici ingerul stacojiu...

Mostenire

Picioarele scurte, solide le am de la tata
mainile de la mama, albe, putin grasute
ochii sunt ai pisicii prusace

restul a venit prin ploi,

prin filtrele verzi ale ierburilor

am fost bacterie, vierme

pasare cu dinti, sarpe, crocodil, tigru
port semnul meteoritilor

trupul meu contine aur, argint, mangan
scanceste ca la botezul primului soare
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am fost rama cu 100 de aripi
picioarele tatalui meu

sunt in fapt aripi modificate

tot de la el am primit si pielea cu dungi
si viciul de a zbura din cand in cand
dincolo de pamantul ca un craniu
luminand cu vise

seman cu ceilalti si nu prea

nascutd periculos

sub lunetisti, elicoptere si pusti

ca orice fiintd puternica si neverosimila...

Pe o banchiza arctica

Te stiu

de cand dinozaurii se plimbau pe pamant
eram soarece $i ma hraneam cu oua de dinozaur
locul tdu 1-a luat el

el are sange cald

are plamani ce respira aer

are oase numite schelet

are piele, par, creier

are sufletul ascuns Intr-un elefant indian
cu urechi uriase

sa ma auda cand il strig

din stelele duble

mi-am ascutit vazul, auzul

langa o balena albastra

in trupul ei am patinat, am valsat

am descifrat primele semne bune

de pe chipul de bufnita al timpului
curand il voi ajunge din urma

cu picioarele mele ca niste lopeti

scurte dar puternice

mi-am adaptat parti din mine

sa ma impotrivesc felului

lui de a merge, a bea, a racni



44 VIATA ROMANEASCA

lasand la vedere tepii

vibrand la apropierea lunii albastre

din pamanturile aride, padurile boreale
ele au primit torentele

icrelor noastre aurii

din zona de coasta a iubirii reptiliene
atipesc la soare

pe o banchiza arctica langa puiul nostru.

Se poate

Se poate Intdmpla

sa-ti bata la usa intr-o zi

o femeie cu un copil murdar

sa-ti ceara ceva de mancare

sau haine, bani

se poate intdmpla sd-ti bata la usa
un barbat viguros, cu mustata
incercand sa-ti vanda oale, tigai, cratite
ori un tanar avand sub brat

un pachet cu lenjerie furata

sau vecinul de jos certindu-te

ca l-ai inundat

cum faci de obicei cand plangi

se poate intdmpla sd-ti bata la usa
un domn in negru

tinand la vedere un registru urias
intrebandu-te cu o voce joasa
daca esti cine esti

sa te bifeze cu o pana de ibis lucios
apoi sd-si ia zborul

prin fereastra apartamentului

in care pescuiai crabi.



poeme de DIANA TRANDAFIR

Hibernare

s-ar putea sa apara oricand cineva

care sd ne inghita pe toti

asa cum Inghiteau aburii

locomotivele din celdlalt veac

M-am hotarat

sa pornesc din acest garaj plin de fum
inainte sd descopar in varful bocancului
un clopot transparent

(ca de ceara)

Cred ca au observat toti

cum ca am umerii obrajilor sparti

si buzunarele pline cu caini

Se intelege

asta nu doare la fel cum ar durea
prabusirea unui intreg crang transformat in tufis
Razele de soare

seamdna cu un foisor plin cu oase

Din cand in cand da cate un inghet

care ma face s-adorm

inainte de a intelege ceva

Imitatio Christi

scobitorile

au rolul de a-i tine ochii deschisi

In lecturile englezesti

pauza dintre cuvinte e la fel de inseldtoare
precum o gurd de apa pentru un Insetat
Cateodata uita unde fi e ficatul

sau incotro se afla apusul

favorita sultanului e bolnava de moarte

insa pe el il procupa tehnicile narative mai noi
Daca ar alege un clasic al filosofiei
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ar reusi poate s-aduca

intunericul si stralucirea laolalta pe propriul chip
dar s-ar poticni (la tot pasul)

Ti repugna ideea de origine si finalitate
pentru ca atasamentul

tine de semintele pline de gust

Adevarul golit de orice urma de informatie
ii tine treaz interesul

Cling cling

a inchis ochii observand

cum cornisa face ca apa de ploaie

sd cuga tot mai departe de zid

Masinarie nocturna

pe mobila veche

luna 1si intinde tentaculele slinoase si reci
Existd nopti

in care silabele biciuiesc intunericul

exista nopti

in care mitralierele pulverizeaza fiecare cuvant
Eu duc amintirile lumii ca pe un balon plin cu heliu
In spatele geamului dublu

am ascuns costumul de mire al tatalui

cand se va ridica sa imbratiseze

sunt sigura ca voi auzi trosnet de oase

dar pana dimineata mai e o viata de om
Camera se sfarseste

acolo unde incepe limita norilor

daca in cartile de joc este liniste

Ar trebui sa fie inventata cate o floare de cui
pentru orice calcai

Vecinatate

de cand locuiam in casa strajuita de tufe de liliac
slabisem vizibil
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Mergeam foarte rar cu tramvaiul

si asta doar ca sa vad noaptea

stelele ce lunecau direct pe pamant

Pe trotuarul de vizavi Seherezada

mesteca din coaja unei mandarine

si eu uitam atunci de restul gunoaielor

de numele celui mai ilustru presedinte ales

de nicotina grunjoasa ca o ceramica veche

de incalzirea globala de foame

In anticariat am intrat numai de trei ori in viata
si am cumparat doud carti

(una este la mine alta la ea)

de la un timp 1n esofag

s-a cuibarit senzatia de fruct dat cu bait
Hranita cu fosfor prin televizorul basculat din tavan
pagina noastra nu s-a tiparit niciodata

Totusi a fost o intamplare fericita

sa locuiesc in casa aceea

Perete secret

noaptea

plosnita care suge din luna

e de fapt un perete (in plus)

Cu un umar ma rezemam ca sa nu cad Induntru
iar cu celalalt sprijineam dalele alunecoase de piatra
Jos

sub planseul solid de beton

migunau veverite de-o schiopa

iar sus

tavanul era incrustat cu stralucitoare agate

gata oricand sd se Infiga-n retind

Vai ce mai de licurici

exclamau rudele de gradul al treilea

dand cu ochii de peretele dinspre miazazi

(asta daca se Tncumetau sa-mi faca vreo vizita)
Crezand ca veveritele si-au pierdut ochii ageri
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stropeam cu gaz peste tot
Enigmatica orbire incepe de-aici

Dedublare

o mana iese din oglinda ca sa ma mangaie
iar mana este intotdeauna a mea

Vom trece strada acum

ca sd observam mai bine ce se intampla
Florile din jardiniere

se clatina in ritmul acelor de ceasornic

iar ceea ce vedem cu adevarat

e 0 marmota calcata de tren

Copacii

(dar dintre copaci mai cu seama platanii)
se ridicd in varful unor prajini lungi

ca niste cosmonauti farda nava

Eu md micsorez

ma micsorez cat un purice pe doud picioare
si dispar printre brazii ramasi ca soldatii la sol
Rabdatori

asteptdm comandantul

ca sd dea semnalul de-ncepere



In Memoriam

RADU GABREA

n cineast atipic pentru generatia ’70, regizorul Radu Gabrea

a studiat mai intai la Institutul de Constructii a carui Facultate

de Instalatii Industriale a absolvit-o cu brio in 1960. Dupa
0 ucenicie pe teren, dar si asumarea unor proiecte ambitioase, cum ar fi o
hidrocentrala din Transilvania, culmea, care functioneaza si astazi, Radu
Gabrea esueaza confortabil Intr-un institut de proiectari, Tnainte de a schimba
macazul optand pentru Academia de Teatru si Film, in 1964.

Noua alegere nu este strdina de faptul ca studentul Radu Gabrea a fost
anchetat, judecat si eliberat din lipsd de probe in legdturd cu manifestarile
de solidaritate studentesti cu revolutia ungard din 1956. Faptul nu este
surprinzator, atita timp cat trupele de ocupatie sovietica erau in tara, dar si
din cauza obedientei maxime a institutiilor de drept in acei ani, nu si in urma
pledoariei tatdlui Impricinatului, care a marsat pe o afirmatie publicatd in ziarul
partidului Scanteia, care dezincrimina total prezenta revolutionarului Gabrea,
la 0 manifestatie care n-a mai avut loc. Arestat si anchetat cu mijloacele deloc
binevoitoare ale timpului, Radu Gabrea a petrecut aproape un an in arest, din
care sapte luni la izolare, experienta decisiva pentru cateva dintre secventele
dramatice ale filmului Manusi rogii, turnat in 2010.

In 1969, Radu Gabrea debuteazi in lungmetrajul de fictiune cu Prea mic
pentru un razboi atat de mare, distins la Locarno si selectionat la Cannes.
In 1970, regizeaza primul serial romanesc de televiziune, Urmdarirea, dar
si documentarul Amintiri bucurestene, o autenticd demonstratie de montaj
evocator. Adaptarea, in 1973, a romanului /ngerul a strigat, semnat de Fanus
Neagu, cu titlul Dincolo de nisipuri (cenzorilor comunisti le era fricd si de
cuvantul /nger) ii aduce cineastului conflictul major cu puterea comunista,
Nicolae Ceausescu dispunand personal interzicerea difuzarii filmului.
Selectionat la Quinzaine des réalisateurs la Cannes, filmul 11 aduce lui
Gabrea si libertatea, cineastul obtinand pasaportul pentru Cannes, dar optand
apoi pentru ramanerea in Republica Federald a Germaniei, unde traieste doua
decenii, la inceput practicand prima sa profesiune, cea de inginer. Revine la
film la inceputul deceniului noud cu ecranizarea turnatd in Portugalia, Nu
te teme, Jacob! dupa O faclie de Pasti de Ion Luca Caragiale. Este declarat
doctor Magna cum laudae in Comunicatii sociale la Universitatea Louvain
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din Belgia, cu teza Werner Herzog si mistica renand, publicatd in editura
L’Age d’Homme din Elvetia si consideratd una dintre cele mai frumoase carti
dedicate artei a saptea. In 1984, il omagiazi pe marele regizor german Rainer
Werner Fassbinder in filmul Un barbat ca Eva, unde eroul este interpretat pe
ecran de actrita Eva Mattes, distinsa pentru acest rol de Academia Europeana
de Film.

In 1994, lanseazd coproductia Roménia-Germania-Austria-Ungaria
Rosenemil, despre o tragicd iubire, ecranizare dupd un roman de Georg
Hermann. Intre 1997 si 1999, este presedintele recent infiintatului Oficiu
National al Cinematografiei, caruia 1 se reda sediul initial, ocupat vremelnic
si abuziv de CC al UTC, cineastul initiind adoptarea unei legi moderne pentru
cinematografia romaneasca.

Dupa anul 2000, regizorul Radu Gabrea revine pe platourile de filmare
alternand filmul documentar si cel de fictiune, regia de opera si teatru, printre
cele mai importante titluri fiind primele doua voleuri din trilogia semnata de
pastorul Eginald Schlattner, Cocosul decapitat s1 Manusi rosii (ultima parte,
Un pian in ceata reprezenta un ultim proiect al cineastului), Calatoria lui
Gruber, O poveste de dragoste, Lindenfeld, dar si documentarele Struma,
Mostenirea lui Goldfaden, Rumenye, Rumenye, Evrei de vanzare, Trei zile
pana la Craciun (Ultimele zile din viata Elenei si a lui Nicolae Ceausescu)
sau Impdrdteasa rosie, viata si aventurile Anei Pauker.

Radu Gabrea a semnat in 1996 spectacolul Cui ii e frica de Virginia
Woolf ? la Teatrul Nottara, anul urmator montand Directorul de teatru de
Mozart la Opera Comica din Bucuresti, La Serva Padrona de Giovanni
Battista Pergolesi, precum si Maria Callas La Divina dupa Master Class de
Terence McNally, spectacol reluat intr-o noud montare in 2012.

Radu Gabrea a initiat si a organizat, intre anii 2011 si 2016, Festivalul
International al Filmului Central European de la Medias, eveniment de larg
rasunet national si international.

In 2011, Ambasadorul Germaniei la Bucuresti, ES DI Andreas von
Mettenheim i-a Tnmanat lui Radu Gabrea Crucea de Merit a Germaniei
pentru merite deosebite in promovarea relatiilor culturale germano-romane,
indeosebi pentru contributia sa artistica la intelegerea istoriei comune a celor
doua tari.

Prin disparitia lui Radu Gabrea, cultura romaneasca sufera o pierdere
ireparabild. Amintirea lui va rdmane insd Tn memoria milioanelor de spectatori,
care i-au admirat opera, care i-au apreciat munca dedicatd dialogului dintre
diverse culturi, generozitatea si umorul, inspiratia si energia inepuizabile,
afirmate in realizarea evenimentelor culturale.



meridian

POEME DIN LITERATURA AFRO-CANADIANA

PAMELA MORDECALI (Canada)

Bill Belfast si Lizzie Bell
(in parte, un poem gasit)

* Proprietarul de sclavi este sasit. In contrast, sclavul Bill Belfast vorbeste

elegant si corect.

Scépat joi seara, pe data de optspe precis

un servitor negru, proprietatea lui Michael
Wallace, subsemnatul de dedesubt, acolo,

pe nume Belfast desi toata lumea-1 stie de

Bill. La timpul cand a fugit, era 1n serviciul lui
William Forfth, Esquire, si incercase deja de doua
ori $a se urce pe un vapor care statea in port,
asteptand sa plece spre Newfoundland, da’ nu i-a
mers. E probabil ca va Incerca iar sa scape-n felul
asta. Asadar, capitanii navelor care trangporta
marfa de-a lungul coastei si ai celor care pleaca-n
larg, sunt informati ca daca-1 iau la bord o fac

pe riscul lor, pentru ca daca se descopera vor

fi trasi la rdspundere cu toatd asprimea legii.

Sunt un barbat bine-facut, de 1,83 inatime,

cu o fire blanda si trasaturi regulate,

cu o piele neagra catifelata, fara urme de boli,
cu dantura completa si dinti sdnatosi,

nascut in Carolina de Sud acum 27 de ani,
am fugit acolo din sclavie imbarcandu-ma

pe-o corabie ca om la toate, am devenit apoi marinar

pana am fost prins si adus la munca 1n Halifax.
Hainele de pe mine sunt singura mea avere:
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o camasa veche, scurta, cu coatele tocite;

pantaloni de doc, foarte purtati; o palarie rotunda;
o batista neagra de matase, foarte veche.

Locuitor al acestei Provincii de zece ani, vorbesc
intr-un mod corect si placut, ca orice om care este
propriul lui stapan, pentru ca un asemenea om sunt,
hotarat sa-mi pastrez libertatea.

Vantul razbate prin noapte, greoi precum un val de noroi.
Langa butoaiele cu cod sarat, o astept pe Lizzie Bell,

tot o sclava ca si mine, angajata ca spalatoreasa la soldatii
din bardcile de pe strada Grottingen. Talentul ei de
vindecatoare, impreund cu calitatile mele de tdmplar

si bucatar ne-au castigat un loc pe Creole, o corabie

gata sa plece spre Londra la fluxul urmator, I-am

convins pe cdpitan ca merita sa-si asume riscul

pentru ca Lizzie chiar acum va aduce lucrusoarele
noastre si un portofel cu economiile pe care le-am

facut in ultimii zece ani. Il vom pliti ca sa pretinda ca
suntem oameni liberi. Ascultati! Ii aud pasii si i

intrevad silueta in penumbra. Dar ce se-ntdmpla? Nu

e singurd? Ah, Lizzie? Lizzie! Oare m-ai trddat?

Ne-ai distrus sansa la libertate? Un strigat: ,,Opriti-o!”
urmat de-al meu: ,,Fugi, Lizzie! Repede! Pe-aici!”
,» Tu de-acolo—prinde-o pe negresa aia tanara! lar tu! Ia-te
dupa cioroi! Dacad avem noroc, e si el tot un sclav fugit
pe care-o sd luam bani buni!” Lizzie e usoard precum
ceata si cu mintea la fel de sfichiutoare ca biciul stapanului
Forsyth. Si-a legat gentile la mijloc, iar Tn maini are
portofelul meu si o torta din trestie cu care-i ameninta.
Dar, vai! Se Impiedica, aluneca, apoi cade, incearca sa se ridice,
cu capul in jos, cu mainile scotocind, se intoarce si le-azvarle ceva.
Soldatii se inghesuie dupa aurul dintre pietrele de caldaram.
Pe corabie, Lizzie suspina. ,,Le-am aruncat tot ce-ai economisit!”
Ma mangai piept si zdmbesc. ,,Negresa cu capu-mare!” Lizzie
ma ia in brate. ,,Suntem si noi acum oameni ca toti oamenii!”
Ne grabim in larg.
(din volumul Subversive Sonnets, TSAR Publications, 2012)
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Ochi care binecuvanteaza

De-acele clipe cand esti al meu si faptura-mi

nimic mai mult nu vrea-n apropiere

tu n-ai habar si nici acum nu poti pricepe

aceasta mascarada, acest joc.

E vechi precum femeia vechi precum nasterea

e deopotriva bucurie si pierzanie.

Nici nu vei sti cat de mult cat de des,

in chiar acelasi fel, vreau sa-mi recapat

trupul. Deci nu-mi cere ce-am spus

acum o saptimana acum o luna

sa fie si ce spun acum:

te-ai putea plange doar daca ochii mei

nu te-ar mai binecuvanta:

nimic mai mult, cand eu sunt flacarile

de care te sprijini in ticere

argint-viu precum iadul si raiul

cumpanindu-se vesnic:

acolo sa m-ajungi nu poti.

Acela-i campul de lupta unde se-nfrunta

marile puteri, se razboiesc principatele.

Si ce aleg sa spun din toate-acestea

e o doar o mica parte. lar ochi care

te binecuvanteaza trebuie sa fie indeajuns.
(Poem din volumul Journey Poem © Pamela Mordecai, 1989)

M. NOURBESE PHILIP (Canada)
Toamna

anul se intoarce
se rasuceste
in jurul lui Tnsusi
o frunza céreia i-a venit timpul
s cada
catre pamant
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si catre sine
propriul ei Inceput
iar ratonul, a carui blana moale si carliontata
ia-n zeflemea amintirea nasterii
este propria lui piatrd de mormant
pe drumul negru si ud.

Nuci de acaju

cu carnea tare
un san rosu penduland
sfarcul
intdrit, plin de promisiuni
in samanta
un foetus verde ghemuit
nuca de acaju
atarna
tanjeste dupa dintii albi si ascutiti ai tinerelor fete
limbutele lor delicate, perfecte
lingand sucul care
pateaza vesmintele albe
le insemneaza cu patimi
ca-ntr-o Intrecere
camasa de noapte se involbureaza
un catarg impletit din tendoane zvelte
o increngatura de membre
prelungindu-se int-un viitor
perfect
se imbulzesc
catre momentul dezghiocarii
din fiecare fata

intrebari esentiale

de ce gdina
traverseaza totdeauna strada
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si b vine dupa a cand un vierme se rasuceste de ce
nu povestim lucrurile asa cum s-au
intamplat si cat
ai spus cd era ceasul
cand si-a schimbat zebra
dungile si este adevarat
ce spun ei cine este
ei l-au facut pe humpty
ca dumpty sa sara sau a fost
impins cand a fost dus
la apa
de ce calul nu a baut de ce
pamantul nu e plat si
cum indrepti pe cineva care
e intr-o dunga cand spui eu exist si
cum spui ca existi poti
sa omori doud pasari
dintr-o lovitura cand pasarea
de pe gard o seduce
pe cea pe care o tii
in mana

OLIVE SENIOR (Canada)

Plantatia albastra a tatialui meu

Gradinarind la Tropice ne desfatam in

Culori Tropicale Intense. Pamanturile tatalui
meu erau albastre. La apogeu, plantatia lui de
bananieri ajungea pana la pragul casei.

Traiam in adancul acestei paduri de frunze
albastrite de chimicalele impotriva rapanului
cu care tata se cocosa de-a lungul cdmpurilor,
pulverizandu-le dintr-o pompa veche. De
Ziua Bananei (care cred ca era intr-o miercuri)
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ne duceam la scoala uitandu-ne tot timpul

la gramezile de banane impachetate in frunze
albastre, asteptand camionul la marginea drumului.
Adesea, ne rugam ca ale noastre sd treaca drept
acceptabile 1n ochii Inspectorului pentru ca
fiecare gramada era destinata sa plateasca
pentru ceva. Cateodata, pentru pantofi. Nu-i
alegeam pe cei In Culori Tropicale Intense

caci fiecare copil putea avea doar o pereche
(pentru scoala si bisericd) si ni se spusese

ca numai negru sau alb pot gasi ingaduinta

in ochii Lui.

Dar toate parca s-au intamplat cu secole-n urma.
Noi, copiii, am abandonat albastrul pentru lumina
nordului unde cumparam toti pantofii pe care
ne cad ochii. Dulapul meu este plin —in sférsit-
cu un curcubeu de pantofi in Culori Tropicale
Intense (care arata senzational pe fondul zapezii).
Casa tatdlui meu (asa am auzit)
este vizibila acum din toate directiile
(recolte mai produc cat de cat doar gradinile mai noi).
Singur, vanturand nisipul si tdind frunze la caini
tatal meu lasa tot aerul sa-1 patrunda, lasa tot
Soarele Tropical Intens sa se scurgd in el, umplandu-i
plamanii albastri si Incdlzindu-i batranele si anchilozatele
oase.
(Poem din volumul Gardening in the Tropics,
McClelland and Stewart, 1994)

Gasteropod

Tu crezi ca am stat acasa toata viata,
migcandu-ma cu viteza melcului, trind pe furis
din munca altuia? Tu crezi ca n-am nimic

de lasat in urma decat o cochilie goala? Vino:
studiazd-ma. Diseca-mi cochilia-n spirala.
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Fii pregatit pentru virtejuri
rasucindu-se in inima.
(Poem publicat in volumul Skell, Insomniac Press, 2007)

Vasul de croaziera pleaca din port la miezul noptii

Luna plina si vinul si eu aplecat peste balustrada

imaginandu-mi vremurile cand altii, stdnd de straja pe tarm

scrutau chiar aceasta mare acum cinci sute de ani si mai bine

in timp ce strdinii se apropiau pe nave stralucind aurii in lumina lunii.

cand, deodata, la dreapta mea,

aceeasi priveliste: un vas de croazierd parasind portul, plutind intr-o mare

de lumina, auriu In razele lunii. Am fost la fel de coplesit precum pe vremuri
strajerii de pe tarm trebuie sa fi fost, doar cd de aceasta data nava mea se
indeparta

si marea si cerul, inima mea, nu ramaneau
golite si vulnerabile si spulberate. Pentru ca norii lanosi continuau sa-
nainteze de-a lungul unui
cer incredibil, presarat cu stele, iar valurile mititele zburdau precum
mieluseii biblici. Si am ramas
cu pamantul care simteam ca mai e al meu. Cel putin cat mai aveam vin §i o
luna plina.
(Poem publicat in revista Moving Worlds:
A Journal of Transcultural Writing, 11.1)

In romaneste de DIANA MANOLE
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CHRISTIAN CRACIUN

IN LABIRINTUL POVESTILOR

'9’

Motto: ,.hai mai bine sa-ti spun o poveste
Andrei Plesu

e fapt, orice poveste este despre timp. Mutindu-ne intr-un alt

univers (acesta cu adevarat virfual, in sensul tare al cuvintului),

povestea invata ca timpul nostru este numai unul/ dintre timpurile
(mult mai numeroase) existentei noastre, ca el se inscrie intr-o desfasurare
continud de semne cu sensuri fluente. Intre amintire si proiectia utopica,
nu curge un singur riu. Vorbind despre Frumoasa din padurea adormita,
Mariana Net ne atrage atentia cd e posibil ca frumoasa s fi adormit pentru
ca stia ca sortitul ei nu s-a ndscut inca. Deci, trebuia sa il astepte. Asta face
povestea: suprapune timpurile, precum diversi curenti de apa, de concentratii,
temperaturi, viteze si compozitii chimice diferite, care curg in interiorul
aceluiasi riu, pe care noi, heraclizi de pe tarm, il vedem unitar doar de la
suprafatd. Cind ne scufunddm in el, fara sa ne dam seama, ne scaldam in foate
aceste fluxuri imbricate. Un eseu din carte se numeste chiar Ceasul, cartile
si utopia. Ni s-a spus, axiomatic, in diferite tonuri, ca epoca noastra este a
sfirsitului marilor naratiuni, cd adevarul este ,,in altd parte”, apoi cd, pur si
simplu, nu mai exista nici un adevar. Ca traim in Post-truth. La ce ar folosi,
atunci, o re-citire a povestilor, mai vechi sau mai noi, de la basme si epopet
la Harry Potter si Vicontele de Bragellone? De la cutare stampa medievala
la o opera romantica? Fiecare poveste repune in termeni specifici intrebarea
despre raportul dintre fictiune si realitate. A citi o poveste Inseamna a cauta un
Graal al tineretii vesnice. Stiind bine ca: ,,...prea ades, nu stim nici care $i nici
unde este Graalul. Nu toate Cenusaresele isi pierd cite un condur. Dar, si daca
nu si-1 pierd, tot nu e foarte grav, pentru ca stiam, chiar dinaintea filozofilor
crestini, cd noi nu cdutdm decit ce am gasit de mult” (54). Avem de-a face cu o
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culegere de peste doudzeci de eseuri Imbinind eruditia, spiritul ludic (fara de
care aceasta este uscaciune), adica placerea de a face asociatii insolite, ironia
si discreta mizantropie a unui moralist atent, Intr-o perpetud stare de veghe.

Cartea este o rafinata lectura a lumii ca poveste si a povestilor de tot
felul ca lume si, mai ales, a eului in oglinda povestilor. Mariana Net nu
este doar un semiolog, un hermeneut patrunzator, ci si un fin interogator
al conditiei omului, codificata in artd. Caci doua sint imaginile simbol care
revin recurent in aceste eseuri: labirintul si oglinda. De altfel, foarte aproape
inrudite. ,,Orice labirint are intrari multiple, iar fiara dinduntru are are mii de
chipuri — s-a tot spus. Ori de cite ori o birui, reapare. Nu degeaba e balaur.
Chiar daca nu reapare intotdeauna imediat. Si nici nu esti vreodata sigur ca
ai biruit-o. Este numai o victorie temporard — daca e. Care te lasd mai sarac,
spun existentialistii. Sau mai bogat, pretind romanticii. Insa oricum, ajungi si
tu sd-i semeni fiarei. Daca n-ar fi decit pentru ca fiara, monstrul, are adesea
chip uman. Care, fie si numai pentru cd e chip de om, e al tau. [...] Cind iesi
din labirint, iesi si din viatd. Sau intri intr-un labirint mai mare, stim. lar pe
cel tocmai parasit il faci mic-mic si-1 iei cu tine, ca in basme. O eventuala
cursd pentru altii. Numai pentru ei? Dar, tot in planul labirintului, e citeodata
umbra si racoare. Sint locuri unde monstrii nu ajung; au si ei limite. Cotloane
in care poti sa te ascunzi, o vreme, si de monstri si de tine. Poti sa te ascunzi
si o0 vesnicie. Atunci, de regula, si lumea mare si cea mica te considerd un
intelept. Eu, daca ramii acolo, cred ca ai cedat. Ceea ce nu e foarte grav, atita
vreme cit o §tii §1 0 suporti. Dacd esti in stare sa infrunti si lumea si pe tine
dintr-o oaza, poate ca acolo trebuie sa si ramii. Modelele, la urma-urmei, sint
multiple.” (55)Antipodul labirintului este catedrala gotica, verticala. Ea ne
aratd ca putem sa-l biruim, spune autoarea. Caci si labirintul, si catedrala pot
fi luate cu tine, purtate asupra ta. Prin Poveste. Cam cum sa faci vraja de a le
pune 1n buzunar, despre asta este cartea de fata.

Cartea se citeste cu deliciile de a urmari pe cineva care danseaza
gratios cu ideile si titlurile. E o miscare frematatoare a gindului care asigura
muzica de fond si densitatea interogativa a textului. Mariana Net este cel
mai borgesian autor pe care-l cunosc in literatura noastra: prin placerea
provocatoare a asocierilor si a invocarii de titluri surprinzatoare, recitite cu un
ochi mereu proaspat. Pentru a pune intrebarea fundamentala: unde este granita
dintre realitate si fictiune. Orice poveste repeta, in felul ei, aceasta intrebare
decisiva, dupa cum ,,in orice om o lume isi face incercarea...”. Capriciile
din titlu trimit evident la forma muzicald liberd, presupunind imaginatie
necenzuratd si virtuozitate. Calitdti pe care autoarea le detine cu evidenta.
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Dupa cum basm trimite la orice forma de naratiune scrisa, vizuald, muzicala,
romanesca, epopeicd, arhitecturala aflata in marja magneticd a mitului. Si ce
nu se afld sub mit? Chiar in epoca noastra, a tuturor demitizarilor? ,,Nimic
nu se petrece numai in prezent. Viata, poate, e un vis, dar si filozofia e un
basm, citeodatda” (11). Revirimentul, in zilele noastre, al basmului cult (Harry
Potter), a naratiunii arborescente si imbirligate de tip Dumas (in care autoarea
este specialista si asupra cdruia ne propune citeva recitiri fascinante, pentru
acest autor socotit de snobime prea ,,popular’”) aratd nevoia fundamentala de
poveste care este ascunsd, sint convins, undeva iIn ADN-ul nostru. Pornind
de aici, avem tema de baza a cartii: timpul si eul nostru in oglinda timpului:
.- ..numai acel sine ce are acces la mecanismul care schimba mersul timpului
este dotat cu oarecare prestiintd” (13). ,,Oprirea timpului — fie si intr-o clipa
fericitd, care vrem ca vesnic sa dureze — inseamnd moartea” (16). Sigur ca
orice poveste contine si o explicit-implicitd dimensiune initiatica, si asta
permite, provoaca, presupune, obligd hermeneutica textului respectiv. Cum
perfect rezumd Andrei Plesu: sint intrebari care presupun un raspuns de
tipul ,,hai mai bine sa-ti spun o poveste!” De fapt, aceste povesti isi creeaza
intrebarea la care trebuie sa rdspunda, si in acest joc de infinita reflectare de
oglinzi puse fatd in fatd ma aflu eu, cititorul, harap-albul intr-o realitate ce
e mereu reflectarea alteia. ,,Propria alegere este aceea care ne face ceea ce
sintem, mult mai mult decit acele haruri pe care le avem din nastere. Doar
stim ca talantii 1i putem, in fond, si Tngropa — e tot o optiune.” (15)

Farmecul aromat al eruditiei Ingdduie tocmai alergarea suveicii inter-
textuale legind, de exemplu, cronologic, La belle au bois dormant de Somnul
ratiunii, gravura lui Goya. Tocmai pentru ca, in lumea povestilor, nu exista
coincidente. Neexistind timp, ci numai Sens. ,,...noi am pierdut harta care
duce la castelul din padurea adormita” (25). Povestea este, dintotdeauna,
despre abolirea timpului, deci a mortii. ,,Dacd stapinim relatia cu timpul,
putem intra in mit” (28). Caci ,,literatura e plind de ceasuri”. Eseurile par
scrise asa acum se scrie indeobste un eseu ,,liber”: pornind de la o idee de
care te lovesti citind un text si ,,innodindu-1" de alte texte. Dar cartea este
surprinzator de unitara: tema timpului, a raportului realitate-fictiune, a felului
in care cuvintul construieste realitatea (sau fictiunea?), a eului prins/dezvaluit
in acest joc, iata axul cartii. Si iata ritmul: ,,Dar, Intre timp, noi am descoperit
diversitatea si, sub umbrela ei, nu mai citim aceleasi carti. Sau chiar nu mai
citim deloc, pentru ¢i nu vrem si fim anacronici. In viitor, liantul va fi in
cu totul altd parte. Si totusi, ce e viitorul, daca nu o alta utopie? Deci un
fenomen periculos si pentru noi si pentru ceilalti” (32). Observa autoarea ca



CRONICA LITERARA 61

orologiul si ghilotina sint inventii simultane si congruente. Poate cd si eseul,
ca specie, este sortit sd stea intre orologiu si ghilotind. Adicad intre taisul
fictiunii cronologice si cel al realitatii reci, ,,revolutionare”. E un joc retoric
aici, urmdrit cu sagacitate in toate marile sale arcane, mereu in combinatii
surprinzatoare: ,,Un joc retoric [...] Sau chiar retorica, ea 1nsasi, folositd ca
un joc. Cum insa sd te joci cu ceea ce nu cunosti Indeajuns? Cu ceea ce,
poate, de fapt, nici nu exista? Cu realitatea. Dar care din ele? Realitati sint tot
atitea cite sint pareri sau adevaruri. Si cam tot pe atit de relative. Asta aduce
a cliseu, nu intimplator” (37). Abilitatea unui bun eseist sta, se stie, nu doar
in felul in care cifeste, cit, mai ales, in cel in care reciteste texte batatorite de
mii de perechi de ochi. Povestile, de la Perrault si Don Quijote, la Volkoff si
Jeffrey Archer sint, de fapt, recitiri din perspectiva intrebarii ,,rusesti”: ce este
literatura? Numai un astfel de autor poate avea curajul sa sustind, de exemplu,
ca romanul Contele de Monte Cristo ,,...este unul dintre cele mai complexe
texte ce s-au scris vreodati” (42). ,,In concluzie, literatura ca «felie de viati»
e un mit. Vorba lui Gide: indiferent cum am tdia-o. Sau in fine, la rigoare, as
putea s-o si accept, cu conditia ca macar «sosul» sa fie asezonat fictional. Ceea
ce nu totdeauna se intimpla. Si eu vorbesc de Clinton si de Pavarotti. Dar nu
pretind ca astfel fac literaturd™ (47). Caci, se aratd, ,,Fictiunea joaca un rol
egal 1n viata individului cu evenimentele istorice care schimba fata lumii. Dar
face mai mult decit atit. Fiindca legitimeaza astfel, pina la un punct, statutul
fictional al cartii” (45). E vorba aici de romanul lui Ted Allbeury Arata-mi un
erou, dar fraza are evident o bataie mai larga.

Eseurile de aici sint o rafinatad tesdturd hermeneuticd, dar autoarea este
si un subtil moralist. ,,Faust ajunge sd-1 invoce pe Mefisto poate fiindca s-a
saturat de Indoieli. El vrea sa fie sigur de propriul viitor. Si aici si pe tarimul
celalalt. Indoielii, care e un iad, el ii prefera iadul cel adevarat, indubitabil.
Insa, prin asta, Faust inceteaza si mai cugete, deci sd mai fie. Anulind celebrul
adagiu al lui Descartes, Faust 1si neagd chiar esenta sa umana. Pactul sdu cu
Mefisto este, si in acest sens, echivalent cu o sinucidere. [...] Faust vrea sa
isi proiecteze singur totul. Chiar si viitorul care il asteaptd dincolo de moarte.
Intre altele, el e salvat fiindca omului nu ii e dat si fie, pina intr-atit, stipinul
sortii sale. Nici liberul-arbitru nu este lipsit de limite. Daca ar fi, s-ar anula,
din start, orice morald. Iar Mefisto, ingerul cazut, are voie sa duca la pierzanie
un suflet, insa nu are dreptul sa creeze demiurgi. Vazuta astfel redemptiunea
lui Faust din final este, la rindul sau, ambigud. Clementa divina este, de fapt,
o lectie si o pedeapsa” (52). ,,lar sa fugi de ispitd inseamna nu numai sa nu-i
sucombi, dacad apare, ci mai ales sd n-o cauti cu luminarea. [...] Nici diavolul



62 VIATA ROMANEASCA

nu e intotdeauna fericit, in ciuda faptului ca ar avea motive, vazindu-se aparat
de atitia avocati.” (50)

Doua personaje reprezentative pentru fluida trecere dintre lumea cartilor
si lumea reali sint Don Quijote si Doamna Bovary. ,,In timp de Don Quijote e
senin si fericit in lumea de el plasmuita si devenita — pentru el si numai pentru
el — chiar mai adevarata ca fantasmele cavaleresti, pe Emma Bovary, mereu
sensibila la diferente, faptul cd nu are cum trai in permanentul imposibil o
deprimd pind la autoaneantizare” (53). Ca in toate parabolele pustiului,
»~mirajul e facut sa te ucida” (53). Pentru ca orice scriiturd este, finalmente,
autobiograficd, sa retinem si marturisirea autoarei ca si-a dorit cindva sa devina
fresca. ,,Cind esti (Intr-o) fresca poti sa dai si sa te protejezi deopotriva. Turnul
e de sticla, nu de fildes” (57). Ca epoca (perfect pentru poveste prin amestecul
de istoric si mitic) la care se face cel mai adesea apel este acel ,,Ev Mediu” din
care purced atitea dintre legendele noastre. Textele despre trubaduri, motetul,
doamna cu licorna, romanele lui Dumas, Hamletul lui Ciulei (descifrat ca
alegorie a retoricii care duce la nebunie), Tristan si Isolda, Romeo si Julieta si
calculatorul, menestreli si cruciati, femei exilate in turnuri inaccesibile (,,Nu
cred cd era prea rau sa fii femeie intr-un turn” — p.122), elixire de iubire...
toate duc spre acelasi univers ,,medieval”. ,,Evul mediu nu e doar la mijloc
intre antici si moderni, intre paginism si agnosticism generic, ci si intre lumea
de aici si transcendent.” (57)

Fraza autoarei este scurtd, tiiati diamantin aforistic. Imi place cum
joaca stilistic pe incluziunea persoanei intii plural, de exemplu vorbind
despre codul cavaleresc medieval: ,,Conteaza, in opinia mea, exclusiv faptul
ca, timp de mai multe secole, oamenii au crezut ca este — sau a fost — asa
inscris in toate codurile onoarei. Unii inca o mai credem. Sintem, e adevarat,
tot mai putini si mai ridicoli, Tnsd asta dovedeste numai ca o paradigma s-a
schimbat cu totul, nu si cd cea care a precedat-o n-ar fi existat” (95). Sau pe
folosirea prezumtivului, care lanseaza mereu noi deschideri ale semnificatiei
unor texte. Citez dintr-o singurd pagina din eseul care da titlul volumului:
»admitind ca ar fi nemuritoare”, ,,oricum am lua-o...”, ,, e perfect posibil”,
»poate cd...”, ,ar putea sa fie”, ,,s-ar afla cindva in trecut”, ,,nu ar face decit”,
»ar fi posibil”, ,.de ce nu am accepta”... Acesta este ,,modul ipotezei”, caruia
1 se suprapune in pagind prezentul povestii, adevarul ei, creind o tensiune a
lecturii extrem de interesanta Intre cei doi timpi. Sigur ca ,.citirea semnelor”
presupune neadormitd atentie la ambiguitatea lor fundamentala. ,,Prin urmare,
elixirul dragostei este si otrava cea subtild ce, prin filtrul fictiunii, adoarme
orice simt moral al cititorilor de carti si al ascultatorilor de opera. Acestia
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isi amintesc numai de o atractie de neinvins, nu si de juramintele initiale
calcate de indragostiti, nici de cruzimea, greu de egalat, a sotului tradat”
(106). ,,...odata ce ai trecut de linia invizibila ce desparte timpi si epoci,
ramii acelasi, dar esti diferit. Te schimbi — insesizabil, poate — desi tot tu esti”
(103). Elixirul iti ofera o altd identitate, cu conditia sa crezi in eficienta lui:
.In noaptea sinzienelor, Shakespeare pare a spune ci singurul drog viabil
si permis e poezia, in timp ce amorul indus de un elixir provoaca o fericire
factice si efemera si nu lasd in urma decit umilinte si regrete” (106). ,,Orice
individ, oricare epoca alege sau respinge din prezent sau din trecut modele si
modelele care ii convin. Azi demitizdm frenetic fiindca nu mai stim diviniza
nici chiar in taind” (111). Eseista are un mod atasant de a se implica afectiv si
ironic 1n substanta textului si in orizontul de receptare al cititorului: ,,Elixirele
contemporane noud sint cu totul altele, stiute si insidioase. Nu prea mai exista
filtre de iubire adevarata, fie ea cavalereasca si adulterind” (111). ,,Drama nu
este, neapdrat, ca trubadurul tine sd ramind, pentru tine, cast si intangibil si
te vrea la fel. Adevarata si profunda drama este dacd nu ai nici un trubadur.”
(109)

Tema identitatii este si ea prezentd, printre atitea labirinturi si oglinzi
(labirinturi de oglinzi... textuale?) care dedubleaza, multiplica la infinit, dupa
legea oricarui text, caci si eul e un text, nu-i asa? ,,Orice apa este o oglinda
si orice oglinda e un prag” (140). ,,Caci oglinzile sint cai catre strafunduri.
Ale sinelui, sau ale Celuilalt, sau ale lumii” (140). Oglinzile (putem citi de
fiecare data in loc de oglinda, text, nu-i asa?) pot s meduzeze. De altfel, eseul
acesta, Chipul, moartea si oglinda, mi se pare unul dintre cele mai puternice
din carte, putind lesne (?!) fi dezvoltat la dimensiunile unui op de sine
statator. Pentru ca stringe In citeva pagini si incremenirea clipei revelatorii
si moartea si ocultarea (acoperirea oglinzilor in incaperea unde este un
mort) si dedublarea si narcisismul si lumile alternative si valul Penelopei si
anamorfoza, de-formarea etc., toate fiind ,,componente” ale actului naratiunii.
Poate cel putin la fel ca si Seherezada, Penelopa (un fel de sord mitic mai
virstnicd) este un arhetip al povestitorului. Penelopa tese, des-tese Povestea
tocmai in asteptarea im-probabilului, dintr-un act de credintd neabatuta.
Tocmai de aceea — observatie exceptionald — valul ei este simultan si val
de nunta (a doua, In plan transcendent, ambii protagonisti trecind printr-o
initiere desdvirsita ce cuprinde moartea ritualicd) si giulgiu. ,,Palat de nunta
si cavou”, vorba poetului.

Sunt lumile povestii pe sfirsite? Asa pare a ne sugera aceastd carte,
nu numai prin Jeremiada de la final. ,,Sfirsitul lumii e sfirsitul iluziilor sau,



64 VIATA ROMANEASCA

mai rdu, al sperantelor. E blancul absolut sau intunericul. Extremele care te
fac sa te insurubezi steril in tine si sd nu mai vrei, sd nu mai poti, sa nu te
mai intereseze. [...] Totusi incd n-am ajuns acolo fiindca mai avem cultura.
Ma intreb numai citi si daca. O lume se termind atunci cind nu mai intelege
valorile aceleia aflate pe locul penultim intr-o cronologie mereu discutabild”
(166). ,,...cred ca profetia lui Malraux incepe sa prinda contur: Secolul XXI
va regdsi o viziune medieval-renascentistd asupra lumii sau va fi cu totul
altceva. O cu totul altd lume. A4sta se va fi sfirsit demult. Cindva. Catedralele
si Cruciadele, deplasarile pe verticald si pe orizontala, sint aproape simultane”
(169); ,,Tocmai fiindca Paradisul este — sau a devenit — doar o parere, fiecare
dintre noi isi are paradisul sau. Pe care fiecare il cistigd — sau il pierde — in
stil propriu. Viata este o continud — si inutila — cautare a ceea ce, prin traditie,
se considerd a fi o amintire miticd. A ceea ce, pentru altii, este o epifanie. Cu
cit mai livresca — biblica, originar — cu atit mai completa, mai desavirsita.
Tautologic — paradisiaca [...] De cele mai multe ori, aici, pe pdmint, oamenii
nu sint constienti cd au gasit un paradis, cind l-au gasit. Nu fac decit sa il
regrete atunci cind l-au pierdut — si poate ca, in realitate, au pierdut ce nici
nu au avut. Uneori, il proiecteaza, ca pe o utopie, undeva in viitor. De reguld,
este vai de ei — si vai de noi — atunci cind utopia ajunge s prinda contur.”
(188-190)

De la Seherezada la Umberto Eco (dar si — uluitor! — din nenumarate
amintiri din spatiul concentrationar comunist), stim ca numai povestind
supravietuim. Atentie, a supravietui nu inseamna doar a-ti tiri, de bine de rau
si in pofida oricdror adversitati, de pe o zi pe alta, viata! Poate Insemna si a
vietui la un nivel superior (supra!), si aici Povestea justifica viata, armind-o
cu sens. Numai ceea ce se zideste in poveste dureaza. Restul intrd in moartea
uitdrii. In acest inteles cartea de fata este un manual de supra-vietuire a unui
anume model de umanitate. Umanitatea povestita care povesteste, umanitatea
na(ra)tiva. Imi pare rau ci nu pot cita, din motive de spatiu, intreaga ultima
pagind a cartii, despre paradisul pierdut. Si chiar recistigat. Numai astfel se
poate incheia o poveste despre poveste. Nici macar arta nu ne poate oferi
acest surogat de paradis. ,,Poate ca greseala pentru care ai fost alungat a fost
chiar asta: de a fi crezut, cu obstinatie, ca acel loc e raiul si de a continua
s-o crezi orice s-ar fi Intimplat, orice s-ar intimpla. Daca ai putea sd-ti spui:
m-am Inselat, nu am fost in Arcadia, ci numai intr-un loc ceva mai bun ca
altul — Intr-un simulacru produs pe computer, la Capri sau, poate, intr-un
alambicat tablou de Cranach, cu o simbolistica pe care, In mare parte, nici nu
o inteleg — ai fi salvat. Ai putea sd uiti, sa ierti, sa nu mai suferi. Liberul arbitru
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ne-a fost Insd dat pentru a recunoaste raiul si cind il gasim si daca-1 pierdem.
Prin urmare, alungarea e definitiva si nici macar scrisul — sau pictura — nu
elibereaza.”

Prin urmare, am cdzut in mit, in poveste, singura amintire posibila...
Orice poveste este un raspuns la o intrebare nepusa inca. Ea tine, cum vedem,
nu de trecut (cum tindem sa credem, plasind-o exclusiv la virsta copilariei), ci
de viitor. E raspunsul de care vom avea nevoie...

Mariana Net, Capricii pe teme de basm, ed. Eikon 2016,
cuvint inainte de Monica Pillat, 193 p.



DANIEL CRISTEA-ENACHE

GHID DE SUPRAVIETUIRE

a doudzeci de ani de la publicarea volumului Lunetistul & cocosul

de tabla (scris atunci, dupa cum arata autorul, ,,dintr-un suflu”),

Marian Dréaghici vine cu o foarte eleganta editie a doua, revazuta
si pe alocuri revizuitd, prin modificari ,,tindnd mai ales de stilistica frazarii”.
Se adaugd sumarului din 1996, intr-o Addenda, un poem la fel de interesant
precum cele reeditate; si diferit de ele prin rima. Pentru un poet tinand deopo-
triva la imaginarul compulsiv al textelor si la muzicalitatea lirica, era destul
de firesc ca experienta versurilor rimate sa fie facuta. La autorul ,,noudzecist”,
rima inseamnd nu numai melodicitate, ci si 0 nota de absurd versificator, ca
aici:

Plansul din senin in padurea Bercica

unde nu se-ntdmpla nimica,

doar vantul prin crengi starneste siesi frica
repezit peste varfuri dinspre Olt spre Osica
de cade pe spate bufnind furnica

acum ca pe vremea lui tica

Ilie, om cu paharut

Rimate cantabil-absurdist, ca in jocurile copiilor, versurile de mai sus se
incheie cu un termen simbolic des intdlnit in volumul reeditat: paharutul lui
nticaIlie” si al altora, transformat de Draghici intr-un fel de marca a umanitatii
suferitoare. Fiindca poetul obisnuieste sa reia anumite imagini si sa le distri-
buie in contexte lirice diferite, recurenta va fi cu att mai semnificativa. Ca
si lunetistul si cocosul de tabla din titlul volumului, paharutul e un simbol ce
adund semnificatiile din versurile aparent disparate, reunindu-le intr-o ima-
gine-cheie, cu valoare generald. ,,Frunzisul paharutelor” dintr-un bar populat
nu face libatia feerica, fiindcd in poezia lui Draghici suferinta este mai adanca
decat bucuria. Simbolistica, biblicd, duce paharutul in zona experientei fun-
damentale care este viata insasi, existenta pandita de moarte:

- Doamne, indeparteaza de la mine
paharutul acesta
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in care a scuipat deja moartea,
in care moartea si-a scuipat
Dintele

inainte de-a apuca sa beau
paharutul pana la fund -

inca nu este totul pierdut?

Tot in sfera suferintei umane, cu un plus de atrocitate istorica, se pla-
seaza si celelalte doud simboluri, /unetistul fiind agentul raului, un killer
din conflictul iugoslav transformat in personaj emblematic, iar cocosul de
tabla, un martor mut si Intristat al ororilor din jur, din Balcani. Dupa doua
decenii, amintirea grozaviilor din spatiul ex-iugoslav s-a estompat, iar pentru
generatia mai tanara de cititori ea nici nu a avut cum sd se formeze. Dar pariul
acestei reeditdri este de a generaliza, simbolic, si a face nedeterminata, ca
durata, tema suferintei omului. Poezia devine un ghid de supravietuire morala
(si chiar psihicd) in conditii, mereu actualizabile, de impovarare a omului cu
suferinte pe care cu greu le poate duce. In mod logic (adica in logica simbo-
lica a volumului si a experientei lirice facute prin acesta), lov e un personaj
ce nu putea lipsi.

Nevroticd si traumatizatad, aceastd liricd nu e insa si una plangareata.
Spre deosebire de alti ,,noudzecisti”, Draghici nu se ipostaziaza decat rareori
ca personaj, pastrand distanta si efectul ei. Personajele vor fi astfel vazute ,,din
afard” si ,,evaluate” prin gestica si colocviile ori solilocviile lor, cu o anume
obiectivitate ,,rea” si esteta. Retorica e subliniata ca atare. Jelaniile, autocom-
patimirile, expunerea nedreptatii, a chinului, intrebarile adresate circular si in
sus - toate acestea nu fac corp comun cu viziunea poetului care le ,,asculta”
si le expune. Treapta intai, a identificarii, face expresia atat de chinuitoare,
incat poezia insdsi se blocheaza. Rusinea si frica de a mai fi om, cand oamenii
sunt siliti de alti oameni sd sufere atdt, fac ca poemul sa se scurtcircuiteze de
oroare $i sa se scuture de scarba:

N-am decat

sd ma cutremur

de plans

la trompeta,

singur cu cocosul de tabla
de pe casa

noaptea in lumina lunii,
Doar-doar

vor disparea: viziunea
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unei galeti coborand 1n fantana
plind cu ochi omenesti
zbieretele plozilor de lapte
pironiti de zidul coscovit,
pieile jupuitilor de vii

atarnand la uscat

pe crengile duzilor.

Astanu e
Poem.

E o trapd deschisa

prin care intru-n pamant
de rusine,

de frica,

ma fac mic-mic,

de specie ma dezic.

Treapta a doua, a distantdrii poetice, aduce ,,ratiuni” superioare, metafi-
zice, acestor ticdlosii vazute prea de aproape. Poetul va deveni un obiectiv, un
aparat de fotografiat ,,marca lov”, iar taverna, hanul, bodega, barul, restauran-
tul, cafeneaua, terasa vor fi ,,substitute ale casei/ care la vreme de ploaie/ mi-
au lipsit”. Suferintele semenilor sunt la fel de Tnsemnate precum cele proprii,
iar spectacolul acesta morbid devine, in cercuri tot mai largi, unul universal.
Locurile de intalnire si de jelanie impreuna (taverna, hanul, bodega...) sunt
dublate, literar, prin multiplicarea formelor de expresie: ,,poezia, proza, fila
de jurnal, plebeul/ articol de ziar, parafraza, citatul,/ apoftegma, cantecelul,/
in acelasi discurs-holograma”. Se impune ca pagina sd se largeascd, sa se
inalte si s capete o texturd speciala pentru a fixa spectacolul rotitor-devasta-
tor al starii (cu termenul din scrisorile si jurnalul lui Ion D. Sirbu) de ,,iovie”.
Redemptiunea e una prin ,,insurubare in paharut”, iar paharul trebuie baut
pana la fund.

A doua editie din acest volum original si expresiv imi pare bine venita.
Autorul e un poet cu care mergi ,,la sigur”, adica un perfectionist intr-o te-
maticd transformata in problematica si-n obsesional liric, lucrat din interiorul
viziunii inspre ceremonialul ei, cu arta.

Marian Draghici, Lunetistul & cocosul de tabla, editia a II-a, revazuta,
postfatd de Gabriel Nedelea, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2016, 102 pag.



STEFAN GAITANARU

PRIMATUL JOCULUI SECUND

Academicianul-lingvist Grigore Brincus propune o analizd a

textului poetic al lui Marin Sorescu din perspectiva limbii (Expresie

.populara in ciclul La Lilieci de Marin Sorescu, Bucuresti, Editura
Academiei, 2014).

In fata unui ciclu de poezii-document, precum La Lilieci, critica literara
de pand acum a scos in evidentd faptul ca el sintetizeaza conventiile artistice
ale creatiilor soresciene anterioare (epic, liric, dramatic) si cd, in continut,
textele apar sub semnul unei agravari existentiale intr-o traiectorie simpla:
asa cum toate drumurile duc la Roma, toate vietile oamenilor din Bulzesti,
uitati aici dintr-o seculard transhumanta, duc la Lilieci, cimitirul inflorit, o
proiectie, parca, a portilor raiului.

Criticul depaseste limitele analizei lingvistice propuse de titlu, Intrucat,
prin abordarea structurilor poetice la fiecare nivel al limbii, le exerseaza
ca procedee de autentificare a unor trairi, respectand spiritul poetului care,
declarat, a urmarit sa evoce (ut pictura poessis), in partea sa de predestinare,
o0 viata asa cum a fost.

Procesul analitic intentat se constituie intr-o carte de obiectologie poetica.
Dintre cele doud parti ale unei astfel de cercetdri (teoria obiectologica si
procedeele lingvistice ale autentificarii referentului din lumea reald), instanta
retine partea teoreticd numai la nivelul unor trimiteri indirecte; in schimb,
asa cum s-a aratat, exceleaza prin procedeele analitice ale autentificarii prin
limbaj.

Implicand limbajul obiectelor, actul poetic vrea si devanseze discursul
printr-un deixis generalizat, trecand enuntul in enuntare si sensul in
semnificatie. Viata, fiind ea insasi un ludus regizat de capriciile timpului,
devine poezie printr-o aparentd anulare a jocului secund.

In romanul modern, astfel de tendinte se finalizau, conform pragmaticii
textului literar, in ,,dosare de existente”, ,.felii de viatd” etc...

2. Orientarea obiectologica asupra operei poetice presupune un anumit
risc teoretic si, de aceea, se pare, este abandonatd de lingvist. Un astfel de
risc, cum se va vedea, poate fi evitat in contextul criticii literare, indiferent de
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natura acesteia.

Obiectologia pleaca de la o reconsiderare a elementului mental din
structura duald a semnului lingvistic. Astfel, referitor la instituirea de catre
F. de Saussure a conceptului ca semnificat, s-a afirmat: ,,e o idee pe cat de
sterild pe atat de sdraca, de plata, despre realitatea lingvistica, profunda,
tridimensionald. Semnificatii nu transmit concepte, ci delicate complexe
functionale” (Alonso, 1977: 12). Conform unei astfel de intelegeri, fenomenul
poetic presupune crearea intuitiva a autorului si receptarea de aceeasi natura,
a cititorului. Intuitia acestuia din urma ,,e nemijlocita si cu atat mai purd, cu
cat Intre ambele intuitii s-au interpus mai putine elemente strdine” (Alonso,
1977: 25).

Pentru intelegerea poeziei, preludnd o idee din Marmontel, s-a aratat
ca: ,,la question se pose de savoir si le caractére sensoriel de la poésie est
essentiellement déterminé par la présence de I’image: 1’imagination ne
produit que des images (...) nous remontons de ’image a ce qui est a son
origine, c’est a dire aux objets sensoriels” (Varga, 1967, p. 558-559). Tot la
obiecte, la lucruri, se ajunge si in teoriile simbolului: ,,Obiectul acestei carti il
constituie simbolul, considerat ca lucru, nu ca termen” (Todorov, 1983: 21).

Obiectologia se pare ca a descoperit substratul divin al poeziei: ,,Les
objets étaient des signes qui reflétaient partiellement la perfection divine et le
poete avait pour tache de changer les objets et de déchiffrer leur signification
dans le cadre de I’analogie universelle, qui relie entre elle toutes les créatures”
(Varga, 1967: 569).

Riscul teoretic se leagad de faptul ca competentele obiectologiei nu au
impact asupra tuturor tipurilor de poezie (de exemplu: poezia parnasiana
abandoneazi virtutile sensibilitatii, in favoarea abstractizarii spirituale). In
plus, la nivel general, s-a afirmat ca ,,De par sa nature, I’espace lyrique est
moins rempli d’objets” (Micldu, 1983: 138). Pe langa parnasieni, sunt recuzati
si simbolistii: ,, nous n’allons pas nous arréter (...) sur le discours lyrique
réalisé au niveau déclaratif par les Parnasisiens et au niveau de sensations
souvent vague par les symbolistes” (ibidem: 141).

Dincolo de acest risc, trebuie considerat ca obiectologia opereaza pe
spatii mici, cu referire la un grup de poeti, la un poet anume sau la o etapa
din creatia acestuia. Paul Miclau selecteaza: ,,un spectacle lyrique complet en
matiere des objets: c’est la poésie de Francois Ponge (ibidem: 141). Pentru
acesta, ,,Les choses pures, autrement dit les objets sont le point culminant de
la <chosification> du monde (ibidem: 142).

In aceiasi termeni, se poate vorbi despe ciclul La Lilieci de Marin Sorescu,
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despre care s-a ardtat cd ,,e o carte autobiografica, in care nu imaginatia e
importanta, ci exactitatea comunicarii” (Brancus, 2014: 7)".

3. Criticul Grigore Brancus, printr-un atasament sentimental, retraieste
empatic textul si pare a fi cititorul cel mai avizat al poetului, care da din casa
tot ce este rascolit in valtoarea existentiala, de aceastd intruziune a timpului,
care ar trebui, dar nu se poate opri, in aceastd scend a satului, unde sunt
convocate mastile, dintr-o vreme a amintirilor.

De aceea, primul capitol al cartii, ,,Obiceiuri, credinte si practici
populare stravechi” este, in esentd, o punere in scend a obiectelor, In sensul
larg al termenului: lucruri, fiinte, relatii, fenomene, tipuri de comportament
intre traditional si accidental...

Lingvistul Grigore Brancus stie si dintr-o experientd proprie, dar si
din declaratiile poetului, cd aceastd provincie nu este imaginard, ci este o
rconstituire, o imortalizare (ex tempore) a ei prin forta de sugestie a cuvintelor
angajate in jocul poetic: ,,La Lilieci e o carte autobiografica, in care nu
imaginatia e importanta, ci exactitatea comunicarii, dupd cum declara autorul
insusi” (p. 7); pentru cd ,,in aceasta carte, unica in literatura noastra, Sorescu,
metaforic vorbind, se substituie arheologului, scotand la lumina traditii,
mituri, credinte, superstitii, obiceiuri, practici vechi, in general forme primare
de civilizatie si cultura taraneasca” (p. 8).

Sub semnul minutiozitatii, sunt organizate toate aceste tipuri de
»obiecte”, dupa diverse criterii de subclasificare: comandamentul moral,
atagsamentul afectiv, determinismul cutumiar, formulele componentiale ale
campurilor semantice etc.

In ieraria constituitd, sunt preferati oamenii, dupi legea gramaticali a
genului personal: bunicii (Ungureanca si Murgu Sorescu, pastor din Ardeal),
Mosu, notarul Gheorghe Ilonescu, bunicul dinspre mama; mama, Nicolita,
martorul-narator principal, Copdceanca, ruda noastra etc. Toate personajele
acestui theatrum mundi sunt abordate de lingvist cu multa rigoare in capitolul
despre numele proprii, acele nume care sunt deictice prin natura lor.

Obiectele apartinand altor genuri sunt studiate dupa legile campurilor
semantice, in capitolul intitulat Vocabularul. Metalimbajul comentariilor are
multe intruziuni afective, asa Incat, in limitele exactitatii stiintifice, lingvistul
pare tentat de libertatile impresionismului critic.

Apar, de asemenea, ,,scoala, ca pe vremuri” (p. 11), padurea, care ,,revine
obsesiv in poezia lui Sorescu” (p. 14); satul care ,,este ca toate asezarile rurale

1 In continuare se va trece numai pagina
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ale Olteniei conservatoare, inchis ca o cetate, o comunitate in care vestile
dinafara ajung la fel de greu ca-n vremea dacilor” (p. 15); sdrbatorile (p. 16,
20); portul popular despre care relateaza poetul-etnograf (p.17); obiceiurile
de nunta (p. 18), de inmormantare (p. 23-26) si de nastere (p. 35); datinile (p.
20, 21); muncile campului (p. 22, 40); bolile (p. 23) si plantele si buruienile
tamaduitoare (p. 31); medicina populara (p. 32); farmece si vrdji (p. 34, 36);
infractiunile (p. 23); injuriile, vorbele de ocara, sudalmele (p. 37, 38); exodul
sporadic al oamenilor (p. 41)...

Un loc aparte printre ,,obiecte” 1l ocupa creatiile populare, pe care poetul
le interiorizase cu pasiune (,,Eu stiam pe dinafard niste balade foarte lungi”),
considerandu-le in aceleasi rafturi ale zestrei obstesti, ca si multe alte lecturi
din autorii culti. Abandonandu-si parca statutul de artist, poetul se complace,
asa cum aratd Grigore Brancus (p. 12, 14) intr-un intertextualism lejer, dictat
de legile lasate 1n voie, ale unei memorii involuntare.

Toate aceste elemente nu sunt doar insiruite de critic, care foloseste,
printr-o inertie a autentificarii, tehnica citatelor, ci sunt edificate prin
comentarii nu numai despre dimensiunea lor existentiala majora, ci si despre
ponderea dobandita Intr-o axiologie afectiva.

In exemplificari, se pleaca de la comandamentul moral, poetul evocand
,,0 Intamplare care se petrece demult, cand intr-o zi de Pasti, fetele gatite de
hora, cu salbi mari, cu pestelci, se arunca in fintand una dupa alta, de teama
sd nu le prindd un palc de turci si sa le duca in robie” (p. 7). Semnificatia
intamplarilor importante, simbolice, jaloneazad generatii: Cam zece randuri
de oameni tine un sacrificiu/ De acesta colectiv (p.7).

Coordonatele majore ale poemelor sunt subliniate si ulterior
exemplificate de: ,,Autorul e atent la concretul vietii taranesti, la evenimentele
majore ale existentei: nasterea, nunta, moartea si la o sumedenie de alte
forme de manifestari ale psihicului lumii satului” (p. 8). E putin probabil ca
atmosfera ironica si uneori chiar umorul sa fie din partea autorului o testare,
»,modalitati prin care, cu oarecare siretenie, se incearca superficialitatea
noastrd, a cititorilor” (ibidem); ele sunt mai degraba o detasare prin jocul
poetic, o asumare a autoritatii naratorului si o travestire intr-un usor tragi-
comic a sensurilor grave pe care le reprezinta intamplarile.

Confiscatinuniversul narativ al mamei, poetul reconstituie,,,descantecele,
blestemele, evocarile dureroase, jelaniile, soaptele de taina (...) care se produc
de obicei in vorbirea femeilor” (ibidem).

Poetul este atat de mimetic, Incat s-ar putea concepe o diferentiere psiho-
lingvisticd intre particularitatile de limbaj ale femeilor si cele ale barbatilor.
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Par niste acte de vorbire concrescute natural, odatd cu oamenii, fara
complicatiile instructiei; dar bunicul fusese notar si se plasa de fiecare data
in actul scrisului ca intr-o sarbatoare. lar copiii, Tnainte de a pleca in arena
vietii, invatau s scrie pe nisip, 1n arena scolii, depasind astfel sensibilitatea
folclorica ce se transmitea oral.

Bulzestii, in ciuda numelui, era un univers deschis: transhumanta,
Ardealul, haiducia, corelate cu fantasticul naratiunilor populare. Traieste
intr-o mitologie ce aminteste de proiectiile mirifice ale lui Goga. Drumurile
initiatice ale copilariei (satul, valea, dealul si padurea) sunt propulsate de
explorarea infinita a imaginatiei infantile.

Sorescu nu deplange, ca expresionistii, efectele dezumanizante ale
formelor moderne de civilizatie si, desi nu le face loc in poemul de ansamblu,
mica lui revolta disimulata ironic apare pe fundalul acestor destine simple.
Acestea, desi intruchipeaza atasamentul fatd de instinctele ancestrale, sunt
mereu in cautarea unor ferestre spre lumina, pe care, de cele mai multe ori, le
inchid cu brutalitate greutatile si suferintele cotidiene: hore sarbatori, sezatori,
claci, cumetrii, datini, obiceiuri.

Poetul se impersonalizeazd atat de mult, incat lasd dimensiunea
ancestrald sa ajunga in abisul timpului: ar crede ca n-au murit demult/ daca
ar invia stramosii Luna e tot aia deasupra /Cei infofoliti in mintene si cojoace
pe dealuri/ Care toarna vorbe prin pdlnie de galgdie tot satul de rds/ Spun de
sute de ani cam aceleasi glume, numai ca le pun pe/ Socoteala altora (p. 21).

Criticul consemneaza toare sursele etnografice ale textului, cdruia-i
confera o valoare de document. Dar miza mare a cartii nu este aceasta.
Abordand si nivelul lingvistic, identificd astfel singurul drum care motiveaza
exteza: ,,Am notat In aceste pagini materia etnografica din care se compune
continutul propriu-zis al cartii: Ea este turnata in formele specifice de limba
populara (orald, dialectala, comuna). De aici, rezulta valorile neasteptate ale
poeziei” (p. 42).

4. Autentificarea prin limbaj este un procedeu adoptat de poet si analizat
de lingvist: ,,Rigoarea unei cercetari lingvistice impune adesea identificari
reale in aria particulara a Olteniei” (p. 9).

Sub aspectul general al comunicarii verbale, autentificarea se produce in
primul rand printr-o incadrare preferentiald in stilul popular oral, caracterizat
,»prin simplitatea formelor de limbaj, prin oralitatea stilului” (p. 8). Nu
inseamna ca la nivelul stilului beletristic limbajul figurat lipseste, dar lucrul
se intampla, in cea mai mare parte, dupd acea constatare a lui Du Marsais,
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care observase cd se intalnesc mult mai multe figuri de stil intr-o conversatie
rusticd, in piatd, decat in tratatele stilisticienilor. Asa se face cd, desi este
abandonata poza de poet, figurile de stil, carora Grigore Brancus le rezerva
un capitol consistent in final, sunt foarte bine reprezentate.

4.1. Capitolul despre numele proprii surprinde prin doua decizii
ale autorului: in primul rand, prin scoaterea problematicii abordate din
structurile nivelului morfologic; in al doilea rand, prin atasarea la toponime
a actualizdrilor prin circumstantialul de loc (,,circumstantialul de loc e foarte
frecvent, se exprimd de obicei printr-un cumul de elemente care ajutd la
situarea exactd in spatiu a obiectelor” — p. 57) si prin deicticele adverbiale
locale aici (aicea, ici) si aci (acia).

Scoaterea din nivelul morfologic e motivata de dorinta autorului de a
constitui un mic tratat de antroponimie i toponimie olteneasca, in care reperele
bibliografice devin secundare in fata listelor de nume i a interpretarilor prin
care le edifica criticul.

In semantica logica, metoda relatiei de denumire instituie numele proprii
ca deictice forte, intrucat denumirea din discurs, in virtutea individualizarii,
coincide cu obiectul extralingvistic. Asa se explica de ce la acestea sunt atagate
parca prin inertie (este vorba in fapt de coerenta unui sistem deictic) deixisul
sintactic al circumstantialului de loc si, la nivel propozitional, deixisul local
reprezentat de adverbele pronominale.

In lumea satului, tehnica cea mai frecventi a denomindrilor compuse
este determinarea care, intentiondnd precizia, se deruleaza in lan{: Nica a
lui Constantin a Cosmei,; Neofitu Nichii Ghichii Oanei (p. 44); lon al Chivii
lui Andrei Neagu (p. 45); Trica al lui Trasca al Linei al lui Stanciu (p. 47).
Este radiografiata evolutia lui a/ de 1la demonstrativul propriu-zis (al batran),
la utilizarea lui in precedenta unei marci posesiv-genitivale (al lui Fulger,
Marin al Nicolitei, al lui Fanica—p. 45), pana la pronumele semiindependent,
desprins semantic de asa-zisul articol posesiv: Au navalit tatarii la al lui Cina;
Al lui Fletu, A lui Garla; A lui Tinga, Ai lui Modarlan, Ai lui Cornita (p. 47).

Sistemul denominarilor prin functia proprie genitivului (genitivul
rudeniei) se regaseste in dialectele romanesti, chiar si in cele de la sudul
Dunarii (cf. ar. Mihali alu Calispera; Dina alu Areaftu... p. 45). Din epigrafe,
aflam ca el se intalnea si in latina populard (Caius Epicadis, Dasius Verzonis,
Castus Mecaporis... p. 45), insd, la nivel romanic, limba romana inoveaza
intrebuintand valoarea deictica a articolului, inexistent in latina.

Se pare ca limba literard a consfintit procedeul mai ales in graiurile
moldovenesti, in rest, s-a recurs, de cele mai multe ori, la sufixare: A/ lu Popa
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— Popescu; A lu lon — lonescu...)

Antroponimia propune si ea diferentieri pe genuri: ,,incheiem aceste
consideratii generale, privitoare la nomenclatura personala, adaugand unele
observatii care se refera in exclusivitate la numele de botez date femeilor din
aceastd carte. Trebuie ardtat mai intai ca aceste nume sunt mai putine decat
numele de familie, purtate in general, de barbati” (p. 53).

Asa cum s-a aratat, dupad ce face inventarul toponimelor (,,e vorba
asadar de toponimia minora, foarte bogatd si diversd in zonele rurale, unde
viata oamenilor este organic integratd in mediul natural de existentd” — p.
55), autorul tine sa descrie specificul determinarilor circumstantiale la nivel
sintactic si deictic. Reluand studiul Fl. Dimitrescu Observations sur le
systeme des déictiques de la langue roumaine (1959), autorul edificd prin
exemplificari felul in care se polarizeazd deicticul local in functie de cel
personal: ,,Este vorba de adverbele pronominale aici (aicea, ici) si aci (acia)
care se disting semantic prin persoana la care se referd: aici — la persoana I;
iar aci — la persoana a doua” (p. 59).

Faptul ca si pronumele de persoana I si a Il-a (singurele pronume
personale in latind) sunt deictice si cad demonstrativele insesi erau in relatie
cu ele (hic — ego; iste — tu, ille) atesta fenomenul clasicizat in latind. Nu este
exclus, ba dimpotriva, ca o astfel de corelatie sa existe si in alte familii de limbi.
Articolul lui Al. lonascu O paralela gramaticala slavo-romana. Sistemul
cuvintelor deictice in graiurile oltenesti (1960), care implica influenta slava,
a fost corectat de Maria Iliescu (Sistemul deicticilor in graiurile oltenesti -
1981), care ,,sustine ca sistemul deictic ternar oltean este o trasatura arhaica
latind, aproape panromanicd” (p. 61).

Grigore Brancus semnaleaza si exemplifica fenomenul si in albaneza,
lansand ipoteza influentei substratului: ,,Comparatia cu albaneza ar fi in
avantajul ipotezei ca orientarea semanticd a adverbelor aici, aci, acolo, intr-
un sistem cu referire la trei persoane, ar apartine influentei autohtone. Aceasta
cu atat mai mult cu cat Oltenia e mai conservatoare decat celelalte inuturi
romanesti” (p. 62 — cf. si Brancus, 1999: 18-19).

Se poate sustine 1n diacronie ca substratul (limba dacd), a fost continuat
de structurile similare din latina (stratul) si Intérite de cele din slava (adstrat).
Nu este exclus, intrucat reprezentdrile semantice ale deixisului local au
corespondent sintactic, sa se induca si ideea universaliilor limbii.

4.2. In privinta fonetismelor, este consemnata anticiparea lui —i- in pdni
— pdini (cdine, mdini, mdine), dar, consemneaza criticul, In mod bizar, nu se
intalnesc si anticiparile nevalidate de norma literara (oichi, veichi, ureichie...).
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Sunt consemnate formele populare cu disparitia consoanei —4- la initiala
si intervocalic (of =hot, oarda = hoarda, ai = hai, Miai = Mihai...) dar si hale
potoape (p. 64), hala, haia, haia (p. 70).

Daca afereza lui —h- se intdlneste inca din secolele XVI-XVII (cf.
Ghetie, 1975: 281: otariu = hotariu ), aspiratia lui 4 initial este dialectala si,
in contextul lingvistic al operei lui Marin Sorescu, apar ca deictice peiorative.

4.3. Complexitatea faptelor de limba de la nivel morfologic 1-a obligat
pe lingvist s facd o selectie reprezentativa, ghidat de doua criterii: forta de
identificare si valoarea artistica.

Calitatea de identificatori a unor structuri morfologice este data de
valoarea lor deicticd, aceea de referinta extradiscursiva. Astfel, o atentie
deosebita este acordatd vocativului (cazul adresarii directe), tautologiilor
corelative, imperativul care inlocuieste deseori indicativul, interjectiile
(descrise totusi ca capitolul S#i/). In mod cu totul special, este abordat perfectul
simplu, care, prin valorile lui tipic dialectale se apropie de timpurile absolute,
prin excelenta deictice (formal, in latina, exprima perfectul).

O forta similarda de transfer In zona autentificdrii o indeplineste si
principiul economiei limbii in structurile verbale. Astfel se explica frecventa
mare a supinului, ca trasatura a brevilocventei orale (a se vedea si la Creanga).

Vocativul, prin definitie, angajeaza comunicarea in stilul direct, este
modul real al comunicarii, de aceea ,,Sorescu foloseste cu insistentd toate
marcile posibile ale vocativului, cerute de caracterul colocvial al comunicarii”
(p. 67).

Tautologiile corelative se realizeaza cu repetarea celui de-al doilea
termen, chiar daca in limba literara existau elemente alternative: unul di colo/
si unul di colo; c-un ochi incolo si/ Unu-ncolo; Si scuturau si-ncolo si-ncolo;
Da-i si p-ici, da-i si p-ici (p. 71). Procedeul se intdlneste si la numeralul
distributiv, fara cdte: faceau cinci la un loc, cinci la un loc (p. 71).

Forta de autentificare a perfectului simplu este semnalata de lingvist:
,La Sorescu, perfectul simplu e foarte frecvent si cu o mare forta expresiva;
personajele devin autentice, cu localizare strictd” (p. 71); ,,actiunile marcate
puternic de afectivitate sunt readuse in apropierea prezentului, pentru a parea
mai vii si a emotiona pe ascultator” (p. 73).

A doua trasdturd a textului critic este semnalarea de catre lingvist a
acelor fapte de limba care, prin forta lor sugestiva constituie repere evidente
ale valorii artistice: ,,Valoarea artistica (a formelor populare de demonstrativ
- s.n. St.G.) e pusa 1n evidenta prin raportarea la echivalentele din limba culta”
(p. 70); ,,perfectul simplu apare la Sorescu ca un fapt de stil, utilizat intre
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elementele specifice localizarii si, uneori, ca expresie a unei stari emotionale
aparte” (p.75); ,,perfectul simplu, decupat ca fapt banal din vorbirea zilnica,
e Inzestrat cu o neasteptata valoare artistica” (p. 76).

4.4. La nivelul sintactic, sunt explicate si exemplificate fenomenele
specifice limbajului popular: coordonarea prin jonctiune si juxtapunere a
propozitiilor principale (cu o extensie mult mai mare decat subordonarea);
utilizarea valorilor narative ale conjunctiilor coordonatoare si subordonatoare
(si, ca...); structurile eliptice proprii limbii vorbite etc. Pe langa acestea,
trei fapte de limba intra in topul autentificarii: functiile coreferentiale ale
apozitiilor; functia receptiva a constructiilor incidente si utilizarea foarte
frecventd 1n structurile dialogate ale vorbirii directe a interogativelor de
adresare. Despre enunturile coreferentiale se arata: ,,Aceste insistente referiri
sunt proprii comunicarii orale, stilului expozitiv, prezentarii faptelor concrete
din istoria comunitatii rurale” (p. 83). Proprietati similare au si structurile
argumentative ale dialogului: ,,Interogativele de adresare presupun o implicare
eticd atat a povestitorului, cat si a ascultatorului la faptele narate” (p. 89).

4.5. Cel mai extins capitol al cartii este cel referitor la Vocabular, in care
unitatile lexicale sunt organizate dupa doua criterii: criteriul componential al
campurilor semantice (grupuri terminologice) si cel al structurii vocabularului.

Lingvistul nu face o prezentare liniard, academica, ci contextualizeaza
termenii prin numeroase exemplificari, fiind preocupat de felul in care
se intersecteazd ,,limba autorului si cea a personajelor sale, cu frecvente
interferente libere care redau solidarizarea autorului cu lumea evocatd” (p.
91).

Poetul insusi scrie aceasta carte ca o retraire a acelei perioade a vietii,
cand aceasta lume 1l domina. Asa se face ca In structura vocabularului, selectia
limbajului dialectal si popular s-a produs mai degraba involuntar. Criticul
conchide: ,,0 concluzie foarte importantd se impune inca de la inceput in
legaturd cu structura lexicala a Liliecilor, anume aceea ca, fiind poeme cu
subiecte mai vechi din viata rustica, neologismele lipsesc aproape cu totul”
(p- 99).

Dar lingvistul nu este de acord cu selectia involuntara, ci o considera
in randul procedeelor de autentificare a unui topos prin limbaj: ,,Numarul
cuvintelor regionale, in general al cuvintelor rare, putin cunoscute, este imens;
de aici concluzia cd Sorescu cautd astfel de cuvinte in vorbirea oamenilor
din Bulzesti, cu scopul de a marca pregnant caracterul dialectal si popular al
textelor sale” (p. 98).

Prin aceasta, poetul instituie un topos literar oltenesc, alaturi de
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Humulesti, Ipotesti, Mircesti...

4.6. Cartea contine si un capitol despre Stil, chiar daca faptele de limba
din capitolele anterioare au fost evidentiate, asa cum s-a ardtat, dintr-o
perspectiva stilisticd (artisticd). De fiecare data, lingvistul a urmarit sa
descopere felul in care, in laboratorul de creatie al lui Marin Sorescu, s-a
produs operatia ,,de selectie lingvistica in elaborarea unei opere poetice” (p.
133). In mare parte, acest capitol este o sinteza a unor dezvoltiri anterioare, cu
completari si exemplificari noi. Sunt evidentate concentrarile semantice ale
mesajului (enumerdrile, elipsa, coreferintele apozitive), dar si discontinuitatile
sintactice (anacolutul, incidentele); componentele afective (interjectiile,
exclamatiile, repetitia); zonele paremice (maxime, reflectii, cugetari); alte
figuri de stil, unele lexicalizate in limbajul popular (comparatia), altele tinand
de incarcatura emotiva a creatorului (ironia).

4.6. Capitolul de Exercitii nu tine de nostalgia didacticd a criticului,
ci impune modalitati practice de demonstrare a unor adevaruri relevate
anterior: ,,Sorescu a dovedit ca romana populara e o limba poetica prin natura
structurilor ei interne (...) Meritul lui este de a fi intuit ca limba populara este
poetica prin ea insasi” (p. 155).

5. Se intelege din forta si pasiunea acestei cercetdri, cd La Lilieci
constituie una dintre cartile de suflet ale lui Grigore Brancus, astfel incét a
putut sa se infiltreze in resorturile profunde ale textelor si sa edifice argumentul
ligvistic al unei valori artistice de exceptie.
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STEFAN ION GHILIMESCU

MACULATORUL LUI MIHAI CIMPOI DESPRE ,, SCOALA
LITERARA SI ARTISTICA DE LA TARGOVISTE”

carte intitulatd pompos si rebarbativ Anatomia fiintei, cu subti-
tlul Scoala literara si artistica de la Targoviste, mi-a atras mai
deunazi atentia (si nu, din pacate, in sensul cel mai bun al locu-
tiei). Mai intai, am fost oripilat de prima coperta. In sase caroiaje sunt plasate
tot atatea desene in penitd (cu sepia) ale unor scriitori trecuti in lumea um-
brelor. Nimic de obiectat in privinta cadrilajului; numai ca rafinatul Costache
Olareanu, cum scrie jos in stdnga “poz(n)ei”, seamdna leit cu un imberb
Vlahuta, Alexandru George, vai! cu Sahia, iar Tudor Topa — s ne ierte auto-
rul Curcubeului de la miezul noptii — cu Bedros Horasangian. Mircea Horia
Simionescu intregeste anturajul, cu fruntea dublu sectionata de la o tdmpla la
alta, iar delicatul Radu Petrescu, privind crunt peste umar un adversar pe care
il va infrunta in ring din clipa in clipa... Trec rapid peste ,,sarja” realizatorului
copertei care s-a intrecut pe sine in privinta valentelor artistice ale ilustratiei
— oameni suntem, nu? — si incerc sa inteleg, mai departe, noima unui titlu (fie
el si vag figurat) care trimite automat la cartea Fiinta si Timp a lui Heidegger
(un filosof de care ,targovistenii”, e bine sa se stie, nu fac niciodata caz in
opera lor). Altminteri, problema pe care si-o pune acolo, cu deosebire, gandi-
torul de la Freiburg este cea a Dasein-ului n ipostazele fiintei, a exitentului
si mortii; a acum-ului, dacd vrem, ca singura certitudine ontologica... Ce-are
a face disecarea fiinfei unei formule literare (daca am inteles bine), viciata si
asa Tn mod grotesc de Mihai Cimpoi in pretentioasa lui ,,Scoald literara si ar-
tistica de la Targoviste”, care reuseste performanta, sub denominatia falsa, sa
nu mai spuna absolut nimic (sintagma fericitd lansata in 1978 de Dan Culcer
era Scoala de la Targoviste sau, la fel de indreptatit, Scoala prozatorilor tar-
govisteni, conf. Adrianei Babeti), cu studiul temeinic al structuralitatii (even-
tual!) al unei grupari literare ce deschide prima poartd postmodernismului la
noi este greu, daca nu imposibil, de inteles din demersul ,,analitic” haotic, pe
care 1l propune (sa zicem!) cartea.
Fudul ca orice academician de tranzitie si itinerant, in plus, vorba lui
Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi (céci el este faimosul autor) crede cu sufi-
cientd ca simpla referire, cand si cand, la jargonul filosofic al lui Heidegger
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poate tine loc de abordare riguros-stiintifica a unui subiect, a oricdrui su-
biect... De altminteri, in ultimii ani, Cimpoi a facut o adevaratd obsesie pen-
tru titlurile bombastice, tafnos ,,heideggeriene” (vai!), fara nicio legatura cu
substanta unor mai mult decat modeste incercari de istorie literara (vezi lon
Heliade Radulescu: panhymniul Fiintei (2008); Grigore Alexandrescu: ,,in-
suflarea” fiingarii (2009); loan Alexandru Bratescu-Voinesti: prefacerea firii
-2012 s.am.d.!).

Revenind la obiectul anuntatei investigatii cimpoiesti, id est ,,Scoala li-
terard si artistica de la Targoviste”, precizez ca, fara nicio explicatie, ludndu-si
seama, academicianul se referd in cuprinsul cartii numai la Scoala de la Tar-
goviste, si niciodata la pretentioasa formuld culeasa cu verzale pe buclucasa
coperta. Vorba ,,Afard-i vopsit gardul/ induntru-i...” altceva se potriveste de
minune. Cam 1n acelasi mod expediaza Mihai Cimpoi §i spinoasa problema a
anatomiei fiintei, expresie de care isi aduce aminte abia pe la pag. 145, cand,
invocand de bine de rau ,,fragmentarismul” postulat de romanticul Schelling
(1), Incheie abrupt ca ,.ei (targovistenii) tintesc prin fragment sa surprinda mai
usor anatomia fiintei (s.a.). Mai la vale, la pag. 152, aducand 1n discutie rece-
sivul spirit intemeietor al vechii Cetati de Scaun, lui Cimpoi ii revine in minte
pentru a doua oard trAmbitata in titlu anatomie a fiintei, chestiune realizata
sau facuta in roman si jurnal de cétre ,,targovisteni”, dupd parerea sa, —nimic
mai simplu — cu mijloace specifice... Care?, s-ar putea intreba cititorul, numai
ca Cimpoi nu tine el seama de un atare moft si merge orbeste Tnainte. Ca si
cum ceea ce ar fi trebuit demonstrat, plecand de la un titlu gongoric, s-ar fi
infaptuit de la sine, prin rationamente logice si exemple concrete (in realitate,
ele lipsesc cu desavarsire!), intr-un crampei de concluzii: (I)realizarile scolii
de la Targoviste, remarcand in abstacto ,,angajarea existentiala in tot ce fac”
a targovistenilor, academicianul incheie subit delicatul capitol, subliniind ca,
printr-o atare atitudine, ei (targovistenii) intentionau sa realizeze o anatomie a
fiintei. Nimic mai mult, dar nici mai putin... Deplin lamuritor, nu-i asa?

Personal, dupa ce am citit cu atentie opul In cauzd, recunosc cd nu am
priceput in ruptul capului care sunt pentru Mihai Cimpoi ,,cei patru targovis-
teni”, avuti Tn vedere si gratulati ca atare; de ajutor nefiindu-mi nici macar
precizarea ,,tuspatru caligrafi” folosita fara nicio alta precizare la pag. 164. Pe
coperta 1 sunt sase ,,targovisteni”, in tabelele cronologice, intocmite de acad.
M. C,, tot sase, desi, la drept vorbind, numai Mircea Horia Simionescu s-a
nascut si a facut liceul la Targoviste; Radu Petrescu, bucurestean; Costache
Olareanu, nascut la Husi, dupa cateva clase gimnaziale la Targoviste, termi-
nd liceul in localitatea natald; Alexandru George, bucurestean prin nastere,
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urmeaza doar doi ani, 1n particular, liceul de sub Turnul Chindiei (fara sa-i
cunoasca 1n acest timp pe vreunul dintre cei pomeniti). Petru Cretia, clujean
si Tudor Topa, din Cerndutii Bucovinei, abia dacad au trecut intr-o viatd de
om, prin Téargoviste, dupa propria-le marturie, de doua, trei ori... Daca ne
ludm dupa datele strict ,stiintifice” furnizate de Mihai Cimpoi in ,,tabelul
cronologic” (?!) rezervat lui Radu Petrescu (1927-1982), autorul Ocheanului
intors ar fi terminat studiile primare la Targoviste pe la vreo 29 de ani batuti
pe muchie, asadar, la o distanta bunisoara de timp dupd absolvirea Facultatii
de Litere din Bucuresti si vreo cativa ani de practica efectiva la catedra...
Ciudata si de necrezut poveste! Citez, pentru a nu fi niciun dubiu, primele
doua pasaje din tabelul cronologic respectiv (pag. 12): ,,-1927 august 31: Se
naste la Bucuresti (Radu Petrescu) ca fiu al lui Emil Petrescu si al Emiliei
(n.?), functionari -1956.: Familia se muta la Tdrgoviste, unde termina scoala
primara’”. Spre stiinta academicianului, mama lui Radu Petrescu, la nastere,
purta numele de Badoiu, nume corupt ulterior de functionarii din administra-
tie in Badau. In multele lui voiajuri de placere prin urbea valaha, M.C. ar fi
putut afla si singur amanuntul, daca ar fi fost interesat cu adevarat de viata si
opera celui mai important autor de jurnale din toati literatura romana. In pri-
vinta enormei erori biografice semnalate, n-as vrea sa fac nicio presupunere,
destul sa spun ca ,tabelele cronologice” (viata si opera) sunt pline de astfel
inexactititi, balbe, poticneli lingvistice sau lipsa de informatie. Inci o ,,per-
1a”, de aceasta datd la capitolul Costache Olareanu, Viata: ,, 1990-1991 - Con-
silier-sef la Inspectoratul pentru Cultura si Arta al Municipiului Bucuresti.
Organizeaza Festivalul «I.L.Caragiale» la Ministerul Culturii si director al
Editurii Fundatiei Culturale Romdne”. Las la o parte logica particulard si
gramatica aproximativa a academicianului si precizez ca denumirea corectd a
institutiei bucurestene unde era angajat la acea datd autorul jurnalului Ucenic
la clasici era Inspectoratul pentru Cultura al Municipiului Bucuresti. Preci-
zez iarasi ca scriitorul Costache Olareanu initiaza si oraganizeaza Festivalul
,1.L. Caragiale” in calitate de director general in Ministerul Culturii. Subli-
niez de asemenea amanuntul (deloc lipsit de semnificatie pentru toti cei care
au cunoscut rectitudinea morala a acestui om minunat) cd niciodata Costache
Olareanu nu ar fi admis sa gireze in acelasi timp doud posturi de director, cum
confuzioneaza fara sa clipeasca M.C. Alt exemplu. In subdiviziunea , tabelu-
lui cronologic ”’: Mircea Horia Simionescu, Opera, dupa ce inventariaza debu-
tul editorial tardiv al targovisteanului cu Ingeniosul bine temperat: dictionar
onomastic (M.H.S. pune punct dupd cuvantul ,,temperat” si incepe cu litera
mare precizarea genericd; ,,altd Marie, cu alta palarie”, cum ar veni...), Mihai
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Cimpoi adaugd ,,I” (unu roman), ca si cum ar fi vorba despre primul volum
al respectivului ,,dictionar...” Prin aceasta ,,inovatie filologica” falimentara, a
doua carte a lui Mircea Horia Simionescu este inregistratd de Mihai Cimpoi,
in continuarea listei de Opere, cu ,,II, 1970 si atat, adica Ingeniosul bine
temperat, vol. I, E.P.L. 1970. Or, in ordine cronologica, urmatoarea carte a
iscusitului prozator se numeste Ingeniosul bine temperat. Bibliografia gene-
rala si a aparut in 1970, intr-adevar, 1nsa la Editura Eminescu. Cunoscatorii
stiu prea bine cd prozatorul targovistean a scris o ,,tetralogie” Ingeniosul bine
temperat, adicd o serie de patru carti legate printr-o idee estetica, si nu patru
volume ale aceleiasi carti. Mircea Horia Simionescu n-a vorbit, altminteri,
niciodata despre volumul I, sau mai stiu eu care altul al ,,dictionarului...* sau
(in acest sens, ,, Jumatate plus unu”, de pilda, poarta, pentru a scurta discutia,
subtitlul ,,alt dictionar onomastic™!). Consecvent incongruentelor sale, mai
jos, Cimpoi inregistreaza intre operele targovisteanului si o Toxicologie, Bu-
curesti, Editura Cartea Romaneasca, 1983. Titlul corect al lucrarii fiind, stie
toata lumea, Toxicologia sau Dincolo de bine §i dincoace de rau.

In imposibilitate funciard — cum vom vedea — de a incercui ori aproxima
cat de cat fizionomia (figura, expresia, etc.) fenomenului literar-artistic numit
inca din anii saptezeci ai secolului trecut Scoala de la Targoviste (ori la fel de
indreptatit Scoala prozatorilor targovisteni) — ,,CUM DE A FOST POSIBIL
ASA CEVA? CUM DE A PUTUT SA APARA INTR-O PERIOADA TO-
TAL OSTILA ARTEI LITERATURII?”, se intreaba, mai tarziu si deconcer-
tat, cercetdtorul de la Chisindu — cu sumedenie de dictionare de popularizare
in fatd (slabiciunea sa), in cea mai impozanta secventd a cartii (circa 28 de
pagini!). Vorbindu-ne, cand mai aproape de contur, cand amestecand otova
notiunile, despre Scolile literare din lume, Mihai Cimpoi se strdduie sa ne
explice cam ce intelege..., md rog, domnia sa — si noi ar trebui s-o ludm de
buna — prin ,,scoald literard”. Trecand trompe [ 'eil , de-a valma, prin roman-
tismul german, presimbolismul si simbolismul francez, teatrul naturalist si
marinism, generatia de la 1914 si L’Action poétique, prin Scoala dulcelui stil
nou inventatd de Dante si Arzamas-ul rusesc, prin Curtea literar-academica
a lui Petru Cercel, suprarealism si modernismul lui Juan Ramoén Jiménez,
pana la Grupul Bloomsbury, Miscarea de la Harlem, Scoala Ardeleana, Ce-
naclul (corect: Cercul) Literar de la Sibiu, Societatea de Lectura ,, lulia”, sau
Societatea Scriitorilor din Romania (din primii ani de comunism) si multe
altele, ,,scolile literare”, privite ca ,,grupuri”, ar amalgama ,,ambitii, aventuri,
pozitii, contradictii, rivalitdti si raporturi consolidatoare, concepte si formule,
«priviri absolutey, adevaruri practice si teoretice etc. (pag. 46)”. Cu sugestia
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ca ,,semnul diriguitor al aprobarii/dezaprobarii sta scris pe frontonul ei (Sco-
lii de la Tdrgoviste) ca o devizad “, ,,cei «grupati» — iatd, asadar, si secretul
lui CUM A FOST POSIBIL ASA CEVA! — ar avea ,,0 vocatie indiscutabila
a des-grupadrii, respectand o conditio sine qua non: libertatea, «intrarea in
hora», conform unor predispozitii naturale de joc. Vanturile facute (s. m.)
nu urmeaza o directie inafara, ci induntru, fiind anabazice (cuvdnt inexistent;
corect, anabatice, din fr. anabatique, s.m.). E o scoala prin ea insasi, fara a se
modela dupa influente exterioare. Isi este, astfel, sie insusi (corect, sie insesi,
obs.m.) model. Ei se joaca (,, cei grupati”, n.m.), recurg la glume, scriu misi-
ve amicale, asemanandu-se cu cei din «Arzamasy»-ul rus, care se dedau unor
actiuni de bufonada ritualica precum conationalii lor de la «Junimeay. Aici,
Mihai Cimpoi comite, fara nici o discutie, cea mai gogonatd boacand, din
multele pe care le face, acordand rusilor din Arzamas, ca sa vezi, statutul de
,conationali” (ca si cum ar face parte din aceeasi natiune!; compatrioti, deci)
cu Titu Maiorescu, lacob Negruzzi si ceilalti din Societatea cultural-literara
,Junimea”, infiintata la lasi cam la 4-5 ani dupa Unirea Principatelor...

In incercarea de a discerne, inca din aceasta faza a lucrarii, cAteva carac-
teristici ale ,,scolii” in curs de cercetare, d-1 Cimpoi afirma cu nonsalantd in
continuare cateva neadevaruri flagrante, usor de observat. ,,Prietenii, in cazul
Scolii de la Targoviste, e convins d-sa, sunt pur si simplu prieteni, absolviti —
adicd — de orice complexe si ramanand aceiasi in timp”. Nu vreau s vorbesc
aici despre aerul general de malentendu dintre ,targovisteni”, la maturitate.
Propun spre studiu autorului nostru, si inchei discutia, macar jurnalul sfarsi-
tului anilor saizeci, al lui Radu Petrescu, de unde ar putea intelege mai bine,
eventual, calitatea raporturilor de prietenie dintre diaristul muritor de foame si
prietenul din copilarie devenit sef de cabinet al lui Dumitru Popescu-Dumne-
zeu. De altminteri, Radu Petrescu scrie fara iluzii undeva in Jurnal : ,Nu am
prieteni, desi multi se pretind”. Asta ca sa nu mai trimit si la Tudor Topa, un
ins de un anarhism si individualism extreme. Zice M.C. in paragraful urmator
de discerneri: ,, Testul lor insurectional consta nu in a edita reviste cu program,
ci reviste-manuscris Intr-un singur exemplar”. Despre ce ,.test insurectional”
vorbim noi aici, d-le Cimpoi, cand pur si simplu e vorba despre niste copii
de 12-13 ani care scriau sau desenau orice, pe ce se nimerea, $i apoi lipeau
si coseau cu indemanare totul in niste caiete care, pe urma, circulau Intre ei?
,»Sediul lor, scrie cu avant muncitoresc si inerente greseli de gramatica Mihai
Cimpoi in ultimul paragraf de dinaintea concluziilor la capitolul dedicat Sco-
lilor literare din lume (!), nu era vreun salon aristocratic sau vreo vila (din
padurea Médan sau din padurea Parrasio), ci intr-o camera inghetata (sic!/),
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mancarea nu e una de restaurant luxos sau un gdnsac fript (s.m.), din care se
lacomeau cei de la «Arzamasy, sunt (sic/) neschimbatii cartofi prdjiti”. De
retinut, de bund seama, mai ales povestea asta care nu se mai termind cu Arza-
mas-ul rus! Si concluzia: ,, Scoala de la Targoviste se Intemeiaza, prin urma-
re (de unde si pana unde?, n.m.), cu toate particularitatile inerente unei scoli
literare: unidirectionare programatica, joc, libertate a fanteziei si a actiunilor
insurectionale, prietenie, spatiu al reuniunilor, mese Tn comun ai proletarilor
condeiului (alt dezacord grosolan; corect, ale proletarilor condeiului, n.m.)”.

Un capitol despre spiritul locului, ce ar fi putut foarte bine sa adune
principalele linii de forta ale modului de a rectiona in scris al fiecarui mem-
bru al grupului fata de magnetul ce I-a constituit pentru aproape toti spiritul
fostei capitale voievodale, cu norii, aerul si cerul ei unice, este expediat de
Cimpoi in 4 pagini pedestre, fard mare relevanta. Tratat cu maxima atentie si
o cunoastere aprofundatd a operelor care il definesc ca sferd a unor campuri
de influenta reciproca, spiritul (ori geniul) locului ar fi putut revela o parte
importantd a secretului marcii inconfundabile a ,,Scolii de la Targoviste”.
Citand exclusiv pe M.H.S., in principal, dintr-o carte tarzie, din care retine
(complet exagerat) o Targoviste idealizata si mitizatd, reflectand ,,imaginea
miniaturala a universului”, cu ,,Cerul si Pdmantul intdlnindu-se ca 1n princi-
piul genezic, refacand (vai, vai si vai!, n.m.) tetrada heideggeriana impreuna
cu divinii §i muritorii” (atrag atentia cd M.H.S. era un spirit raional i un ateu
convins!), Mihai Cimpoi rateazd intr-un limbaj gongoric, fie si pentru sine,
intelegerea unuia dintre factorii principali ai coeziunii grupului si, desigur,
principalul secret pentru care Dan Culcer (vezi Vatra, nr. 8 din 1978, nu din
1987, cum se scrie la pag. 158), intr-o clipa de inspiratie, l-a numit cum I-a
numit. Ineptii de genul ,,Constiinta ca (membrii grupului, n.n.) locuiesc 1n
Targoviste, ca toti locuiesc In Targoviste...” sunt atat de prapastios-puerile,
incat nici nu mai meritd amintite. Consideratiile lui Mihai Cimpoi despre ro-
man sau redescoperirea in ,,rapel” a jurnalului de catre ,,targovisteni”, departe
de a aduce ceva nou in exegeza de pana acum dedicata prozatorilor ,,Scolii
de la Targoviste,” trec pe 1anga amanunte de context socio-politice si estetice
care ar fi putut [amuri cateva dintre punctele forte ale respectivului conclav li-
terar, de la optiunea pentru Idee, scrisul si rescrisul de mana (caligrafic) si cul-
tul pentru forma (cu ,,sacrificarea adevarurilor fiintei” - Monica Lovinescu),
si pana la,,vocatia” experimentului, apetenta pentru ironie, parodic si livresc.

In genere, Mihai Cimpoi vorbeste despre fapte sau fenomene literare
pe care nu le stapaneste (extrage, cunoaste etc.) direct din opera scriitorilor
cercului respectiv. In afara, si zic, compozitiilor tarzii ale lui Mircea Horia
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Simionescu (cand ,,grupul”, se stie bine, se destramase deja ), prizate si aces-
tea uneori prin secventele publicistice din revista Litere ale octogenarului,
cercetatorul arareori poate face dovada ca are o lectura adecvata a prozei
celorlalti reprezentanti ai ,,scolii”. In mod evident, pentru liderul gruparii,
care nu a fost Mircea Horia Simionescu, cum crede Cimpoi, ci Radu Petrescu
(recunoscut ca atare de toti cercetatorii fenomenului, inclusiv de catre Mircea
Horia Simionescu), academicianul de la Chisindu nu are pur si simplu organ.
Pe Costache Oladreanu se vede cu ochiul liber ca nu I-a citit decat partial, ca sa
nu mai vorbesc de Alexandru George care-i ramane complet strain; asemeni
opera lui Tudor Topa si cred ca si a lui Petru Cretia, cu exceptia, probabil,
sd concedem, secventelor eminesciene, desi nu despre ele ar fi vorba aici.
Tot ceea ce stie si e legat de Scoala de la Targoviste e luat de academicianul
Mihai Cimpoi din putinele studii critice pe care le-a parcurs, stimabile, ce-i
drept, dar nu total edificatoare, semnate, in ordinea trimiterilor, de Ion Simut,
Mihai Dragolea, Gh. Glodeanu, lIoan Holban... Un subcapitol se intituleaza
simptomatic ,, Jurnalul ca «gen perfecty - in viziunea lui Eugen Simion " .
Consecintele unui statut cultural precar, pe de o parte, compilatiunea pe
spatii insemnate, pe de alta, nu intarzie sa scoatd capul in Anatomia fiintei, la
modul cel mai grotesc. Incercand sa sintetizeze, de pilda, felul cum se face,
structural vorbind, literatura targovistenilor, Mihai Cimpoi noteaza cu totul
rizibil: ,,Structuralitatea e mirajul care ii stdpaneste tiranic, ca pe (sic/) perso-
najul din Calaretul fara cap al lui Thomas Reid, zeita Isis le este modelul mi-
tologic ce-i calauzeste in actiunea trudnica de a uni acele membra dejecta ale
reliefului” (pag. 104). Personal, imi scapa ratiunea pentru care Cimpoi ala-
turd scrisul ,.,targovistenilor” de scrierile de aventuri ale romancierului ame-
rican si, mai cu seamd, de romanul preriei din Calaretul fara cap! Numele
autorului acestui roman este iInsd Thomas Mayne Ried, si nu Thomas Reid, un
teolog si filosof catolic ndscut in Germania cu aproape cincizeci de ani ina-
intea romancierului. De altminteri, Cimpoi nu are nicio consideratie fata de
onomastica pe care o vehiculeaza printre randurile cartii. Pe aceeasi pagina, el
scrie o data M. H. Simionescu, la cateva randuri, Mircea Horia Simionescu...
Or, in acestd privinta, targovisteanul nu admitea, alaturi de numele intreg,
decat varianta M.H.S. Trimitand undeva la Filosofia inconstientului, Cimpoi
il indica drept autor pe Vasile Zamfirescu, nu, cum ar fi normal, Vasile Dem.
Zamfirescu... Un prieten de tinerete al aceluiasi Mircea Horia Simionescu,
Didel Fole, devine, sub pana experti a academicianului, Dile... In modul cel
mai vulgar cu putinta si neintelegand efectiv in ce intreprindere s-a angajat,
acelasi academician reduce pana si formula literara cercetata la enuntul de un
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grobianism desavarsit: M. H. Simionescu si ortacii sai (pag. 129)... Ce rost
ar avea sa-i deslusesc eu aici lui Cimpoi, daca tot nu are ureche de stilist, cat
de compromis si total peiorativ a ajuns in comunism sensul cuvantului turcesc
folosit mai inainte?...

Intorcandu-ma la morfologia felului Cum se face literatura tirgovisteni-
lor in perceptia lui Mihai Cimpoi, in ipostaze anevoioase de creatori, scrie el,
de la croitor si compozitor la reporter si ceasornicar, de la botanist si guno-
ier pand la sculptor (,,care avand o scandura de stejar si Tnarmat cu burghiu,
suruburi si piulite, cu tesla sau ferastraul si adezivi”), scriitorii din scoala de
proza — notez de aici Thainte mot a mot — se apuca sa obtina o statuie de mo-
numentalitatea lui Moise (pag. 104). Care statuie monumentald a lui Moise,
d-le academician? Daca putem vorbi de vreo statuie monumentald de luat
eventual in seama, ea nu poate fi decat cea a lui David de la Florenta (peste 4
metri), operd a divinului Michelangelo. La aceeasi sectiune a valentelor face-
rii, In privinta pretului deosebit pe care ,targovistenii” 1l pun pe constructie,
Mihai Cimpoi crede ca ,,ne ajutd sa intelegem Heidegger, cu descifrarile filo-
sofice ale «locuirii poetice a lumii» a lui Hélderlin, cu constatarile ca creatia
(sic!) poetica este construire originara (s.a.) si ca gandire si construire etc.,
etc.”. Cum spuneam si la Inceputul acestei cronici, Mihai Cimpoi are super-
stitia cd dresul busuiocului cu Heidegger este un panaceu care poate salva
miraculos orice fel de ineptie. Se Tnsala. Limbajul specios al lui Heidegger
nu ne ajutd cu nimic. Cu atit mai mult cu cat nu problemele fiintei 1i intere-
sau pe ‘targovisteni’, ci Ideile sau, mai curand, un experimentalism formal
(,,postmodernism fara constiintd postmodernd”) ce s-ar fi vrut si poate a fost,
intr-o masura, la vremea respectiva, subversiv; astazi, perceput insa de cei
mai multi exegeti ai grupului drept destul de putin focalizat si, cu certitudine,
extrem de firav politic...

Ca si cum lipsa evidenta de familiarizare cu intimitatea operelor, lacu-
nele de informare bio-bibliografice, nenumaratele greseli de gramaticd, in-
credibila gadunosenie a argumentatiei, fraza neterminatd, absenta unor ran-
duri (pag. 39), cacofoniile, ductul bolovanos si caznit al frazarii, deficitul
de acuratete al uzului natural al limbii, indigenta fatald a unor elementare
deprinderi stiintifice de utilizare a reproducerii /citarii unui text (autorul in
cauza, de pilda, nu stie sa foloseasca nici citatul indirect si nici ghilimelele
frantuzesti si, evident, nu stie sa faca nici atribuirea!), ca si cum toate acestea,
zic, nu ar fi prea de ajuns, Mihai Cimpoi lipeste la finalul cartii un apendice
neavenit, cu totul toxic in proximitatea ,,Scolii...”, scris nu numai prost, dar
si cu rea credinta. El se intituleaza ,,Promotia de azi a Scolii de la Targoviste
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(Societatea Scriitorilor Targovisteni)”. Nu are nimeni nimic cu Societatea
respectiva (ca ea sunt nenumarate in tard), dar sa promovezi si sa transformi
aberant aceasta masa de oameni, fatalmente eteroclita (unii dintre ei scriitori
doar in propria-le inchipuire), intr-un grup de succesiune directa a unei scoli
estetice exclusivist-elitiste Tnseamna a-ti compromite si bruma de profesiona-
lism incipient cu care ai fost acreditat, fie i pe neve, la un moment dat. Citand
trunchiat si luand in sprijin cateva remarci din O istorie condensata a literatu-
rii romdne (1880-2000) de Henri Zalis, el insusi membru SST (!), un grafo-
man §i un neimpacat dusman al modernismului (vezi intre altele i Luminita
Marcu, O revista culturalda in comunism, ,, Gazeta literara”, Editura Cartea
Romaneasca, 2014), uitand parca definitiv pe ce lume si in ce lume literara
traim, Mihai Cimpoi atribuie demesurat si total nelamurit ,,noilor targovis-
teni” (!!!) calitatea de a scrie in spiritul modelului, construind, adicd, 1n ne-
gativ, ca si acestia, nu?, conform invocatului ,,principiu blagian al valorificarii
raului in pozitiv”, pag. 173, o literatura din altd literatura. ,,Ei (noii targovis-
teni, n.n.) se vor indlfa..., scrie complet ilizibil interpretul de la Chisindu, nu
pe «ruinurile» unei Targoviste literare, ci pe niste temeiuri solide, edificate de
promotia marilor incepatori (Vacarestii, Alexandrescu, Heliade Rédulescu,
Carlova) si de promotia celor care au fost exponentii maretiei epice (?7) de-
monstrate tocmai Intr-un timp cand «ruinurile » isi trimiteau spectrul.” Ceea
ce, sd ma ierte Dumnezeu, cu toatd indulgenta si mila care imi cdlduzesc in
acest moment judecata, daca nu e vorba despre niste ,,ortaci” de-ai domniei
sale, e mai mult decat o gluma. $i asta chiar daca, pentru a da o $i mai mare
greutate afirmatiilor facute, Mihai Cimpoi isi semneaza expres opul, cum se
va fi inteles cu siguranta deja, pe langa nume, si cu titlul, cu totul de prisos, de
academician... Ba face ce face dumnealui — ca sa se stie peste noud mari — de
rezuma, intr-un final, frumusete de subiect in doua limbi si ruseste...

Inchei randurile de fatd cu bine simtitele cuvinte din Avertismentul cu
care debuteaza romanul Paltonul de vara (1996) de Mircea Horia Simiones-
cu, poate chiar mai nimerite in cazul de fata... ,,Prima, si poate cea mai im-
portantd, recomandare pe care o pot adresa celui care deschide aceasta carte
este de a o Inchide imediat, de a o prinde intre degetul gros si aratator — ceafa
a unui sobolan mort, descoperit seara in asternut — si de a o azvarli cu toata
scarba si infiorarea pe fereastrd sau in rigola strazii si a ecologistilor”.

Mihai Cimpoi, Anatomia fiintei. Scola literara si artistica de la Targoviste,
Editura Bibliotheca, 2016



IRINA PETRAS

TINUTUL ULYSSES MM

artea lui Mircea Mihdies nu e una de citit (in sensul traditional

al inaintarii de la un rand la celalalt, de la un capitol la altul, cu

unelte critice in alerta si pregatit de adnotari, fireste, competen-
te), ci de strabatut. Conceput sub forma unui triptic, Ulysses, 732. Romanul
romanului este un Tinut autonom, care s-ar putea numi Ulysses MM. Sunt atat
de multe, de ramificate si de complex stratificate radacinile pe care le infige
in solul unei bibliografii imense si atindndu-se la un pas de textul joycean,
incat comentariul tau se rataceste in labirint si alege singura cale de urmat:
aceea a unui impresionism avid, deschis initierilor pe care cartea le ofera, cu
o doza de exaltare indusa de aerul rarefiat al eruditiei, dar si cu o complicitate
dezarmata, calda, aproape colcdinda (Nicolae Manolescu o spune deschis: ,,0
cronica e prea fragild ca si-si asume intreaga lui greutate”). Inteleg perfect
urgenta Intoarcerii la textul lui Joyce despre care vorbeste guvernatoarea Ti-
nutului Amazoanelor, Adriana Babeti. Ai nevoie de imediata re-citire pentru
a dobandi iluzia improspatata ca esti si tu acasd, ca stii despre ce e vorba.
Nu altceva marturiseste Mihai Zamfir: ,,Lectura masivului tom consacrat lui
Joyce si compus de Mircea Mihdies a avut asupra mea efect imediat — si anu-
me acela de a reciti fragmente intinse din Ulysses. Ma refer la stravechea ver-
siune franceza pe care am cumparat-o in 1966, in celebra traducere Auguste
Morel, revazuta de Valéry Larbaud si de Joyce insusi”. As spune, intr-o paran-
teza, ca via franceza nu a simplificat lucrurile, de vreme ce Mircea Mihaies
marturiseste ca a indreptat el insusi fragmente din respectata traducere a lui
Mircea Ivanescu intr-o noud incercare de a ramane fidel originalului. Original
care e, ne asigura Mircea Mihdies, o ,,cursa cu obstacole dispuse circular”,
ndscocitd de ,,imaginatia unui creator ce combind ametitor Insusirile eruditiei
si ale creativitatii”, asa incat ,,muncile eroice devin munci retorice”. Lega-
tura cu Homer (singura ,,concretd”, dar de o concretete fictionata, ea nsasi
interpretabild la nesfarsit) este ,,flexibild” si plind de ambiguitati. Cartea lui
Joyce rdmane, in ciuda splendidei arhitecturi pe care o decupeazd admirabil
Mihaies, work in progress. Celebra transcriere a constiintei umane pas cu
pas, de-a lungul unei singure zile, e un proiect urias si imposibil, o splen-
dida expeditie retorica. Mi-a venit in minte reconstituirea unui musuroi de
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termite, cu tunelurile lui intortocheate si calibrate potrivit unui scop abscons
in multe dintre fatetele sale, pe care am proiectat imaginea creierului uman
la lucru, asa cum arata intr-o simulare pe computer. Rezultatul (aseménator
romanului joycean, caci prozatorul isi descria ironic capul ,,plin de pietris si
gunoi si chibrituri rupte si bucati de sticla culese din te miri unde”, imagine a
unui proces de o coplesitoare diversitate) nu poate fi descris respectand limite
de timp i spatiu §i nici nu exista o singurd interpretare a spectacolului. Fata
in fatd cu o asemenea provocare, Mircea Mihdies ajunge la un efect pe care
nu cred ca-1 prevazuse. Caci speranta sa (marturisita in interviul cu Lavinia
Balulescu) —,,Aveam 1nsd in minte si un potential cititor, pe care doream sa-1
invit intr-o cdldtorie despre care banuiam ca va fi si lunga si obositoare. lar, la
final, ma vedeam privind Incantat o sala de lecturd in care sute de oameni il
citeau pe Joyce, tragand, insd, cu ochiul, din cand 1n cand, si spre interpreta-
rile si solutiile oferite de mine” — se va implini, sunt aproape sigura, oarecum
pe dos. Cititorul va simti nevoia sa arunce cand si cand un ochi la textul lui
Joyce, dar va adasta, indelung profitabil si cu delicii, in cartea lui M.M. Nu
fiindca e un cititor lenes si nici fiindca Ulysses a lui Joyce n-ar fi cartea reper
pe care o numara toata suflarea printre cele de raftul intai (,,cea mai importan-
ta expresie pe care a gasit-o epoca prezentd; este o carte careia 1i suntem cu
totii indatorati si de care nimeni nu poate scapa”, dupa T.S. Eliot, chiar daca
pe Virginia Woolf lectura o lasa ,,confuza, plictisitd, iritatd si deziluzionata”,
dar nicidecum indiferentd). Ci fiindca cititorul vrea sd afle cat mai multe nu
doar despre carte, despre misterele si incifrarile ei, ci si despre lumea contem-
porana scriitorului, despre Intrepatrunderi si intreteseri deja limpezite (fara a
li se anula taina!), despre laboratorul nasterii cartii, dar si despre posteritatea
lunga a cartii, cu detalii pe care Joyce Tnsusi nu mai are cum sa le stie. Car-
te grea, Ulysses nu e foarte prietenoasa cu cititorii ei. Tepoasd, capricioasa,
labirintica, ea cere atentie exclusiva, are pretentii de Carte unica. Ea vrea sa
fie Cartea. Onorurile 1 se acorda (nu fara intarziere si fara obstacole: ,,Am
intentionat sd spun povestea de necrezut a cartii, din momentul in care a apa-
rut ea Tn mintea lui James Joyce — candva in toamna lui 1906 —, pana spre
sfarsitul veacului al XX-lea, cand s-a aflat iarasi, dupa 1986, in centrul unui
veritabil razboi de exterminare. A fost o batdlie in care s-au implicat jurnalisti,
profesori universitari, critici, editori-pirati, mostenitori ai scriitorului, precum
si o intreagd fauna editoriala dornica de imbogatire. Nu cred sd fi existat in
intreaga istorie a literaturii o carte cu un destin atat de contorsionat” — spune
Mircea Mihaies In convorbirea cu Robert Serban), dar nu pentru toate cele
732 de pagini ruminate repetat, ci pentru intregul ei cu impact indiscutabil in
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constiinta de sine a literaturii.

,Cartea de fata e fiziologia (adica studiul vietii) unui roman de 732 de
pagini, publicat in 1922, care n-a murit deloc — desi romanele mor céte putin
— si nu va muri niciodatd”. Verdictul lui M.M. e sustinut de impresionanta
bibliografie anexatd cartii. Dar as spune ca e vorba de o bibliografie atipita,
pe care criticul roman o provoaca abil si decis la o sindrofie de resuscitare,
de intensd comunicare la rampa, de armonizare intr-o poveste consistenta,
fermecatoare. Aproape cad m-am mirat de introducerea la final a bibliografiei,
atat de puternicd e senzatia ca ai parcurs un roman, nu un studiu. Toate deta-
liile tehnice si academice sunt ,,despuiate” (cu un termen biblioteconomic), li
se inlatura mare parte din multele valuri, li se descifreaza subtextele, li se des-
lusesc trimiterile intentionat cetoase. Mircea Mihaies face o calatorie 1n trecut
inarmat cu placerea scufundarii in atmosfera vremii, dar §i cu curiozitatea
dotata cu instrumente de ultima ord a exploratorului. Reuseste sa afle cum se
citea, scria, gandea atunci, sd identifice mosteniri nu totdeauna evidente, dar
s1 sd compare lumi, maniere de lecturd, perspective. Dan C. Mihdilescu are
dreptate: ,,Ca si in cazul cartii despre Faulkner, febrila empatizare a exegetu-
lui cu mult complicatul sdu subiect face din lectura actului critic-evaluativ o
detectivisticd miraculos acaparantd”. Vioiciunea epica, pitorescul intelectual,
pe care le lauda N. Manolescu in cronica sa, au darul de a tine cititorul in aler-
td, tot mai convins ca e invitat intr-o expeditie exceptionalad de un insotitor si
el exceptional (,,am intentionat sa propun cateva cai de acces spre adancimile
acestui roman extraordinar de complex, de bogat in sensuri §i simboluri”),
caci atentia extrem de concentratd pe care o acordd romanului — ,,masiv si
multistratificat, dar ascultand de o regie impecabila”, ,,atat de bine organi-
zat, cu aspiratii atat de ample, incat a inglobat pana si ideea de haos, facand
din el un caz particular al propriei perfectiuni” — nu-1 face deloc indiferent
la nevoile cititorului. Dimpotriva, cu infinita rabdare, cu ochii in patru, dar
si cu fascinatia lucida a cunoscatorului, il indruma in hatisuri: ,,E o scriere
plind de capcane, de cuvinte stalcite ori de expresii idiomatice transformate
in ghicitori. Adeseori, nu stii cine rosteste o frazd ori comite un gest si, de
reguld, trebuie sa fii cu ochii-n patru pentru a nu pierde firul naratiunii — asa
precard cum este ea. Ca sd nu mai vorbesc de nenumaratele aluzii la locuri,
persoane si evenimente care 1i erau familiare omului din Dublin de la incepu-
tul secolului al XX-lea, dar care s-au scufundat in uitare, deodata cu apusul
lumii cu pricina. Toate acestea sunt compensate de un enorm magnetism, de
o frumusete hipnotica si de o strdlucire stranie pe care le emana fiecare fraza
si fiecare pagind”.
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Scriind despre editia a doua din De veghe in oglinda (2005), descope-
ream in scrisul tandrului de 35 de ani (prima editie aparuse in 1989) povestea
expresiva a con-vietuirii singuratice, introspective si prospective, cu marii
scriitori. Scufundat anume in intimitatea cea mai secretd a unor marturii de
viata si creatie, se contamineaza, vede cumva dincolo si alege libertatea de a
se oglindi in oglinzi suprapuse. ,,Mi-am ldsat subiectivitatea sa zburde”, spu-
ne in alt loc, dar nu in voia ei, as zice, ci in siajul unor subiectivitati puternice
si verificate. Repovestite de strdaina gura a lui Mihaies, acestea il ,,impropri-
etaresc” cu vietile si scrisul lor. Are loc un transfer subtil, interpretarea sa de
cititor atent modifica, desigur, anumite detalii si nuante, dar si ele il supun
unor abia perceptibile transformari. ,,Nu scriu ca sa castig. Scriu ca sd nu pi-
erd.” Personajul Mircea Mihdies creste in vecinatatea alesilor sdi — Stendhal,
Baudelaire, Virginia Woolf, Katka, Thomas Mann, Mateiu Caragiale, mai
apoi Faulkner, Joyce sau Cohen — cu bucuria dificultatii invinse. Peste tot, cu-
noastere si autocunoastere. Spune despre scrierea cartii despre Ulysses: ,,De
cartea asta nu te apropii ca de-o bezea, pe care-o inghiti pe nerasuflate. Peri-
colul indigestiei e iminent. Trebuie s-o iei cu binisorul, ca pe-un cal naravas,
s-o imblanzesti, sd-i pui harnagamentul, sd 1 te urci in spinare si s-o biciuiesti
in directia dorita de tine. Altminteri, risti sd ajungi in sant. Asadar, la Inceput
a fost dorinta de intelegere, de autolamurire. Pentru asta, trebuie s-o iei Incet,
prudent, cu toate simturile la panda”.

La capatul lecturii, pot imagina usor o masa intr-un colt de cafenea la
care Mihaies si Joyce se aprind in povesti de noapte tarzie, pana la a nu mai
sti care dintre ei a scris Ulysses.

Mircea Mihaies, Ulysses, 732. Romanul romanului,
Editura Polirom, Iasi, 2016, 1016 pag.



TUDOREL URIAN

CARTEA INTREBARILOR ESENTIALE

criind acum cétiva ani despre un alt volum al Angelei Furtuna,

comparam poezia acestei poete foarte originale cu proza lui

Nicolae Breban. Nu aveam in vedere vreo particularitate tematica
sau stilisticd menite sa 1i apropie pe cei doi autori, ci un anumit torent epic/
liric, un flux narativ/poetic precum un potop de neoprit, gata sa spulbere totul
in calea lui. Nici un moment de respiratie, nici o idee de constructie, o curgere
fara sfarsit despre care nu ai niciodatd idee unde se va opri.

Primul meu kaddish, de Angela Furtund, se Inscrie in aceeasi nota
tumultoasa, dar nelipsitd de o anumitd delicatete a tristetii, specificd poeziei
acestei autoare. Poemele ample, stufoase, cu versuri interminabile, despre
care nu stii niciodatd cu certitudine daca sunt poezie sau poeme In proza,
lovesc 1n plex cititorul prin intensitatea existentiala si sensurile sugerate din
intrebarile pe care autoarea (si) le pune, de cele mai multe ori la modul retoric.
Micile sau marile Intdmplari ale vietii, amintirile mai vechi sau mai noi,
suferintele, clipele de bucurie, poate de fericire, din alte vremuri, harababura
postmoderna a vremii noastre, dragostea si moartea sunt toate cdi, as spune,
disperate, de intelegere a sensului existentei autoarei si, implicit al lumii
intregi, In profundele ei mutatii de paradigma. ,,De ce?” devine o Intrebare
obsedantd, la un moment dat, relevantd in sine, pentru cd directioneaza
atentia cititorului mai eficient decat orice eventual raspuns. De aici se naste
un paradox al poeziei Angelei Furtuna. Desi textele sale abundad in imagini
si intamplari ale timpului nostru sau ale unui trecut destul de apropiat pentru
a fi recunoscut de cititorii ajunsi spre jumadtatea vietii, ea are un caracter mai
degraba eliptic, pentru cd Intrebarile fara raspuns ale autoarei pun mintea
interlocutorului implicit la treaba, acesta fiind pus, practic, sd-si ofere cu
propria sa inteligentd si imaginatie raspunsurile la toate aceste provocari,
dubland practic, in propria minte, dimensiunile poemului. Poezia Angelei
Furtuna este una rationala, a creierului, nu a inimii, lucida si echilibrata. Ea
emana forta si un soi de virilitate, autoarea nu se pierde niciodata in noianul
de intamplari si trairi. Pana la urma, scrisul Angelei Furtuna este mai degraba
unul al cunoasterii decat unul al emotiilor.

Kaddish-ul este, dupa cum se stie, o rugaciune de doliu specifica religiei
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mozaice. Un fel de imnuri de slavd 1ndltate lui Dumnezeu, recitate zilnic,
vreme de 11 luni de urmasii celui decedat. Prin titlul acestui volum, pus
in corelatie cu intregul continut al cartii, se poate presupune ca autoarea a
compus ea Insdsi mai multe astfel de rugaciuni, probabil intr-o perioada de
doliu din viata personala. Sau, de ce nu, un doliu dupa un anumit mod de viata
de care ne indepartam tot mai mult, pe masura ce trec anii. Exista mai multe
tipuri de kaddish (5), dar prin tematica lor, toate cele cuprinse in prezentul
volum par sd faca parte din categoria ,kaddish yahid”, adica din cele cu
caracter individual. Pentru ca toate textele prezentului volum sunt centrate pe
experienta de viata a eului liric, pe trdirile, rationamentele, viziunile acestuia
in imensitatea spatio-temporald a universului.

O constanta a poeziei Angelei Furtund, remarcata si in volumele sale
precedente, este hiperbolizarea unor trairi si stari cotidiene la scara nesfarsita
a universului. O trecere fireasca, lind, de la minuscul la infinit, de la personal
la universal, in care tonurile minore devin o simfonie a universului, firescul
cotidian se transforma hiperbolic intr-o chestiune a spatiului infinit. Un poem
cu un titlu destul de curios, scris cu litere mici, tocmai pentru a-i sublinia
cheia minora (de ce sa nu astept dragostea ca pe o zi cu doi sori) este deplin
edificator pentru acest joc al contrariilor (minor/major, personal/universal),
specific liricii Angelei Furtuna. Voi reproduce doar cateva fragmente. Poemul
este mult mai amplu: ,,ascultd cum imi zvant pletele in clopoteii cu care/
hergheliile boreale se ndruie deasupra cerului/ si ma adun cu greu din taina
brusc revelatd asa cum/ lumea toatd nu incape In mantia mea de melancolie//
(...)// de ce sd nu astept dragostea ca pe o zi cu doi sori/ iubindu-ne in
paranteza oglindirii/ fiecare este soarele celuilalt// ascult cum un sentiment
contradictoriu ma viziteaza galagios/ pe pulpe cu siaj moale de pastrav/ ma
transformi Intr-o nelinistita printesa a apelor rezemata de timp/ ca de un tunet/
ce schimba formele de relief” (p. 18).

Eul liric isi trece 1n revistd existenta, in special clipele solare, in care
iubirea ii lumina viata, incearcd sd-si inteleagd momentele de cumpana, se
scufunda in cotidianul altui timp, 1si reproseaza cumva excesul de luciditate,
fara de care poate ci toata existenta sa ar fi putut sa aiba un cu totul alt curs. In
spirit postmodern, poeta evoca referintele culturale care i1 umpleau exisenta
in anii tineretii, /’air du temps al anilor ’80, cu interminabilele sale discutii
intelectuale, cu efervescenta ideilor si bucuria lecturilor, cu un alt ritm al vietii
si 0 altd temperatura a relatiilor dintre oameni. E perioada paradisiaca a iubirii
si a intensitatii vietii culturale, a cunoasterii si a bucuriei estetice. Revolutia
aduce cu sine ,,dreptatea”, care, Insa, din perspectiva multora dintre cei care
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au asteptat-o zeci de ani, vine mult prea tarziu. Poemul se face dreptate, este
unul dintre cele mai explicite, dar si impresionante ale volumului: ,,se face
dreptate dar de ce atat de tarziu?/ de ce tot la comanda/ si de catre cei ce
nu stiu nimic despre dreptate?/ de ce aceastd dreptate vine dupd ce multi au
murit de dorul ei/ multi au plecat in lumea larga, de dorul ei,/ prea multi au
si uitat gustul ei,/ pentru ca, nu-i aga?, am ajuns, dupd 25 de ani,/ la dementa
istoriei/ eu si voi, asezati In sir indian la azil,/ intinzand la ghiseu cu farfuriile
dupa supd/ si mainile dupa pastila de somn,/ si facem haz de necaz/ in timp
ce sangele ne da pe nas/ si acum suntem intelepti si cretini/ am dobandit
imunitate la diavol/ si scapam urina pe crac in bocanci// ah, as fi vrut sd simt
gustul dreptatii la timp/ cat inca eram tineri/ si masura crimelor curgea si
prin sangele nostru/ cum apa prin vin/ eu, tu, voi, nefericitilor, dupa atata
asteptare/ in sala de oameni interzisi/ si m-as fi putut simti curata/ tu te-ai
fi putut simti proaspat/ voi v-ati fi putut simti albi si puri/ dupa acest botez...
vazand ca se face dreptate// (...)// in sufletul meu palpiie ceva/ nu stiu ce este/
dar ma face sa/ raman martorul fara somn/ al acestui principiu negativ din
care este facutd/ supravietuirea noastra” (pp. 101-102).

De aici pana in zilele noastre dominate de multimedia, de spatiul online,
de imagine si de Insingurare pana la deplina alienare umana, nu mai este decat
un singur pas, pe care poeta 1l face cu aceeasi luciditate. Constatarea haosului
pe care il strabatem e facutd fard patetisme, cerebral, cu un soi obiectivitate
cvasi-stiintifica. Titlul ironic al poemului un bilet in plus catre limbajele
hard, sugereaza unghiul din care este perceputd noua realitate. Amestecul de
savantlacuri incomprehensibile si vulgaritate, specific timpului nostru, i da
poetei o stare de perpetud insomnie in care toate fundamentele vietii sunt
percepute ca intoarse pe dos: ,,Ja un moment dat civilizatia vizuala si-a spus
ultimul cuvant/ insomnia mea a devenit acuta si profunda,/ nu numai lipsa
somnului, cat miezul beznei/ in care cineva arunca scantei si cuvinte/ din
care se va naste viitoarea civilizatie/ pentru omul anti-materie,/ cerul devenise
un ecran instalat direct in mintea treaza,/ antropologul virtual se diluase inr-
un prompter/ ce masura neincetat campurile unui poem ars/ in care s-ar fi
putut intdmpla toate tragediile lumii/ de n-as fi inventat poemul celui mai
insomniac poet/ scris cu un bisturiu ce extrage durerea/ din cuvinte ducandu-
le la euharistie/ suflet pe dos/ duh in expansiune” (pp. 127-128).

Tot acest traseu, al evolutiei/involutiei este privit din perspectiva
experientei de viata a eului liric, a bucuriilor, sperantelor, implinirilor si
dezamagirilor sale. Fireste intregul traseu este insotit de intrebarile sale, de
incertitudinile sale, de vesnica temere ca s-a gresit undeva si ca lucrurile ar
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fi putut sa aiba o alta evolutie. ,,De ce?” este Intrebarea care, explicit sau
implicit, strdbate cartea ca un fir rosu, determind starile de spirit ale eului
liric si, poate, implicit, pe cele ale cititorilor. O carte invitatie la meditatie,
care trebuie sa dea de gandit celor care o citesc, mai mult decat sa le ofere
satisfactii prin virtuozitate stilisticd sau estetica viziunii .

Inteligenta, cultivata, foarte lucida, mereu atentd la zgomotele cetatii,
constiintd vie a timpului nostru, Angela Furtuna ar putea sa fie, prin acuitatea
ideilor care razbat din versurile sale, o foarte importanta eseista a timpului
nostru. A decis 1nsd sa se adreseze contemporanilor prin intermediul poeziei.
Poate drumul ales nu este cel mai uzual, dar eficienta demersului este
indiscutabila. Eu, cel putin, am ramas, multa vreme dupa sfarsitul lecturii, cu
foarte multe revelatii, gdnduri si Intrebdri in minte.

Angela Furtuna este o poeta de factura cu totul speciala in lirica romana
contemporana. Cu sigurantd, scrisul sau ar merita sd se bucure de o atentie
sporitd din partea criticii literare de la noi, iar locul sdu in peisajul liricii
actuale, reevaluat.

Angela Furtuna, primul meu kaddish. Texte salvate din exod,
Editura Integral, Bucuresti, 2016, 152 pag.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

VICTORIA LITERATURII

N\

ntreaga scoald modernd de fictiune a secolului XX este tributara
scrierilor lui Knut Hamsun”, afirma, in 1967, [saac Bashevis Singer,

o9 A subliniind mai cu seamd subiectivismul autorului norvegian,
fragmentarismul, lirismul s1 tehnica flash-back-ului ce caracterizeaza opera
laureatului Premiului Nobel pentru Literaturd din anul 1920. Ulterior, unii
exegetl nu au ezitat sa sustind chiar cd estetica postmodernismului ar fi
prefiguratd de acelasi Hamsun, cata vreme inca din 1890, odata cu publicarea
celebrului sau roman, Foamea, apareau in proza europeana atat fascinatia
pentru absurdul existentei, asa cum va fi el descris, mai tarziu, de catre
Franz Kafka sau Samuel Beckett, ct si accente de-a dreptul existentialiste
sau pasiunea pentru explordrile (pseudo/partial) autobiografice a la Charles
Bukowski.

Insd, in ciuda acestor extraordinare realizari literare, Hamsun a fost (si
inca este!) un scriitor mai degraba exclus din peisajul cultural contemporan,
nu pentru cd textele sale si-ar fi pierdut din farmec sau actualitate, ci din
cauza opiniilor politice ale autorului, care, in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial, si-a exprimat in repetate randuri sprijinul pentru nazism si pentru
guvernul marioneta pe care I-a avut Norvegia in perioada ce a urmat invaziei
hitleriste. E interesant, fie si doar ca amdnunt, sa ne amintim cd in anul 1929,
la cea de-a saptezecea sa aniversare, Hamsun s-a bucurat de omagii din
partea unor figuri literare ori politice de prim rang, printre care Thomas si
Heinrich Mann, Robert Musil, Hermann Hesse, André Gide sau presedintele
Republicii Cehe, T. G. Masaryk. Dupa cinci ani, scriitorul mai primea urari
numai din partea lui Goebbels, pentru ca, dupa alti cinci, felicitarile sa vind
doar de la Hitler... Fara indoiala ca alegerile lui Hamsun nu sunt scuzabile,
orice posibile justificari aduse de apdratorii sdi palind in fata evidentei tradari
a idealurilor propriei tari, dar si a idealurilor umanitatii in general, savarsite
de scriitorul ce credea in necesitatea impunerii unei (utopice, desigur!) unitati
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pan-teutonice in intreaga regiune a Nordului european. Cu toate acestea,
opera literard a lui Hamsun nu inceteaza sa uimeasca si sa atraga, daca e citita
facand abstractie de orientarile politice ale scriitorului. lar ignorarea unor
romane precum Foamea, Pan sau Victoria e imposibila 1n orice incercare de
a intelege evolutia prozei europene si drumul spre modernitate pe care aceasta
l-a urmat, incepand din ultimul deceniu al secolului al XIX-lea.

Interesant este si cd, daca discutdm despre evolutia literaturii, trebuie
sa remarcam un fapt mai degraba neobisnuit in Europa epocii respective. Si
anume, cd Hamsun pare a se fi afirmat matur dintr-o datd si complet liber
de tutela vreunei traditii culturale, eliberat de povara influentelor si chiar
de sub aceea a afinitatilor literare, numeroase putandu-se descoperi, doar
aparent paradoxal, cu urmasii sai, iar nu cu predecesorii. Caci, ndscut (in
anul 1859) si crescut in Nordland, departe de tumultul marilor orase, intr-o
familie modesta (tatdl sau era croitor ambulant), Knut Hamsun a cunoscut
de timpuriu dificultdtile vietii si a avut parte de o educatie fragmentata,
realizatd, in cea mai mare mdsurd, prin efortul si vointa proprii. Lipsit de
cadrul social si intelectual ce caracterizeaza evolutia si formarea majoritatii
literatilor vremii, tdnarul Hamsun a fost silit sa-si castige existenta facand
munci umile (ucenic de cizmar, zidar, vatman), calatorind mult (inclusiv in
Statele Unite ale Americii), iar in momentul in care s-a produs debutul sau
literar, Norvegia (iar apoi Europa), a avut revelatia unui prozator uimitor, cu
intuitii extraordinare si cu o capacitate de inovare exceptionala. Caci, Intr-o
epoca in care in Norvegia se scria, in general, in conformitate cu regulile unui
realism dus la extrem sau dimpotriva, in functie de gustul unui public avid
de senzational si de facilul lacrimogen, Hamsun Indrazneste sa ignore toate
conventiile, modele si modelele si sd aduca in prim plan accente psihologice
nebdnuite sau pagini al céror lirism depdsea nivelul decorativ si lipsit de
profunzime ce domina proza acelor ani. Utilizarea persoanei Intai, explorarea
situatiilor delicate, descrierea starilor sufletesti greu de definit ori de explicat
in functie de arida logica a cauzalitatii, prezentarea unor conflicte ori intrigi
contradictorii, in care granita dintre buni si rai e intotdeauna anulata, ca si
monologul interior ori fluxul constiintei reprezinta noutatile pe care Hamsun
le aduce dintr-o data in literatura norvegiand si europeand, surprinzand
cititorii obisnuiti si pe criticii literari, incapabili sa gaseascd o formuld in
care sd incadreze acest nou gen de fictiune ce nu semana cu nimic din ce se
scrisese ori se publicase anterior.

Poate ca nu e intdmplator, acesta fiind contextul afirmarii sale ca prozator,
ca Hamsun a elaborat cele mai bune texte ale sale la inceputul carierei. Astfel,
dupd romanul Foamea, urmeazad Pan (1894) si Victoria (1898). Ulterior,
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Hamsun a inceput sa fie prizonierul propriilor reflexe de creatie si a avut
tendinta de a transforma 1n maniera (uneori chiar in cliseu...) exact acele
elemente care reprezentaserd marea noutate a creatiei sale. De aici, poate,
si pasiunea sa tarzie pentru epica de larga respiratie si de mari dimensiuni,
in descendenta lui Tolstoi, dar si orientarea tot mai evidenta spre (extrema)
dreaptd, asa cum e evident in Rodul pamadntului (1917), carte recompensata
cu Premiul Nobel, dar in care, dupa cum considerd Paul Auster, sunt clare
simpatiile naziste ale autorului.

Insa Pan si Victoria (minunat traduse in romaneste de Valeriu Munteanu,
cu o sensibilitate cuceritoare si cu o exactitate si expresivitate rare!),
microromanele de inceput, sunt doud adevarate bijuterii narative, cucerind
inca din primele pagini prin atmosferd, prin tensiunea psihologica, dar si prin
intuirea elementelor simbolice si a fortei expresive a dialogurilor succinte.
Iar daca in Pan sunt descrise experientele de viata ale locotenentului Thomas
Glahn, care pardseste orasul si ajunge in Nordland, in cautarea linistii, dar
descoperd, pe neasteptate, dragostea, odatd cu intalnirea cu impetuoasa
Edvarda Mack, fiica unui bogat proprietar din regiune, totul fiind relatat prin
intermediul rememorarilor lui Glahn, incluse in text sub forma unui jurnal, in
Victoria, analiza sentimentelor protagonistilor atinge desavarsirea. Indragostit
de Victoria, fiica unui aristocrat care, chiar confruntat cu dificultati financiare,
incearca sa-si pastreze rangul, tandrul Johannes, fiul unui morar, face tot ce
poate pentru a cuceri inima fetei. Avand actiunea plasatd in zona de coastd
a Norvegiei, catre sfarsitul veacului al XIX-lea, textul acesta este povestea
unor Indragostiti cdrora soarta le std de la bun inceput impotriva. Si, daca
ar fi doar soarta, poate ca Johannes, atat de impetuos si de darz, ar fi putut-o
invinge. Dar tot impotriva le stau prejudecatile si oamenii din jur, o intreaga
societate ale carei conventii nu vor sa se lase infrante de sentimente. Excelenta
e descrierea afectiunii reciproce pe care o simt cei doi incd din copildrie, pe
cand Johannes e adesea chemat la castel pentru a-i duce cu barca pe copiii
stapanului si pe invitatii lor pand pe insulele din jur, acolo unde Johannes e
tinut la distanta, facut sa-si inteleaga statutul si nu o datd umilit de cei de-o
varsta cu el. Doar Victoria 1i arata caldura si-1 ascultd, insa, odata cu trecerea
anilor, ea devine mai degraba indiferenta, iar apoi indiferentd complet (cel
putin 1n aparentd). Johannes pleacd la scoald si devine, cu timpul, un scriitor
admirat si respectat in tara si in strdinatate, creatiile pe care le publica fiind
inspirate, toate, de Victoria si de pasiunea pe care o nutreste pentru ea tanarul
de talent. Insa Victoria e deja logoditd cu un ofiter lipsit de calitati — dar
a carui avere era de asteptat sd salveze onoarea familiei fetei si sa achite
datoriile facute de imprudentul ei tatd... lar anii trec, odata cu ei si tineretea
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celor doi, iar ocaziile pierdute nu se mai intorc niciodatd. Johannes insusi
suferd la pierderea Victoriei, dar o pierde si pe Camilla, cea pe care o salvase
de la inec, dar care e atrasa de stralucirea iluzorie a aristocratilor. lar Victoria
se stinge in tristete si singuratate, intelegand mult prea tarziu ca iubirea pentru
Johannes a fost singurul lucru pentru care ar fi meritat — ar fi trebuit! — sa
lupte: ,,Da, Johannes, te-am iubit, numai pe tine te-am iubit, intreaga mea
viatd. Victoria le scrie acestea si Dumnezeu le citeste peste umarul meu. Si
acum trebuie sd-ti spun adio, s-a facut aproape intuneric $i nu mai vad. Adio,
Johannes, iti multumesc pentru fiecare zi. Cand voi pleca de pe pdmant, o sa-
ti multumesc Inca o datd, pana in clipa din urma, si o sd-ti rostesc numele pe
tot drumul. R&mai cu bine si iartd-ma pentru tot ce ti-am facut. lar daca n-am
putut s ma arunc la picioarele tale, sa-ti cer iertare, o fac acum, In inima mea.
Ramai cu bine, Johannes, adio pentru totdeauna. Iti multumesc inci o data
pentru fiecare zi si pentru fiecare clipa.”

Intensa din punct de vedere psihologic panda aproape la limita
suportabilitatii cititorului, perfectd din punct de vedere al stilului si al
structurii, cartea aceasta s-a impus imediat dupd aparitie in Norvegia,
impunand, deopotriva, si modelul perechii de indragostiti a caror poveste
sfarseste tragic, cu cateva accente shakespeariene, e drept, dar cu o arta a
expresiei ce-1 plaseaza pe Hamsun alaturi de marii scriitori din literatura
universala care au abordat aceasta tema. Pasiunea pe care o traiesc cei doi
ii consuma si, finalmente, 1i distruge, cu atdt mai mult cu cat Victoria e de
multe ori ezitantd, incapabild sau nedoritoare sa-si recunoasca sentimentele si
sa si le exprime pana la capat. Apropiata, din acest punct de vedere, de Daisy
Buchanan din Marele Gatsby, tanara 1si anuleaza singurd posibilititile de
salvare prin iubire, facandu-1 pe Johannes — implicit, pe cititor! — sd se intrebe
daca 1l iubeste oare cu adevarat pe fiul morarului si daca superficialitatea ei
afisata nu este oare si reala.

Dincolo de subiect si de deznoddmant, romanul acesta este profund
experimental la nivel formal, in cadrul aceluiasi paragraf trecandu-se, nu o
datd, de latimpul trecut la prezent (sau invers) si de larelatarea unor evenimente
care au avut loc cu ani in urma la amanunte ale clipei de fata. Lectura nu e,
deci, atat de lipsita de dificultdti cum s-ar astepta, poate, unii cititori, tinand
seama ca avem, totusi, de-a face, cu un text de secol XIX. Caci aparenta de
basm pe care o are romanul la Tnceput (un baiat sdrac, dar plin de calitati,
iubeste o fatd bogata si frumoasa care traieste intr-un catsel din apropierea
madrii) e contrazisd pe parcurs de desfdsurarea evenimentelor si de atitudinile
pe care cei doi protagonisti le vor avea in momentele cheie. Cu toate acestea,
se pastreaza pana la final o anumita aura de mister si de visare, ce da senzatia
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ca, cine stie cum, cei doi isi vor putea salva iubirea. Numai cd realitatea e,
ca Intotdeauna, mult mai durd decat orice basm... Ritmul textului (cu note
desprinse parca din cele mai bune poeme in proza ale literaturii universale)
da impresia cd e construit in functie de timpii muzicali, romanul péstrand,
de asemenea, prin arta detaliului in care exceleazd Knut Hamsun, subtile
si profunde legaturi cu universul miturilor si legendelor Nordului, pe care
intalnirile celor doi Indrdgostiti par a le recompune pana la un punct, Dincolo
de care intervine brutala realitate, ca pentru a aminti tuturor, protagonisti si
cititori, ca vremea povestilor a trecut.

S-a afirmat nu o datd (si pe bund dreptate!), In diferite studii critice,
ca, prin romanele pe care le-a publicat n anii 90 ai secolului XIX, Knut
Hamsun a intemeiat in adevaratul sens al cuvantului acel tip specific de roman
modern care se va incheia, simbolic, abia odata cu Samuel Beckett. E vorba
despre texte ce aduc 1n prim-plan stari sufletesti greu de definit prin care trec
personajele, sugerand ideea de alienare si prefigurand chiar unele tehnici ale
suprarealismului, dar accentuand, deopotriva, ideea de fictionalitate. Caci
scriitorul norvegian preia de la Dostoievski convingerea ca subiectul textului
nu constd doar n Tntdmplarile In care sunt angrenati protagonistii, ci si in cele
mai diverse aspecte ale gandirii ori simtirii lor, ducand la desavarsire aceasta
idee prin modul aparte 1n care sunt configurate conflictele si deznodamintele
creatiilor sale. In plus, de la Strindberg, Hamsun a invitat ca sufletul omenesc
nu e altceva decat o expresie a discontinuitatii, o suma a tuturor contradictiilor
ce sfasie fiinta umana. De aici, poate, senzatia de indeterminare pe care o
poate avea, la prima lecturd, un cititor neobisnuit cu aceasta maniera de a scrie
— si de a intelege universul (fie el exterior fie interior). De altfel, unele dintre
personajele lui Hamsun par a inventa sau, daca nu, macar a provoca chiar ele
evenimentele in care sunt implicate, astfel incat fictionalitatea din Pan sau din
Victoria e justificatd (provocata!...) tocmai de alegerile protagonistilor, nu de
fatalitate ori de simplul hazard. Iar patosul ce-i caracterizeaza pe Glahn sau
pe Victoria ori pe Johannes e si oglindirea patosului pe care cititorul il simte
atunci cand e confruntat cu acte ale oamenilor reali, nu doar cu reactiile unor
fiinte de hartie — fapt ce determina stranietatea eroilor din proza lui Hamsun
si imposibilitatea Tncadrarii lor in vreo tipologie prestabilita.

Impresia acuta de ,,viu” pe care aceste personaje o dau e accentuatd
si de faptul ca niciodata ele nu detin, asa cum li se pare, controlul asupra
evenimentelor ce le marcheazd existenta. lar fluxul constiintei, in care
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Hamsun e maestru, subliniaza exact acest aspect, adesea ignorat de exegetii
care au manifestat tendinta de a-l recepta pe prozatorul norvegian prin
prisma inovatiilor sale formale si de continut, insd, detaliu esential, fara sa le
priveasca la nivelul operei acestuia ca atare, ci alegand solutia mai usoara de
a le masura viabilitatea estetica pornind exclusiv de la modul in care aceste
inovatii au fost transformate si practicate in opera celor pe care Hamsun insusi
i-a influentat hotarator, de la André Gide la Kafka, Musil sau Lawrence.

Inovator al romanului european, indraznet in experimentele literare pe
care le-a initiat, Hamsun ramane, insd, si un acut observator al realitdtii, un
extraordinar creator de atmosfera si, in egald masura, autorul unor memorii
fictionalizate remarcabile. Caci inceputul din Pan, cu acea evocare de neuitat
a tinuturilor Nordului, este, desigur, dincolo de fundalul pe care se petrec
evenimentele si pe care au loc rememordrile lui Glahn, si o expresiva evocare
a lumii copilariei lui Hamsun insusi, legat prin extrem de multe fire de lumea
atat de aparte din Nordland: ,,M-am gandit in ultimul timp mereu la zilele fara
noapte ale verii din tinutul Nordland. Ma gandesc la ele, la cabana in care am
locuit si la padurea care se Intindea in spatele ei. Apoi incep sd astern 1n scris
unele amintiri, ca sd-mi mai omor timpul si sd ma distrez. Zilele trec foarte
incet, nu reusesc sd le fac sa se scurgd atat de repede pe cat as dori, totusi,
duc o viata dintre cele mai vesele.” Se Intdmpla astfel si deoarece conceptia
lui Hamsun cu privire la constructia atmosferei in directa relatie cu evolutia
personajului este, la randul sau, profund noud si se diferentiaza de cea a
lui Ibsen, de pilda. De altfel, se stie ca pentru Hamsun, coerenta la nivelul
personajului este complet lipsitad de relevantd, Foamea fiind primul roman
european 1n cadrul cdruia personajul este sistematic deconstruit si apoi re-
construit, pornind de la necesitati fundamental diferite de cele de pana atunci
in ceea ce priveste exigentele reprezentdrii.

Hamsun l-a criticat nu o data pe Ibsen pentru cd acesta a insistat pe
crearea de tipuri, adica personaje configurate pe baza unei singure trasaturi
de caracter. (In paranteza fie spus, Cehov insusi considera ca Ibsen nu e cu
adevdrat dramaturg, catd vreme in viata lucrurile nu sunt niciodatd asa de
simple cum par in piesele lui. ) ,,Visez la o literatura in cadrul careia aparenta
lipsa de consistenta si de coerentd a personajelor sa fie trasatura esentiald”,
scria autorul lui Pan, pentru a-si justifica metoda de creatie si noua conceptie
estetica. Tocmai de aceea, in legdturd cu personajele din cele mai reusite texte
ale sale, cititorul s-ar putea intreba, uneori nu fara motiv, de ce, oare, fac ele
lucrurile pe care le fac ori rostesc vorbele pe care le rostesc? Caci atat Glahn,
cat si Victoria, de pilda, par absolut inexplicabili in reactii, greu previzibili
si imposibil de inteles, uneori, de catre apropiati sau chiar de cétre cei pe
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care-1 iubesc. Scriitorul Tnsusi era un adevarat personaj, cateodata debordand
de vitalitate, alteori plin de Incapatanari imposibil de interpretat sau avand
reactii voit scandaloase in situatiile cele mai obisnuite ale existentei. De
altfel, James Wood, intr-o foarte patrunzatoare analiza pe care o face operei
sale, afirma cd pana si nazismul pentru care a fost atat de frecvent si atat de
virulent atacat nu reprezinta, in cazul scriitorului norvegian, altceva decat
incercarea sa mereu reluata de a soca, de a fi altfel, de a sfida conventiile si
cliseele de comportament ori de gandire ale conationalilor sai...

Astfel ca protagonistii marilor romane ale lui Hamsun nu sunt propriu-
zis niste proscrisi sau exclusi din societate, cdci indepartarea de tot ce
inseamnd societate obisnuitd reprezintd, pentru ei, o alegere personald si
complet deliberata, rezultat al propriei gandiri, nicidecum al intdmplarii. lar
atitudinea autorului fata de eroii sdi, mai cu seama fata de Glahn sau Victoria
ori Johannes este nu doar de profunda intelegere, ci de admiratie pentru
orgoliul de a se situa in afara bunei societdti si a Intepenitelor ei norme de
comportament, ce tin seama, in realitate, doar de conventii si aparente. lar
daca Foamea este — cel putin din perspectiva deja citatului James Wood — un
exemplu de text prefigurand in mod clar situatiile din Artistul foamei, de Kafka,
Pan si Victoria accentueaza la randul lor latura neimblanzita a personajelor,
ca si raporturile mereu dificile stabilite intre individ si societate intr-o epoca
istorica determinata. In plus, personajele majore ale operei sale sunt, mereu,
suspicioase cu privire la ele Insele, de aici rezultand si teatralitatea evidenta
a multora dintre creatiile lui Hamsun, mai cu seama Victoria, unde replicile
fetei par desprinse dintr-o excelenta drama de idei, insa una elaborata intr-o
maniera fundamental diferitd de ibsenismul care a marcat mult timp literatura
norvegiana si nu numai.

Noutatea absoluta pe care o aduce Knut Hamsun in contextul prozei
europene constd (si) In combinarea episoadelor teatrale cu momente
de tensionatd functionare a fluxului constiintei, toate acestea subliniind
originalitatea si forta expresivda a unui mare scriitor, pe nedrept ignorat in
numeroase studii critice ale zilelor noastre, dar care demonstreaza, prin opera
sa privitd in ansamblu si in ceea ce are mai valoros, cd nu a incetat sa creada
in victoria finala. Care, desigur, nu e a vreunei ideologii, indiferent care ar fi
aceasta, ci a literaturii.

Knut Hamsun, Pan, Victoria.
Traducere de Valeriu Munteanu, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2015.
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SIMONA GRAZIA-DIMA

IN CAUTAREA POEMELOR

ircea Petean este nu doar poet, ci s1 un ganditor, un carturar de

formatie filosofica. Faptul transpare cu evidentd din volumul

sau dedicat numeroaselor calatorii de care a avut parte (La
drum!, Floresti-Cluj, Limes, 2016), fara a se nstraina insa de sinele sau poetic:
»sunt doar un contemplativ atent la vibratia prejmei si la susurul rostirii
launtrice”. Simbolic, cartea beneficiaza, de altfel, de proteguirea poemului
Ithaca de Konstantinos P. Kavafis, pe marginea caruia autorul gloseaza:
»intr-o caldtorie, importantd nu e tinta, ci caldtoria ca atare, drumul, calea.
Tinta e doar pretextul (...) Aventura, sirul de Intalniri si zdbave, descoperirile,
metamorfozele — iata singurul lucru care conteaza!”.

De timpuriu autodefinindu-se ca un ,,calator de profesie”, poetul in spe
descoperea, cu ochi avizi si sufletul deschis, lumea, atent la fiecare nuanta
a celor vazute. Orice indepartare de vatra copilariei era perceputa drept
promisiunea unor noi orizonturi de cunoastere. ,,el a Intreprins nenumarate
<expeditii> de cercetare a teritoriului sau, ravasind lumea, raul, padurea si
dealurile”. Calatoria nu este insd nimic altceva decat un stimulent al vietii
interioare. Chiar si receptarea profilului de mare orag al Clujului, investigat
prima oara gratie fratelui sau adoptiv, se petrece sub semnul emotiei in fata
unui spatiu plin de tentatii i complexitati nebanuite, treptat revelate, odata
cu geneza starii poetice. La altd varsta, prin flash-uri ce si-ar putea avea
locul intr-un Bildungsroman, autorul recheama anii grei de dupa 1989, cand
muncea ziua Intreagd — nu numai intelectual, ci si fizic, pe camp, fara a se
indeparta totusi de poezie, calatoriile sale restranse de atunci fiind o forma de
asceza asumatd din perspectiva edificarii unui destin liber. A calatori nu este,
asadar, un fapt simplu, ci tine de o raportare specifica la sine si la lume. Este o
metoda, adoptata ca mod de viatd, de a se construi prin autoprovocari repetate,
cu un zel insatiabil, vadit in dorinta de scoatere la lumina si de fructificare a
tuturor latentelor sale omenesti si creatoare. Poate fi, deopotriva, si oglindirea
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cat mai cuprinzatoare a putintelor sale de a experimenta si explora universul.
In aceast carte a uimirii perpetue se desprind, succesiv, impresile unui
poet-voiajor pornit, in anii de dupa copilarie, in fabuloase expeditii ,,intre
cautarea marginii si fuga de marginea marginii”. Orice pretext de a calatori
este salutar, incat vom intalni capitole dedicate festivalurilor de poezie de la
Piatra-Neamt sau Slobozia, manastirilor Barsana si Nicula, Jurnalul genovez,
dar si Secvente daneze, un Turneu literar prin Slovacia si un colf de Ungarie
(septembrie 2007), efectuat impreuna cu Traian Stef, Vasile Baghiu si un
preot. In Ciociaria (septembrie—octombrie 2010) isi relateaza participarea la
»Incontri Internazionali di Alvito e Val di Commo”, intre Roma si Neapole.
In schimb, Gorjul nostru i se pare un tinut exotic, cu bisericuta din Bradiceni
si calma fericire, la fine de viata, a regretatului Valentin Tascu. In contrast cu
Gh. Grigurcu, acesta vorbeste despre Targu-Jiu ca despre un oras de dulce.
Poetul afld In voiajurile sale o umanitate mereu proaspata, frematatoare.
,»91 mi-a placut sa vad cum se topesc diferentele: olarul nescolit sta fata in
fatd cu ceramistul trecut prin academii de arte stiinte $i meserii, 0 viorista
improvizatd canta alaturi de o trupd de indieni sud-americani, silueta
impunatoare a unui profesor universitar se pierde in mulfimea de bautori de
bere inraiti”. In Danemarca il vrijeste modestia, egalitatea general-umani
cultivatd de nordici: 1n biserica, ,,intre un student si un betiv, ingenuncheaza
insagiregina. Se roaga tustrei, apoi fiecare se duce la treburile sale”; in Vietnam
asurzeste vacarmul general, cu multime de motociclete, biciclete, vanzatori
ambulanti, In timp ce prietenul vietnamez din studentie nu e regasit; poetul
si-1 imagineaza ,,ofilit in vreun satuc dintr-un fund de provincie, uitdnd de
Voltaire si Rousseau, de Baudelaire si Rimbaud, cu desavarsire”. La Chisinau,
viziteaza bibliotecile, multe din ele filiale ale unor biblioteci din tara, din Cluyj,
lasi, Baia Mare, Alba Iulia etc.; iar la un targ de carte vede rusi preocupati sa
invete romaneste special pentru a-I citi pe Noica. Acolo poetul se simte mereu
,»pe urmele Poemei. Probabil ca acesta e sensul calatoriei, cel putin in ceea ce
ma priveste: apropierea departelui din cutele caruia s-ar putea ivi naluca ei!”
In Genova, observa ,,decorul auster”, de piatrd si ciment, printre ,,scotienii
Mediteranei”; fiica si ginerele, cuscrii (,,piticii”) sunt prezente vivace, descrise
cu naturalete si o exultantd continud, de nimic tulburatd. Umorul joaca si el
un rol important. Din 1981, dateaza stradaniile sale de a célatori in Germania
Federald, finalizate cu succes abia in 1987, desi, ,,Intre timp/ cu banii primiti
ca onorariu pentru prima mea carte/ ne cumparasem primul nostru aspirator”.
Nu lipseste, in aceeasi notd sdgalnic-sentimentald, o duioasd ,,inchinare”
gentutei sale de voiaj, insotitoarea sa pretutindeni, obiect umplut cu ,,pdine cu
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sare seminte si vin/ cu lemne srisori poezii si fantani”.

Justificarea notatiilor sale o constituie, logic, autenticitatea, vizibila in
diferenta ,,dintre aparatul de filmat si privirea vie, dintre imaginea neutra si
textul vibratil si scintilant, dintre semnele exterioritatii si cele ale interioritagii”,
adica in accentul pus pe subiectivitate, pe conditia creatoare, esentiald, a celui
ce scrie. Fiindcd acesta, memorialistul, nu-si uita nicio clipa vocatia de poet,
notatiile sale alcatuiesc totodata filele unui original jurnal de creatie, presarat
cu intense consideratii despre geneza lirismului, despre sensurile existentei,
momente cand concluziile izbucnesc cu forta unui gheizer. ,,Spectaculozitatea
peripetiilor, insolitul decorurilor n-ar fi nimic dacd n-ar exista puterea de a
gandi cu mintea clara si cu inima curata, daca n-ar fi dorinta de a cunoaste, de
a te cunoaste. Caci ce e mai Indltator pentru om decat eterna disponibilitate de
a cobori Tn adancuri si a asculta tumultul rostirii launtrice?” De aceea, poetul
capteaza clipele inspiratiei, scriind despre Intamplari ,,la cald”, dar, simultan,
si despre ecoul lor in constiinta.

Impresia este, adesea, de vertij, caci, pana si in intima apropiere, spatiile
se cascd, dezvelind, In adancuri ale lumii, dar si ale propriei fiinte, latente
euforice, precum in scurtul voiaj, intreprins in rastimpul unui festival ,,Poesis”
si soldat cu reintoarcerea acolo, alaturi de confrati (In Oas): ,,A fost cel mai
frumos drum nocturn pe care l-am strabatut in viata mea. Asa ceva nu se
poate uita! Asa ceva nu se poate povesti!”. Experienta trece, prin intensitate,
dincolo de cuvant, sugereaza autorul, asa cum poezia sa, gratie calatoriilor de
tot soiul, veritabile aventuri cu puternic rasunet 1n interioritate, se converteste
intr-o lupta de apropriere a rostirii, dezbarata, prin firesc, de searbada scriere
(operatiune, Intelegem, pur abstractd). O marturiseste in capitolul intitulat
Barcelona i Genova (august 2008), unde naratiunea avanseaza tocmai spre a
genera un crez poetic: ,,problematica rostirii — voi face apologia rostirii intr-
un ciclu de poeme, daca nu chiar intr-o carte Intreagd”, ca sa capteze ,,fosnetul
sunetelor care se cautd” spre a alcatui ,,cuvinte in putul tacerii, fragezimea,
racoarea, dulceata, intr-un cuvant, vraja rostirii”; dupad cum, in capitolul
Jurnalul genovez (13 iulie—31 august 2009), prilejul nasterii nepoticii Daria
promite o noud faza de creatie si, poate, de intelegere superioard a expresiei
lirice: ,,E clar cd am devenit sau, mai precis, cu fiecare clipa care trece, devin
un om cu totul nou dupa nasterea Dariei — mai bun, mai generos, mai tandru,
mai atent. lar scriitorul va acorda cu siguranta tot mai putind atentie aspectului
formal, conventional al artei sale, mizdnd mai degraba pe rostire decat pe
scriere!”.

Daca poetul isi doreste ,,0 carte, una singura, in care sd visez ca-ntr-o
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pagoda luminata”, visele sale concrete, cu o aparifie constantd in pagini,
traduc fara reticente pulsiuni ale ambitiei si sunt populate, de cele mai multe
ori, cu personaje din viata literard. Se prezintd in ele asa cum este: dornic
de recunoastere, ambitios. Obsesia succesului 1l bantuie atunci cand viseaza,
de pilda, ca este premiat in Canada. Alteori se aratd pe sine Tnsusi recitand
in fata strainilor cu pumnii succesiv inchisi, deschisi spasmodic. Dar nu
numai el este prezent In calitate de autor: volumul cuprinde, ca un breviar
compus din fulguratii narative, destule pagini de istorie literara consemnata
pe viu, portrete si intamplari graitoare despre caracterul, bun sau rau, al unor
confrati. Ele frapeaza prin sinceritate si directete, prin totala dezinhibare
in asternerea unor patanii cateodata destul de ingrate, alteori simpatice si
amicale. Caracterizarile unor personalitati scriitoricesti sunt percutante: ,,de la
imaginile feerice, care trimit cu gandul la un indestructibil tinut al inocentei,
ale lui Gabriel Chifu, la evocdrile nostalgice ale unui Sibiu idealizat, la care
se dedd Dumitru Chioaru de cand il stiu; de la avalansa de imagini la modestia
jucatd a lui Ioan Moldovan, vanand mai-nimicul la tot pasul”.

Naratorul poseda si dimensiunea de mare familist. Cele mai frumoase
pagini sunt cele ce intretes evenimentele exterioare cu acelea din viata de
familie, unde jocul, exuberanta, puterea de a darui definesc un destin pus
sub semnul inspiratiei si inventivitatii neostoite. Atunci cand doreste sa-si
petreacd singur o vacanta, pentru a scrie, e atras din nou de ,.fetele” sale, sotia
Ana si fiica Stefana, si renunta la toate planurile initiale, alipindu-se, in chip
miraculos, dupa un periplu de pomina, trenului care le ducea la mare. Pana la
fericitul deznodamant, naratiunea din acest capitol (/n ceatd) se articuleazi ca
o excelenta povestire, dupa cum, adesea, insemnadrile alcatuiesc memorabile
poeme 1n proza ori eseuri.

In dimensiunea ei superioara, cilatoria intruchipeazi, pentru Mircea
Petean, supremele aspiratii, asemeni culegerii fuiorului ,,de pe cea mai Tnalta
culme” (8 secvente montane /) a dealurilor ,,dinspre apus ale nobilului sat
de bastind”. Memorialul sdu, pretios jurnal de formatie si creatie, umple,
de aceea, golul dintre aspiratie si fatala limitare, dar si jocul semnificativ al
distantelor fizice si mentale: ,,ideca este a limesului vazut si nevazut totodata,
a hotarului care apropie ceea ce e departe si indeparteazad ceea ce e aproape,
cu atat mai important pentru mine cu cat il alimenteaza obsesia marginii”. El
dezvaluie o mare dorinta de constructie, de rezistenta creatoare in fata sortii.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

INTELIGENTA DE UNA SINGURA VS. INTELIGENTA
CARE STA LAOLALTA

/N

ntre calitatile umane, cea de care nu ne lasam desprinsi nici cu forta,

aparand-o ca pe o comoara abia dezgropata, este inteligenta. Ne

impacam noi cu multe, dar nu si daca indrazneste cineva sa afirme
ca ne lipseste agerimea mintii. De la geniali la cei saraci cu duhul, in fiecare
inteligenta pare ca are dreptul sa stea de straja. Nu stiu ce se intampla altadata,
cand inteligenta era ea insdsi, de un singur fel, masurabild, cum suportau
oamenii coeficientul propriului intelect, cum se resemnau in cele din urma,
dar o reactie de revolta trebuie sd fi fost de vreme ce un psiholog al acestei
lumi a inventat si a introdus inteligentele multiple, apoi s-a gandit sa le intinda
pe o imensa tava, sa le imparta si sd ne ajunga, astfel incat sd nu mai conteze
de care detinem, numai destepti sa fim.

Ani de zile am ,,pacatuit”, caci nu m-am putut gandi la mine decat ca
la o fiintd umand cu mintea sclipitoare. Am dus povara inteligentei ca pe o
coroand. De la un timp 1nsa, nu stiu cum, si-au facut unii curaj sa se indoiasca,
cu sinceritate ori din rautate, nu conteaza, dar si eu am obosit cumva de-atata
superioritate. N-am ripostat. S-au strecurat usor, dar decise, intrebarile, ca
viermii ce te rod fard sa-i intereseze daca iti place ori ba. Si ce-ar fi, mi-
am zis Intr-o clipd de luciditate, daca as afla, printr-o metoda infailibila, ca
inteligenta nu-1 a mea? M-as sinucide? Ca sa vad pana unde pot merge, m-am
injurat, mi-am atarnat de gat calificative nepermise pana mai ieri. Dar, vai,
una e sa fii autoironic, alta e sa te identifici cu un prost. Ca sa spun drept, e
imposibil!

Un pas bun totusi am facut. De azi, 1i dau voie mintii mele sa nu mai fie
sclipitoare. $iiata, recunosc, nu am o gandire capabila sa castige multe batalii
intelectuale, nu e nici atat de cultivata cat mi-ar conveni, nici in stare de a
sintetiza un domeniu nu prea e. O ajutd destul intuitia si sensibilitatea, care
sunt in aceeasi mdsura ori poate mai mult ale mele. Pot sa-mi las judecata in
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adancimea problemelor si sufletelor, dar nu stiu sa patinez pe suprafete intinse
(oare nu caut chiar si prin aceste cuvinte iesiri spre luminata inteligenta?).
Gata, m-am hotarat, fiti voi geniali, eu ma mulfumesc sa traiesc. Mi-am
domesticit indeajuns inteligenta, cata o fi, stie sa stea cuminte si la rand.

Si la urma urmei, cat valoreaza inteligenta, luatd asa, de una singura?
Analizata la rece, nu {i se mai pare o calitate atat de pretioasd cum ai crezut,
nici buricul insusirilor umane, desi tot o lasi sd locuiasca foarte aproape de el.
Parca inutil faci sa vibreze lucrurile din jur cdnd vorbesti, daca ai rdmas de fapt
cu ele, esti singur, de nimeni iubit, nefericit si aproape inuman. Inteligenta,
da, este in orice situatie si pentru oricine un plus, dar are si tendinta sa se
dea mare, sd desconsidere, sd intoarca spatele si sd transforme in minusuri
celelalte calitati, cand nu le anuleaza de-a dreptul. Desteptaciunea este o
insusire care trebuie, tocmai de aceea, controlatd, tendinta ei distrugatoare de
viata poate fi macar din cand in cand legata fedeles, fara mila. Sa invete si ea
sd tacd, sd iti dea voie sa fii om. Cam despre asta este vorba...

In alt sens, ma ingrijoreaza si faptul ci in ultima vreme s-a umplut lumea
de genii. Ca intr-un cliseu, de cate ori parcurgi o stire despre performantele
unor elevi, studenti, e acolo, la datorie, si eticheta de geniu. Se foloseste cu
atata lejeritate acest cuvant ca nu mai poate sarmanul sa se {ina pe picioare (la
moda fiind, a apdrut si o tipariturd intitulatd ,,Starea de geniu”. Vedeti, nu e
mare sfaraiald sa fii geniu! Daca nu stiti cum e si va dorifi, cumpadrati o carte si
genii va faceti cand veti fi mari). Nu se raresc de-acum randurile normalitatii?
Asociind cuvantul ,,geniu” atributului ,,extraordinar”, ar insemna cd se nasc
tot mai multi oameni iesifi din comun. Si daca ritmul se mentine, nu vom
ajunge noi, normalii, sd fim de fapt cei iesiti din comun? Fireste, exagerez,
dar si felul in care este tratat ,,geniul”, modul in care se trage de el in toate
directiile, nu mi se pare mai putin o exagerare. Nu sunt totusi nici de partea
celor care cred ca Eminescu este singurul geniu al limbii romane, cum am fost
invatati la scoald. Sinu imi pun intrebarea ce este un geniu din simplul motiv
ca nu voi gasi un raspuns multumitor ori complet. Pornesc de la premisa ca
stiu deja.

S& mai staruim putin. Sunt atatia factori care le permit tinerilor de astdzi
sd studieze in universitatile mari ale lumii. Inteligenta e doar unul dintre ei.
Traim vremuri diferite, patrunderea in structurile educative internationale e
relativ facild. Copiii nostri au alte conditii, existd posibilitatea de aplicare
online la burse, programe de studii, cercetare, locuri de munca, oriunde, nu
le ramane decat sa fie atenti si suficient de ageri ca sa intre pe usile deschise
lor. Insa credinta mea este ci unui tandr i se face mai degraba un rau cand i
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se prinde in piept eticheta ,,genial”. E ca o piatrd de mormant care-i va da
voie sd trdiasca cu greu, care-1 va atarna de gat si-i va aminti ori de cate ori
viata il va chema deoparte. Nu, el trebuie sa demonstreze ceva, are datoria sa
lupte, sa nu dezamdgeasca. Nu e exclusa nici reactia inversd: se poate culca
in patul cald de geniu, sa uite si el de sine, dardmite noi, care ne-am grabit la
ridicarea statuii. Avem nevoie de mai multd prudenta cand aruncam cuvintele
peste oameni. Cuvintele nu-s boabe de orez, ele se lipesc. Ma Incanta, ca si pe
voi poate, fiecare stralucire a inteligentei cuiva, fiecare rezultat exceptional,
dar v-ati gandit daca un pusti de 16 ani va putea duce macar pana la colf de
strada eticheta aceea de geniu? Nu va fi oare viata din el mai puternica, nu e
dreptul ei sa fie?

Ar fi destul si ar fi bine sa avem atita inteligenta cat sa putem trai
frumos. Inteligenta sa vrea s respecte iubirea, fericirea, bunatatea, adevarul.
E mai luminoasa viata omului cand sunt toate impreunad si ciuntitd cand ceva
lipseste. lar in acest scop, omul trebuie sa-si fie siesi prieten si sa 1si rdmana
prieten in orice conditii. Veti spune ci toti procedam astfel. Imi permit s ma
indoiesc. Oamenii se iubesc, chiar §i cadnd nu merita, insd putini traiesc cu
sentimentul acela ca Dumnezeu te-a pus intr-un trup si Intr-un suflet ca sa le
fii aproape, sa te ingrijesti de ele, sa le hranesti cu bine, cu bucurie, nu cu rau,
nu cu invidie, fara narcisism, in schimb, cu aceeasi bunatate ce te determina
sd prinzi de mana si sa salvezi un om cand e gata sa se prabugeasca.

Dar, ca sd ramai cu picioarele pe pamant, ar trebui sa te prinzi cu cealalta
mana de sentimentul zadarniciei, fara sa-1 lasi totusi sa-ti interzica, asemenea
inteligentei, omenia, ori sa te domine. Poti trdi linistit din increderea ca esti
pe pamant cu un rost, unul ales pentru tine, nu conteaza gloria sau ne-gloria
muncii tale. Si de fiecare data cand suferi ca ceilalti nu te cauta, nu te aplauda,
intreabd-te numai cat valoreaza acest lucru la scara universald. Nu e mai
important oare sa te faci iubit, sd cultivi virtutea si sd fii bun? Sa cunosti
deopotriva tristetea, deznddejdea si moartea, altminteri nu poti fi intreg. Dar
de acestea are grija viata sa ti le aduca in preajma. Sa fii stapanul existentei
tale Tnseamna sa o Intelegi, sd o urmaresti in pasii mici si 1n salturi, apoi sa
inveti algoritmul prieteniei cu tine insufi. Daca faci alegerile potrivite, daca
iti detoxifici maruntaiele de urd, daca uiti de capra vecinului, ajungi mult mai
aproape de tine. Caci Indraznesti sa formulezi pretentia apropierii celuilalt
cand tu esti departe de tine?



cronica plasticii

FLORIN TOMA

A DARUI DARUIRE

rta e un dar (cf. Oficiul National de Truism!). Daruibil, normal.
Asa este, dar mai apare ca necesara o conditie: artistul — acela
care daruieste — sa cunoasca, sa simta, sa se lase flamanzit de
dorintd. De dorinta de a darui. Sa aiba, altfel spus, puterea si stiinta daruirii.
Bucuria sau arta sau priceperea sau obisnuinta sau traditia de a face daruri
(NOTA: i lisam pe Greci deoparte, atunci cand fac daruri, fiindca ceea ce
se spune despre ei se Incadreaza la malitiozitate in forma continuata istoric!).

Daruinta, ca si staruinta, se bazeaza pe rezervele personale de afecte.
Pe zacamintele proprii de iubire. Asa cum tenacitatea, incrancenarea sau in-
daratnicia au nevoie, pentru a se manifesta, de zadararea vointei, tot astfel
generozitatea tdsneste din genuin. Nu se capatd, nu se educd, nu se instruieste.
Un artist e generos sau nu e. In aceastd ultima eventualitate, el nu poate fi
artist. Deloc.

Marinimia, nobletea sufleteasca, altruismul, munificenta — sunt insusiri
pe care numai sensibilitatea le poate induce. Doar oamenii armonios simtitori
pot risipi in jurul lor iubire, larghete, darnicie. N-o sa intalniti niciodatd — nici
in basme, nici in cogsmare — un personaj negativ galanton sau macar usor im-
presionabil. Ci, dimpotriva, dincolo de faptul ca e mai insensibil decat o talpa,
el este intotdeauna avar, hraparet, lacom, cupid, rapace, apucator. Tocmai de
aceea, personajele de acest gen sunt eminamente nesuferite.

NOTA: Totusi, din punct de vedere retoric, personajele dezagreabile fac
naratiunea mai palpitanta. De pilda, poate dragul de Harap-Alb sa treaca
prin apa de mii de ori, ca sa ocoleasca podul unde avea loc nunta de furnici,
evitand astfel sa curme viata atator gazulite nevinovate, ca tot personajul
unanim detestabil al Spanului echilibreaza tensiunea epical...

Artistul face parte, indiscutabil, din garnitura de eroi pozitivi ai vietii. El
este necesar poate i pentru ca civilizatia a ajuns la un soi de lehamite. Ethosul
s-a saturat sa tot Ingrase personajele negative, inoportune si parazitare. Artis-
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tul este cel care ne redd Frumusetea. Ne intinde potirul cu Sublim, din care ne
imbie sa gustdm. Numai el stie sd ddruiascd. Numai el ne poate induce starea
de a darui daruirea. Astfel, Artistul devine erou civilizator.

Darul lui Darius

DARIUS HULEA are doar 30 de ani de cind s-a nascut in Alba-Iulia.
Dar este deja implinit. Pentru ca, dupa ce a terminat Universitatea de Arta si
Design din Cluj-Napoca (2009), si-a luat masteratul in sculpturd, in 2011,
iar, din 2012, se afl la studii doctorale. Timp in care, in 2010, a avut o Bursa
Erasmus la Schrems (Austria), a luat Premiul ,,Grigore Bradea” la Bistrita
(2013) si Premiul pentru tineret al Uniunii Artistilor Plastici din Romania,
in 2015. Daca mai facem si precizarea cd, din 2007 — deci, din anul II de fa-
cultate — a participat la 22 de expozitii personale si de grup, avem imaginea
clard a unui artist de exceptie, iesit din Scoala de sculpturd de la Cluj. Acolo
unde nume sonore, precum Alexandru Pasat, Radu Morar sau lonel Tanase,
au scris deja legende in sculptura contemporana.

Insa nu doar acest palmares, care putea rimane inchis acolo, in arealul
artistic al Transilvaniei, l-a legitimat spre a participa la prima sa expozitie in
Bucuresti, ci si interesul suscitat si sansa de a-l fi intalnit pe cunoscutul critic
de arta Oliv Mircea (cdruia arta ardeleand in general — §i nu numai — i este
profund indatorata!).

Asadar, expozitia de la Elite Art Gallery, intitulata Semnul de pe fata
(curator: Oliv Mircea) oferd oportunitatea tanarului sculptor de a continua
drumul unei evolutii remarcabile, deschis prin succesul expozitiei Anonymus,
de acum doi ani §i jumatate, de la Bistrita. Dupa studii indraznete, aproape
eseistice (extraordinar de interesante, lucrarile Anonimii lui Hermes, Anoni-
mii lui Hades), iata-1 pe Darius Hulea cum trece la alte semne, mult mai apli-
cate. Semnul de pe fata este o provocare — temerara, dar §i nonsalanta — de a
topi imaginea a 9 personaje aproape mitice ale istoriei culturii i civilizatiei
romanesti din secolul XX in efigii aproape aeriene. Materialul folosit — sar-
ma groasa sudata si impletitd — aduce prin ineditul sau un beneficiu uluitor
monumentalitatii fiecarei lucrari in parte, pentru ca, pe de o parte, respectad
canonul potretului recognoscibil (stim cd sunt Eliade, Iorga, Cioran, Maria
Tanase, Regele Mihai, lonesco etc.), iar, pe de alta parte, 1i pastreaza intacta
substantialitatea, desi bustul, repet, e lipsit de materialitate.

NOTA: Pariul pe care l-a facut Darius Hulea imi aminteste de Le No-
made al lui Jaume Plensa, din Antibes, la intrarea in Port Vauban, sculptu-
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ra-gigant de mai bine de 10 m inaltime, evocand o silueta umana cu forme
curbe, asezatd cu fata spre mare, ca §i cum ar intampina marinarii. Consti-
tutia statuii, realizata printr-o dantelarie de litere majuscule taiate in otel si
lipite la intamplare, permite intrarea induntrul ei, printr-o fanta deschisa in
dreptul pieptului. Inauntru, e gol. Dar nu un gol irepresibil, ci, privind azurul
celebrei Coaste din interiorul acestui veritabil punct zero al lingvisticii, ai
impresia ca esti coplesit de cuvinte, purtandu-te pe gandul ca omul nu este
altceva decat o creatura alcatuita din limbaj, prin maretia Cuvantului.

Am insistat asupra lucrarii lui Jaume Plensa (ndscut in 1955 la Barce-
lona) nu din ratiuni de cautare a vreunei filiatii. Portretele-bust ale lui Darius
Hulea sunt lipsite de conotatia statuii catalanului. Ele surprind prin reteaua
extraordinar de coerentd a structurii metalice gracile, care, ondulata si dand
parca imaginea unei masti de aer impletit cu linii de otel, reface la perfectie
chipul binecunoscut al personajului. lorga, Eliade, Enescu, Maria Tanase, Tu-
tea, Enescu, Sadoveanu, Cioran si Regele Mihai sunt aidoma efigiilor ultra-
cunoscute, aproape arhetipuri din rezervatia mentalului colectiv. Inconsisten-
ta interioard nu stanjeneste cu nimic perceptia pe care suntem provocati s-o
avem: adicd, nu doar cd putem sa privim de aproape fiecare personaj in parte
(fiindca e tridimensional, e viu, e complet, e in fata noastra, putem sa-1 atin-
gem, este, cum ar fi zis Jan Kott intr-o celebra carte de-a sa despre Shakes-
peare, ,,contemporanul nostru’!). Dar si ca privirea noastrd se poate strecura
nestingheritd induntru, dincolo de reteaua de sarma, intr-un fel de ,,postulare
a posturii”’. Tocmai pentru ca ele nu sunt intepenite, ca niste statui solemne
in vesminte de gald, putem deveni, pe rand, Eliade, lorga, Sadoveanu, Tutea,
Cioran, Ionesco sau, pentru doritori, Maria Tanase ori Regele Mihai. Si ele
sunt atat de naturale, incat transferul se face fard nicio pierdere, fara nicio
aproximare. Impartirea nu da rest!

Este vorba, in portretele lui Darius Hulea, — spune Oliv Mircea — de
insi aievea: contradictorii, complecsi, ireductibili la o formula incremenita si
teapana. Nimic nu striveste vigoarea personajelor: nici gratia, nici insolitul
prabusit in propriul sau vid.

As mai zabovi putin asupra titlului expozitiei. Surprinzator de placuta
mi-a apdrut frenezia decenta (sunt sigur cd un magician al cuvintelor ar fi
facut mare caz de acest artificiu, pe cand, aici, ardeleanul a facut-o bland si
un pic sugubat!), cu care dubla masura semantica e aplicata intelegerii acestei
expozitii, prin insusi titlul ei. Dar, mai intai, ce NU este. Chiar daca formu-
larea exact la asta ar putea duce cu gandul, Semnul de pe fata nu trimite la
obisnuitul detaliu anatomic real, viu, o alunitd sau o verula, pe care le Intal-
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nim la unii oameni. Semnul de pe fata este atat simbolul particular al fetei fi-
ecarui personaj, puterea expresiva a acesteia, cat si ,,semnul” (luat ca entitate
minimala a vazului!) ce-i apartine strict autorului. Altfel spus, el si numai el,
Darius Hulea, vede acest semn.

Un loc aparte in aceasta expozitie 1l ocupa un alt grup, un triptic avand
o alta abordare. El reprezinta trei panouri alaturate, realizate din metal, dar
tratate in tehnici diferite (primul — vopsit opac negru, al doilea — tabla bronz
slefuit oglinda, al treilea — ,,manjit” intr-un gri-bleu), din care ,,tdsnesc” cate
doud maini de broz, naturale si in trei pozitii binecunoscute. Fara nicio expli-
catie. Ca niste enigme pe care trebuie sa le dezlege privitorul. Prima, in care
mana dreapta tine o pipa, este a lui Marcel Duchamp (ea aminteste de celebra
lucrare Passe-muraille, din rue Norvins, chiar din fata casei lui Marcel Aymé,
realizatd In 1989 de Jean Marais, ca omagiu adus autorului nuvelei fantastice
cu acelasi titlu, aparuta in 1941). A doua ipostaza a mainilor este dedusa din
celebra fotografie a lui Constantin Brancusi, cu bratele incrucisate la piept,
iar a treia apartine lui Petre Tutea. Fiecare pozitie are un mesa;j: ludicul la
Duchamp, forta la Brancusi, fragilitatea la Tutea. Ansamblul este, de fapt, un
alt fel de a descifra metafora viului.

Nu putem incheia fard a aduce un cuvand de lauda lui Oliv Mircea, pen-
tru neobosita sa peregrinare pe taramul fabulos al artelor roméanesti (si insist,
in special, al celor din Ardeal!), dublata in acelasi timp de o competenta pro-
funda si de o intuitie axiologica demna de adanc respect si politicoasa invidie.

Expozitia lui Darius Hulea de la Elite Art Gallery rdamane nu doar un
reper remarcabil 1n spectrul expozitional din Bucuresti si, in acelasi timp, n
biografia artistica a tAnarului sculptor ardelean descoperit de Oliv Mircea, dar
si, in esenta sa, un exemplu de conduita a daruirii. Darul lui Darius s-a facut in
liniste, modest, brevilocvent, plusat de un simplu zambet. Si acela, stingher.
Atat. Dar cu o bucurie plenara.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

FIXEUR, UN FILM CU MULTE SEMNE DE INTREBARE
PENTRU JURNALISTI

tul-robot al cineastului dedicat Noului Cinema Roménesc. Mai

mult, cineastul, inca tandr si capabil de multe surprize, pare a-si

abandona colegii din NCR, preferand a construi, cu migald si determinare, o
opera in afara scolilor, in afara curentelor de opinie, de critica, avida a cla-
sifica, a Tnregimenta, a borna in patul lui Procust pe autenticii autori de film.
A fost colaborator al regizorului Costa Gavras la realizarea filmului Amen
(2002). Scurtmetrajul Valuri (2007) i-a adus multiple premii, ca si debutul
in lungmetrajul de fictiune Pescuit sportiv (2008), apreciat la festivalurile
din Toronto, Palm Springs, Estoril, Angers. In 2010, scurtmetrajul Colivia i-a
adus un premiu in cadrul Berlinalei. In 2011, filmeaza Din dragoste cu cele
mai bune intentii, avand personajul principal (Bogdan Dumitrache) perma-
nent in vizorul camerei de filmat. Domestic, din 2012, reprezinta aglutinarea a
trei scurtmetraje intr-un lungmetraj dedicat raporturilor cu animalele de com-
panie. La llegitim (2015), regizorul lasd actorii sa improvizeze pe tema in-
cestului, cu rezultate, nu mereu, imbucuratoare pentru unitatea operei filmice.
Si, acum, Fixeur, filmat pe baza unui scenariu scris de Claudia si Adrian
Silisteanu (directorul de imagine al filmului si colaborator apropiat al cineas-
tului). Mai intai, titlul. Fixeur este acea persoana din mediul presei (scrise, fil-
mate, electronice etc.), angajata de o echipa de filmare, de presa, de televizi-
une strdind pentru a aranja locatiile de filmare, a usura relatiile cu autoritatile
locale, a facilita accesul la persoanele dorite n investigatiile preconizate pen-
tru un subiect gras de presa. Fixeurul poate face, in acelasi timp, si serviciul
de translator intre echipa de presa strdina si localnici. Inspirat de fapte reale
(unul dintre autorii sceanriului a fost fixeur la inceputul anilor 2000), filmul
lui Adrian Sitaru are cam urmatoarea poveste. Radu (Tudor Aaron Istodor, in-
zestrat actor de film, invitat anul acesta la Berlinala, ca mare promisiune, dar

Prin peliculele semnate pana acum, Adrian Sitaru iese din portre-
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destul de putin exploatat de alti cineasti) este fixeur-ul pentru o echipa fran-
cezd de televiziune, ce vine in Romania pentru a sta de vorba cu una dintre
victimele (minord) unei bande de proxeneti care activa in Hexagon. Interfata
dintre straini si victima comertului european cu carne vie, Radu, incepe sa
realizeze ca ceea ce face nu rimeaza perfect cu propriile principii morale, ba
chiar le contrazice, in ciuda prieteniei afisate cu francezii. De altfel, chiar el
il convoaca pentru acest reportaj, revelator si incriminant, care insa, in ciuda
bunelor intentii, ajunge a fi, pentru eroina sa, la fel de crud ca si actul care
este condamnat.

Team—ul francez ajunge pe plaiuri bistritene, unde se afla copila repatri-
ata, rapitd, agresata, pusa sa se prostitueze pe malurile Senei, acum revenita
in tard, adapostitd de o institutie religioasa, care refuza (prin vocea maicii
interpretate excelent de Cristina Toma) ferm interogarea de catre echipa TV
franceza. Radu va rezolva insa acest impediment apeland la reprezentantul
legii (din nou, superb, Adrian Titieni, un actor fetis al cineastului), care va fa-
cilita interviul mult dorit si gras platit. Treptele refuzului, ezitarii, resemnarii
si acceptdrii sunt jucate de interpreta Ancai (Diana Spatarescu) cu un profund
simt al realitatii psihologice proprii varstei personajului, care lasd uneori loc
si autocenzurii necesare pentru a ocoli elegant melodrama. Secundare sunt
problemele de familie ale lui Radu, tata si sot de imprumut, cu un fiu revoltat
mereu din cauza prostiei parintelui de duminica, secundare (dar revelatoare)
sunt reactiile pegrei bistritene, convocate a baricada drumul jurnalistilor stra-
ini spre adevar, secundare sunt chiar eforturile francezilor, care sunt interesati
doar de finalizare, nu si de consecintele morale ale investigatiei. Traumele
eroinei nu-i intereseaza, dar subiectul trebuie platit copios.

Importanta mi se pare pozitia analiticd a cineastului, care, ca si Lucian
Pintilie in Reconstituirea, 1si interogheaza constiinta in legaturd cu bunele
intentii ale actiunilor. Si procurorul (George Constantin) din Reconstituirea
era animat de bune intentii, ba chiar si militianul obtuz, jucat magistral de
Ernest Maftei. Or, si infernul este pavat cu ele.

Semnele de Intrebare raméan si dupd ce pardsim sala de cinema, chiar
dacd mediul este oarecum restrins, presa de toate felurile. Dar, oricand, con-
cluziile, situatiile, actiunile se pot extrapola.

De aceea, va recomand cu caldura filmul sau DVD-ul care va fi editat.

NOTA:
Cum decalajul fata de cerintele tipografice ne cam impiedica sa fim pe faza,
semnalez faptul cd, in februarie, decernarea premiilor César are printre
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candidati filmul Bacalaureat, de Cristian Mungiu. Apoi cd, tot in februa-
rie, juriul de la Festivalul international al filmului de la Mons il are drept
presedinte pe cunoscutul cineast francez de origine romanad Radu Mihaileanu.
lar, la sfarsitul aceleiasi luni, se decerneaza premiile Oscar, unde La La Land
va lua vreo sase-opt statuete. Apoi incepe selectia pentru premiile Gopo, care
se vor inmana la sfarsitul lunii martie. Aici, batalia se va da intre Cdini, Sie-
ranevada $i Bacalaureat.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

DESTEPTAREA PRIMAVERII

ificila piesa expresionista a lui Frank Wedekind si-a gasit o

expresie (sic) moderna si alertd in interpretarea tanarului regizor

(,,tanar, tanar, dar copt baiat”, vorba lui Trahanache) Vlad
Cristache, la Teatrul Mic din, fireste, Bucuresti. Vlad Cristache a conceput un
poem teatral rock, in care partea ce da ultima caracteristica a spectacolului
e asiguratd de trupa Firma, care a prestat, ca sa zic asa, foarte placut, poate
putin prea forte pentru urechile sensibile (citeste batrane). Azi te indigneaza
lipsa de intelegere a celor batrani pentru pubero-adolescentii vremii (totul se
petrece 1n ultimii ani ai secolului al XIX-lea). Nu poate fi vorba de un conflict
intre generatii, nu incd, pentru ca toti acesti copii in care se desteapta (caci
acesta e sensul titlului) instinctele adultilor, le sunt aproape supusi acestora,
acceptand mai degraba sa moara decat sa-i intristeze, vezi cazul Moritz Stiefel,
sinucigasul interpretat original si cu mult aplomb de Rares Florin Stoica
(la premiera, caci mai existd o distributie). Cealalta protagonistd, Wendla
Bergmann, intr-o interpretare plind de farmec adolescentin si poezie a varstei,
datorata Silvanei Mihai, este ucisd din cauza prejudecatilor mamei sale, care
nu poate suporta ideea cd fata va avea un copil din flori si cheama un doctor
sd-1 provoace un avort. In schimb, cel care este, cumva, in spatele celor doi,
prieten bun cu cel dintai si 1ubit de o clipd, in care se produce si actul interzis,
cu fata, Melchior Gabor, elevul exceptional si inteligenta cea mai treaza din
tot grupul (care e mai mare), se pomeneste vinovat de moartea prietenului sau,
dar, indirect, si de cea a Wendlei, incercand sa inteleaga ce se intampla in acea
lume, dincolo de mecanismele pe care el le decodase Tnaintea colegilor sai,
inca infantilizati de o societate care i-ar fi vrut rdmasi asa. Alexandru Voicu
face un Melchior nuantat si foarte expresiv, atat in partea intai, cea in care cu
totii sunt inca Tnaintea evenimentelor tragice si nebanuite care le vor intuneca
vietile. Dramaturgul pune cheia finald, si Vlad Cristache o subliniaza, in
lecturile lui Melchior: el citeste Faust la o varsta care, cum ii spune mama sa,
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nu e potrivitd pentru asemenea lecturi. lar, in final, cand drumul sdu in viata
este serios blurat, salvarea sa (dacd salvare se poate numi asa ceva) ii vine
de la Omul cu masca, un alter ego al lui Mefisto. Spectacolul este sustinut
si de actorii cu experienta, care fac creatii remarcabile, ca Mihaela Radescu,
Liliana Pana, Gheorghe Visu, Avram Birdu, Petre Moraru si lon Lupu, acestia
din urmd in rolurile caricaturale ale profesorilor colegiului unde invétau
tinerii eroi ai tragediei. Un fel de Faust al adolescentilor, intr-un spectacol
exceptional.



miscellanea
TOLCEA, TOLCISSIMO. ..

Tot astfel, La Tolce Vita ar putea fi de departe to/cea mai buna sectiune
prin gandurile lui Marcel Tolcea si, totodatd, magica scociorare prin cotloanele
cufarului sau de campanie (fiindca e mai tot timpul gata de lupta!), in care-si {ine
bric-a-Braque-ul de naratiuni colorate. Dialogul savuros (care, cand se sfarseste,
lasa in urma numai regrete!), intretesut cu astutie spumoasa de prietenul si poetul
Robert Serban (aparut in volum la Editura Universitatii de Vest, la finele anului
trecut), este revelatoriu pentru epicul cu care este incarcat pana la refuz unul dintre
personajele cele mai pitoresti, cele mai notorii si cele mai iubite ale Timisoarei.
Un om de poveste. Un simbol pe masura al viitoarei capitale culturale europene
din anul 2021.

In galeria de intelectuali ai ,,Orasului de pe Bega” (as fi putut si folosesc
si alt loc comun: ,,Orasul-martir al Revolutiei Romdne”, dar raman la prima
optiune, mai familiard pliantelor de turism, ca sa nu cad in capcana neasemuitei
limbi de lemn a stirilor tv!), Marcel Tolcea sta alaturi de nume istorice, precum
Miiller, Oschanitzky, Mihaies, Popovici, Foarta, Ujica, Lenau, Todoran, Vuia,
Ladea, Oravitzan, Blandiana, Serban, Holender, Ungureanu si atatia, atatia alii,
pe care poate i-am uitat... lertare!

Ca om harnic al Cetatii, pe langd un profesor nonconformist si trasnit
(tocmai de aceea, adorat de studenti!), poet nezdravan, filosof fara angoase,
mason deschis la sort, scriitor cu verb acid, jurnalist opiniatru (sic!), revolutionar
cu acte si, nu in cele din urma, un prieten generos, Marcel Tolcea nascoceste tot
timpul. Deoarece nu exista nicio stare la mijloc, starea lui de agregare e dificil de
definit (la noi, in schimb, folcelatria e constantd), pur si simplu, personalitatea
lui secreta delectarea in forma continuata. Concomitent cu rasul lui clocotitor, de
om luminos, care ia cu incdpatanare tot timpul lucrurile a rebours, ne face partasi
la descoperirea unui parfum numai de el stiut. Pe care I-am putea numi, fara sa-1
concuram, indraznim, totusi! 7olceamour. Sau, parafrazand un titlu faimos in
literatura, la un moment dat, Tolce ca mierea e verbul patriei!

Marcel este unicul vorbitor al dialectului folcean. O regiune lingvistica
personald, dedusa din inexistentul Atlas al limbii romane sucite, unde se folosesc
vorba scrantita, vocabularul stramb, contamindri surprinzatoare, rupturi agresive,
alunecari periculoase, regresari uimitoare si Impiciorongari insolite. Practic —
atunci cand suportd o provocare pe masura — Marcel este in stare sa rastoarne
cu nonsalanta toate legile gravitatiei lingvistice, in folosul obtinerii unor arome
imaginative uluitoare. Pe care, insotite de un zdmbet deschis cat cerul, culant
cum il stim, ni le oferad la minut, fara sa pregete.

Clima folceanica, pe care o resimtim venind-duduind-unduind dinspre
Timisoara, fara indoiala ca ne face bine la lingurica spiritului. Ne face bine noua,
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celor care iubim Cuvantul mai abitir decat isi iubeau piratii comoara ascunsa.
Noud, celor care ispasim pedeapsa de a nu sti cat fac, de pilda, radical din 225
la patrat, dar, in schimb, stim pe dinafara versuri fabuloase ce au schimbat din
temelii Poezia romaneasca (spuneti dvs. daca pe acesta lume — iau pur si simplu
la intdmplare — s-au mai scornit vreodata versuri atit de duioase precum acestea:
»De nu m-ai uita incalte / Sufletul vietii mele...” sau ,,0 fi fost ma-ta vioard, /
Trestie sau caprioara / Si-o fi prins in pintec plod / De strigoi de voievod ? /Ca
din oamenii de rind / Nu te-ai zamislit nicicind.”...). Recunoasteti ca nu!

Revenind insd si aplicand cu strictete la existenta noastra rezultatul
nenumaratelor studii tolceanografice, prin care ne primenim gandul limbii (dar si
limba gandului!) — deci, savurand rodul mintii fara a ne mai zgribuli in nestiinta —
descoperim ca devenim mai buni, mai altfel, mai descumpatati in bucurie si mai
dezlantuiti in extaz.

La Tolce Vita este, in ultima instantd (cea suprema, bineinteles!), un manual
de dezblanzit aleanul!

FLORIN TOMA

FARMECUL DISCRET AL POEZIEI NAIVE

M-am intrebat deseori daca exista, estetic vorbind, o poezie naiva, asa cum
exista, si incd, hotarat lucru, cu rezultate remarcabile, o picturd naiva. Exista,
desigur, compunerile lirice 1n grai banatean al lui Victor Vlad Delamarina, ce ne
amuza si azi, dar eu ma gandeam la naivitate oarecum in sensul lui Schiller din
celebrul studiu Despre poezia naiva si sentimentala, adica o poezie venind nu
neapdrat din spirit speculativ, cultural, livresc 1n cele din urma, ci din expandarea
unui preaplin sufletesc, un vehicol al cautarii de sine.

Ei bine, citind cele doud volume ale Mariei Matei (In traversarea vietii si
Hipnoza cuvintelor) aparute anul trecut la Editura Magic Print, pot sa afirm fara
ezitare ca da, poezia naiva (repet: in sens schillerian) da, exista! Si ea vine exact
din aceasta tensiune a cautarii eului propriu, din felul cum fiinta poetului se situ-
eazd, dramatic, in lume.

N-o cunosc pe autoare. Din fotografiile de pe coperta imi pare o femeie
de 30-35 de ani, draguta (cum altminteri?!), si ma intrebam ce-a determinat-o
sa se apuce de o indeletnicire atat de grea precum e poezia, cand, vorba aia,
sunt atatea alte lucruri de facut. (Si, de fapt, ce-i face pe oameni sd se-ndrepte
spre un domeniu atat de gingas in stranietatea lui?). Si-mi rdspund ca existd, cu
siguranta, o ,,hipnoza a cuvintelor”, o magie a lor ce permite unei persoane sa fie
altceva decat una obisnuita, sa se descopere altfel, sa ajunga au dela, intr-o zona
nu accesibila oricarui muritor de rand. Ca Maria Matei intuieste stralucit asta se
vede imediat in chiar poemul ce da titlul unuia dintre volume: ,,4zi judec lumea
literelor mici/ Cu virgule si puncte ma-nfasor/ cu degetele scriu/ de intrigile prin-
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se-ntre naluci/ in premonitiile unui autor”. Mai mult, lirismul asigurd o anumita
perenitate, fiindca, ne spune autoarea, in poezie ,,sufletele renasc” si ,, iubirile nu
pldng, nu mor”. In ultima instanta, poezia, in ciuda tuturor adversitatilor, este o
victorie a fiintei: ,, Blande versuri stranse-n usda/ togi au vrut sd fiti cenusda/ unii
v-ar fi dat chiar foc/ stihuri puse la un loc/ iata, ati avut noroc!”.
Concluziv: 1n peisajul atat de variat al poeziei romanesti contemporane,
Maria Matei tinde sa devina o voce distincta, inconfundabila.
I0AN GROSAN

BREVIAR EDITORIAL

Sfintii de ldnga noi. Intre portrete si icoane, editia a doua, de Ciprian Voi-
cila, Editura Areopag, Editura Meditatii, 2014, 170 pag.

Ciprian Voicild a inceput prin a ucenici, in felul lui, pe langa Irina Nicolau,
apoi pe langa: parintele Justin Parvu, Maica Paisia, ,,arhiereul care vegheaza la
Rohia”, parintele Macarie, ,,Octavian Anastasescu, eroul discret” si altii ca ei, la
fel de canonizabili, din punctul multora de vedere, apoi a ajuns sa fie el insusi
inconjurat (radiofonic) de mici ucenici, pe care 1i invata ce Inseamna creativita-
tea si dezvoltarea personala. De fapt, le deschide copiilor prin Radio Itsy Bitsy
noi orizonturi, ca sa gaseasca solutii si modele, inclusiv sau mai ales modele
umane crestin-ortodoxe (chiar daca nu se vorbeste minut de minut exact despre
acest lucru). Ciprian Voicila pare el insusi mirat, bucuros si recunoscator pen-
tru parcursul lui uman si spiritual, dupa cum se destdinuieste in paginile acestei
carti: ,,Venisem la Tnalt Preasfintitul Justinian Chira cu gandul expres de a-i cere
binecuvantarea ca sa scriu in continuare spre slava lui Dumnezeu. Anii pierduti
printre fantasmele intelectualismului, clipele jertfite culturii de dragul culturii,
eul gonflat prin abundenta informatiilor necesare dar nu si suficiente pentru iz-
bavirea lui, curiozitatea care rascoleste ca o baba oarba prin sipetul unde stau
zavorate tainele lumii — toate mi se pareau nazariri ale firii, in cautarea sinuoasa
a adevarului, pe care le lasasem in urma. Ma hotarasem sa le fac pe toate pentru
Dumnezeu: sa gandesc, sa scriu, sa vorbesc, sa respir, sd admir, sd inving, sd ma
las infrant, sa urdsc de moarte pacatul, sa caut frumosul bine camuflat in uraciu-
nea zilnica, sa iert de saptezeci de ori cate sapte, sa pun intre paranteze dorinta
polimorfa de a cauta placerea si de a evita constant orice suferinta, s aman mo-
mentul razbunarii pana cand orice umbra de dorinta de razbunare se va evapora
de la sine, sa nu md mai rog pentru mine, ci intotdeauna pentru ceilalti. lar dacd
traiesc, pentru Dumnezeu sa traiesc, si, daca voi muri, pentru El sd mor. [-am
cerut, asadar, Tnalt Preasfintitului Justinian binecuvantarea de a scrie, iar sfintia
sa mi-a dat-o grabnic, tare si raspicat:

— Sa nu te opresti!

Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit despre omul-microcosmos, care cuprinde
in el s1 mineralul, si vegetalul, si animalul, dar care le transcende pe toate prin
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constiinta pe care a sadit-o Dumnezeu 1n el. Auzindu-1, mi-am recapatat increde-
rea in om. Fiecare fiintd are ascunse in ea potentialitati nebanuite, prin care poate
deveni cu adevarat buna. Stiam ca lumea este creatia lui Dumnezeu si ca El o tine
permanent 1n existentd. Dar, in sinea mea, pe acest adevar simplu si fundamental
se depusese in straturi cenusa neincrederii in om si in lumea sa de artefact. Arhi-
ereul de la Rohia le spune adesea vizitatorilor: «Sunteti sfinti!», spre stupoarea
acestora. Le reaminteste de cea mai inalta chemare a lor: asemanarea cu Hristos.

Am regasit cu mare bucurie in nalt Preasfintitul Justinian legatura stra-
veche dintre cult si cultura, optimismul crestin, convingerea ca lumea pe de-a-
ntregul este buna. Fiecare clipd ce ni s-a dat este de la Dumnezeu si trebuie sa i
mulfumim pentru ea, ne invata el.”

Tangerine tango, de Camelia luliana Radu, Editura Grinta, 2013, 140 pag.

Camelia Iuliana Radu se strecoara gratios dincolo de o limita sau de alta,
atenta la treceri, 1asand insa — deliberat — impresia ca dramatismul existentei nu
trebuie expus cu asupra de masurd in poezie, ci dimpotriva: ,,Locuiesc intr-un
gand de plecare/ un zvon al acestui loc/ atat de subtire/ numit uneori moarte/
alteori nastere/ si atat de rar numit/ parasire a orbitei// locuiesc intr-un loc/ atat
de subtire/ in acea parte pe care nu o cunosc/ desi mi-a apartinut mereu/ despar-
tita didactic/ de o confuzie// ca de pielita care desparte/ cerul de miez/ si miezul
de sambure/ si samburele de nastere/ ...banala intrare in sine.” (Acelasi pervaz
nevazut).

Cartea contine urmdtoarele grupaje, intitulate extrem de neutru, ca s zic
asa: ,, Tendinte”, ,Atelier pentru design interior”, ,,Haute couture”, ,,Prét-a-
Porter”, ,,Colectii de toamna”.

O carte cu coperte negre, cum si poezia confinuta este considerata a musti,
la vedere, de gravitate si tragism — pe coperta a patra fiind referintele lui Ieronim
Tataru. Coperte negre. Mustind de mandariniu — prietenii stiu de ce! Un tangou
al culorilor extreme — desi negrul nu este propriu-zis o culoare.

Metafictiunea contemporand. Dubla lectura a romanului romanesc si spa-
niol, de Anamaria Blanaru, col. Anthropos. Teorii literare, Editura Adenium,
2014, 222 pag.

Volumul este recomandat de Carolina Pizzaro, Mario Garvin, Pere Joan
Tous. Analiza hermeneutica include, cum ar veni, studii de caz: ,,Privirea com-
paratista este dublatd de o evaluare, in fiecare roman, a nucleului metafictional
in jurul caruia este construita proza metafictionala. Strategia ne permite sa iden-
tificam invers, plecand de la text si intorcAndu-ne la teorie, forme inovative ale
strategiilor si tehnicilor metafictionale: jocul narativ in proza scurta romaneasca,
nucleul ludic la Ioan Grosan, cititorul i personajul metafictional la Dumitru Te-
peneag si Gonzalo Torrente Ballester, pseudojurnalul la Marin Mincu, Juan Goy-
tisolo si Alfons Cervera, metafictiunea mediatica la Adrian Otoiu, autenticitatea
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in metafictiune la Gheorghe Craciun, Cartea si manuscrisul dublu si textul in pa-
limpsest la Mircea Cartarescu si Bernardo Atxaga, naratorul si editorul fictional
la Razvan Radulescu si Antonio Mufoz Molina, «realitatea» fictionala la Javier
Cercas si Antonio Mufioz Molina si obiectul ca subiect metafictional la Enrique
Vila-Matas.

Analiza comparativa a celor doua literaturi, romana si spaniola, face posibi-
1a si emiterea unei judecati de valoare asupra prozei metafictionale a celor doua
spatii. Datorita influentei directe a literaturii sud-americane, dar si a rediscuta-
rii unei teme complexe precum memoria colectiva si cea individuala in prozele
metafictionale, consideram ca proza metafictionald spaniold oferd resurse mult
mai complexe 1n analiza, o dezvoltare multiperspectivistd a procedeelor meta-
fictionale. Autorii spanioli utilizeaza cu precadere forma metafictiunii implicite
datorita readucerii imaginarului, a povestii in roman dupa perioada realismului
social, lasand pe plan secund reflexivitatea textului. Cazurile aparte de metaficti-
une explicita, cu un joc verbal si o tehnica abstracta, sunt cele ale Iui Juan Goyti-
solo intr-un roman precum Juan sin tierra sau in cazul romanului La saga/fuga de
J.B., semnat de Gonzalo Torrente Ballester. in literatura romana, in schimb, me-
tafictiunea explicitd este forma utilizata cu precddere, centrandu-se ca tematica
pe nucleul autenticitatii ca forma de a scrie si nu doar ca tematica. Un caz insular
in interpretare este trilogia Orbitor a lui Mircea Cartarescu, datorita tematicii
Cartii pe linie borgesiana si a tematicii complexe pe linie onirica si fantastica.”

Anamaria Blanaru (n. 1985) si-a finalizat studiile doctorale la Universitatea
Konstanz si, anterior, la Universitatea A.l. Cuza din Iasi. In anul 2009 a primit
Premiul ASB. Doi ani mai tarziu a predat cursul de teorie literara ,,Metafictiunea
contemporand” la Universitatea Konstanz, in cadrul Departamentului de Studii
Hispanice.

Monograme. Configurari ale poeziei romdnesti contemporane, de Gabriela
Gheorghisor, Editura Aius, 2014, 200 pag.

De fapt, Monodrame/Monograme: ,,Volumul de fatd raspunde, pentru au-
toare, insa tenteaza sa raspunda si unui public avizat sau amator in domeniu, la
intrebarea: cate feluri de poezie contemporana exista? O intrebare subsecventa ar
fi: exista atatea modalitati de a scrie cati scriitori sunt activi? La raspunsul nostru
negativ in legdturd cu cea din urma interogatie, (ni) se impune o cartografiere
a tropismelor genului, ca din partea unuia ce si-a exercitat constat mandatul de
cronicar in ultimii ani, descifrand aproapele din fiecare placheta parcursa, dar
care este interesat si de departele ce sustine viziunea teoreticianului si pe aceea
a istoricului literar.

Nu echivalam cu un lamento din partea noastra exprimarea faptului ca a
gandi categorial reprezintd unul dintre cele mai anevoioase eforturi — cine a fost
ispitit de ordonare si generalizare stie bine asta. Istorii literare eminente, de mult
canonice, de pilda, au fost amendate, prioritar, exact pe tronsonul constituirii
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genericelor. Nici o listd de nume nu e suficient sd oferi. Putem admite nsa ca o
categorie este o fictiune critica, necesara macar in sensul in care vedem ca astfel
au procedat si unii dintre predecesorii nostri. Este si obligatorie, Intrucat poate
institui si stabiliza un dialog pe un teren cat de cat defrisat. Cand se rosteste acum
traditionalism, sd zicem, sau modernism, desi au existat si destui hibrizi, dupa
indelungi «lupte», este foarte clar pentru oricine despre ce este vorba, inclusiv
pentru Scoald, care nu ar putea delimita si prelucra informatia fara rezultatele
«beligerantei» criticilor. Sa incerci Impartirea unui flux debordant de bogat, fara
matca unica, dar si aceea, dacad s-ar imagina, imprevizibild, incumba o doza de
risc, de care suntem constienti. E posibil, chiar probabil ca altii vor gasi, cu rav-
nd, categorii mai potrivite. Abia asteptam.”

Negura si caligrafie, de George Vulturescu, Editura Eikon, 2014, 114 pag.

George Vulturescu face exercitii de moarte si de nemurire. Vede cu ochiul
cel rau si cu ochiul cel bun. Vede 1n patru zari deodata, cum patru sunt si titlurile
grupajelor: (,,Poem scris cu bufoni”), (,,Titir al Nordului”), (,,Scheletele umbla
in voie prin carti”’), (,,Dumnezeu nu se priveste-n oglinzi”). Poetul vede — prin
negura si dincolo de caligrafie — cum Row vede. Sau Scipione. Sau Ieronim.
O mitologie personald de mare fortd, in care incap deopotrivd poeme abando-
nate si poeme de o nemaivazutd frumusete se infatiseaza ochilor nostri: ,,Sunt
aici puritati intalnite numai in/ congregatii. Si-n aburul vitelor din grajduri. Si-n/
amurgul patratului lui Malevici.// Multa vreme am privit. Biciul/ poeziei care
despica circumvolutiile creierului/ e mai lag decat cele care sfichiuieste/ carnea?
«Clarviziunea fotografului,/ zice Roland Barthes, nu consta in a vedea, ci a se
afla acolo».// Lucram de-a-n boulea. Caram hardaie de sange./ Desclestam dintii
poemelor sa-1 putem turna cu palniile./ Le infasam cioturile picioarelor cu panze.
Asezam/ ierburi de leac pe ranile lor sulfuroase. Jos, in vale, unde/ se zdrobesc
trupurile poetilor aruncati de pe stancd,/ roiesc corbii. Se aude un vaiet lugubru.
Sa am/ neobrazarea sa-l socotesc rugaciune?// Mi-e rusine cd nu mi-o pot asu-
ma./ Si la ce mi-ar folosi dupa ce am/ salvat cateva texte in care respiratia/ lor e
intreaga:/ de la horcditul zgrunturos la bule/ subtiri de aer culese de pe buzele/
iubitei/ Poate judeca cel care citeste? Nu e si el doar un privitor/ ca si mine? Pe
stanca de la marginea orasului e ora/ cand se schimba Gardienii.” (Orasul cu
stanca Tarpeiana).

Poemele Deltei. Rodion, de Valentin Talpalaru, Editura Opera Magna, lasi,
2012, 88 pag.

»Apele au spalat fata caselor pentru sarbatoare/ Duminica nici stiuca/ nu
mai vineaza platica sau linul;/ pestii toti vin s’asculte slujba/ cu inotatoarele im-
preunate crestineste,/ papura se inclind — doar semnul inalt al crucii nu-1 mintuie./
Rodion scoate din lada sufletul lui de mire,/ barca lui e o scoica lucind/ si casa
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lui prinde lumina sub stresini.” — intre apele Deltei, intre cosasi si macris, intre
pestii de toate neamurile, intre Matriona, Mos Prohor, Pipina, Grisa, Mos Semi-
on, Popa Nechita si bineinteles Rodion sunt fire nevazute, pe care singur poetul
le poate eventual face vizibile, In cdutarea unor semnificatii pe care numai Delta
le poate avea.

Delta ca rasfirare ultima Tnaintea Crucii, ca un trei care-1 asteapta pe patru:
,»apoi El si Ea s-au intors cdtre apa,/ au facut semnul crucii si s-au facut una cu
ea./ Rodion a Inteles ca pescuise 1n singele lor,/ in carnea lor, mama Delta erau
ei si s-a culcat cum altadata Omul blind/ pe crucea Deltei, cu o mina pe Chilia,/
cu alta ae Sfintul Gheorghe si fruntea-n Sulina./ Iar apele au inceput un cintec
de leagan/ si Sfinta Fecioard tinea in brate oamenii si apele:/ «In numele Chiliei,
Sulinei/ si-al Sfintului Gheorghe/ amin...»”.

EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 6/2017

Din 10 februarie. Gabriel Chifu — ,,ro.mania”: In ce fel de tard trdim,
cum este Romadnia momentului? Dupa parerea mea, aceste manifestatii de strada
(legate de ,,ordonanta de urgenta cu numarul 13”, abrogatd de PSD-ALDE dupa
opozitia din stradd; ea ar fi eliberat politicieni ,,corupti” din Inchisoare sau le-ar fi
micsorat pedepsele) au relevat un fapt uluitor: Romdnia e alta, Romania e altfel
decat credeam ca este... Cu totul surprinzdtor, aceste mitinguri, ne aratd o cu
totul alta fata a tarii... Putini s-ar fi asteptat la acest nou chip al romanilor...
Manifestantii au fluturat tricolorul, au cantat vibrant imnul national si au pledat
pentru adevar, pentru democratie si cinste, pentru demnitate si integritate...
Prin actiunea lor, acesti manifestanti au resuscitat sentimentul patriotic §i ne
dau speranta ca resursele acestui popor, puterea sa de regenerare, capacitatea
sa de a-si reveni tocmai atunci cand il crezi cazut, sunt misterios de mari,
sunt prodigioase. In sumar: Stefan Cazimir (,,Poemul siptimanii”!), Olimpiu
Nusfelean, Gabriel Dimisianu, Razvan Voncu, Adrian G. Romila, Irina Petras,
Octavian Doclin, Viorel Lica, Sorin Lavric, Marius Mihet, loan Holban, Mihai
Zamfir, Alex Stefanescu, Gh. Grigurcu, Marcel Mureseanu, Adrian Dan, Simona-
Grazia Dima, Liana Tugearu, Angelo Mitchievici, Marina Constantinescu. Daniel
Cristea-Enache scrie despre o antologie de versuri a lui Ion Gheorghe: Despre
poezia lui se vorbeste nedrept de putin in ultimii ani, de parca poezia autohtona
— si autohtonista — ar numdra multi poeti de calibrul sau si ca si cum literatura
romand, in ansamblul ei, si-ar permite luxul de a pune la index un autor atdt de
interesant, sub motivul ca e unul comunist. Cronica literarda, N. Manolescu —
,Prima biografie a lui Perpessicius”.
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ROMANIA LITERARA 4-5 /2017

Din 3 februarie. Editorial Nicolae Manolescu — ,,Scrisoare deschisa unor
tineri critici demisionari”: Voiam, in fond, sa va vorbesc despre demisia voastra
nu din USR, ci din critica literara. Din aceea de intampinare, in primul rand...
Nici n-ati inceput bine sa scrieti si v-ati consacrat atentia aproape exclusiv
asupra generatiei 2000. N-am avut nimic impotriva. Dar critica nu valoreaza doi
bani in afara perspectivei istorico-literare... Ce va fi fiind in capul acelora dintre
voi, care, nu numai cd au abandonat critica la zi si deopotriva istoria literara,
dar au contestat ideea ca atare, ca s§i cum literatura postmoderna s-ar putea
dispensa i de una, si de alta? In sumar (in afara titularilor pomeniti mai sus):
Ion Buzasi, Mircea Mihadies, N. Scurtu, Gabriel Cogsoveanu, Carmen Firan, Liviu
Capsa, Gabriela Gheorghisor, Carmelia Leonte, Leo Butnaru, Marian Ilea, Horia
Garbea, Simona Vasilache, Virgil Mihaiu, Petre Tanasoiaca, Mircea Stefanescu,
Grete Tartler. Ana Sarghie: ,,Ultimii ani din viata ai lui Lucian Blaga in amintirile
lui Aurel Rau”. In memoriam Daniel Dimitriu. Aurel Pantea — ,,Reveriile
mascariciului Totalitatii”. Radu Cerndtescu: ,,Eminescu in timpul liber”. Interviu
Ada Munteanu cu Maria Sicoie. Poeme de Emil Brumaru si Traian Stef.

RAMURI 1/2017

Editorial Gabriel Cosoveanu: i resimt, pe destui confrati, preocupati
prioritar de self-image. Nu ca as face exceptie, dar intotdeauna la celalalt se
vede mai bine... Altfel spus, ne ascultam si citim intre noi, sau vrem popularitate?
Activam pentru (etern debila) elita sau pentru (mereu puternica) majoritate? La
Rézlete, Gh. Grigurcu: Sa recunoastem cu franchete. Oamenii inaintafti in varsta,
cei ce in ochii nostri implinesc fara echivoc longevitatea, sunt prea adesea tratati
cu o mixtura de compasiune si dispret... Vai de batranii, fie si , sarbatoriti”
la aniversari, avand slabiciunea de a lua cuvantul in public, inconjurati de
induiosarea ironicad, de belevolenta glaciald a celor ,,in putere” ... La Semnal(e),
N. Prelipceanu: Oare nu devenim noi insine complici ai condamnatului penal pe
care-l votam? Sigur, votul e secret si putem oricand minti — sport national —
cd nu noi l-am votat, ci prostii, ticdlogii... In sumar: Gabriel Dimisianu, Adrian
Popescu, Mihai Ghitulescu, N. Panea, Cornel Ungureanu, Aura Dogaru, Gabriel
Nedelea, Emil Sude, Toma Grigorie, Gabriela Rusu-Pasarin, Catalin Davidescu,
Haricleea Nicolau, Daniela Firescu, loana Avadanei. Gabriela Gheorghisor,
la Cronica literara: Ulysses, 732. Romanul romanului de Mircea Mihaies, o
capodopera a criticii si eseisticii noastre... Interviu cu Mircea Mihdies la
disparitia lui Leonard Cohen, care era atras de umilinta si umilitate, in mod
natural, si n-a incercat niciodata sa converteascd pe cineva la convingerile lui.
De altfel, chiar in perioada cand a trdit viata de calugar budist n-a renuntat la
identitatea lui iudaica... Apoi, Stefan Borbely: ,,Identitarul mitic al literaturii si
culturii romane”.
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VATRA 11-12/2016

Numar aparut in ianuarie 2017. Ana Blandiana — ,,Posteritatea sau
increderea in timp”: Cum pot sa explic, oare, cad, in timp ce perisabilitatea
programatd a postmodernilor imi trezeste suspiciunea §i revolta, ceremonia
artisticad a destramarii in vdant practicata de vechii indieni americani ma
emotioneaza intr-un mod aproape mistic? E clar ca si una §i alta dintre cele doua
forme de arta imi provoaca uimirea, dupa cum e clar ca par sa se asemene prin
felul in care stiu dinainte ca vor disparea. Mariana Codrut, poeme si interviu (luat
de Laura Dan; plus prezentare de Al. Cistelecan): Scrisul e terapie pentru mine.
Si 0 solutie la indemind de salvare. Fiindca atunci cind scriu ma simt puternicd.
Putere, subiectiv vorbind, nu inseamna dominatie sau superioritate fata de altii
(nimic nu m-a contrariat mai mult decit afirmatia lui Gombrowicz ca scrisul e
lupta pe care o poarta autorul cu ceilalti pentru propria lui superioritate). Ci
inseamna echilibru interior, indispensabil infruntarii fara un consum enorm de
energie a viiturilor vietii din afara si dinauntru. Si ca sa pot vedea in dreapta lor
masurd lucrurile apte sa ma bucure in pofida tuturor esecurilor: naturd, carti,
artd, cifiva prieteni. In sumar: Kocsis Francisko, Petru Cimpoesu, lon Muresan,
Al. Vlad, loan Panzaru, Roxana Cotrus, Alex Goldis, Rita Chirian, Calin Craciun,
Emanuel Modoc, Ovio Olaru, Anamaria Mihaila, Nina Corcinschi, Daniela Sitar-
Taut, Amalia Cotoi, Andreea Pop, Andrei Gorzo, Claudiu Gaiu, Alex Cistelecan,
Mihai-Dan Carjan, Domenico Lesurdo, Daniel Lazare, Dan Ungureanu, Isaac
Ionescu, Robert Serban, Andrei Zanca, Medeea lancu, Gellu Dorian, Bogdan
Hanu, Ovidiu Bufnila, Tulian Boldea, Senida Poenaru, Bogdan Rusu, Rodica
Grigore, Anabella Graur, Angela Nache Mamier. /nedit: ,,Radu Mares, ultimul
roman — Odesa” (prezentat de Dan Culcer).

ASTRA. LIETRATURA, ARTE SI IDEI Nr. 13

Numar aparut in ianuarie 2017. Intrebat de Steluta Pestrea Suciu: ,,Care
au fost asteptdrile dumneavoastrd?”, pictorul Stefan Caltia (care si-a amenajat o
casa veche, din 1888, in satul Sona de langa Fagaras) raspunde: N-au fost diferente
mari in asteptari de la o etapad la alta a vietii. De cdand eram mic am construit
aceste , etape” foarte serios si nu prea le-am imbundtdtit pe parcurs. In fondul
nedescris pe care ti-l da Dumnezeu, in asteptarile pe care ar trebui sa le ai, apar
modele. Ele pot sa limpezeasca asteptarile. Modelele sunt in permanenta ldnga
noi. Eu le-am avut: tata, mama, bunica paternd, profesorii de la Timisoara...
apoi sotia. E foarte interesant ca modelele din copilarie sunt de urmat. Cele
de mai tdrziu sunt niste atentiondri... In sumar: Dinu Flimand, Al. Cistelecan,
Rodica Ilie, Serban Axinte, Felix Nicolau, Cristina Ispas, Raul Popescu, Cristina
Vasilica, Luciana Sima, C. Petrea, Raluca-Ana Prahoveanu, Mircea Doreanu,
Stejana Ung, Mihai Ignat, Lacrdmioara Stoie, Stefan Manasia, Al. Funeriu,
Dina Frinculescu, Cristian Teodorescu, Romulus Bucur, Andreea Tiba, Octavian
Soviany, Dina Hrenciuc, Al. Matei, Sorin Cucerai, M. Vakulovski, Laurentiu-
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Ciprian Tudor, Veronica Bodea Tatulea. Ancheta: ,,Scriitorul roman fata cu bursa
de creatie si rezidenta artistica”. Din ,,Secundele” lui Daniel Piscu: ,,Brasovul e
un oras cald, la figurat, si rece, la propriu”.

ANTITEZE 44-45
Seria a I1I-a, anul XXVI. Numar aparut in ianuarie 2017 la Piatra Neamt
(director Cristian Livescu). Raluca Naclad, la Editorial — Pentru mine, alegerea
lui Trump (Donald, presedintele SUA) si propagarea discursurilor nationaliste
din Europa reprezinta una din formele de razbunare a greselii modernitatii,
eroare dusd la extrem in postmodernism, refuzul dialogului cu valorile trecutului,
repudierea acestora, mai ales a mostenirii iudeo-crestine. Intotdeauna amputdrile
se intorc sub forma unor fantasme urdte... In sumar: Cristian Livescu, Valeriu
Stancu, Bogdan C.S. Pirvu, M. Daniliuc, Mihnea Balici, Emin Emel, Florin Vasile
Bratu, C. Tomsa, Bica Nelu Caciuleanu, Gh. A.M. Ciobanu, M. Merticaru, Emil
Bucuresteanu. Mircea Colosenco — Cadteva evocari emblematice (G. Bacovia,
N. Labis, M. Sora, C. Crisan). Si Festivalul de teatru Piatra Neamt.
LIVIU IOAN STOICIU

Comunicat

Conducerea Uniunii Scriitorilor din Romania face cunoscut ca Judecdtoria
Sectorului 1 Bucuresti s-a pronuntat Tn procesul intentat de ciatre Dan Mircea
Cipariu, fost membru al U.S.R., prin care contesta, dupa 7 si, respectiv, 3 ani,
alegerea presedintelui si a celorlalti membri ai Conducerii U.S.R. in cadrul
Adunarilor Generale din 2009 si, respectiv, 2013. Instanta a respins cererea
reclamantului ca inadmisibila si confirma legalitatea alegerilor din 2009 si,
respectiv, din 2013: ,,Alegerea membrilor organelor de conducere din 17.10.2013
s-a realizat conform prevederilor Statutului U.S.R. in forma inregistrata la 17.04.
2013, prin Incheierea pronuntatd in dosarul nr. 16099 / 299 / 2013. Instanta,
verificand inscrisurile, constata legalitatea numararii voturilor si a proceselor
verbale incheiate in acest sens la 23.11.2009, cat si la 17.10.2013.”

Hotararea judecatoreasca este definitiva. Instanta l-a obligat pe
reclamant sa pliteasca cheltuieli de judecata.

Conducerea U.S.R. reaminteste ca a ramas definitiva si sentinta prin
care li se respingea reclamantilor dreptul de a se considera reprezentanti
legali ai organelor de conducere ale U.S.R.

Presedinte,
Nicolae Manolescu



