
poemul invitat

FLOAREA ȚUȚUIANU

SUNT O POETĂ MINORĂ

Sunt o poetă minoră care va plimba 
tava literaturii române pe la curţile europene. 
Degeaba.
 
Măsura unei femei este dată de 
glezna subţire şi încheietura mîinii. 
De aceea Marta Bibesco 
a ţinut în erecţie capetele atîtor bărbaţi luminaţi 
iar Elena Văcărescu (în fotă şi ie). Niciunul.
 
Lucian Blaga e mut ca o lebădă.  
Eminescu n-a existat. A existat doar 
o ţară tristă plină de umor. Cu un 
fond principal latin de cuvinte şi o religie orto. 
Lumina ne vine întotdeauna de la răsărit. 
La apusu’i mare. Mare viitor.



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CÂND ÎNCEPE ISTORIA?

Istoria începe în fiecare zi. Pentru că în fiecare zi cineva se naște și, 
mai mult decât atât, cineva devine conștient că el sau ea există, deci 
pentru ei atunci începe istoria. Trecutul dă-l dracului, că și-așa nu 

avem ce face cu el. E o banalitate îndelung repetată în ultimele decenii că 
uitarea greșelilor trecutului te poate aduce în situația de a le repeta. 

Poate că acest mod de a concepe prezentul ca substitut de trecut se trage 
din exercițiul nu tocmai lung la scara istoriei reale al spălării creierelor în 
socialismul biruitor vreo 45 de ani, și la noi. Cei născuți ieri-alaltăieri nu au 
cum să-și amintească preceptele pe care ni le injectau cu de-a sila în creiere 
ideologii comuniști, conform cărora lumea de până atunci a fost neagră (vezi 
„sfârșiți odată cu trecutul negru”), iar cea prezentă (atunci), de fapt cei ajunși 
la putere atunci sunt totul („voi nu sunteți nimic în lume, luptați ca totul voi 
să fiți”). Aripa neagră a acestei stafii, cum i-a spus odată Marx, se întinde însă 
peste capetele multora dintre cei care nici nu știu ce-i cu ea, ce-i cu ei/ele etc. 

Cu ocazia marilor manifestații din Piața Victoriei din București și din 
atâtea orașe din țară și din alte țări pe unde mai sunt români deștep(ta)ți, a 
apărut și afirmația, născută cred în presa noastră și preluată și de presa străină, 
care încă mai numără zilele de când cetățenii se adună prin piețele marilor 
orașe, uneori și-n cele ale unora mici și strigă, lăudabil, împotriva corupției, 
afirmația conform căreia acestea sunt cele mai mari manifestații de la căderea 
regimului comunist. Sunt mari, sunt demni de admirație oamenii în stare să 
stea acolo și să ceară o democrație curată, morală în țara noastră. Numai că 
afirmația de mai sus nu e prea exactă: după căderea regimului comunist în 
România a avut loc și o manifestație maraton, de peste o lună și jumătate, 
în Piața Universității. Dar uitarea s-a așternut peste acea frumoasă izbucnire 
de libertate din aprilie, mai, iunie 1990. Iată, tocmai avem o mostră a acestei 
uitări, chiar dacă în Piața Victoriei am văzut și un cetățean care purta pe 
piept mențiunea „fost golan”, cum îi numise pe cei din Piața Universității 



președintele de atunci al țării. Și un tânăr care menționa, tot așa, pe o cocardă, 
„fiu de golan din Piața Universității”. Dar cam atât. Apoi, mai ține cineva 
minte marea manifestație de la 15 noiembrie 1990, când s-a înființat Alianța 
Civică? Sau pe cea din Bucureștii primăverii 1992, când Regele Mihai 
a fost, în sfârșit, lăsat de conducătorii de-atunci ai țării să-și revadă țara și 
concetățenii? 

Lumea de azi e prea ocupată cu ale ei ca să mai țină minte sau ca să 
facă apel la memorie. Lumea de azi își ține memoria într-un aparat, că e el 
computer, că e tabletă, că e telefon cu i mare de tipar în față. Or, aceste aparate 
nu te trag de mânecă să-ți atragă atenția că una seamănă cu alta sau cu cealaltă, 
asta fiind o facultate mintală, încă, rezervată omului. 

M-am întrebat mereu când începe istoria. Știu, istoria începe la Sumer, 
e o ipoteză pe care o avansa într-o carte apărută și la noi de multă vreme, 
istoricul Samuel Noah Kramer. La Sumer, adică acum peste 6500 de ani. E 
limpede pentru oricine că nimeni dintre cei vii, cu excepția celor preocupați 
de istorie, nu are cum să aibă tot timpul în minte această idee. Dar să nu ai în 
minte nici măcar, așa, în general, că istoria începe, oricum, cu câțiva ani sau 
cu câteva decenii, sau chiar secole, înaintea ta mi se pare periculos. 

Trebuie să o spun clar: oamenii care manifestă pașnic și civilizat în 
orașele României nu pretind că istoria începe cu ei. Povestea cu cea mai mare 
manifestație de la… sau de la… este o invenție a unei gazetării grăbite să dea 
calificative, și anume unele pe înțelesul oamenilor care aud, văd, citesc acum. 
Or, cum spuneam, oamenii, mulți, inclusiv subsemnatul adeseori, au tendința 
de a face tabula rasa de ceea ce nu li se pare interesant pentru scopurile lor 
și a emite judecăți rapide și puțin lucide, la botul calului sau, altfel spus, 
pe picior. De fapt trăim o viață pe picior. O întoarcere la luciditate ne-ar fi 
semnalat că din anii ‘90 nu s-a mai văzut așa ceva. Acesta ar fi fost un adevăr, 
iar mai departe că vorbele acelea atât de des repetate ale imnului național au 
fost, în sfârșit, puse în practică. A sunat deșteptarea. 

Nu vom afla niciodată când începe istoria reală dacă ne vom grăbi mereu 
să credem că numai noi și numai ceea ce facem noi și așa mai departe… Firul 
generațiilor se va fi rupt, la noi, prin „educația socialistă”, prin „adevărul de 
clasă” și celelalte gugumănii toxice cu care au fost îndopați ca gâștele pentru 
foie gras aceia care au avut nenorocul să trăiască în acei ani. Nu e nici o 
consolare: nici în țările care nu au avut acel noroc, firul acela nu se mai ține 
decât prin efortul unor elite intelectuale, tot mai blamate de corecții politici. 
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exerciții de luciditate

OVIDIU IVANCU

A RECITI O CARTE…

A reciti o carte, a revedea un film, a reasculta o melodie, a revizita 
un muzeu ș.a.m.d. sunt, toate, acțiuni de validare a unui produs 
cultural. Mai mult, ele sunt indiciul unei anume vitalități per-

sonale, o dovadă a atributului nostru de ființe vii, în continuă transformare. 
Dacă, în ceea ce ține de funcționarea noastră ca ființe sociale, actele repeti-
tive devin simptome ale unui anume tip de mecanicism, marcă a instaurării 
unei rutine care blazează, în ceea ce privește relația individuală pe care o 
întreținem cu actul cultural, situația pare a fi cu totul alta. Recitirea unei cărți, 
spre deosebire de trezitul dimineața la aceeași oră, deplasarea către același 
loc de muncă sau repetarea unor succesiuni de gesturi necesare practicării 
meseriei noastre, are rolul unei introspecții necesare. 

A lua contact cu mine cel de acum și a fi capabil să-mi evaluez evoluția 
interioară presupune a mă plasa în fața unui obiect care mi-a trezit, la un mo-
ment dat, un anume tip de emoție. Constat, astfel, cu surprindere, că, în fața 
aceluiași obiect, trăiesc o altă emoție. Dintr-odată, la capătul unei relecturări a 
lui Dickens, de pildă, mă pot regăsi în fața unei oglinzi cu proprietăți magice. 
Pip, personajul din Marile speranțe, un tânăr sărac, al cărui destin se modifică 
odată cu apariția unui binefăcător, multă vreme anonim, îmi vorbește într-un 
anume fel, dacă îl cunosc la 21 de ani și într-un cu totul alt fel, dacă îl reîntâl-
nesc la 40 de ani. În sine, personajele, țesăturile narative rămân neschimbate. 
O carte, odată plecată spre lume, în lipsa fizică a autorului ei (care n-o mai 
poate modifica) devine un obiect la fel de rigid ca motorul unei mașini sau 
clanța unei uși. Citite o dată și lăsate pe rafturile bibliotecilor, cărțile dobân-
desc statura de obiecte de unică folosință. Sigur că efectele pe care le produc 
în mințile umane, chiar și așa, lecturate o singură dată, sunt incalculabile. 
Unele dintre cărți, însă, își depășesc condiția. 

Sigur, dacă încercăm să răspundem la întrebarea: ce-i trebuie unei cărți 
pentru a-și depăși condiția de obiect de unică folosință și, mai ales, care este 
resortul general care îl îndeamnă pe cititor să re-lectureze un text, ar trebui din 



start excluși cititorii specializați. Experiențele lor de lectură sunt, din această 
perspectivă, irelevante pentru că presupun o anume obligație a re-lecturii. E, 
uneori, imposibil de spus dacă profesorul care trebuie să-și pregătească un 
curs pentru următorul semestru va reciti cărțile despre care trebuie să vor-
bească din pură plăcere sau pentru că, în felul acesta, e convins că își va face 
treaba mai bine. Apoi, cititorii specializați au tendința de a reciti cărți bune 
(înțelegând prin asta, cărți validate estetic de instanțe recunoscute sau de pro-
priul gust, la rândul lui format prin frecventarea canonului). 

Așadar, mult mai enigmatice par gesturile cititorilor obișnuiți care, 
atunci când revin la o carte, n-o fac nici din obligație și nici pentru că respec-
tiva carte e parte a unui corpus de texte despre care ni se spune că sunt valo-
roase. Aș începe cu analiza unui clișeu cinematografico-literar care, ca orice 
clișeu respectabil, își găsește echivalentul în realitate. În Omul din castelul 
înalt, un serial care ecranizează romanul omonim al lui Philip K. Dick, avem 
de a face cu o distopie ușor orwelliană. Ea pornește de la scenariul că al Doi-
lea Război Mondial este câștigat de către naziști și imaginează lumea condusă 
de ei. Statele Unite ale Americii sunt împărțite în două zone, una condusă 
de nemți, cealaltă de japonezi. Într-unul dintre orașele americane există un 
personaj care comercializează antichități; obiecte care sunt relevante pentru 
cultura americană de dinainte de război, acum dispărută. Unele dintre ele sunt 
falsuri, dar personajul reușește să le vândă japonezilor bogați pentru că așază 
în spatele lor o poveste emoționantă. Obiectele deci (talismane, butoni, cărți 
etc.) nu au valoare în sine, ci prin istoria la care se presupune că au luat parte. 
Este acesta un clișeu? Desigur; nu trebuie să facem un efort de memorie pen-
tru a ne aminti numeroase pelicule în care obiectele au o valoare așa-zis sen-
timentală, care excede valoarea lor practică. Realitatea noastră funcționează 
cu același clișeu? Firește: dacă ne gândim doar la ceremoniile de instalare 
în funcție a președinților, putem lesne identifica o serie de gesturi și obiecte 
rituale care sunt valoroase pentru că au o istorie aparte. Barack Obama a folo-
sit, de pildă, pentru jurământul de instalare ca președinte, Biblia lui Abraham 
Lincoln, pusă la dispoziție de Biblioteca Congresului american. 

Așa cum obiectele pot genera emoții colective, sau poate chiar mai mult 
decât atât, cărțile sunt, câteodată, indicatorii unei stări anume. O stare pe care, 
nostalgic, dorim să o retrăim. Nemaiavând acces la mine cel de la 21 de ani, 
încerc un surogat… recitesc ceva suficient de puternic, asociat de memoria 
mea afectivă acelei vârste, în așa fel încât să mă trezesc aruncat în timp, că-
tre momentul la care acum, din motive obiective și insurmontabile, nu mă 
mai pot întoarce. Cartea recitită capătă, astfel, funcția unei fotografii. Ea este 
un portal deschis către o lume inexistentă, întreținând iluzia unei călătorii în 
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timp. Tocmai de aceea, cărțile recitite nu sunt neapărat cărți bune, cărți va-
lidate estetic, ci cărți cu potențial de retrăire a unei emoții personale. Actul 
recitirii este un act al reconstituirii emoției. El nu depinde de carte în sine, ci 
de atitudinea inițială a cititorului, în momentul întâlnirii prime cu textul. 

Funcționează?! Aș spune, mai degrabă, nu… Cartea, într-un mod ironic 
și paradoxal, nu se lasă folosită astfel. Orgoliul ei, egoul ei se revoltă și ne 
refuză mai mereu accesul către emoția de altădată. Cum, însă, obiectul în sine 
numit „carte” este, obiectiv, același, explicația acestui refuz trebuie căutată în 
altă parte. Întoarcem filele în speranța că ne vom regăsi pe noi, cei de odinioa-
ră, însă, odată cu întoarcerea fiecărei file, cartea se încăpățânează să ne ofere 
altceva. Fie ne dezamăgește, obligându-ne s-o lăsăm neterminată, caz în care 
nu mai înțelegem ce am găsit atât de special în ea atunci când am citit-o prima 
dată, fie ne spune altceva, caz în care reflectăm la cât de mult s-a schimbat 
interiorul nostru, de la momentul primei lecturi. Însă, nu înseamnă că, dacă nu 
funcționează, nu ne vom simți tentați să folosim procedeul încă o dată și încă 
o dată, în speranța că poate-poate… 

Frumusețea procesului derivă și din substanțiala doză de hazard pe care 
el și-o asociază. Pe măsură ce societatea umană a evoluat către ceea ce este 
ea astăzi, cititorul obișnuit nu mai pare a avea un alt criteriu de întâlnire cu 
literatura decât acela al accidentalului, al întâmplătorului. Cum găsește fi-
ecare dintre noi cartea care îl marchează și pe care, mai apoi, o va reciti?! 
Cum anume se produce această întâlnire?! Cu câteva secole în urmă, puținii 
oameni care știau să citească erau forțați la întâlniri previzibile cu un anume 
set de titluri. Cărțile erau și scumpe și puține. Luxul de a citi un text care să-ți 
vorbească la modul personal, atât de puternic, încât să te îndemne la recitirea 
lui există nu de multă vreme, deși, firește, mulți dintre noi au probleme în 
a-și imagina cum trebuie să fi fost când el nu a existat. Astăzi, însă, ne găsim 
în situația de a ne afla în fața unei oferte atât de vaste, încât numai printr-un 
joc al probabilităților mai putem găsi cartea care să ne vorbească intim. Cu 
toate astea, în virtutea aceluiași joc al probabilităților, în mod paradoxal, ne 
e aproape imposibil să nu găsim acea carte. Se scrie mult și despre orice, iar 
cărțile, zică oricine ce vrea să zică, nu au, în general, prețuri prohibitive.

Însă, în această relație unu la unu, între cartea recitită și cititorul ei, car-
tea nu cred să aibă aproape niciun merit în afară de acela (deloc de neglijat, e 
adevărat) de a fi acolo, de a fi disponibilă, de a fi fost scrisă și de a se fi aflat 
în proximitatea cititorului ei, la momentul exact când acesta avea nevoie de 
ea. Recitirea ei nu e un merit pe care și-l poate aroga. Să presupunem că ar 
exista un scriitor care și-ar face o ambiție personală din a scrie un text pe care 
cititorii lui să se simtă iremediabil atrași să-l recitească. Pare mai simplu să 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă6



scrii capodopere ori texte comerciale cu succes de casă… Asta pentru că am-
bele genuri au o rețetă minimală de alcătuire sau, dacă nu, cel puțin elemente 
care le încadrează în aceste categorii și care pot fi analizate cu instrumentele 
teoretice ale esteticii, criticii, istoriei sau sociologiei literaturii. Sigur că nu e 
simplu, sigur că mecanismele producerii de capodopere sau cărți cu succes 
de casă sunt sofisticate, alambicate, volatile, imprevizibile… Dar, cel puțin 
contabilicește, se poate face următorul lucru: analizăm capodoperele și suc-
cesul de casă ale literaturii ultimilor ani și descoperim puncte comune, un fir 
roșu, un set de trăsături distinctive. 

Dacă, însă, am vrea să stabilim ce anume au în comun cărțile „recitibi-
le”? Am avea de înfruntat, pentru început, o dificultate de natură pragmatică. 
Nu există o evidență clară, un sondaj relevant pe această temă. S-ar putea 
face… Sunt convins, totuși, că rezultatul ar fi derutant și irelevant. Asta pen-
tru că, funcționând în zona hazardului, recitirea unei cărți nu e subiect de 
sociologie a literaturii, ci, cel mult, de psihologie și psihanaliză. Pentru a ho-
tărî ce-i trebuie unei cărți pentru a dobândi potențial de recitire, ne-ar trebui 
instrumente de cuantificare pe care nicio știință din cele existente astăzi nu le 
posedă. Și nici nu pare probabil a le poseda vreodată, de vreme ce resorturile 
care ne îndeamnă la recitire par a fi apanajul individual al fiecăruia dintre noi.

Să ne reîntoarcem pentru o clipă la un alt clișeu cinematografico-literar. 
Cinematografia și literatura ne așază în față o multitudine de povești și, mai 
ales, pentru că asta ne interesează acum, o multitudine de personaje, de ca-
ractere. În aproape orice text sau peliculă, însă, există o emoție pe care, mai 
devreme sau mai târziu, cu o intensitate mai mare sau mai mică, o resimte 
fiecare personaj major: nostalgia. De la Homer la Proust, de la Ghilgameș la 
Pamuk, de la Slavici la Cărtărescu, de la Charlie Chaplin (în The Great Dic-
tator) la Jude Law (în The Young Pope), imaginarul nostru e populat de nos-
talgici și nostalgii. Cum își gestionează personajele nostalgiile?! Fiecare în 
felul său, firește, în funcție de povestea care ne este spusă, de coerența internă 
a filmului sau cărții ori de inspirația sau măiestria scriitorului, regizorului ori 
scenaristului. Însă, dincolo de toate astea, putem intui o constantă: nostalgiile 
se gestionează prin încercarea de a găsi pârghii, mecanisme care să întrețină 
iluzia întoarcerii, fie și pentru un scurt timp, în spațiul-timpul generator de 
nostalgie. Un astfel de mecanism este recitirea unei cărți. Ceea ce se întâmplă 
cu personajele e reprodus la o altă scară, într-o altă paradigmă, în viața reală. 
Nu pare, deci, hazardat să ne gândim că, atâta vreme cât spiritul uman va trăi 
experiența nostalgiei, recititul cărților va rămâne o constantă a vieții noastre 
interioare.
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 aniversare  

MARIAN VICTOR BUCIU

GENEZA UNEI LUMI FICŢIONALE (1958)
 

Sunt multe pagini din proza – specială dar nu specioasă – a lui D. 
Ţepeneag (n. 14.02.1937), pe care nu le-am pus sub lupă herme-
neutică în cele două cărţi pe care i le-am dedicat, în 1998 şi 2013. 

Cam jumătate din Proza scurtă (ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2014), aflată în 
secţiunea Din periodice, variante. M-am întrebat cum să comentez cele 41 de 
„proze”. Să plec de la procedee spre locul şi expresia lor în fiecare text dat 
drept autonom? Ori să plec de la texte spre mijloacele de construcţie şi expre-
sie? Primul caz ar fi mai complicat, să spun direct că inutil complicat. Al doi-
lea, mai la îndemână, e adevărat, mi se pare şi cel mai adecvat. Argumentul 
prim este acela că întreaga proză este una cu repetiţie muzical-arhitecturală. 
Faptul, deşi atât de evident, desigur că rămâne şi aici de făcut persuasiv. Prin-
tr-o lectură poate prea insistentă pe amănunte. Utilă, cred, dacă nu obligato-
rie, pentru demonstraţie. Înainte de a privi titlurile (paratextele, dar cine mai 
foloseşte termenul în postmodernitate?), privind „bucăţile” literare, evident 
că şi ficţionale, pe dinafară, dându-le un rapid târcol, să constat că unele sunt 
datate cu precizie, an, lună, chiar şi zi, iar altele datate vag sau chiar nedata-
te. Sunt însă aşezate evolutiv, între anii 1958 şi 1982. În acest sfert de veac, 
timpul scrisului lor este inegal sau inconstant. Scriitorul a publicat şi cărţi, 
trei în limba română, tot de proză scurtă, şi una în franceză, Le Mot Sablier / 
Cuvântul nisiparniţă, carte extrem de originală începând de la faptul că prima 
jumătate este scrisă în română, iar a doua în franceză. Ne e descoperită aici 
geneza lumii imaginare a experimentatului scriitor, deopotrivă experimenta-
list (în sensul lui Angelo Guglielmi, 1963), de prin, iată, 1958. Epocă istorică 
marcată la noi de post-stalinism de tip Gheorghiu-Dej, perioadă literară de 
încercări post-realist-socialiste. Istorie apăsătoare, de grea răsuflare în toate 
direcţiile, în nota acestei proze ar trebui spus: ca peştele pe uscat abia stro-
pit, în nesăbuită derâdere, cu puţină apă. Textele sunt scrise, într-o proporţie 
echilibrată, la persoana întâi (19) şi persoana a treia (21, dacă includ şi textele 



dominant poematic-prozastice, marcate de perspectiva auctorială), doar Fuga 
(fragment de roman), publicat în Luceafărul din 14 iunie 1969, alternează 
persoanele, de la a treia, larg prezentă, ca relatare, la cea dintâi, pentru con-
fesare. 

Primul an: 1958
 
Lumea acestei proze începe cu Poveste de dragoste, scrisă în 1958, la 

Târgu-Ocna, unde ajunge bucureşteanul, viitor notoriu, în câteva literaturi ale 
lumii, scriitor. Scrisă la persoana întâi, numai aparent preferată atunci de el. 
Naratorul (locutorul-personaj din text) are deja un trecut, ne spune chiar de la 
început că e vesel, dar nu într-atât ca altădată. Veselia aceasta e importantă în 
proza lui Ţepeneag, atrage într-un fel aparte, şi chiar aparte este ea, de fapt. 
Locul e un „târguşor”, ceea ce ne trimite chiar la Târgu-Ocna, unde se scrie, 
dar micul oraş apare mult frecventat în proza sa scurtă, aici Bucureştiul abia 
dacă există. Oraşul este mic, dar tocmai aici naratorul-protagonist se rătăceş-
te, nu mai ştie să se-ntoarcă acasă. Casă, adică, iată alt contrast, altă asimetrie, 
aflată pe Strada Mare. O stradă între celelalte, care poate că sunt mai mici. Nu 
se rătăceşte din necunoaşterea drumului sau a direcţiei de mers, dar pentru că 
se lasă dus înainte, de ceva deopotrivă dinăuntru („curiozitatea”) şi dinafară 
(o „putere tainică”). Mersul apare ca la beţie, cu minţile luate de voie. Mers 
chinuit, înfricoşat, cu sprijinul gardurilor, sub spectrul ameninţător al caselor 
care emană o lumină stranie. Nicidecum o plimbare fără obstacole (termen 
de reţinut pe viitor, chiar într-un titlu), plăcută, ca cele de dinainte, acelea pe 
deplin înveselitoare. 

În vitraliile unei case, el vede o „cruce mare”, într-o curte „imensă şi 
misterioasă”, unde o (mai mult decât) femeie („făptura aceea aproape ima-
terială (…) păru că e o zână”) se dă copilăreşte-n leagăn (e totodată şi mai 
puţin decât femeie). Pe scurt: o femeie incertă. Iată o anume categorie de 
personaje recurente la Ţepeneag. Rătăcitul sau rătăcitorul nu mai are de acum 
frica drumului, întrucât îi place făptura: zânele nu-l „înspăimântă”. Nu crede, 
însă, în zâne, zâna este doar o figură (onto-retorică), doar o posibilitate de 
a face o analogie. Dar se pomeneşte vorbindu-i ca şi cum (als ob-ul este o 
filozofie poetologică deja afirmată) ea chiar zână ar fi fost. Se împarte între 
adevăr şi minciună sau mai curând nu poate să le distingă. Personajul (femeia, 
zâna, făptura, toate la un loc şi niciuna de fapt) are ochii „verzi, mlăştinoşi”. 
Aşadar, într-un anumit sistem de referinţă, rău prevestitori. Dar proza aceasta 
îşi are propriul sistem referenţial, se autociteşte, îşi impune codul de lectură. 
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Relaţia celor doi începe subit, ei se ţin numaidecât de mână, râd. Lui îi revine 
veselia, un alt fel de veselie. Îi place mai ales cântecul (şi el un adevărat leit-
motiv al prozei autorului) ei, „trist şi obsedant (care) mă răscolea”. Cineva o 
cheamă-n casă şi-o numeşte „lunatico”. Dar să nu citim neapărat că e vorba 
de vrajă. Mai curând să fim atenţi că totul este dat peste cap. Onirismul acesta 
este programatic ironic şi, de bună seamă, subversiv (ontologic, nu îngust 
politic, cum ar cere o cheie fixă de lectură). Pune mereu capcane. Ea-l roagă 
să revină, înainte de-a pleca-n casă „ca o nălucă”. Asemenea ielelor. Termen 
doar plural, de la „el” (diavolul, cel rău, potrivnicul), cu multe, cum se ştie, de 
la o regiune la alta, sinonime ambigue, ironice, din lumea halucinaţiilor. Între 
sinonime, există şi frumoasele (e cazul acestei făpturi) sau mândrele, pe lân-
gă dânsele, drăgaicele, rusaliile, sânzienele, nagodele, samovilele, şoimanele, 
sfintele, milostivele. El devine acum „Buimăcit ca după un vis.” Vis în vis, vis 
real în vis imaginat sau imaginar, literar. Gata să creadă şi într-o „halucina-
ţie”. Halucinaria optzeciştilor, manifest acerb apărat şi tacit abandonat de ei, 
are o anticipare în 1958. Dar e posibilă şi mai înainte. Personajul lui Ţepeneag 
revine la spaimă, atenuată însă prin fugă. E obsedat de eventualitatea unei 
„vedenii” (să ne gândim la Gib I. Mihăescu?), de posibilitatea ca să nu mai 
existe casa unde-a fost (trecere dintr-un timp-spaţiu în altul, ca la M. Eliade?). 
Ce-l leagă e dragostea pentru ea şi gelozia pentru vocea („răguşită”, poate 
bolnavă) care i-a răpit-o. Gândul îl ajută: o fi fiind, îşi spune, vocea tatălui 
ei. Nu are curajul să „spioneze” locul în care a fost ademenit. E ostenit după 
teroarea trăită şi aşa ajunge acasă, pe Strada Mare, ca şi cum ar fi fost adus în 
transă. E un tânăr, burlac, locuieşte doar cu mama. E sugerată beţia, o formă 
a acesteia: se trezeşte mahmur. Caută locul presupus vrăjit, însă zadarnic. Cu 
cât mai zadarnic, cu atât mai necesar, îndârjit, a fi căutat. Privind convenţio-
nal, se desprind în text două planuri sau timpuri: real şi ireal (suprareal). Cel 
care se mişcă pleacă la prietenul (personaj recurent al prozei) Gavrilă, funcţi-
onar de bancă şi i se pare că o vede pe femeia care-l încântase. La propriu: ea 
cântase. Şi la figurat: l-a sedus. L-a cucerit şi cu „trupul ei prelung de şarpe 
cu solzii de petale” – obiect poetic, după G. Călinescu, în Universul poeziei, 
rezultat din interferenţa regnurilor animal şi vegetal. Femeia e floare-şarpe. 
Asemănare înşelătoare, însă, îşi dă seama, între cele două femei. Dar nu sunt 
toate asemănările, mai curând, înşelătoare? Gavrilă, prietenul, e doar un ins 
aşa zicând terestru, respinge himerele. Râde de el. Şi râde şi de ele. Le transfe-
ră visului (celui real, banal, omenesc) şi sugerează pierderea minţilor. Un joc 
cu… jocul ielelor. Naratorul luptă ca să „dezleg(e) misterul”. Luptă îndârjit şi 
planificat („planul meu”). Luptă şi cu o frică neascunsă. Vrea să regăsească 
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acea casă cu „cruce verde”. E aici tot o recurenţă în întreaga proză: coloritul, 
picturalul, dar mai apare crucea, cu sugestia cvasi-spiritualului. El vrea să 
intre-n curte, dându-se drept un străin rătăcit. Joacă astfel (altfel!) rolul rătăci-
tului. Premeditează rolul.  Are dorinţa de a învinge tainele („să-i spionez”), să 
limpezească ceea ce e „straniu” (termen în text), nu fantastic. Frica e, nu doar 
aici, o constantă. Voinţa îl susţine, îl conduce orbeşte spre stranietate. Totul 
este redescoperit, dar uşor schimbat, cât o priveşte pe ea: cântă trist, disperat, 
„un cântec de sirenă căruia nu-i puteam rezista”. Pasiunea pentru ea îl cuprin-
de, iar planul lucid conceput ajunge uitat. Devine, cu ea, altul, e transformat. 
Reîntâlnirea apare plină de pasiune, de o iubire subită şi totală, privegheată de 
luna care „privea indiferentă dragostea noastră într-o ceaţă luminoasă”. Am-
biguitate, oximoron: ceaţă luminoasă. Cosmos rece: luna indiferentă. Timpul 
amoros: nocturn. Recuzită literară aici reciclată ironic-oniric.

 La cea de-a treia vedere, spaţiul domestic este închis, dar abordabil: el 
pătrunde sărind gardul. Patru bărbaţi sunt adunaţi la un joc de cărţi, asistaţi de 
ea, acum mai frumoasă decât oricând, o făptură colorată, picturală, cu rochie 
roşie şi păr galben. Ea este foarte atentă la jocul celor patru bărbaţi, fapt pus în 
opoziţie cu luna „indiferentă” în întâlnirea celor doi ca pereche. Câştigătorul 
îi mângâie ei coapsele, fiind pentru aceasta înjunghiat cu un cuţit. Asasinat la 
care ea priveşte „calmă”. Naratorul-protagonist asistă furios, gelos pe „iubita 
mea de-o noapte”, se vrea pus pe fapte grele, e curajos, însă – contrast teatral 
– pretinde că nu-şi găseşte briceagul. Femeia frivolă se alătură noului câştigă-
tor, se lasă dezgolită, spre furia sedusului exterior, convins că totul e adevărat, 
nu „halucinaţie” sau „coşmar oribil”. Sare la luptă, e lovit în cap, leşină şi se 
trezeşte-n pat bolnav. Cere zadarnic doctorului, mamei, prietenului Gavrilă, 
să-i spună ce s-a petrecut după leşin, deci în realitate, poate. În (i)real, el emi-
te ipoteze. Valabile doar pentru sine. Ceilalţi sunt de partea cealaltă: „toţi mă 
credeau somnambul, dacă nu mai rău”. Dar cât e de creditabil ca narator? În 
această proză problema se pune astfel: creditabilitatea iese din excesul de ne-
creditabilitate. Ternul sau terestrul prieten Gavrilă îi intermediază întâlnirea 
cu „fata”, o simplă fată, cu nume banal, nu o zână, Lili Popescu, la cinemato-
graf, şi-şi dă seama că cei doi se cunosc. Recunoaşte şi ea: „Dacă nu mă înşel, 
ne-am mai văzut undeva…”. El neagă şi pleacă repede, furios pe Gavrilă, 
aducătorul uneia dintre „curvele tale”, cu a cărui prietenie o rupe. El a uitat 
zâna, dar n-a uitat frivola din seara bătăii şi leşinului. În doctorul Roman, ca-
re-l „tratează”, chipurile (cum trebuie să înţelegem multe alte situaţii epice), 
el vede pe cel de-al doilea câştigător la cărţi, cu care se şi luptase. E „mus-
tăciosul care o ţinea în braţe”. Ambiguitate.  E ce e, dar nesigur. Viaţa e sau 
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pare a fi crudă. Mai mult: un joc crud. Nu în ea însăşi, dar prin unii oameni, 
ca doctorul Roman, din acest târguşor, pe care „Privirea mea înspăimântată 
îl amuza.” Nimic vesel (cum desigur sau poate ni s-a părut) în aceste păţanii, 
din contra, personajul relatează cum a trecut prin „întâmplări nenorocite”. 
Naratorul părăseşte târguşorul natal şi, la Bucureşti, unde ajunge după şase 
luni, rudele vor să-l vadă altfel decât „trist şi abătut”. Totul i se trage (vom ve-
dea că nu doar lui, în alte locuri) de la gânduri. Cum se gândeşte la târguşor şi 
vede luna, care trece drept agentul „smintirii” şi nenorocirilor, aude melodia 
ademenitoare. Dar, fiinţă slabă fiind, nu i se poate opune. Îşi astupă urechile, 
ca faţă de sirenele homerice, şi fuge-n sens opus. Fuga-n toate sensurile din 
alte proze începe şi ea acum. El îşi recapătă voinţa, una anume, de a părăsi 
orăşelul nefast (cum i se pare că făcuse şi prietenul Gavrilă). Nu uită ce-a 
păţit, e chiar această poveste de iubire: „De multe ori mă gândesc cu nostal-
gie la prima şi chinuitoarea mea iubire.” Lumea, locul, cei care o populează, 
totul de acolo de unde s-a născut, îl alungă, dar nu într-atât încât să uite chiar 
atât de repede. Dimpotrivă, rămâne legat, nostalgic. Primă şi chinuitoare e 
iubirea lui: iată originea, geneza acestei lumi imaginare. Chin transformat în 
nostalgie. Dor după traumă. Proza aceasta are dimensiuni şi retorică de nuve-
lă. Întâmplările sunt marcate de stranietate (străinătate, înstrăinare). Ele sunt 
alternativ şi simultan plasate  dincoace şi dincolo de obişnuit. Într-un scenariu 
larg, între banal şi senzaţional, verosimil şi neverosimil, transformarea evi-
dentă a protagonistului, după propria depoziţie, rămâne afectivă: de la veselie 
la tristeţe sau nostalgie. E dezvăluită aici o lume potrivnică, de către un om 
care-şi pierde firea sau îşi iese din fire, se lasă atras de gânduri în jocuri crude. 

 Şi Căluţul, scrisă la 30 decembrie 1958, la persoana a treia, are dimen-
siuni de nuvelă. Protagonistul e un burlac, deja bătrân, „prea bătrân ca să se 
însoare”. Funcţionar, munceşte mult, greu, se-ntoarce acasă târziu şi obosit. E 
toamnă, îl încearcă reumatismul, e cu totul singur. Comunică însă cu vecina, 
madam Popescu, cea care deschide seria Popeştilor la Ţepeneag. Ea „dădea 
lecţii de pian”, nu poate lipsi instrumentul muzical. Pe stradă (tot pe stradă, 
una neprecizată, aici începe totul…) întâlneşte „o mogâldeaţă”. E o jucărie 
pentru copii care se comportă însă neobişnuit, ca o fiinţă. Iar intervine interfe-
renţa regnurilor, alienarea, stranietatea: „un cal pe roţi, o jucărie din lemn sau 
din muşama umplută cu paie”, „o jucărie obişnuită”, „o jucărie scumpă”. Poa-
te să pară acum norocos. E şi el un ins curios: „curios să descopere mecanis-
mul ascuns care îl însufleţea”. Se leagă de căluţ afectiv, posesiv, ştiind că face 
ceva deloc ca lumea: „se temea că lumea neînţelegătoare va face haz sau se va 
înspăimânta. Oamenii nu mai sunt obişnuiţi cu miracolele, nişte proşti… îşi 
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spuse bătrânul.” Expresionism reciclat onirico-ironic. Nu s-ar mira să vadă că 
şi jucăria „creşte”, faptul n-ar face decât să-l înveselească, iar veselia există la 
început. Se gândise că nu poate lua căluţul la birou, dar se trezeşte cu el aco-
lo, adus de vecină. Funcţionarul nu e bine văzut la slujbă, de şef, „tovarăşul 
Năstase” (e marcată epoca) şi tânărul Pop, „un tânăr fără minte”, „neserios”, 
care îşi face treaba repede ca să citească ziarul „ceasuri întregi” (e fanatic al 
gazetăriei de propagandă?). Pop, de reţinut ca nume, după vecina Popescu 
(există mulţi Popeşti la autorul volumului publicistic Destin cu Popeşti), e din 
lumea lui I. L. Caragiale, îi spune „Nu te supăra, nene…”. „Rudenia” specific 
românească… Prezenţa căluţului îi creşte teama de şef. Iese cu jucăria „vie” 
la plimbare, la Şosea (această a doua proză e plasată la Bucureşti), pretextând, 
mincinos, faţă de vecină, că o face cadou unui nepoţel (inexistent), că are şi 
el o fiică, dar nu locuiesc împreună, nici nu-l vizitează, fiind, cum spune de 
regulă românul, fără să ştie că reia profeţii biblici, „vremuri grele”. Grele vre-
muri tovărăşeşti. Se expune de bună voie deriziunii, nu se supără pe nimeni şi 
e uman, compătimitor: „Sărmanii oameni!” Iată ce vede: „Un adevărat infern 
de veselie şi voie bună era în dimineaţa aceea la Şosea.” Formulare ambiguă, 
stranie: „infern de veselie şi voie bună”. Vremuri, politic spus, de fericire 
obligatorie. Un copil pretinde că şi-a regăsit căluţul, dar găsitorul nu-l cedea-
ză cu nici un chip. Repetă mereu că e al său „în definitiv” – posesie de facto, 
nu de jure… La fel îi spune miliţianului şi, deşi recunoaşte că a „găsit” călu-
ţul, nu-l restituie: „Nu-l dau. Nu vreau…, lăsaţi-mă-n pace!” Şi e lăsat, miliţia 
nu restabileşte condiţia posesiei, e atotînţelegătoare: omul e „ţicnit” că nu dă 
jucăria, ca atare „Îi cumpărăm alta copilului”. Dă şi peste el boala, febra, vi-
sul, delirul, în care-şi închipuie cum şeful de birou „îi fură calul”, nu căluţul, 
ca să iasă, pe latura carnavalescă a prozei, o glumă cunoscută. Căluţul, cum 
e totuşi numit în continuare, dispare, reapare, el îl bate ca pe unul real, iar 
bătaia e îndurată pentru că se simţea „vinovat”. „Etica” e pură existenţă. Vrea 
să-l încalece, ca un fel de Nastratin, dar nu izbuteşte, fiind „prea mic”, când 
pleacă la serviciu. Îl ia pe moment de animal, nu de jucărie. Tânărul Pop vine 
cu întâmpinarea-i cunoscută din I. L. Caragiale: „Nene, m-ai uluit, pe onoarea 
mea!”  Când aude de şef, bătrânul care repetă şi acum că „E calul meu, în de-
finitiv”, ia foc: „Şef? Hm! Hoţ, nu şef! A vrut să-mi fure calul. Toţi şefii sunt 
nişte bandiţi, nişte pungaşi, nişte…”. Furia bine cunoscută, cu expresiile la 
fel de bine cunoscute. „Am să-l ucid!”, ameninţă. Evident, vorbă goală, într-o 
extremă manifestare. Insul dezvăluie un sentimental. Jucăria trece acum drept 
copil, pui, sărman. „Sărmanul de tine! Mânzul meu drag…”.  Poate fi copi-
lul care i-a lipsit. Când vine Năstase, şeful dintr-o epocă precisă, întrebând 
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„Ce e, mă, tovarăşi?”, bătrânul îl stupefiază acuzându-l: „Ai vrut să-mi furi 
căluţul!” Observăm că acum nu mai spune calul. Colegii de birou îl numesc 
nebun sau ţicnit. Pop îşi menţine vorba, care e şi a celor din stradă). Urmează 
un hohot de râs general, doar şeful nu ia parte la el. E chemată Salvarea, şi el 
se simte „tare obosit”. Şi acesta face parte, ca multe alte detalii, din ceea ce 
putem numi scenariul epic, dar şi unul „poetic”, al lui D. Ţepeneag. Îi roagă 
să aibă „grijă de căluţ” (jucărie?), repetând „E calul meu în definitiv”. Iată 
cum o schimbă: când căluţ, când cal. În scenariul (poetica) de aici există pla-
nuri amestecate de viaţă. La sfârşit, obiectul straniu pleacă aşa cum a venit. 
„Dar căluţul alunecă pe rotiţele lui albe şi dispăru pe uşă afară, sub privirile 
funcţionarilor încremeniţi.” Ei nu pricep nimic din ce se întâmplă, nu prind 
mai ales jocul sau jucăria. Se comportă aidoma unor personaje-cititori, perso-
naje-critici, din perspectiva cititorului inclus în text – vezi U. Eco, Lector in 
fabula. Dar de la uimire pot începe multe. E drept că şi încremenirea poate fi 
felurită. Pot fi aici două lumi, una veselă-tristă, a bătrânului, alta conformistă, 
a colegilor care ar mai putea să se elibereze, şi a treia, a şefilor, care se du-
miresc greu. Când toţi râd, „Numai Năstase rămase serios. Nu pricepuse încă 
totul…”. E prezent râsu’-plânsu’, identitar, românesc, meditat şi de poetul 
Nichita Stănescu, ca să aduc un exemplu din afara Grupului oniric. Comicul 
bizar şi tulburător domină nuvela, e transcris limpede, aproape „popular”, 
aşadar într-un mod propriu mimesis-ului liber. Există şi aici un personaj cen-
tral care nu-şi constrânge comportamentul şi limbajul, dar numai cu preţul 
îmbolnăvirii. Îşi iese din minţi când încalcă legea firescului şi a banalului.

 Aşteptare (un titlu dat acum, în 1958, şi reluat în a treia carte apărută 
în limba română, dar şi prima tradusă în franceză) se produce „în salonul cel 
verde”. Culoarea este cea a crucii din Poveste de dragoste, prima nuvelă. 
Aici, o soţie, Lena, îşi dispreţuieşte făţiş soţul, Marius, şi îşi seduce amantul, 
mustăcios, ca doctorul jucător de cărţi din Poveste de dragoste. Gelosul e 
furios şi aici, la limita agresivităţii. Femeia apare tot directă, grăbită, un trup 
care vede „o singură soluţie: împreunarea”. Amantul, Tudor, are soluţia de a 
se îmbăta. Ea face cu ochiul ca o cocotă, cineva din anturaj (în afară de aman-
tul pe care-l smulge mai sunt „trei bărbaţi şi o bătrână care moţăia”, când nu 
bea pe ascuns) o numeşte căţea (zâna-fată era curvă). Amantul nu poate avea 
raport sexual cu ea, trupurile lor goale erau – cu o metaforă in praesentia, 
potrivit lui Paul Ricoeur – „nişte viermi uriaşi”. Violenţă erotică: ea-l umi-
leşte, îl bate, îl loveşte „cu călcâiul în testicule”, iar el o biciuieşte la sânge, 
se miră că ea nu plânge, apoi pleacă. „Se furişă până în camera lui nevăzut 
de nimeni şi se întinse ostenit pe pat.” Osteneala e prezentă şi aici. E ostenit 
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de efort, nu de existenţă. Nu ştim dacă locuieşte şi el, cum pare, în această 
casă. Citim apoi că începe să vadă un străin în oglindă, zâmbitor. Doar unul. 
Un insomniac, în alt text, va vedea numeroşi şi se va lupta cu ei, de fapt cu 
el însuşi. Privind mai bine, nu-l mai vede, nu mai era un chip de om, dar „o 
mână ca o gheară şi mâneca fluturată a unui halat”. Revine, însă, chipul cu 
zâmbetul, dar un zâmbet strâmb. Se suspectează că e bolnav, se dă cu capul 
de tăblia patului, simte şi pricepe că durerea-i face bine. Despre Lena îşi spu-
ne, popular şi bărbăteşte: „Aprigă femeie!” E insomniac (el însuşi) şi găseşte 
soluţia de a „gândi” numai „strictul necesar. Să trăiască prin automatisme şi 
senzaţii, măcar acum în aceste ultime zile.” Tot de la gândire pleacă necazul. 
Şi tot prin gândire ia o decizie „bine chibzuită, logică”, aceea tocmai amintită. 
Caută sursa răului: „De vină e numai aşteptarea asta care îţi macină nervii. 
Tuturor ne trebuie ceva mai mult umor.” Umor, pentru a depăşi aşteptarea. 
Veselia pierdută, şi aici, iată, rămâne de recăpătat, de ea e nevoie. Mai are 
o teorie, tocmai pusă-n practică: a privitului în oglindă, obligatoriu la om, 
„pentru a-şi da seama în felul acesta că individul nu contează, din moment ce 
se poate multiplica atât de uşor”. Variantă, aici, doar teoretică a multiplicării. 
Omul, s-ar spune, ajuns ca şi, să spun astfel, protozoarele. O teorie (ideologie) 
făţiş, voit, hazlie, dar pe dinapoi jalnică şi jelalnică. Cineva fără umor, Ber-
nard, oaspetele discret, care face injecţii cu morfină, i-a spus că „asta duce la 
narcisism, dragul meu, e periculos”. Două lumi despărţite şi totodată comple-
mentare, de râs şi de plâns, de râsu’-plânsu’. Două lumi, în două registre de 
limbaj, funcţionând în acelaşi mod: prin clivaj şi imbricare. Marius, soţul, se 
simte „jignit de lipsa ei de pudoare”, nu şi pentru că-i pune coarne. El e aici în 
rolul păgubaşului şi păgubosului, central în această lume imaginară. Marius 
are-n memorie, una sentimentală şi în subsidiar cvasi-morală, vechea iubire 
a Lenei. Ea e o acrobată „oarecare” de circ (metonimie a acestei lumi imagi-
nare, auto-referenţiale), căreia nu el, îşi închipuie şi într-un fel recunoaşte (ca 
orice vinovat fără vină), i-a fost la înălţime. De aceea povestea lor de dragoste 
(altă poveste de dragoste, pentru că e lumea plină de ele, mai ales eşuate) s-a 
oprit. Intră doctorul, şi aici în alt rol decât cel profesional, aşteptat, împreună 
cu un „necunoscut tânăr”, un „băiat”. „Cred că-l cunoaşteţi”, le spune. Final 
cu ghicitoare, stupefacţie, provocator pentru curiozitatea cititorului transfor-
mat virtual în personaj, în acel tip recurent: curiosul, în rizibilă postură exor-
cizatoare, care eşuează-n bolnav.

 În 1958, la primele sale texte, începe facerea în literă şi spirit a unei 
opere gândită coerent până la capăt, în sensul, dacă vreţi, ardelenesc, blagian, 
la origine însă goethean, al expresiei. Spaţiul mă obligă să opresc analiza pe 
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mai departe a prozei lui Dumitru Ţepeneag, din aceeaşi secţiune a volumului 
Proză scurtă, dintre 1959-1982. Aici, la fel ca în continuare, mi-am îndreptat 
lectura spre scoaterea, larg expusă la suprafaţă, a unor mijloace şi marote 
definitorii pentru geneza şi desfăşurarea unei literaturi de o factură acut perso-
nală, trans-avangardistă, a unui important teoretician-practicant, prin poetica 
onirismului estetic. 

(Fragment din studiul Dumitru Ţepeneag: geneza unei lumi ficţionale)
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recitiri

ION POP
   

POEZIA LUI EUGEN DORCESCU

S-a observat deja că poezia lui Eugen Dorcescu (n. 1942), care e 
şi critic literar,  nu s-a bucurat de receptarea meritată. O anume 
discreţie l-a ţinut relativ departe de scena  adesea agitată  a vieţii 

literare, iar felul său de a scrie, pe un făgaş clasicizant în care s-a situat de la 
primele versuri publicate, n-a favorizat întâmpinarea de care au avut parte alţi 
confraţi de generaţie, într-un moment în care poezia românească se îndrepta 
în direcţii diferite.  (Neo)clasicismul liricii sale a fost o trăsătură repede înre-
gistrată, implicând, desigur, riguroasa disciplină formală, concentrarea poe-
melor, mai toate de câte două-trei strofe ori constrânse de tiparele sonetului, 
cu o frazare şi o imagistică de factură „parnasiană”, atrasă de mineralităţi şi 
de natura generică contemplată de un ochi geometrizant, cu o anume răceală 
reflexivă, o „contemplare impersonală”, cum o caracteriza Laurenţiu Ulici, 
care adăuga că: „În pofida  frecvenţei exprimării la persoana întâi, ceea ce 
transmit poeziile e mai puţin emoţia eului liric şi mai mult reflexul ei în de-
cor, codificat tropic, mai cu seamă în metaforă, şi întrucâtva obiectivat prin 
distanţare. [...] La rându-i, ţinuta severă formal a discursului, mereu solemnă 
şi muzicală, cu mici variaţii metrice, accentuează linia impersonală, de ora-
col sau de ritual, sporind totodată misterul semantic al fluxului verbal.” (v. 
Laurenţiu Ulici, Literatura română contemporană, Ed. Eminescu, Bucureşti, 
1995, p. 194).

Pax magna, primul său volum, datat 1972, are deja toate trăsăturile 
acestea de ordin stilistic, de natură a-l aşeza printre slujitorii limpezimilor 
de antică tradiţie semnalate, de la dicţiunea foarte clară a „ideilor” şi desenul 
imagistic corespondent, la articularea armonioasă muzical a textelor. „Ritmul 
antic” al hexametrului  modelează, de pildă, sonorităţile poemului inaugural, 
Orfeu, unde cântăreţul mitic e conturat în ipostază contemplativ-elegiacă pe 
limpede ţărm de mare, departe de „torpoarea ţesutelor jungle”, într-un decor 
în care metaforele fac apel la materiile elementare, apte evocărilor grave,  şi 



la un vocabular din dicţionarul tradiţional al liricii.  Şi vor rămâne multă vre-
me aşa. Subiectul se mărturiseşte a fi „bolnav de armoniile uitate”, aşteptând, 
cu ecouri barbiene din prima sa etapă,  „lumina neschimbărilor din mit / Şi 
cazna adevărurilor drepte”, iar, în alt loc, desenează „severe trepte de granit / 
Croind misterul nopţii sumbre”. O profesiune de credinţă clasicizantă, aşadar, 
chemând severităţi parnasiene, cum s-a mai observat, susţinută temeinic de 
disciplina prozodică. Sunt date care ar permite situarea poetului în familia 
de sensibilitate a unor confraţi ca Mircea Ciobanu ori Alexandru Miran, mai 
tensionat problematizantă la cel dintâi, mai senin-contemplativă la al doilea.

Până foarte târziu, adică la Epistole-le din 1990, nici universul imaginar, 
nici structurile formale ale discursului  n-au cunoscut schimbări fundamenta-
le. Dimpotrivă, poezia şi-a stabilizat temele, şi-a consolidat tiparele verbale, 
reafirmându-şi, în versurile mai transparent programatice, acelaşi, în esen-
ţă, crez  clasicizant. În Pax magna, disciplina desenului clar trasat era deja 
solidară cu sugestia armonizării a tot ce există şi putea trece în expresie ca 
ecou al unei ritmicităţi universale originare. Un Ulise „umbrit etern de scu-
tul lui Ahile,” căruia „marea-ncearcă ne-ncetat  / să-(i) toarne ritmul valului 
în vine”, se va regăsi în profilul solemn-auster al cavalerului medieval şi în 
„ritmul nestins” al cântecului trubaduresc conservat în „neschimbatele seri” 
supravieţuitoare peste vreme; „sicriul etern de hexametri” al aceluiaşi Ahi-
le îi perpetuează memoria, un poem deschide „poarta unui alt tărâm” unde 
se aude „zvonul din dumbrăvile elene”, iar între peisaj şi discursul poetic 
se sugerează o intimă legătură, ca de vase comunicante, până la contopirea 
într-o „gramatică” formală organic structurantă:  „S-a-mpotmolit în stângăcii 
cuvântul / Cercând nepotrivirile să-nceapă / A rândui şi cerul şi pământul / Şi 
şesu-ntins şi-atât amar de apă // Cât nu mai ştie nimeni dacă-n cântec / Lucesc 
păduri şi oameni arşi de vreme / Sau şerpuit, ca vipera pe pântec, / O lume 
izvorăşte din poeme.” Ţinuta imnică a poeziei e proclamată nu numai o dată 
şi în Desen în galben (1978), unde, chiar sub titlul Imn, poetul se vede  în  
„templul vast” al naturii ascultând „pe-un soclu de pământ, / lumini de imn”, 
decorul apare stilizat „medieval” (cetăţi cu creneluri, poduri, şanţ de apă,  ar-
muri şi zale cavalereşti, dale austere, bolţi, firide, „lancea-n unghi”, linii de 
arhitectură vitruviană apar într-un loc, apoi „străjerii de sare” ai mării văzută 
şi ca „naos”,  „pajuri” decorative care „cad nepăsătoare” în zi, „negre lănci” 
de tăcere ucid cuvintele, un „hieratic dans de halebarde” e aproximat în visul 
treaz şi însuşi principiul existenţial, „arheul”, pare regăsit „în conuri, prisme 
sau căderi de apă” modelate geometric. Viziunea vizează  mereu arhetipalul, 
antrenând imagini antichizante de pastorală stilizată statuar, în corespondenţă 
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cu o viziune ptolemeică a universului,  ordonată în tipare stricte, în contrast 
cu  dinamica dezordonată şi amorfă a vieţii imediate: „Pe străzi, o viermuială, 
ca nisipul / Străpuns de soare-n leneşe amieze. / Icoane  albăstrii pe metere-
ze/ Zugravii scot din valuri arhetipul. //  Şi, dincolo – poieni. Îşi mână mieii 
/ Păstori de bronz şi fete fără straie. / Cărările se taie, se-ntretaie / Peste abis. 
Tu, hortus Ptolemaei.” Apa „scrie mărunte hieroglife”, alte ape apar ascunse 
„într-un decor de anagramă”...  Remarcând astfel de elemente, Marian Popa a 
atras atenţia asupra faptului esenţial  că „poetul trăieşte ca puţini alţii spaţiul, 
în sine, ca modalitate de indicare, ca formă psihologică filosofică şi logică, ca 
mijloc de precizare a relaţiei cu Dumnezeu, ca recipient pentru variaţii natu-
rale sau supranaturale” (v. Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe 
mâine, Ed. Semne, Bucureşti, 2009, p. 470).

 Ordinea spaţială e solidară, în chip firesc, cu cea a reflecţiei, căci despre 
o poezie prin excelenţă reflexivă este vorba, una în care „ideea” se transmite 
şi devine expresivă prin metaforizare, dar, mai ales, prin asemenea echivalen-
ţe arhitecturale şi de figuraţie umană emblematice. Se poate cita aproape de 
oriunde, fie că este vorba despre versurile din Arhitectura visului (1982), din 
Culegătorul de alge (1985) ori amintitele Epistole. Când propune o mişcare 
de ascensiune, bunăoară, subiectul liric se vede urcând „pe donjon, hieratic 
şi deplin”, însă nu lipsesc nici spaţiile nesigure, întortocheate şi labirintice, 
cum s-a mai notat,  şi un început de nelinişte şi descumpănire în faţa mul-
tiplicării „porţilor” spre lume. Se anunţă de pe acum şi o stare ce va fi tot 
mai frecvent afirmată, una de confuzie, de contopire cu lumea şi materiile ei, 
deruta transformându-se într-un sentiment de siguranţă, a reechilibrării eului 
cu exteriorul şi a liberei deschideri către nemărginire şi adâncuri, deopotrivă 
din afară şi lăuntrice, o ezitare între geometrie şi formele încă neînchegate ale 
materiei: „Frumos şi pur, aşa ca la-nceput, / Mă aflu pe un ţărm necunoscut, 
/ Un ţărm rotit din zare până-n zare, / Cu cânt amar, cu scoici şi-n depărtare / 
Cu argintate, tulburi estuare. / Mi-s zilele şi casa de nisip / Nici nu mai ştiu: 
sunt chip, sunt arhetip? / Când trupul meu se-apleacă peste unde, / Cel din 
adânc tresare şi se-ascunde - / Şi totuşi, fără caznă, mă regăsesc oriunde” 
(Anthropos-ergon). E un poem în care s-a văzut una din primele schiţe ale 
acestei stări de regăsire de sine în univers, de  fuziune cu întregul nedefinit 
al cosmosului – romanticii ar vorbi despre o contopire cu Marele Tot. Nota 
reflexiv-abstractă e clar marcată prin trimiterea, cumva exterior-indicativă, la 
„arhetip”, ce altădată era orientată spre „arheu”. Un ciclu precum Zid, care 
încheie acest volum, vorbeşte despre starea cumva paradoxală de nelinişte 
a destrămării eului metamorfozată într-un soi de beatitudine a confuziei cu 
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elementul marin, o trecere „dincolo”, prin care „surparea aceasta-n adânc” 
devine purificare salvatoare, angoasa  preschimbându-se într-un soi de extaz 
al căderii/adâncirii în abisul care este în egală măsură al fiinţei şi al mării, apoi 
în mişcarea de plutire extatică şi ambiguul sentiment de fericire care „e chiar 
neliniştea acestui ţărm / ce se termină”, zonă de frontieră în fond permeabilă: 
„Şi dincolo-i panta / pe care se-ntoarce / şi fumegă marea”...   

Printre imponderabile se mişcă şi poemele din  Culegătorul de alge, 
unde „arhitecturile” identificate până acum nu dispar, însă se estompează  oa-
recum, lăsând loc unei atmosfere vag crepusculare, onirice, încă îngheţate, 
în care se profilează efigia  „florii de nufăr” (mai târziu şi de lotus, apropiată 
de simbolistica religiilor orientale), iar din „miriadele de chipuri” înregistrate 
ca într-o halucinaţie se desenează, paralel, un posibil chip al femeii iubite. 
Substanţa intelectuală a poemului se resoarbe în aceste modele spaţiale tot 
mai incerte,   căci în ora confuză „se-nfruntă amintirea şi uitarea”, - „Uitarea? 
De prea multă amintire!” - captând în expresia paradoxală  elemente contrarii 
ce sugerează concentrat şi subtil comunicarea dintre tranzitoriu şi permanen-
ţele arhetipale, într-un soi de variantă „platoniciană” a viziunii. Cugetarea 
exterioară trădând conştiinţa convenţiei literare se insinuează şi ea îndeajuns 
de explicit în marcarea contrastului dintre spaţiul elementar ideal şi impura 
realitate imediată – „(O, mări livreşti cu spaţii argintate!) / Aici, banale uliţi” 
– iar, mai încolo, cu calificarea  exclamativă  a „hierofanticei priviri” care 
„înfige turnu-n gol (a nemurire!) / deasupra dimineţii pieritoare.”  „Viziunea” 
învinge însă reflecţia rece, poetul dispunând de suficiente mijloace pentru a  
aproxima plastic şi muzical translaţia dintre peisajul interior şi cel din afară, 
inclusiv prezenţa abia presimţită a iubitei în visul din care i se coagulează 
figura nelămurită, vag florală, topită în „flacăra” subiectului. În „vidul” exta-
tic-contemplativ, se pot desfăşura acum secvenţe de viziune cvasi-eminesci-
ană pe arii spaţio-temporale de amplitudine romantică, sub stilizate, „lunare 
făclii”: „Desigur e un râu. De ce n-ar fi? / Îl găzduiesc arcanele pustii, / Îl 
găzduieşte visul tot mai des. / Păduri înlăcrimate. Sumbrul şes / al timpului 
întors la început. / Un râu familiar (re-cunoscut?).”  Osmoza dintre subiect şi 
peisaj, dintre incertul chip al femeii şi decorul natural  e sugerată treptat în 
imagini ce se reţin: „Ce cald adie dulcea ta sudoare / în palida amiază! Dulce 
floare / făptura ta străbate primăvara. / Câmpi înfloriţi. În râul negru ceara / 
desişurilor galbene de floare / aprinde facle.”  Şi tot aşa, sugestia contopirii 
eului cu mişcarea universală,  „în veşnic  rotitoarea reverie” ce reface, iarăşi, 
marele vizionarism romantic, pe un  fond muzical care-i sporeşte forţa de 
sugestie:  „Ca-ntr-o fântână tulbure coboară / imensa iarnă. Tulbure şi rară / 
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e ţesătura zării. Până-n zare / întinzi un braţ în lenta respirare / a cerului. Eşti 
viu. Se vede bine / cum iernile se scurg prelung prin tine, / ca nişte valuri 
reci, diamantine. / Se vede chipul, umbletul... Departe / trec siluete albe către 
moarte, / în veşnic rotitoarea reverie.” Lupul emblematic – ce nu va lipsi nici 
din alte poeme – apare aici semnalând o figură a jertfei necesare, a „pieirii” 
subiectului ce se contopeşte, transfigurându-se, cu universul întreg: „Un lup 
pierdut, o dungă cenuşie / punctează visul. Noaptea se repede / în calea lui. 
Prea limpede se vede / curbatul salt al timpului. Coboară / Zăpada peste vre-
me. Te măsoară / subtilele-i trasoare – ca o gheară / /Tu, cel ce vei pieri întâia 
oară.” Vidul e numit de asemenea, ca spaţiu disponibil pentru imaginaţie, plin, 
de fapt, de energii latente: „Orice se-ntâmplă-i numai pentru a /Te desena mai 
clar.- E numai pentru / A decupa în vid făptura ta: / Un cerc sporind întruna 
către centru”... Alături de astfel de proiecţii vizionare, mai apar şi inerţii me-
tatextuale, care atrag, voluntar sau nu, atenţia asupra amintitei conştiinţe a 
construcţiei discursului orientat conceptual: un final de poem vorbeşte despre 
„semioza parabolei”, altundeva „Alegoria se plimbă / sprijinită-n baston, / cu 
joben, cu manşete / (e un domn respectabil, sever..)”, „Cresc vechile temple, 
cresc hexametrii din sol”... Altoiuri de acest tip se vor regăsi şi în alte locuri, 
mai ales  în Epistole, contrastând cu orizontul vizionar al majorităţii poeziilor 
şi  părând corpuri străine, greu asimilabile organismului textual: „Glasul co-
boară în tine însuţi, / ca un ecou. Şi absenţa / e multiplu de unu, e-acelaşi chip 
/ în mii şi mii / de oglinzi mişcătoare. Şi chipul  / (fulgerător repetându-se) 
nu-i / decât reversul toamnei entropice, / al uitării entropice. /.../ Amintirea, 
absenţa, / uriaşa redondanţă a visului, / entropia, himera”... La fel, însă ceva 
mai „firesc”: „Ploaia e însuşi textul / ce te dizolvă. /.../ Prundişuri entropi-
ce, / fără sfârşit / divizează priveliştea”... Şi încă: chipul nedefinit, temător, / 
melancolia ei redondantă”... În orice caz, efortul conceptualizării, al infuziei 
de „filosofie” în discursul concentrat până acum ca şi exclusiv pe metafora 
ori notaţia sugestivă, se vede mai mult decât oricând, şi nu cu efecte fericite.  
Lângă figura trubadurului invocat de subiectul costumat medieval – armură 
şi sabie etc. – se strecoară conceptualul, de plidă vidul, - o poezie e intitulată 
Descrierea vidului -, iar acest act ”descriptiv” se prezintă ca încercare de 
aproximare a destrămării unui „chip”, pe care nu demult scriptorul se stră-
duise să-l „decupeze” din vid. „Chipul ce te priveşte  / e o prăpastie tulbure 
/ în care nu mai poţi distinge nimic”, „îl absoarbe neantul”... „(trupul tău) se 
dizolvă în întunericul rece. / Ca o plantă ceţoasă urci / spre ferestre / întâm-
pinându-mă.  Însumi / departe sunt, în aceeaşi ceaţă / diafană, fierbinte. În 
aceeaşi carne a / negurii prins”. 
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Poetul începe, aşadar, să fie tot mai atent la procesul de construcţie a 
textului, acordând, cumva stănescian, atribute materiale cuvintelor, anunţate 
de poetica argheziană, numind chiar ”o  alegorie subţire” ce ar traduce tocmai 
această lentă disoluţie şi recoagulare formală: „cuvintele curg, încercând să 
salveze întâmplările, clipa”, în căutarea „exploziei sensului” şoptit de acea 
prezenţă indeterminată a „chipului” (al iubitei? al trubadurului? al eului în-
suşi?). Pe altă pagină: „Cuvintele chiar / au devenit lichide, astrale, / trupul se 
mineralizează, sorbind mineralele negurii”., Şi, imediat, un   alt altoi străin, 
incizat artificial în textul construit pe sugestie: „Te decodează noaptea, / nu 
te-nspăimântă”!  Şi,  din nou „stănescian”: „Cuvintele...  Se văd, nu se-aud, 
/ Au forma gândului, / au forma gurii, au forma / chipului...” Viziunea se 
conturează acum (blagian!) la confluenţa dintre noapte şi zi, de umbră, de cu-
vânt şi tăcere, cuvântul îşi pierde repede însuşirile materiale („verbele nu mai 
ating, / nu mai mângâie,  nu mai lovesc”), „acum primăvara separă / seninătăţi 
abstracte, monosemantice /.../  Luna / geometrizează reminiscenţe pustii”, în 
timp ce „cresc alte cuvinte”. 

Suntem în plină conjuncţie de paradoxuri, despre care poetul ne va ex-
plica mai târziu într-un amplu interviu (v. Mirela-Ioana Borchin, ETERN, 
într-o eternă-noapte zi, Ed. Mirton, Timişoare, 2016). că au modele în filo-
sofia orientală, în care vidul capătă adesea înţelesul plinului, al unei densităţi 
de semne şi sensuri posibile, echivalenţe ale increatului: „O prezenţă  lipsită 
de cuvânt / o prezenţă pe care / absenţa rostirii o reclădeşte”.  Însă asemenea 
propoziţii  pur reflexive sunt doar un fel de adjuvant, de catalizator al unei 
„viziuni” ce nu mai e lăsată să se articuleze singură, pe intuiţie pură şi figuri 
sugestive ale imaginarului. Şi, tot explicit: „Vai, faţă de ordinea, faţă / de geo-
metria rostirii, / ce confuzie, ce magmă vitală aici!” Ceva mai expresiv, totuşi, 
prin permutări morfologice: „Întunericul nu-i / decât un fel de-a vorbi cu tine 
însumi, / (cu mine însuţi?) / la nesfârşit”... Până la capăt, cartea continuă să 
speculeze asupra tematicii cuvântului materializat ori topit în „vidul” expresi-
ei, cu căderi în „indiferenţa amorfă, în insignifianţa materiei”, de o „concrete-
ţe ameţitoare”, cu promisiunea rapid făcută: „Voi iubi fără trup”! Uzând de o 
sintagmă a filosofului Blaga remodelată, poetul ne oferă şi un soi de definiţie 
a vidului plin (plin, de fapt, de latenţe ale întrupării şi sensurilor): „Te scriu, 
iată, / minus-cuvintele. / Te rosteşte substanţa / ermetică, grea, / dindărătul 
tăcerii.” Alte ingerinţe conceptuale apar răspândite în texte, precum: „subti-
le triade discriminante” ale unui „gest”, o „nerăbdare hibridă” ce „poartă şi 
gândul şi pasul”, „persuasivă e numai absenţa”, „eu sunt o forţă antientropi-
că”... Mai încolo, va vorbi despre „entropica vale a morţii”... Câte-o definiţie 
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inspirată, aforistică, iese din comunul auto-comentariului ce contrazicea stilul 
cultivat până acum de poet; după ce emisese seaca judecată, cum că „Prezenţa 
era un vector  uniformizator, inhibant, / rectiliniu”, subiectul propune această 
ingenios-sapienţială formulare: „Absenţa este /  (desfid paradoxul!) perfecţiu-
nea / informă”. Paranteza putea, evident, lipsi... Obsesia „matricei” a tiparelor 
primordiale, a arhetipului şi arheului se ghiceşte în subteranele expresiei, ie-
şind uneori, cu acelaşi accent paradoxal, şi la suprafaţa reflexivă a expresiei: 
„Numai efemerul / ce se contemplă adânc / se-nţelege etern.” Epistole-le sunt 
de reţinut totuşi ca manifestare a unui evident efort de conştientizare/etalare 
a „programului” meditativ-filosofic, nou la Eugen Dorcescu, însă nu organic 
integrat unui mod de a scrie conceput pe alte coordonate. „Un amurg roma-
nesc / invadat de brânduşe” sună bine, dar pare a nu fi o sintagmă semnată de 
poetul  la care ne referim; la fel, „cinica sociofilie a toamnei” ori „balanţele 
sângelui (care) / rezonează din nou / cu balanţele cosmice”. Şi iarăşi, şi iarăşi: 
„Uitarea sporeşte / polisemia limbajului” –  o frumoasă propoziţe reflexivă,  
însă străină de contextul stilistic specific poeziei de până acum.

Cu Cronică (1993) se revine, s-ar zice la economia verbală şi simplitatea  
reflexivă a primelor poezii.O dedicaţie pentru soţie semnalează scrierea lor 
„în amintirea acelor nopţi pulverizate de rafalele din decembrie 1989”. Mai 
nimic din vuietul vremii, ca să vorbim ca Al. Philippide, nu pătrunde însă în 
aceste versuri detaşate, austere, vorbind cumva din exterior despre „coşmarul  
(ce) pătrunde şi pe insula din vis”, între altele ca „imensă informaţie sordidă” 
căreia i se opune, desigur, „visul” ce „nu e supus decât divinului îndemn”. 
„Tabloul” agitat al vieţii din afară pare o „crudă mascaradă” şi „o tragică 
batjocură”, cum se pare că a şi fost, din punct de vedere al intereselor politice 
concurente în acele zile tragice, dar totul e tras spre sentimentul zădărniciei  şi 
efemerului evenimenţial.  Suprafeţele vieţii concrete, fie şi dramatice,  nu mai 
duc, ni se spune direct, „spre  înţelesul ultim”, căci „departe de esenţe vieţu-
im”. Fraza poetică intră în rândul cuminţii cugetări generale, care spune că 
orice lucru concret e „nul şi e absent,  dacă nu-l umple sensul”, metaforizat ca 
„sevă ideală / a Celui ce trăieşte doar prin El.” „Nevăzuta diavolului gheară” 
revine în arsenalul tematic al acestui soi de discurs marcat etic-religios, „dese-
nul diabolic glisează dinspre tragic spre grotesc”. Soluţia distanţării contem-
plative s-ar impune în faţa acestui spectacol al degradării universale, urmată 
de retragerea ataraxică în sine, cu un soi de stoicism amintind de cugetările 
eminesciene din Glossă. Câte o urmă „bacoviană” mai poate fi identificată  
în imaginea oraşului „lepros, cu gropi şi cu gunoaie, / cu-njurături, borfaşi şi 
nunţi de câini”, însă aceste elemente fac parte, cum ştim deja, din repertoriul 
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comun al alterării lumii noastre, recapitulat până la saţietate. „Marea Carte” 
cosmică, romantică, se dovedeşte a fi tot mai străină, cum ne spune un vers, în 
zare se iveşte un prim cavaler vestind Apocalipsa. Îndepărtarea de arhetip şi 
esenţă e identificată în pierderea conotaţiilor cosmice ale „obiectelor triste”, 
devenite, explicit,  „simplu referent”. Imaginea lumii capătă un anume aer ex-
presionist – „La orice colţ de stradă – o grimasă”, „un gang sordid, surpat de 
igrasie, / Un chip sordid cu bale şi urdori”, iar alte câteva versuri  spun şi mai 
clar lucrurilor pe nume: „Cel mai cumplit din toate câte sunt / E chiar delirul 
sensului. Fiinţa / Îşi pierde limpezimea, conştiinţa”... Trimiterea, una singu-
ră, la „definitiva noapte comunistă”, ar înrăma aproximativ aceste notaţii de 
„cronică” sumară, de suprafaţă jurnalistică.

La modul și mai apăsat ziaristic, de „reportaj” cotidian post-decembrist, 
sunt scrise versurile din Abaddon (desigur, îngerul exterminator), unde tonul 
polemic, amar şi sarcastic se imprimă peste tot, numai că zisa „cronică” pare 
a fi programatic distanţată de aproape orice intenţie de „transfigurare”, uzând 
de notaţia adeseori brută, pur informativă. Reperele mitic-simbolice, biblice, 
sunt doar un punct de plecare, cu „apocaliptica fiară” contemplând lumea din 
„jilţul infernului”, pentru se trece repede, după o scurtă referinţă, la lumile 
opuse, cea tradiţional-paradisiacă şi cea actuală, la „alimentara socialistă” cu 
rafturile goale, la un troleibuz care e o „o permanentă jignire” pentru „an-
tropoizi”, la haitele de câini vagabonzi, casele părăsite şi ruinoase, beţivii 
etc. etc., cu sugestia că „Degetul lui Dumnezeu a lovit oraşul / încărcat de 
blasfemii şi de crime”, în care simplele flori primăvăratice par, prin excepţie, 
„mesageri metafizici, înfricoşători / în lumina feroce”, patronată de Abaddon. 
În cele din urmă, teribilul reportaj se încheie cu retragerea ascetică, într-o 
uitare de sine mântuitoare:  „Am uitat cine sunt. Mi-am uitat pergamentul, / 
mica glorie, pana. / Stau în zori, plin de rouă, pe prag. / Şi privesc: Domnul 
străbate poiana”. 

Ne aflăm, astfel, la antipodul modului iniţial de a scrie, revolta şi dezilu-
zia strică, aşa-zicând, stilul înalt, poezia coboară în realitatea imediată impură 
şi viciată, acceptând să  renunţe la aproape orice procedeu de transfigura-
re... poetică. „Jurnalismul” acesta brut are, în fond, o paradoxală valoare de 
purgatoriu, supunând făptura  la un soi de lustraţie spirituală, cu întoarcerea 
definitivă spre sinele autentic, ce încearcă să se elibereze de  infernul din jur. 
Nu altfel stau lucrurile în ciclurile apărute ulterior, Exodul (2001) şi Omul 
de cenuşă, ilustrat, acesta, prin câteva texte în antologia cu acelaşi titlu din 
2002. Doar mici insule de poeme mai decantate aduc aminte despre etapa 
primă a scrisului lui Eugen Dorcescu, cu aluzii expresive la marile tipare 
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ale existenţei. În rest, aglomerare de date din „cronica” zilei, neatent selec-
tate. Spre „sfârşitul de veac” (1991), poetul se vede recitând fragmente din 
Eclesiast, constată că zeitatea vremii e Nulitatea, lumea îi oferă un  spectacol 
de jalnic carnaval, dezgustul îl „prinde-n stradă” ca altădat melancolia pe 
Bacovia, înregistrându-se, prin ricoşeu, şi copacii, şi oamenii „ftizici” deo-
potrivă; nu sunt uitaţi, ca „actori abstracţi”, nici „Capitalism(ul) fără profit” 
şi socialism(ul) fără planificare”; iar, la începutul poemului 2000, putem citi 
această propoziţie scoasă parcă dintr-un cotidian actual: „Nemaiexistând ni-
ciun fel de (spirituală) instanţă, / poezia de azi e fie înjurătură, fie bâiguială, 
fie porno-romanţă”... N-o fi toată aşa, dar poetul are totuşi dreptatea lui, deşi 
deloc poetic comunicată.... 

Pornirile idealizante privind satul natal sunt, la rândul lor, repede con-
trazise de noile realităţi sordide, „întoarcerea” blagiană are replici categorice, 
veşnicia pare a nu se mai fi născut la sat, deşi Dumnezeu rămâne, în sufletul 
poetului, o prezenţă difuză, cu epifanii timide în lumea din jur. Stări elevate 
spiritual trimit spre „lumina lină” a lui Ioan Alexandru, reluată şi ca formulare, 
cu senzaţia de răpire contemplativă în spirit, credinţa în prezenţa nelămurită 
a divinului e afirmată tot mai răspicat, uneori în  termeni ai tradiţionalismului 
interbelic: „Munţii revarsă nori de /  tămâie în imense potire. / Ceva din noi 
ştie, ceva din ei / ştie că totul e doar răstignire”. În fond, ne întoarcem spre o 
propoziţie heideggeriană citată undeva în Vămile Pustiei de Ioan Alexandru – 
„în drum spre Fiinţă, prin jertfa fiinţei”. 

În vremurile noastre de derută spirituală, cu ecou şi în descumpănirea 
stilistică a acestei poezii cu nu puţine împliniri, totuşi, mai ales în prime-
le cărţi, spiritualul rămâne un reper major, fie şi grav tulburat de aluviunile 
impur-evenimenţiale ale istoriei în (de)cădere. „Poet religios” nu e, totuşi, 
Eugen Dorcescu, în sensul limitat-convenţional al calificativului, ci mai de-
grabă unul al stării de religiozitate, în sens goetheean-blagian. Adevărata re-
ligiozitate poetul o transmite, însă, prin intermediar biblic, în  excelentele 
transpuneri în versuri ale Pslamilor şi Eclesiastului, unde sunt recuperate, cu 
o vigoare nouă, dexteritatea şi rafinamentul articulărilor discursive din mai 
vechile poezii, cu echilibrarea deplină a cuvântului arhaic cu cel neologistic.

R E C I T I R I 25



                        comentarii critice                                 

TRAIAN D. LAZĂR

ION BARBU, PROTOERMETISM, ERMETISM NATURAL, 
ERMETISM FABRICAT

                                                                                                       

În 1930, la apariția volumului Joc Secund, evoluția tehnicii poetice 
a lui Ion Barbu, începută în 1918, atinge punctul maxim, apare ca 
deplin conturată, după care staționează (rămâne pe același nivel).

În studierea fenomenelor culturale, care intră în atenția publică și a cer-
cetătorilor, de obicei când sunt pe deplin conturate (sau într-un moment de 
puternică afirmare), se constată că ele au fost precedate de „semne preves-
titoare”, de manifestări de formă sau conținut precedente, de o copilărie și 
adolescență a lor. O asemenea manifestare există și în cazul ermetismului 
barbian și este atestată de faptul că, în volumul Joc Secund, poetul a inclus 
și unele dintre poeziile scrise înainte de 1930: Nastratin Hogea la Isarlîk 
(1921); ciclul Domnișoara Hus (1921-1922); Riga Cripto și Lapona Enigel 
(1924); Paralel romantic (1924); In memoriam (1924); Înfățișare (1924); 
Păunul și Uvedenrode (1924); Isarlîk (1925); Oul dogmatic (1926); Falduri 
și Rituri pentru nunțile necesare (1926); Paznicii (1926); Incheiere (1926)1.

Aceste poezii au fost scrise în perioadele când, atât criticii literari cât 
și Ion Barbu –care le-a cunoscut și nu le-a respins opinia – considerau că 
din punctul de vedere al formei și tematicii poetice practica alte paradigme  
decât ermetismul2. Faptul că Ion Barbu le-a inclus în volum, un volum apre-
ciat de critici și de către poet ca aparținând ermetismului, îl interpretăm ca 
o recunoaștere, din partea poetului, că în aceste poezii se află, iar noi putem 
căuta și găsi, elemente ale protoermetismului barbian, că aceste poezii sunt 
uvertura ermetismului barbian al cărui început este situat, de către poet, la 

1 Folosim pentru trimiteri  volumul Ion Barbu, Poezii, ediție îngrijită de Romulus Vulpescu, 
Editura Albatros, 1970. Vezi pp. 226-228  
2 Etapele evoluției poetice barbiene după opinia lui Eugen Lovinescu: parnasianismul 
(1918-1922), balcanismul (1922-1925), ermetismul (1925 - ). Vezi op.cit. pp.394, 176, 402, 
404-405. După opinia lui Felix Aderca: parnasianism (1918-1922), anton pannesc (1922-
1925), expresionist (1925-1927), șaradist (1927 - ). Vezi op. cit. p. 413  



1921, și nu la 1925, ca Eugen Lovinescu sau la 1927, ca Felix Aderca.
Dovezi ale protoermetismului barbian aflăm în poeziile de dinainte de 

1922, socotite de Ion Barbu ca exerciții poetice, de pe vremea când nu-și 
însușise bine meșteșugul și pe care nu le-a inclus în volum. Ele atestă că, în 
poezia lui Ion Barbu, ermetismul „a izvorât” din dotarea nativă a poetului, nu 
constituie un „format”, ci un „dat natural”. Era un ermetism natural, nu „for-
mat”, „voit”1, „fabricat”. În poezia Ființa (Elan) aflăm termeni și expresii îm-
prumutate – preluate din matematică precum: unitatea mi-e pieritoare, șir de 
forme, unduire (trimitere la sinusoidă), desfășur ... Acest procedeu de ermeti-
zare îl regăsim  ulterior frecvent folosit de Ion Barbu, termenii din universul 
matematic  generând  ermetism prin formularea lor abstractă și prin faptul că 
matematica și termenii ei nu e cunoscută de mare parte a populației, faptul 
provocând, cum spune Eugen Lovinescu o „ruptură între poet și cititor”2. 

Ion Barbu folosește, cu același efect de ermetizare, termeni specifici 
altor ramuri ale științei, ori îi înlocuiește cu simboluri abstracte. Poezia Ființă 
a fost publicată inițial în Literatorul -1918. La republicarea ei în Sburătorul 
– decembrie 1919, termenul de „substanță” a fost înlocuit cu „Pământuri”, 
termenul „nemărginirea” cu „Înaltei Cumpeni”. Chiar titlul poeziei, Ființă, 
care avea o legătură concretă cu conținutul poeziei și îl exprima mai bine, a 
fost înlocuit cu termenul „Elan”, având o relație mai abstractă cu conținutul 
poeziei și generând ermetism. 

Încă din etapa de formare ca poet, Ion Barbu a folosit procedee de erme-
tizare neintenționată, generate de studiile sale de matematică și de folosirea 
uzuală a limbajului matematic - științific3 pe care l-a integrat în creația poetică 
în mod natural. Ulterior el va folosi intenționat acest procedeu de ermetizare, 
fapt sesizat de Eugen Lovinescu la poezia Păunul – 1924.

Printre procedeele și tehnicile de ermetizare neintenționată, naturală, 
uzitate de  Ion Barbu înainte de 1927, se numără: folosirea  tematicii și lim-
bajului științelor exacte; asociațiile, trăirile și viziunile interioare strict perso-
nale; ordinea și dezordinea  în comunicare.

Idealul, pentru receptarea unei creații literare, ar fi ca modul de gândire, 
nivelul cultural și afectiv al cititorului să fie identic celui al autorului. Recep-
tarea/ înțelegerea poeziei lui Ion Barbu necesită deci un cititor cultivat.   

Tematica, terminologia și expresiile științelor exacte folosite în poezia 
lui Ion Barbu erau mai puțin familiare cititorilor epocii și, în unele cazuri, 
chiar cititorilor actuali, ceea ce determină neînțelegerea (obscurizarea) textu-
1 Eugen Lovinescu în op cit p.404
2 Ibidem, p.405
3 Nu exista o facultate de matematică, ci de științe, la care era student. 
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lui poetic în care sunt incluse, generând ermetism.
Încă din primele exegeze consacrate poeziei barbiene, Eugen Lovinescu 

- și nu doar el – observa că „mai toți criticii i-au recunoscut [lui Ion Barbu] 
talentul; nu i-au găsit însă sentimentul și emoția”1.  Apărându-l pe Ion Barbu, 
Eugen Lovinescu a precizat că sunt și „emoții de ordin intelectual. Mai rar 
și mai puțin accesibile”. Poezia lui Ion Barbu aducea „o notă relativ nouă în 
literatura română de după 1918, emoția intelectuală”2. 

Ermetismul intelectual natural poate izvorî din discrepanța dintre nivelul 
intelectual al poetului și cel al cititorului, dar și din deosebirea dintre trăirile 
lor personale, modul de gândire, simțire și exprimare al poetului și al cititoru-
lui.  Poetul le poate reda într-un limbaj pe înțelesul cititorului, dar oricât s-ar 
strădui o anume diferență rămâne și ea creează ermetism natural. De altfel, o 
normă tacită a scriiturii literare impune să nu se folosească limbajul comun.

Eugen Lovinescu a constatat existența acestui procedeu al ermetismului 
natural (asociații, trăiri și viziuni strict personale) în poeziile: Lemn sfânt,  In-
edit (Păunul), Treime (Edict), Furul biblic (Poarta), Epitalam (Acra), În plan 
(Mod), transformat în ermetism fabricat, când au fost publicate sub titlurile 
schimbate puse în paranteză. 

În limba română, ca în orice mijloc de comunicare, s-au stabilit prin 
consens ori prin decizii ale forurilor competente-academice anumite reguli, o 
anumită ordine în derularea comunicării. 

Academicianul Solomon Marcus a publicat un interesant studiu asupra 
ordinei și dezordinei3 distingând mai multe fațete ale ordinei și dezordinei  în 
comunicare: sintactică, semantică, pragmatică.

Ordinea sintactică și semantică în comunicare dă claritate, înțeles comu-
nicării. Tulburarea ordinei sintactice și semantice (stabilită între parteneri ori 
prin decizie academică) provoacă neînțelegeri, este o sursă de ermetism.  În 
anumite limite, această tulburare e tolerată, acceptată   ca element caracteris-
tic al stilului unui scriitor. Prin sporirea graduală peste acest nivel de toleranță 
se ajunge la ermetism. 

În poezia lui Ion Barbu, tulburarea ordinii semantice (dezordinea se-
mantică generatoare de ermetism) se manifestă prin abstractizare, simbolism 
și metaforizare. 

Sensul, semnificația termenilor folosiți de individ în comunicarea și re-
ceptarea comunicării este stabilit de om în funcție de experiența proprie, a 
1 Sburătorul, an I, nr 38/ 3 ianuarie 1920, pp. 265- 297, în I. Barbu, op cit, p.394
2 Ibidem, p. 396
3 Solomon Marcus, în Convorbiri literare, nr 4 (232) aprilie 2015, pp. 39-48
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cărei ultimă instanță (bază) este concretul ( elementul concret corespunzător 
cuvântului folosit; replica din realitatea concretă a cuvântului). 

Dacă modelul-sensul atribuit de cititor unui termen (cuvânt) nu coincide 
cu cel atribuit de autor atunci, pentru cititor, termenul va fi ermetic. Este clar 
că, dată fiind educația, specializarea în matematică (științele exacte) a lui Ion 
Barbu, folosirea termenilor specifici acestei (acestor) discipline în poezie, va 
face ermetice versurile respective pentru  cititorii educați în științele umanis-
te. 
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proză de CONSTANTIN ARCU    

UN TELEFON DIN FUNDUL IADULUI
(fragment de roman)

    
   

Oftînd, Anton se ridică din pat. Nu-i  plăcea această vizita 
neanunțată. Nu-l întîlnise pe Sandu de cîțiva ani, dar nici nu-i 
ducea dorul. Acum, din păcate, nu putea să-l mai evite. Sandu 

contase pe elementul surprindere. Procedase în maniera lui. Nu dăduse un 
telefon dinainte, cum se obișnuiește între oameni civilizați. Iar mașina firmei 
se afla în curte, oricine își dădea seama că șoferul este prin apropiere.  

Trecu peste impulsul de a se piti undeva și examină situația prin fereas-
tra bucătăriei. Sandu era în fața ușii de la camera de zi, distrîndu-se pe seama 
înverșunării lui Bulbuc. Cățelul renunțase la pacifismul său și asalta picioare-
le musafirului. Anton nu pricepu de ce era atît de furios. Pentru ca posteritatea 
să nu facă presupuneri eronate, consemnez că omul îl insultase pe Bulbuc, de 
cum a intrat pe poartă. La primul lătrat, un salut canin la urma urmei, acesta 
l-a repezit scurt: „Tacă-ți fleanca, potaie mică și scîrboasă!” O ofensă pe care 
Bulbuc n-o putea înghiți. Își dădu seama de îndată că tipul e un bădăran. Nu-l 
descoperi nicăieri prin memoria lui de cîine isteț și se întrebă de unde apăru-
se? Merita să i se dea o lecție. De aceea ataca lătrînd cu înverșunare, regretînd 
pentru prima dată că nu s-a născut un doberman sau alt uriaș de acest fel.

Anton ieși pe ușa bucătăriei, examinînd de la distanță omul care ciocă-
nea în geamul ușii din față, strigînd: Antoane, Antonel, bre, omule! La prima 
vedere era același Sandu, un tip înalt, osos, prezentabil. Părea doar adus ușor 
de spinare. Trebuie să aibă peste șaizeci de ani, socoti la repezeală Anton. 

– Hei! striga, încercînd să-i atragă atenția.  
La drept vorbind, nu știa cum să-i spună. Înainte vreme, pe cînd exista 

centrul de legume și fructe, îl numea, oficial, domnu’ jurist, iar mai tîrziu, după 
ce au înființat firma și devenise angajatul lor, îi spunea pur și simplu Sandu. 
Dar acum se afla în încurcătură. Între timp acela deținuse cîteva funcții înalte 
și umbla cu nasul pe sus. Fusese judecător vreo doi ani, însă s-a văzut silit să 
plece din sistem pentru că nevastă-sa negocia procesele pe care el trebuia să 
le judece. Apoi s-a înscris într-un partid și a fost numit director de prefectură. 
Dar nici aici nu a rezistat mult. Colegii de partid și-au dat seama că omul fura 
pe cont propriu și au cerut demiterea sa. Același lucru îl solicitau și adversarii 



politici. Numai prefectul era împotrivă. Pînă la urmă acela a fost nevoit să 
cedeze și Sandu a fost destituit cu succes. Toate astea erau bîrfe care circulau 
prin tîrg, Anton nu putea pune mîna în foc pentru nimic. De cîțiva ani Sandu 
practica avocatura, dar lăsa de înțeles că poate rezolva orice. Cum să-i spui 
unui om pe care nu știi de unde să-l iei?   

– Antonel, barosane! striga Sandu, strecurînd entuziasm în glas. Ce faci, 
omule? Nu te-am întîlnit de-un secol!

– Bine, domnu’ Sandu, răspunse Anton. Înaintă cu un zîmbet stînjenit 
spre omul care i-a fost cîndva angajat. Își dădea seama că pornise cu stîngul 
și nu reușise să-l tutuiască. Bine, ce să fac?      

– Nu te-ai schimbat, amice, spuse Sandu, întinzîndu-i mîna. Tot cu zîm-
betu’ pe buze, același tip bonom! Mă bucur să te-ntîlnesc.  

– Și eu, răspunse Anton, strîngîndu-i mîna. Se aplecase în timpul salu-
tului și încercă să-și restabilească poziția, dar se împiedică și aproape că se 
pierdu cu firea. Troscotu’ ăsta, mama lui! 

Deschise ușa și-și invită musafirul să intre în casă. Sandu luă loc pe 
laviță lîngă masă, iar Anton scoase dintr-o vitrină o sticlă cu whisky și două 
pahare. Ciocniră și fiecare gustă cîte puțin. Nu erau băutori de cursă lungă. Se 
așeză pe un scaun și Anton, încercînd parcă să-și ascundă treningul uzat. Ce-
lălalt era la costum și cravată, ca scos din cutie. Însă obrajii îi erau mai supți 
și nasul i se coroiase parcă.

Sandu îi lăudă gospodăria și se interesă de viața lui și de neamuri. 
Neștiind unde vrea să ajungă, Anton dădu răspunsuri evazive. Își aminti de 
nepoți și-și spuse că erau prin livada din spatele casei. Le plăcea să se joace 
prin tufele de coacăze, mure și zmeură, încercînd să dea de urma ursului care 
făcea dulceață pentru copii. Aneta aduse o farfurie cu felii de pîine, salam și 
caș, reușind să despotmolească discuția. Dar femeia se retrase rapid, motivînd 
că venise vremea să dea o gustare nepoților.

Din acest punct discuția dintre cei doi poate fi refăcută numai pe bază 
de presupuneri. Luat la întrebări de Aneta în aceeași zi, Anton a declarat că 
el unul n-a priceput nimic. Sandu făcuse aluzii peste aluzii și insistase că poți 
avea neplăceri, chiar cînd te crezi scăpat definitiv. Sugerase că Nae a stors 
vlaga fostului centru de legume și fructe ce aparținea statului, transferînd-o 
prin fraudă firmei lor. El însuși îl consiliase pe Nae, nu nega asta, dar făp-
tuitorul scapă basma curată dacă îi dă în gît pe ceilalți. Astea nu erau vorbe 
aruncate în vînt, el a fost prevăzător dintotdeauna și deține copii de pe acte și 
alte dovezi. Și chiar dacă a fost nevoit să plece din justiție pentru că a fluierat 
în biserică, expresie ce lăsa să se înțeleagă o atitudine disidentă, avea mulți 
prieteni prin parchete.
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Anton nu reușea să înțeleagă unde bate omul și ce vrea de la el. Îi dădea 
întru totul dreptate, privindu-l cu fața senină și zîmbăreață. Sandu îl analiză cu 
atenție, întrebîndu-se dacă tipul e cretin sau se preface. El căuta să-l șantajeze, 
dar celălalt nu pricepea nimic. Cum să te descurci cu ăsta? În timp ce Sandu 
încerca să devină mai explicit, Anton intra tot mai mult în ceață. Sesizase că 
există o amenințare în tirada lui Sandu, dar nu pricepea ce se dorește de la el. 
Nu se făcuse vinovat cu nimic. În firmă, fusese ținut la distanță. Semna acte 
numai cînd Nae nu era acolo. Dar asta se întîmpla rareori.   

Dîndu-și seama că n-o scoate la capăt, Sandu schimbă foaia și o luă 
cu binișorul. Îi aminti lui Anton că erau prieteni de ani și ani și venise să-i 
propună o afacere din care să scoată amîndoi bani frumoși. Deocamdată era 
ceva confidențial, totul trebuia să rămînă între ei. Intenționa să-și cumpere un 
gater și să intre în afaceri cu material lemnos, cam asta era ideea. Iar Anton 
era șoferul și omul de încredere al directorului silvic, puteau face lucruri mari 
împreună.

Anton obiectă că el nu se pricepe la afaceri și încearcă să se țină departe 
de învîrteli riscante, dar Sandu îl asigură că nu existau riscuri. Nu-i cerea un 
răspuns pe loc, deoarece el însuși avea nevoie de timp pentru a face un plan 
de bătaie. Numai să rămînă între ei toată treaba, pe moment nu avea altă ru-
găminte. Ar fi fost de dorit să nu afle nici Aneta, știi cum sunt femeile, nu-i 
nevoie să-ți explic. Anton trase un fermoar imaginar prin dreptul gurii și-l 
asigură că nimeni nu va afla nimic, domnu’ Sandu.  

Dar abia plecă acela, că Anton merse întins în bucătărie și încercă să-i 
reconstituie cît mai fidel discuția. Părea dificil să redea o conversație atît de 
încîlcită și înțesată cu aluzii, însă Aneta îi puse tot felul de întrebări, reușind 
să priceapă despre ce-i vorba.

– Antoane, ascultă ce-ți spun, zise femeia. Nu te băga în chestiile astea 
și nu semna nici o hîrtie. N-am încredere în omu’ ăsta.    

– Ei, lasă, spuse bărbatul. N-o lua nici tu în serios. M-a întrebat și el, nu 
mi-o pus sula-n coaste.

Aneta termină de spălat vasele și-și șterse mîinile cu poala șorțului. Feri 
puțin perdeaua și urmări zbenguiala nepoților prin curte.

– Din cîte înțeleg, ți-a pus-o, spuse, îngîndurată. Și cred că nu se lasă 
păgubaș și te caută din nou. Fii cu băgare de seamă, Antoane. Nu umbla după 
cai verzi pe pereți…

Sfatul nevestei părea rezonabil, numai că fusese livrat într-un ambalaj 
sîcîitor și asta îl scoase din sărite pe Anton.

– N-am nevoie de sfaturile tale, replică Anton. Cred că știu și singur ce 
am de făcut, adăugă.
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Ieși în curte și un timp se învîrti pe lîngă mașină. Parcă nu-și găsea lo-
cul. Absent, nu luă în seamă tentativele nepoților de a relua luptele, iar Aneta, 
dîndu-și seama de indispoziția bărbatului, îi momi în bucătărie la dulceață. 
Numai Bulbuc se învîrtea în jur, pînă cînd Anton îl săltă cu vîrful piciorului 
și-l aruncă prin aer, numindu-l javră puricoasă. Cățelul își dădu seama că 
trece printr-o zi nefastă și se retrase schelălăind în cușca sa dintre garaj și 
bucătărie. 

Încercînd să scape de sentimentul apăsător de indispoziție, Anton pre-
textă că trebuie să cumpere din tîrg niște piese pentru mașină. Era o minciună 
și Aneta pricepu exact asta. Îi înțelegea supărarea, dar era de datoria ei să-i 
deschidă ochii. Anton rămăsese același tip copilăros din tinerețe și avea nevo-
ie de cineva care să-l țină din scurt. Ea nu avea ce să-și reproșeze. 

Anton ieși în oraș, după ce se schimbă de trening. Își puse o cămașă 
cadrilată, cu mînecă scurtă și un pantalon din pînză. Hoinări un timp prin 
piața de vechituri, apoi se întîlni cu Vichentie, un tip rufos și cu barbă roșcată. 
Vichentie (Vic pentru prietenii săi) fusese prieten cu taică-su, Oreste, și le 
trăgea la măsea zdravăn, deși trecuse de șaptezeci de ani. După evenimentele 
din 1989, s-a oploșit în cimitir și se ocupa cu întreținerea mormintelor, iar ru-
dele celor îngropați îl răsplăteau cu pomeni și sticle cu băutură. Bătrînul Vic 
ținea morțiș ca pe mormîntul lui Oreste să existe tot timpul flori proaspete, 
iar Anton, în contrapartidă, îi strecura cîțiva lei pentru o votcă, de fiecare dată 
cînd se întîlneau. 

De astă dată, norocul îl copleși pe Vichentie. Anton îl invită într-o bo-
degă de lîngă piață și comandă șase halbe cu bere și zece mici cu pîine și 
muștar. Părea să aibă tot timpul din lume și rămase dus pe  gînduri, ascultînd 
pălăvrăgeala bărbosului despre vremurile cînd trăia Oreste  și cît de bine se 
distrau împreună. Anton gusta cînd și cînd din berea amăruie, încercînd să 
uite de musafirul din acea zi și de pericolele pe care acela obișnuia să le lase 
în urmă. Căuta să se liniștească, spunîndu-și că toate i se trăgeau de la vorbele 
aruncate în vînt de o muiere proastă.

Vichentie își dădu seama că feciorul prietenului de odinioară nu era în 
apele sale, dar nu conteni să înșire baliverne, înfulecînd mititei și dînd pe gît 
halbă după halbă. Nu avea mustrări de conștiință să-l ușureze de niște bani, 
pentru că, potrivit credinței noastre strămoșești, pomenile atît de îmbietoare 
se ridicau de îndată la sufletul lui Oreste. În fond, el era un intermediar care 
săvîrșea un serviciu pentru un prieten dispărut, nu avea alt interes și nici nu-i 
ieșea nimic din asta. 

În spiritul adevărului, ca unul care l-am cunoscut pe Vichentie, țin să co-
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rectez această imagine falsă ce poate să pătrundă în conștiința publică. Afirm 
cu mîna pe inimă că pehlivanul, în timp ce lingea berile și mesteca mititeii 
cu cioturile înnegrite ale dinților, se gîndea numai la sufletul lui ahtiat după 
bunătăți din astea. La Oreste putea să ajungă numai o aromă plăcută de grătar 
încins și hamei, ce-i trebuie bere în ceruri? Nu s-ar mînia bunul Dumnezeu 
să-l vadă mort de beat? Om de treabă Oreste, nimic de spus, dar întotdeauna 
a fost cam necumpătat la băutură. Vichentie știa precis că niște halbe înspu-
mate cu bere ar însemna și acum o tentație primejdioasă pentru acela. Oftă în 
sinea lui, închipuindu-și că Dumnezeu l-ar zări mergînd pe șapte cărări prin 
rai, cum umbla pe vremuri prin tîrg. Nici pomeneală, el nu va îngădui să i 
se întîmple una ca asta prietenului său. Așa că supse halbele pînă la ultima 
picătură, pentru ca nu cumva să ajungă la ceruri, pe lîngă aroma de hamei, și 
niscaiva vapori de alcool. 

Anton se întoarse acasă pe înserat, luă cîteva guri de mîncare și se culcă 
în camera de zi, ca de fiecare dată cînd se certa cu nevastă-sa. Se scufundă 
într-un somn agitat, din care îl extrase mai tîrziu niște zgîlțîieli. Se simțea 
buimac și încercă să scape de insistențele atît de supărătoare.

– Scoală, omule! Auzea ca prin vis glasul Anetei care continua să-l scu-
ture. Trezește-te odată, n-auzi?!

Reuși să se ridice în capul oaselor, confuz și iritat. Nimic nu-l deranja 
mai mult decît să i se strice somnul. Înțelese pînă la urmă că se petreceau lu-
cruri grave. Trecuse de ora două noaptea și telefonul din hol suna fără înceta-
re. Nu putea fi semn bun. Era nevoie să intervină bărbatul din casă. Aneta spu-
se că îi este frică, du-te tu, doar n-o fi tot advocatu’ acela, ducă-se pe pustii!

 Informațiile astea îl stîrniră și mai mult. Anton era om blînd și  cumse-
cade, însă fusese călcat pe bătătură. Cum să suni la ora asta? Nu te gîndești 
că sperii lumea? Avea de gînd să-i spună cîteva, cît era el de avocat. Merse 
somnoros în hol, urmat îndeaproape de nevastă. Telefonul continua să sune 
în draci, spărgînd liniștea nopții. Sunetul strident îl călca pe nervi. Își reproșă 
din nou că nu renunțase la telefonul fix, acum cînd orice terchea-berchea avea 
mobil.

– Alo! strigă Anton, ridicînd receptorul. Aa-loo!  
Aneta rămase la distanță, de parcă s-ar fi temut că pericolul putea să  

năvălească oricînd prin dispozitivul de ebonită. Nu apucase să aprindă becul 
în hol și-l zărea pe Anton în lumina ce se strecura din camera de zi, fără să-i 
distingă reacțiile de pe față. Din cîte își dădea seama, nici el nu reușise să 
priceapă cine se afla la celălalt capăt al firului. 

– Cine ești, măi, nenorocitule?! Anton se răstise în telefon, scos brusc 
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din sărite. Părea că vrea să-l legitimeze pe celălalt. Vorbește clar, ticălos ce 
ești tu! 

Teama femeii începu să se risipească și deveni curioasă. Probabil se 
înșelase și la telefon nu era domnu’ advocat. Dar cine putea fi atît de insistent? 
Se apropie prin spatele bărbatului, încercînd să obțină un răspuns la întrebă-
rile ce-i năvăleau în cap. O bănuială puternică îi dădea tîrcoale, dar mintea ei 
nu putea să accepte aiureala aia. Nu-și dădea seama ce urmări putea să aibă 
acest telefon. Simți un ușor regret că nu sunase Sandu, măcar ai fi știut la ce 
să te aștepți. 

– Cineee? (…) Nae?! Care Nae? Eu nu cunosc nici un Nae! (…) Măga-
rule, nu ți-i rușine să dai telefon la ora asta?! Și încerci să te mai dai drept… 
(…) Bun, dacă tu ești nemernicu’ acela, de ce dai telefon după douăzeci de 
ani, la miezu’ nopții și beat ca un porc pe deasupra?!!  

Anton puse palma pe receptor și-i spuse Anetei că un bețivan se dă drept 
fratele său. O îndemnă să se ducă la culcare, el avea de gînd să-i dea o lecție 
ticălosului, de să-l țină minte. Dar femeia nu se clinti din loc. Nu se punea 
problema să plece tocmai acum, îi sărise complet somnul. Anton se întoarse 
spre telefon.

Simțea crescînd în el un sentiment de furie; ceva necunoscut firii sale 
părea să i se răzvrătească prin sînge. Trecuseră ani și ani de cînd Nae dispăru-
se și, cu toate că Anton percepuse fapta ca pe o trădare și un furt mișelesc, un 
timp s-a temut pentru viața fratelui care o luase pe căi greșite și părea în stare 
de orice. Nu făcuse plîngere la poliție de teamă ca Nae să nu se-apuce și de 
alte netrebnicii, dar și din cauza mamei lor, care vărsa rîuri de lacrimi pentru 
fiul ei preferat și încerca să-i găsească un milion de scuze. 

– Porcule! reluă Anton. De ce nu ne lași în pace?! Ce mai vrei? (…) 
Ceee?!... Sîngele apă nu se face? Mă piș în sîngele tău, nesimțit, ce ești! Cum 
de nu ți-i rușine să vorbești de sînge?! (…)

Anton se miră de curajul și răutatea lui; parcă îi făceau bine. Devenise 
dintr-odată alt om. Dintotdeauna Nae fusese fratele mai mare și avusese as-
cendent asupra lui din toate punctele de vedere. Ani în șir îi spusese bădița, 
cum dorise mama lor. După ce Nae a intrat la liceu, i-a interzis categoric să-l 
mai numească astfel, de teamă să nu-l ridiculizeze colegii. I-a venit greu să 
renunțe la acel apelativ și a început să-l tutuiască, dar cu un fel de jenă. Au 
urmat anii rupturii dintre ei, pentru ca în acest miez de noapte mezinul să se 
răzvrătească atît de spectaculos.  

– Iertare?! Cum îndrăznești să vorbești de iertare? După ce ne-ai furat 
ca-n codru și ne-ai lăsat cu atîtea belele pe cap, vrei iertare? (…) Mă întreb 
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cum ai să-i ceri iertare lui Cristi, un prunc handicapat pe care l-ai părăsit ca un 
laș! Și de ce-ai telefonat acum? (…) Sandu?! Da, a trecut. Da’ ce mai puneți la 
cale? Vreți poate să mai trageți vreun tun, așa-i? Vă dau pe mîna procurorilor 
pe amîndoi, pungași ce sunteți voi, să nu spui că nu ți-am spus. Pa!

   Dădu să închidă telefonul, însă păru că-și amintește ceva și se răzgîndi. 
– Ascultă, bestie, spuse, părînd calm și sigur pe el. Nu vreau să mai am 

de-a face cu tine, să fie clar. Dar dacă tot deranjezi lumea la miezu’ nopții, 
spune-mi și mie, de unde dai telefon? (…) Din fundul iadului?! Aha, exce-
lent! Sper că și Dana e cu tine, că vă potriviți de minune! Pa, și mai du-te 
naibii de ticălos!
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poeme de ANGI MELANIA CRISTEA

Zmeii de apă

În primăvara aceasta 
ochiul pătrat al câmpiei 
înalță zmeie.
Noaptea, prin vii, singurătatea
cântă din toate fluierele vieții.
Greieri, înfipți în anotimpuri
ca într-un pian dezacordat,
risipesc timp.

Dragostea este cubul perfect. Are tot atâtea fețe 
câte stele au mările lumii.
Cal sticlos, 
inima mea verde-nesfârșit
zboară cu aripi de aer.

Se vor limpezii duzii, vor înfrunzi
cuvintele, omizi vor devora cerul.

Vera

bunicul avea o pușcă și un frate geamăn
când nu vorbea cu nimeni
lustruia pușca și înjura rusește

am ascultat de atâtea ori povestea încât prețul 
războiului mi s-a părut prea mic:

un cal alb bolovănos niște părinți bătrâni
și un sat de fete nemăritate

parcă vera o chema pe rusoaica tânără din siberia 
cea cu pulpe lungi care bea votcă și purta părul în coadă



zilnic mureau câte șapte-opt cu gura deschisă
aburii nu apucau să împrăștie curgeau în picuri pe mort
ca o ploaie care vine din apele subterane

bunica avea ochiul ager nu l-a confundat niciodată cu geamănul său
când a murit i-a spus: ioane când era război și era foamete
n-am învățat să scriu pe urmă a legat basmaua cu două noduri

a scris pentru ea la autorități geamănul

dar și pensia mi s-a părut puțină

seara citeam din biblie câte o pagină
plină de viii din tranșee

Scara

închide fereastra! îmi zise mama 
cu picioarele ghemuite sub propriile neputințe 
simt un nod în gât pe când îi retușez tinerețea 
sub linia neagră a pleoapelor
parcă ieri ascundea pantofi de lac în șifonier 
și rochia acea lucioasă de lame
cu care îmi cucerise tatăl
florile de prun mușcau din ger
erau atunci zăpezi cu care te înveleai de vreo două-trei ori

ea ca și mine bea apă înghețată și clocotea clocotea...
avea o scară spre cerul vinețiu
de care țineau îngeri cu fețe bicolore
rupea din când în când câte o treaptă vie
și o da morților din neamul ei

i-am îmbrăcat rochia de lame
cu sinceritatea viului
care stă pe propriile trepte
neșlefuite
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pasărea aceea îmi dă târcoale
aripile ei balansează peste vid
îi simt răcoarea până  în ultimul cromozom

străzile se vor subția ca un fir de argint 
pe care îl voi întinde dâră umedă între ceasuri
nimic nu va mai părea îngust sau înalt

triunghiul se va curba ca o minge pe care
atunci când tăcerea se lipește de coaste
o arunci spre pasărea cu pene țipătoare

strigătul păsării sună a dangăt penele ei de aramă ruginesc
clipe bat la poarta cu șerpi încrustați
este tot mai greu zborul între lumi

limbile ceasului se opresc

pasărea cu un singur ochi șuieră nopți șuieră zile
până vine îngerul vopsit cu o mie și o mie  de nume

Vibrato

oho m-am îndrăgostit mâinile mele 
se rostogolesc prin lavă și dolomit
palmele îmi cresc/arbori de ape de lună/
până ating cerul sculptat sau a lumii cunună
sarea mărilor se scurge ca un șarpe imperial
de pe trupurile noastre într-un vibrato imaterial
 
se lasă seara cu arici și meduze calcinate
sufletele noastre respiră sub ape aspre decolorate
oase de fum/secundele curg în tăceri de alabastru
dragostea a atins carul mic cu un singur ochi măiastru
 
timpanul din stern sună oranj a lumină
voi mai vedea aburii pădurii suflete nins de verbină ?
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dragostea se preface într-un condor în zbor peste caraiman
oho m-am îndrăgostit lumile mele au ajuns la liman

Capsula de 3 GB

astăzi timpul este ca un buzunar ros pe o parte nou pe alta 
chiar și să iubesc în linie dreaptă am învățat când stăteam
pe linia de tramvai iar șinele dilatate de căldură mi-au lărgit perspectiva 
aici se înseriază suflete și nu poți tremura în lumină 
printre singurătăți de oraș găsești poeți cu gâtul de lebădă 
veșnic întorși spre himerica lumii copertină

războaie subterane ne transformă în roboți megatronici 
cu atrii de 3 GB în care încap și întunericul și lumina/ura și dragostea
/ moartea și viul
din acum din capsula asta de timp evadează doar câinii cu colții de ghips 
nu se pot întoarce mega-secunde timpul ne catapultează în orașe unde 
dragostea
are pereții de sticlă
morții beau sânge alb iar viii sapă gropi furibunde
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poeme de VICTORIA MILESCU

Vânător de noapte

Ochiul atotvăzător al cerului 
ştie încotro merg 
frunzele ultimilor copaci mă însoţesc 
în trenul de noapte
în cuşetă, mă întind pe patul îngust
fixat sub alt pat îngust
trenul scrâşneşte
osiile, boghiurile se trezesc
încep să danseze, să scandeze
cu dinţii încleştaţi, îşi înteţesc ritmul
în ritmul inimii mele
un ţipăt metalic spintecă dealurile
ferestrele se învăpăiază pe rând
întunericul caută şi el pe cineva
printre bidoane, canistre
spaima trezită brusc îşi frânge mâinile
roţile toacă harnice
câmpuri, case, fantome
torn în paharul cu stranii vibraţii
respir parfumul nopţii 
în trenul de nord sau de sud
gonind prin viaduct, prin deşert, 
prin mlaştinile de mangrove din junglă
cu tamarinul imperial în spinare
trenul meu merge până-n pânzele albe
cu roţile fâlfâind 
până unde nu mai există e = mc².

În coaja dulce a vieţii

Aici îngerul nu vine niciodată
în salonul numărul 7, etajul 22



aici nu au lift, nici scări
o rază de sloi 
trece prin fereastra zăbrelită
cucerită încet de iedera 
în care cântă pasărea zeflemitoare
sub acoperişul de ţiglă roşie, retorta 
prelucrează celula divină
accidentul genetic
aici eşti un indicativ, un cod 
sub microscop, mâini cauciucate
aici furtuna nu vine niciodată
ne ascundem oasele golaşe
de vulturii cu ochi aurii 
când ne despărţim de pielea argintie
ne întrebăm:
oare e bine ce facem
oare e bine că respirăm
că mergem pe linia continuă
să depunem ouă în crevase, în roca vulcanică
oare e bine că am ieşit
din umbra piramidelor devalizate
dar ce este binele
aici şarpele boa de smarald nu vine niciodată
nici îngerul stacojiu... 

Moştenire

Picioarele scurte, solide le am de la tata 
mâinile de la mama, albe, puţin grăsuţe
ochii sunt ai pisicii prusace
restul a venit prin ploi, 
prin filtrele verzi ale  ierburilor
am fost bacterie, vierme
pasăre cu dinţi, şarpe, crocodil, tigru
port semnul meteoriţilor
trupul meu conţine aur, argint, mangan
scânceşte ca la botezul primului soare
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am fost râmă cu 100 de aripi
picioarele tatălui meu
sunt în fapt aripi modificate
tot de la el am primit şi pielea cu dungi
şi viciul de a zbura din când în când
dincolo de pământul ca un craniu
luminând cu vise
semăn cu ceilalţi şi nu prea
născută periculos 
sub lunetişti, elicoptere şi puşti
ca orice fiinţă puternică şi neverosimilă...

Pe o banchiză arctică

Te ştiu
de când dinozaurii se plimbau pe pământ
eram şoarece şi mă hrăneam cu ouă de dinozaur
locul tău l-a luat el
el are sânge cald
are plămâni ce respiră aer
are oase numite schelet
are piele, păr, creier
are sufletul ascuns într-un elefant indian
cu urechi uriaşe
să mă audă când îl strig
din stelele duble
mi-am ascuţit văzul, auzul
lângă o balenă albastră
în trupul ei am patinat, am valsat
am descifrat primele semne bune 
de pe chipul de bufniţă al timpului
curând îl voi ajunge din urmă
cu picioarele mele ca nişte lopeţi  
scurte dar puternice
mi-am adaptat părţi din mine
să mă împotrivesc felului
lui de a merge, a bea, a răcni
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lăsând la vedere ţepii
vibrând la apropierea lunii albastre
din pământurile aride, pădurile boreale
ele au primit torentele
icrelor noastre aurii 
din zona de coastă a iubirii reptiliene
aţipesc la soare
pe o banchiză arctică lângă puiul nostru.

Se poate

Se poate întâmpla 
să-ţi bată la uşă într-o zi
o femeie cu un copil murdar
să-ţi ceară ceva de mâncare
sau haine, bani
se poate întâmpla să-ţi bată la uşă
un bărbat viguros, cu mustaţă
încercând să-ţi vândă oale, tigăi, cratiţe
ori un tânăr având sub braţ 
un pachet cu lenjerie furată
sau vecinul de jos certându-te 
că l-ai inundat
cum faci de obicei când plângi
se poate întâmpla să-ţi bată la uşă
un domn în negru
ţinând la vedere un registru uriaş
întrebându-te cu o voce joasă
dacă eşti cine eşti
să te bifeze cu o pană de ibis lucios
apoi să-şi ia zborul
prin fereastra apartamentului 
în care pescuiai crabi.  
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poeme de DIANA TRANDAFIR

Hibernare

s-ar putea să apară oricând cineva
care să ne înghită pe toți
așa cum înghițeau aburii 
locomotivele din celălalt veac
M-am hotărât 
să pornesc din acest garaj plin de fum
înainte să descopăr în varful bocancului 
un clopot transparent
(ca de ceară)
Cred că au observat toți 
cum că am umerii obrajilor sparți 
și buzunarele pline cu câini  
Se înțelege 
asta nu doare la fel cum ar durea 
prăbușirea unui întreg crâng transformat în tufiș
Razele de soare 
seamănă cu un foișor plin cu oase
Din când în când dă câte un îngheț 
care mă face s-adorm 
înainte de a înțelege ceva

Imitatio Christi

scobitorile 
au rolul de a-i ține ochii deschiși
În lecturile englezești 
pauza dintre cuvinte e la fel de înșelătoare 
precum o gură de apă pentru un însetat
Câteodată uită unde îi e ficatul
sau încotro se află apusul
favorita sultanului e bolnavă de moarte
însă pe el îl procupă tehnicile narative mai noi
Dacă ar alege un clasic al filosofiei 



ar reuși poate s-aducă 
întunericul și strălucirea laolaltă pe propriul chip
dar s-ar poticni (la tot pasul)
Îi repugnă ideea de origine și finalitate
pentru că atașamentul 
ține de semințele pline de gust
Adevărul golit de orice urmă de informație
îi ține treaz interesul
Cling cling 
a închis ochii observând 
cum cornișa face ca apa de ploaie 
să cugă tot mai departe de zid

Mașinărie nocturnă

pe mobila veche 
luna își întinde tentaculele slinoase și reci
Există nopți 
în care silabele biciuiesc întunericul
există nopți 
în care mitralierele pulverizează fiecare cuvânt
Eu duc amintirile lumii ca pe un balon plin cu heliu
În spatele geamului dublu 
am ascuns costumul de mire al tatălui
când se va ridica să îmbrățișeze 
sunt sigură că voi auzi trosnet de oase
dar până dimineață mai e o viață de om
Camera se sfârșește
acolo unde începe limita norilor
dacă în cărțile de joc este liniște
Ar trebui să fie inventată câte o floare de cui
pentru orice călcâi

Vecinătate

de când locuiam în casa străjuită de tufe de liliac
slăbisem vizibil
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Mergeam foarte rar cu tramvaiul
și asta doar ca să văd noaptea
stelele ce lunecau direct pe pământ
Pe trotuarul de vizavi Șeherezada 
mesteca din coaja unei mandarine
și eu uitam atunci de restul gunoaielor
de numele celui mai ilustru președinte ales
de nicotina grunjoasă ca o ceramică veche
de încălzirea globală de foame 
În anticariat am intrat numai de trei ori în viață
și am cumpărat două cărți
(una este la mine alta la ea) 
de la un timp în esofag 
s-a cuibărit senzația de fruct dat cu baiț
Hrănită cu fosfor prin televizorul basculat din tavan
pagina noastră nu s-a tipărit niciodată
Totuși a fost o întâmplare fericită 
să locuiesc în casa aceea

Perete secret

noaptea 
ploșnița care suge din lună
e de fapt un perete (în plus)
Cu un umăr mă rezemam ca să nu cad înăuntru
iar cu celălalt sprijineam dalele alunecoase de piatră
Jos 
sub planșeul solid de beton
mișunau veverițe de-o șchiopă
iar sus 
tavanul era încrustat cu strălucitoare agate 
gata oricând să se înfigă-n retină
Vai ce mai de licurici
exclamau rudele de gradul al treilea
dând cu ochii de peretele dinspre miazăzi
(asta dacă se încumetau să-mi facă vreo vizită)
Crezând ca veverițele și-au pierdut ochii ageri
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stropeam cu gaz peste tot
Enigmatica orbire începe de-aici

Dedublare

o mână iese din oglindă ca să mă mângâie
iar mâna este întotdeauna a mea
Vom trece strada acum
ca să observăm mai bine ce se întamplă
Florile din jardiniere
se clatină în ritmul acelor de ceasornic
iar ceea ce vedem cu adevărat
e o marmotă călcată de tren
Copacii 
(dar dintre copaci mai cu seamă platanii)
se ridică în vârful unor prăjini lungi
ca niște cosmonauți fără navă
Eu mă micșorez 
mă micșorez cât un purice pe două picioare
și dispar printre brazii rămași ca soldații la sol
Răbdători 
așteptăm comandantul 
ca să dea semnalul de-ncepere
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In Memoriam 

RADU GABREA

Un cineast  atipic pentru generația  ’70,  regizorul Radu Gabrea  
a studiat mai întâi la Institutul de Construcții a cărui Facultate 
de Instalații Industriale  a absolvit-o cu brio în 1960. După 

o ucenicie pe teren, dar și asumarea unor proiecte ambițioase, cum ar fi o 
hidrocentrală din Transilvania, culmea, care funcționează și astăzi, Radu 
Gabrea eșuează confortabil într-un institut de proiectări, înainte de a schimba 
macazul optând pentru Academia de Teatru și Film, în 1964. 

Noua alegere nu este străină de faptul că studentul Radu Gabrea a fost 
anchetat, judecat și eliberat din lipsă de probe în legătură cu manifestările 
de solidaritate studențești cu revoluția ungară din 1956. Faptul nu este 
surprinzător, atâta timp cât trupele de ocupație sovietică erau în țară, dar și 
din cauza obedienței maxime a instituțiilor de drept în acei ani, nu și în urma 
pledoariei tatălui împricinatului, care a marșat pe o afirmație publicată în ziarul 
partidului Scânteia, care dezincrimina total prezența revoluționarului Gabrea, 
la o manifestație care n-a mai avut loc. Arestat și anchetat cu mijloacele deloc 
binevoitoare ale timpului, Radu Gabrea a petrecut aproape un an în arest, din 
care șapte luni la izolare, experiență decisivă pentru câteva dintre secvențele 
dramatice ale filmului Mănuși roșii, turnat în 2010.

În 1969, Radu Gabrea debutează în lungmetrajul de ficțiune cu Prea mic 
pentru un război atât de mare, distins la Locarno și selecționat la Cannes. 
În 1970, regizează primul serial românesc de televiziune, Urmărirea, dar 
și documentarul Amintiri bucureștene, o autentică demonstrație de montaj 
evocator.  Adaptarea, în 1973, a romanului Îngerul a strigat, semnat de Fănuș 
Neagu, cu titlul Dincolo de nisipuri (cenzorilor comuniști le era frică și de 
cuvântul Înger) îi aduce cineastului conflictul major cu puterea comunistă, 
Nicolae Ceaușescu dispunând personal interzicerea difuzării filmului. 
Selecționat la Quinzaine des réalisateurs la Cannes, filmul îi aduce lui 
Gabrea și libertatea, cineastul obținând pașaportul pentru Cannes, dar optând 
apoi pentru rămânerea în Republica Federală a Germaniei, unde trăiește două 
decenii, la început practicând prima sa profesiune, cea de inginer. Revine la 
film la începutul deceniului nouă cu ecranizarea turnată în Portugalia, Nu 
te teme, Jacob! după O făclie de Paști de Ion Luca Caragiale. Este declarat 
doctor Magna cum laudae  în Comunicații sociale la Universitatea Louvain 



din Belgia, cu teza Werner Herzog și mistica renană, publicată în editura 
L’Age d’Homme din Elveția și considerată una dintre cele mai frumoase cărți 
dedicate artei a șaptea. În 1984, îl omagiază pe marele regizor german Rainer 
Werner Fassbinder în filmul Un bărbat ca Eva, unde eroul este interpretat pe 
ecran de actrița Eva Mattes, distinsă pentru acest rol de Academia Europeană 
de Film. 

În 1994, lansează coproducția România-Germania-Austria-Ungaria 
Rosenemil, despre o tragică iubire, ecranizare după un roman de Georg 
Hermann. Între 1997 și 1999, este președintele recent înființatului Oficiu 
Național al Cinematografiei, căruia i se redă sediul inițial, ocupat vremelnic 
și abuziv de CC al UTC, cineastul inițiind adoptarea unei legi moderne pentru 
cinematografia românească.

După anul 2000, regizorul Radu Gabrea revine pe platourile de filmare 
alternând filmul documentar și cel de ficțiune, regia de operă și teatru, printre 
cele mai importante titluri fiind primele două voleuri din trilogia semnată de 
pastorul Eginald Schlattner, Cocoșul decapitat și Mănuși roșii (ultima parte, 
Un pian în ceață reprezenta un ultim proiect al cineastului), Călătoria lui 
Gruber, O poveste de dragoste, Lindenfeld, dar și documentarele Struma, 
Moștenirea lui Goldfaden, Rumenye, Rumenye, Evrei de vânzare, Trei zile 
până la Crăciun (Ultimele zile din viața Elenei și a lui Nicolae Ceaușescu) 
sau Împărăteasa roșie, viața și aventurile Anei Pauker.

Radu Gabrea a semnat în 1996 spectacolul Cui îi e frică de Virginia 
Woolf ? la Teatrul Nottara, anul următor montând  Directorul de teatru de 
Mozart la Opera Comică din București, La Serva Padrona de Giovanni 
Battista Pergolesi, precum și Maria Callas La Divina după Master Class de 
Terence McNally, spectacol reluat într-o nouă montare în 2012.

Radu Gabrea a inițiat și a organizat, între anii 2011 și 2016, Festivalul 
Internațional al Filmului Central European de la Mediaș, eveniment de larg 
răsunet național și internațional.

În 2011, Ambasadorul Germaniei la București, ES Dl Andreas von 
Mettenheim i-a înmânat lui Radu Gabrea Crucea de Merit a Germaniei 
pentru merite deosebite în promovarea relațiilor culturale  germano-române, 
îndeosebi pentru contribuția sa artistică la înțelegerea istoriei comune a celor 
două țări.

Prin dispariția lui Radu Gabrea, cultura românească suferă o pierdere 
ireparabilă. Amintirea lui va rămâne însă în memoria milioanelor de spectatori, 
care i-au admirat opera, care i-au apreciat munca dedicată dialogului dintre 
diverse culturi, generozitatea și umorul, inspirația și energia inepuizabile,  
afirmate în realizarea evenimentelor culturale. 
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meridian

POEME DIN LITERATURA AFRO-CANADIANĂ

PAMELA MORDECAI (Canada)

Bill Belfast şi Lizzie Bell 
(în parte, un poem găsit)

* Proprietarul de sclavi este sâsâit. În contrast, sclavul Bill Belfast vorbeşte 
elegant şi corect. 

Şcăpat joi şeara, pe data de optşpe precis
un şervitor negru, proprietatea lui Michael 
Wallace, şubşemnatul de dedeşubt, acolo, 
pe nume Belfast deşi toată lumea-l ştie de 
Bill. La timpul când a fugit, era în şerviciul lui 
William Forfth, Esquire, şi încercaşe deja de două 
ori şă şe urce pe un vapor care ştătea în port, 
aşteptând şă plece şpre Newfoundland, da’ nu i-a 
merş. E probabil că va încerca iar şă şcape-n felul
ăşta. Aşadar, căpitanii navelor care tranşportă 
marfă de-a lungul coaştei şi ai celor care pleacă-n 
larg, şunt informaţi că dacă-l iau la bord o fac 
pe riscul lor, pentru că dacă şe deşcoperă vor 
fi traşi la răşpundere cu toată asprimea legii. 

Sunt un bărbat bine-făcut, de 1,83 înăţime, 
cu o fire blândă şi trăsături regulate, 
cu o piele neagră catifelată, fără urme de boli, 
cu dantura completă şi dinţi sănătoşi, 
născut în Carolina de Sud acum 27 de ani,
am fugit acolo din sclavie îmbarcându-mă
pe-o corabie ca om la toate, am devenit apoi marinar 
până am fost prins şi adus la muncă în Halifax. 
Hainele de pe mine sunt singura mea avere: 



o cămaşă veche, scurtă, cu coatele tocite; 
pantaloni de doc, foarte purtaţi; o pălărie rotundă;
o batistă neagră de mătase, foarte veche. 
Locuitor al acestei Provincii de zece ani, vorbesc
într-un mod corect şi plăcut, ca orice om care este 
propriul lui stăpân, pentru că un asemenea om sunt,  
hotărât să-mi păstrez libertatea. 

Vântul răzbate prin noapte, greoi precum un val de noroi.
Lângă butoaiele cu cod sărat, o aştept pe Lizzie Bell, 
tot o sclavă ca şi mine, angajată ca spălătoreasă la soldaţii
din barăcile de pe strada Grottingen. Talentul ei de 
vindecătoare, împreună cu calităţile mele de tâmplar
şi bucătar ne-au câştigat un loc pe Creole, o corabie 
gata să plece spre Londra la fluxul următor, l-am 
convins pe căpitan că merită să-şi asume riscul 
pentru că Lizzie chiar acum va aduce lucruşoarele 
noastre şi un portofel cu economiile pe care le-am 
făcut în ultimii zece ani. Îl vom plăti ca să pretindă că 
suntem oameni liberi. Ascultaţi! Ii aud paşii şi îi 
întrevăd silueta în penumbră. Dar ce se-ntâmplă? Nu 
e singură? Ah, Lizzie? Lizzie! Oare m-ai trădat? 

Ne-ai distrus şansa la libertate? Un strigăt: „Opriţi-o!”
urmat de-al meu: „Fugi, Lizzie! Repede! Pe-aici!” 
„Tu de-acolo—prinde-o pe negresa aia tânără! Iar tu! Ia-te 
după cioroi! Dacă avem noroc, e şi el tot un sclav fugit 
pe care-o să luăm bani buni!” Lizzie e uşoară precum 
ceaţa şi cu mintea la fel de şfichiutoare ca biciul stăpânului 
Forsyth. Şi-a legat genţile la mijloc, iar în mâini are 
portofelul meu şi o torţă din trestie cu care-i ameninţă.  
Dar, vai! Se împiedică, alunecă, apoi cade, încearcă să se ridice, 
cu capul în jos, cu mâinile scotocind, se întoarce şi le-azvârle ceva. 
Soldaţii se înghesuie după aurul dintre pietrele de caldarâm.
Pe corabie, Lizzie suspină. „Le-am aruncat tot ce-ai economisit!” 
Mă mângâi piept şi zâmbesc. „Negresă cu capu-mare!” Lizzie 
mă ia în braţe. „Suntem şi noi acum oameni ca toţi oamenii!” 
Ne grăbim in larg. 

(din volumul Subversive Sonnets, TSAR Publications, 2012)
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Ochi care binecuvântează

De-acele clipe când eşti al meu şi făptura-mi 
nimic mai mult nu vrea-n apropiere 
tu n-ai habar şi nici acum nu poţi pricepe 
aceasta mascarada, acest joc.
E vechi precum femeia vechi precum naşterea
e deopotrivă bucurie şi pierzanie. 
Nici nu vei şti cât de mult cat de des, 
în chiar acelaşi fel, vreau să-mi recapăt 
trupul. Deci nu-mi cere ce-am spus 
acum o săptămână acum o lună
să fie şi ce spun acum: 
te-ai putea plânge doar dacă ochii mei 
nu te-ar mai binecuvanta:
nimic mai mult, când eu sunt flăcările 
de care te sprijini în tăcere 
argint-viu precum iadul şi raiul
cumpănindu-se veşnic:
acolo să m-ajungi nu poţi.
Acela-i câmpul de luptă unde se-nfruntă
marile puteri, se războiesc principatele.
Şi ce aleg să spun din toate-acestea
e o doar o mică parte. Iar ochi care 
te binecuvantează trebuie să fie îndeajuns. 

(Poem din volumul Journey Poem © Pamela Mordecai, 1989)

M. NOURBESE PHILIP  (Canada)

Toamnă 

anul se întoarce
se răsuceşte 
  în jurul lui însuşi 
o frunză căreia i-a venit timpul 
    să cadă
     către pamant

M E R I D I A N 53



şi către sine
 propriul ei început
iar ratonul, a cărui blană moale şi cârlionţată
ia-n zeflemea amintirea naşterii
este propria lui piatră de mormânt
pe drumul negru şi ud. 

Nuci de acaju

   cu carnea tare
un sân roşu pendulând
    sfârcul
întărit, plin de promisiuni
          în sămânţă
un foetus verde ghemuit
      nuca de acaju
atârnă
 tânjeşte după dinţii albi şi ascuţiţi ai tinerelor fete 
        limbuţele lor delicate, perfecte 
 lingând sucul care 
    pătează veşmintele albe
le însemnează cu patimi
ca-ntr-o întrecere     
    camaşa de noapte se învolburează
un catarg împletit din tendoane zvelte 
o încrengătura de membre 
prelungindu-se înt-un viitor 
    perfect
se îmbulzesc 
 către momentul dezghiocării
   din fiecare fată 

întrebări esenţiale

                                                                                   de ce găina 
traversează totdeauna strada 
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 si b vine după a când un vierme se răsuceşte de ce
                                                            nu povestim lucrurile aşa cum s-au 
întamplat şi cât
                       ai spus că era ceasul 
      când şi-a schimbat zebra                                                                                     
                              dungile şi este adevărat
                                                                        ce spun ei cine este
              ei l-au facut pe humpty 
                                             că dumpty să sară sau a fost
                                                                                       împins când a fost dus 
la apă
   de ce calul nu a băut de ce
                                                                                     pământul nu e plat şi 
cum îndrepţi pe cineva care 
                      e într-o dungă când spui eu exist şi
                                                                                  cum spui că exişti poţi
                                                   să omori două păsări
   dintr-o lovitură când pasărea  
                                                                      de pe gard o seduce 
                         pe cea pe care o ţii
                                                                  în mână

OLIVE SENIOR (Canada)

 
Plantaţia albastră a tatălui meu

Grădinărind la Tropice ne desfătam în 
Culori Tropicale Intense. Pământurile tatălui 
meu erau albastre. La apogeu, plantaţia lui de
bananieri ajungea până la pragul casei. 
Trăiam în adâncul acestei păduri de frunze 
albăstrite de chimicalele împotriva rapănului 
cu care tata se cocoşa de-a lungul câmpurilor,  
pulverizându-le dintr-o pompă veche. De 
Ziua Bananei (care cred că era într-o miercuri)
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ne duceam la şcoală uitându-ne tot timpul
la grămezile de banane împachetate în frunze 
albastre, aşteptând camionul la marginea drumului. 
Adesea, ne rugam ca ale noastre să treaca drept 
acceptabile în ochii Inspectorului pentru că
fiecare grămadă era destinată sa plătească
pentru ceva. Câteodata, pentru pantofi. Nu-i 
alegeam pe cei în Culori Tropicale Intense
căci fiecare copil putea avea doar o pereche 
(pentru şcoală şi biserică) şi ni se spusese 
că numai negru sau alb pot găsi îngăduinţă
în ochii Lui. 
 
Dar toate parcă s-au întâmplat cu secole-n urmă. 
Noi, copiii, am abandonat albastrul pentru lumina
nordului unde cumpărăm toţi pantofii pe care 
ne cad ochii. Dulapul meu este plin –în sfârşit-
cu un curcubeu de pantofi în Culori Tropicale 
Intense (care arată senzaţional pe fondul zăpezii). 
Casa tatălui meu (aşa am auzit) 
este vizibilă acum din toate direcţiile
(recolte mai produc cât de cât doar gradinile mai noi). 
Singur, vânturând nisipul şi tăind frunze la câini
tatăl meu lasă tot aerul să-l pătrundă, lasă tot 
Soarele Tropical Intens să se scurgă în el, umplându-i 
plămânii albaştri şi încălzindu-i bătrânele şi anchilozatele
oase. 

(Poem din volumul Gardening in the Tropics, 
McClelland and Stewart, 1994)

Gasteropod

Tu crezi că am stat acasă toată viaţa,
mişcându-mă cu viteza melcului, trăind pe furiş
din munca altuia? Tu crezi că n-am nimic
de lăsat în urmă decât o cochilie goală? Vino:
studiază-mă. Disecă-mi cochilia-n spirală.
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Fii pregătit pentru vîrtejuri
răsucindu-se în inimă. 

(Poem publicat în volumul Shell, Insomniac Press, 2007)

 
Vasul de croazieră pleacă din port la miezul nopţii
 
Luna plină şi vinul şi eu aplecat peste balustradă
imaginându-mi vremurile când alţii, stând de strajă pe ţărm
scrutau chiar această mare acum cinci sute de ani şi mai bine
în timp ce străinii se apropiau pe nave strălucind aurii în lumina lunii. 

când, deodată, la dreapta mea, 
aceeaşi privelişte: un vas de croazieră părăsind portul, plutind într-o mare 
de lumină, auriu în razele lunii. Am fost la fel de copleşit precum pe vremuri  
străjerii de pe ţărm trebuie să fi fost, doar că de aceasta dată nava mea se 
îndepărta

  şi marea şi cerul, inima mea, nu rămâneau 
golite şi vulnerabile şi spulberate. Pentru că norii lânoşi continuau să-
nainteze de-a lungul unui
cer incredibil, presărat cu stele, iar valurile mititele zburdau precum 
mieluşeii biblici. Şi am rămas 
cu pământul care simţeam că mai e al meu. Cel puţin cât mai aveam vin şi o 
lună plină. 

(Poem publicat în revista Moving Worlds: 
A Journal of Transcultural Writing, 11.1) 

În românește de DIANA MANOLE
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cronica literară 

CHRISTIAN CRĂCIUN

ÎN LABIRINTUL POVEȘTILOR

Motto: „hai mai bine să-ți spun o poveste!”  
Andrei Pleșu

 
 

De fapt, orice poveste este despre timp. Mutîndu-ne într-un alt 
univers (acesta cu adevărat virtual, în sensul tare al cuvîntului), 
povestea învață că timpul nostru este numai unul dintre timpurile 

(mult mai numeroase) existenței noastre, că el se înscrie într-o desfășurare 
continuă de semne cu sensuri fluente. Între amintire și proiecția utopică, 
nu curge un singur rîu. Vorbind despre Frumoasa din  pădurea adormită, 
Mariana Neţ ne atrage atenția că e posibil ca frumoasa să fi adormit pentru 
că știa că sortitul ei nu s-a născut încă. Deci, trebuia să îl aștepte. Asta face 
povestea: suprapune timpurile, precum diverși curenți de apă, de concentrații, 
temperaturi, viteze și compoziții chimice diferite, care curg în interiorul 
aceluiași rîu, pe care noi, heraclizi de pe țărm, îl vedem unitar doar de la 
suprafață. Cînd ne scufundăm în el, fără să ne dăm seama, ne scăldăm în toate 
aceste fluxuri imbricate. Un eseu din carte se numește chiar Ceasul, cărțile 
și utopia. Ni s-a spus, axiomatic, în diferite tonuri, că epoca noastră este a 
sfîrșitului marilor narațiuni, că adevărul este „în altă parte”, apoi că, pur și 
simplu, nu mai există nici un adevăr. Că trăim în Post-truth. La ce ar folosi, 
atunci, o re-citire a poveștilor, mai vechi sau mai noi, de la basme și epopei 
la Harry Potter și Vicontele de Bragellone? De la cutare stampă medievală 
la o operă romantică? Fiecare poveste repune în termeni specifici întrebarea 
despre raportul dintre ficțiune și realitate. A citi o poveste înseamnă a căuta un 
Graal al tinereții veșnice. Știind bine că: „…prea ades, nu știm nici care și nici 
unde este Graalul. Nu toate Cenușăresele își pierd cîte un  condur. Dar, și dacă 
nu și-l pierd, tot nu e foarte grav, pentru că știam, chiar dinaintea filozofilor 
creștini, că noi nu căutăm decît ce am găsit de mult” (54). Avem de-a face cu o 



culegere de peste douăzeci de eseuri îmbinînd erudiția, spiritul ludic (fără de 
care aceasta este uscăciune), adică plăcerea de a face asociații insolite, ironia 
și discreta mizantropie a unui moralist atent, într-o perpetuă stare de veghe.

Cartea este o rafinată lectură a lumii ca poveste și a poveștilor de tot 
felul ca lume și, mai ales, a eului în oglinda poveștilor. Mariana Neț nu 
este doar un semiolog, un hermeneut pătrunzător, ci și un fin interogator 
al condiției omului, codificată în artă. Căci două sînt imaginile simbol care 
revin recurent în aceste eseuri: labirintul și oglinda. De altfel, foarte aproape 
înrudite. „Orice labirint are intrări multiple, iar fiara dinăuntru are are mii de 
chipuri – s-a tot spus. Ori de cîte ori o birui, reapare. Nu degeaba e balaur. 
Chiar dacă nu reapare întotdeauna imediat. Şi nici nu eşti vreodată sigur că 
ai biruit-o. Este numai o victorie temporară – dacă e. Care te lasă mai sărac, 
spun existenţialiştii. Sau mai bogat, pretind romanticii. Însă oricum, ajungi şi 
tu să-i semeni fiarei. Dacă n-ar fi decît pentru că fiara, monstrul, are adesea 
chip uman. Care, fie şi numai pentru că e chip de om, e al tău. […] Cînd ieşi 
din labirint, ieşi şi din viaţă. Sau intri într-un labirint mai mare, ştim. Iar pe 
cel tocmai părăsit îl faci mic-mic şi-l iei cu tine, ca în basme. O eventuală 
cursă pentru alţii. Numai pentru ei? Dar, tot în planul labirintului, e cîteodată 
umbră şi răcoare. Sînt locuri unde monştrii nu ajung; au şi ei limite. Cotloane 
în care poţi să te ascunzi, o vreme, şi de monştri şi de tine. Poţi să te ascunzi 
şi o veşnicie. Atunci, de regulă, şi lumea mare şi cea mică te consideră un 
înţelept. Eu, dacă rămîi acolo, cred că ai cedat. Ceea ce nu e foarte grav, atîta 
vreme cît o ştii şi o suporţi. Dacă eşti în stare să înfrunţi şi lumea şi pe tine 
dintr-o oază, poate că acolo trebuie să şi rămîi. Modelele, la urma-urmei, sînt 
multiple.” (55)Antipodul labirintului este catedrala gotică, verticala. Ea ne 
arată că putem să-l biruim, spune autoarea. Căci și labirintul, și catedrala pot 
fi luate cu tine, purtate asupra ta. Prin Poveste. Cam cum să faci vraja de a le 
pune în buzunar, despre asta este cartea de față. 

Cartea se citește cu deliciile de a urmări pe cineva care dansează 
grațios cu ideile și titlurile. E o mișcare fremătătoare a gîndului care asigură 
muzica de fond și densitatea interogativă a textului. Mariana Neț este cel 
mai borgesian autor pe care-l cunosc în literatura noastră: prin plăcerea 
provocatoare a asocierilor și a invocării de titluri surprinzătoare, recitite cu un 
ochi mereu proaspăt. Pentru a pune întrebarea fundamentală: unde este granița 
dintre realitate și ficțiune. Orice poveste repetă, în felul ei, această întrebare 
decisivă, după cum „în orice om o lume își face încercarea…”. Capriciile 
din titlu trimit evident la forma muzicală liberă, presupunînd  imaginație 
necenzurată și virtuozitate. Calități pe care autoarea le deține cu evidență. 
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După cum basm trimite la orice formă de narațiune scrisă, vizuală, muzicală, 
romanescă, epopeică, arhitecturală aflată în marja magnetică a mitului. Și ce 
nu se află sub mit? Chiar în epoca noastră, a tuturor demitizărilor? „Nimic 
nu se petrece numai în prezent. Viața, poate, e un vis, dar și filozofia e un 
basm, cîteodată” (11). Revirimentul, în zilele noastre, al basmului cult (Harry 
Potter), a narațiunii arborescente și îmbîrligate de tip Dumas (în care autoarea 
este specialistă și asupra căruia ne propune cîteva recitiri fascinante, pentru 
acest autor socotit de snobime prea „popular”) arată nevoia fundamentală de 
poveste care este ascunsă, sînt convins, undeva în ADN-ul nostru. Pornind 
de aici, avem tema de bază a cărții: timpul și eul nostru în oglinda timpului: 
„…numai acel sine ce are acces la mecanismul care schimbă mersul timpului 
este dotat cu oarecare preștiință” (13). „Oprirea timpului – fie și într-o clipă 
fericită, care vrem ca veșnic să dureze – înseamnă moartea” (16). Sigur că 
orice poveste conține și o explicit-implicită dimensiune inițiatică, și asta 
permite, provoacă, presupune, obligă hermeneutica textului respectiv. Cum 
perfect rezumă Andrei Pleșu: sînt întrebări care presupun un răspuns de 
tipul „hai mai bine să-ți spun o poveste!” De fapt, aceste povești își creează 
întrebarea la care trebuie să răspundă, și în acest joc de infinită reflectare de 
oglinzi puse față în față mă aflu eu, cititorul, harap-albul într-o realitate ce 
e mereu reflectarea alteia. „Propria alegere este aceea care ne face ceea ce 
sîntem, mult mai mult decît acele haruri pe care le avem din naștere. Doar 
știm că talanții îi putem, în fond, și îngropa – e tot o opțiune.” (15) 

Farmecul aromat al erudiției îngăduie tocmai alergarea suveicii inter-
textuale legînd, de exemplu, cronologic, La belle au bois dormant de Somnul 
rațiunii, gravura lui Goya. Tocmai pentru că, în lumea poveștilor, nu există 
coincidențe. Neexistînd timp, ci numai Sens.  „…noi am pierdut harta care 
duce la castelul din pădurea adormită” (25). Povestea este, dintotdeauna, 
despre abolirea timpului, deci a morții. „Dacă stăpînim relația cu timpul, 
putem intra în mit” (28). Căci „literatura e plină de ceasuri”.  Eseurile par 
scrise așa acum se scrie îndeobște un eseu „liber”: pornind de la o idee de 
care te lovești citind un text și „înnodîndu-l” de alte texte. Dar cartea este 
surprinzător de unitară: tema timpului, a raportului realitate-ficțiune, a felului 
în care cuvîntul construiește realitatea (sau ficțiunea?), a eului prins/dezvăluit 
în acest joc, iată axul cărții. Și iată ritmul: „Dar, între timp, noi am descoperit 
diversitatea și, sub umbrela ei, nu mai citim aceleași cărți. Sau chiar nu mai 
citim deloc, pentru că nu vrem să fim anacronici. În viitor, liantul va fi în 
cu totul altă parte. Și totuși, ce e viitorul, dacă nu o altă utopie? Deci un 
fenomen periculos și pentru noi și pentru ceilalți” (32). Observă autoarea că 
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orologiul și ghilotina sînt invenții simultane și congruente. Poate că și eseul, 
ca specie, este sortit să stea între orologiu și ghilotină. Adică între tăișul 
ficțiunii cronologice și cel al realității reci, „revoluționare”. E un joc retoric 
aici, urmărit cu sagacitate în toate marile sale arcane, mereu  în combinații 
surprinzătoare: „Un joc retoric […] Sau chiar retorica, ea însăși, folosită ca 
un joc. Cum însă să te joci cu ceea ce nu cunoști îndeajuns? Cu ceea ce, 
poate, de fapt, nici nu există? Cu realitatea. Dar care din ele? Realități sînt tot 
atîtea cîte sînt păreri sau adevăruri. Și cam tot pe atît de relative. Asta aduce 
a clișeu, nu întîmplător” (37). Abilitatea unui bun eseist stă, se știe, nu doar 
în felul în care citește, cît, mai ales, în cel în care recitește texte bătătorite de 
mii de perechi de ochi. Poveștile, de la Perrault și Don Quijote, la Volkoff și 
Jeffrey Archer sînt, de fapt, recitiri din perspectiva întrebării „rusești”: ce este 
literatura? Numai un astfel de autor poate avea curajul să susțină, de exemplu, 
că romanul Contele de Monte Cristo „…este unul dintre cele mai complexe 
texte ce s-au scris vreodată” (42). „În concluzie, literatura ca «felie de viață» 
e un mit. Vorba lui Gide: indiferent cum am tăia-o. Sau în fine, la rigoare, aș 
putea s-o și accept, cu condiția ca măcar «sosul» să fie asezonat ficțional. Ceea 
ce nu totdeauna se întîmplă. Și eu vorbesc de Clinton și de Pavarotti. Dar nu 
pretind că astfel fac literatură” (47). Căci, se arată, „Ficțiunea joacă un rol 
egal în viața individului cu evenimentele istorice care schimbă fața lumii. Dar 
face mai mult decît atît. Fiindcă legitimează astfel, pînă la un punct, statutul 
ficțional al cărții” (45). E vorba aici de romanul lui Ted Allbeury Arată-mi un 
erou, dar fraza are evident o bătaie mai largă. 

Eseurile de aici sînt o rafinată țesătură hermeneutică, dar autoarea este 
și un subtil moralist. „Faust ajunge să-l invoce pe Mefisto poate fiindcă s-a 
săturat de îndoieli. El vrea să fie sigur de propriul viitor. Și aici și pe tărîmul 
celălalt. Îndoielii, care e un iad, el îi preferă iadul cel adevărat, indubitabil. 
Însă, prin asta, Faust încetează să mai cugete, deci să mai fie. Anulînd celebrul 
adagiu al lui Descartes, Faust își neagă chiar esența sa umană. Pactul său cu 
Mefisto este, și în acest sens, echivalent cu o sinucidere. […] Faust vrea să 
își proiecteze singur totul. Chiar și viitorul care îl așteaptă dincolo de moarte. 
Între altele, el e salvat fiindcă omului nu îi e dat să fie, pînă într-atît, stăpînul 
sorții sale. Nici  liberul-arbitru nu este lipsit de limite. Dacă ar fi, s-ar anula, 
din start, orice morală. Iar Mefisto, îngerul căzut, are voie să ducă la pierzanie 
un suflet, însă nu are dreptul să creeze demiurgi. Văzută astfel redempțiunea 
lui Faust din final este, la rîndul său, ambiguă. Clemența divină este, de fapt, 
o lecție și o pedeapsă” (52). „Iar să fugi de ispită înseamnă nu numai să nu-i 
sucombi, dacă apare, ci mai ales să n-o cauți cu lumînarea. […] Nici diavolul  
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nu e întotdeauna fericit, în ciuda faptului că ar avea motive, văzîndu-se apărat 
de atîția avocați.” (50)

Două personaje reprezentative pentru fluida trecere dintre lumea cărților 
și lumea reală sînt Don Quijote și Doamna Bovary. „În timp de Don Quijote e 
senin și fericit în lumea de el plăsmuită și devenită – pentru el și numai pentru 
el – chiar mai adevărată ca fantasmele cavalerești, pe Emma Bovary, mereu 
sensibilă la diferențe, faptul că nu are cum trăi în permanentul imposibil o 
deprimă pînă la autoaneantizare” (53). Ca în toate parabolele pustiului, 
„mirajul e făcut să te ucidă” (53). Pentru că orice scriitură este, finalmente, 
autobiografică, să reținem și mărturisirea autoarei că și-a dorit cîndva să devină 
frescă. „Cînd ești (într-o) frescă poți să dai și să te protejezi deopotrivă. Turnul 
e de sticlă, nu de fildeș” (57). Ca epocă (perfect pentru poveste prin amestecul 
de istoric și mitic) la care se face cel mai adesea apel este acel „Ev Mediu” din 
care purced  atîtea dintre legendele noastre. Textele despre trubaduri, motetul, 
doamna cu licorna, romanele lui Dumas, Hamletul lui Ciulei (descifrat ca 
alegorie a retoricii care duce la nebunie), Tristan și Isolda, Romeo și Julieta și 
calculatorul, menestreli și cruciați, femei exilate în turnuri inaccesibile („Nu 
cred că era prea rău să fii femeie într-un turn” – p.122), elixire de iubire… 
toate duc spre același univers „medieval”. „Evul  mediu nu e doar la mijloc  
între antici și moderni, între păgînism și agnosticism generic, ci și între lumea 
de aici și transcendent.” (57) 

Fraza autoarei este scurtă, tăiată diamantin aforistic. Îmi place cum 
joacă stilistic pe incluziunea persoanei întîi plural, de exemplu vorbind 
despre codul cavaleresc medieval: „Contează, în opinia mea, exclusiv faptul 
că, timp de mai multe secole, oamenii au crezut că este – sau a fost – așa 
înscris în toate codurile onoarei. Unii încă o mai credem. Sîntem, e adevărat, 
tot mai puțini și mai ridicoli, însă asta dovedește numai că o paradigmă s-a 
schimbat cu totul, nu și că cea care a precedat-o n-ar fi existat” (95). Sau pe 
folosirea prezumtivului, care lansează mereu noi deschideri ale semnificației 
unor texte. Citez dintr-o singură pagină din eseul care dă titlul volumului: 
„admițînd că ar fi nemuritoare”, „oricum am lua-o…”, „ e perfect posibil”, 
„poate că…”, „ar putea să fie”, „s-ar afla cîndva în trecut”, „nu ar face decît”, 
„ar fi posibil”, „de ce nu am accepta”… Acesta este „modul ipotezei”, căruia 
i se suprapune în pagină prezentul poveștii, adevărul ei, creînd o tensiune a 
lecturii extrem de interesantă între cei doi timpi. Sigur că „citirea semnelor” 
presupune neadormită atenție la ambiguitatea lor fundamentală. „Prin urmare, 
elixirul dragostei este și otrava cea subtilă ce, prin filtrul ficțiunii, adoarme 
orice simț moral al cititorilor de cărți și al ascultătorilor de operă. Aceștia 
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își amintesc numai de o atracție de neînvins, nu și de jurămintele inițiale 
călcate de îndrăgostiți, nici de cruzimea, greu de egalat, a soțului trădat” 
(106). „…odată ce ai trecut de linia invizibilă ce desparte timpi și epoci, 
rămîi același, dar ești diferit. Te schimbi – insesizabil, poate – deși tot tu ești” 
(103). Elixirul îți oferă o altă identitate, cu condiția să crezi în eficiența lui: 
„În noaptea sînzienelor, Shakespeare pare a spune că singurul drog viabil 
și permis e poezia, în timp ce amorul indus de un elixir provoacă o fericire 
factice și efemeră și nu lasă în urmă decît umilințe și regrete” (106). „Orice 
individ, oricare epocă alege sau respinge din prezent sau din trecut módele și 
modelele care îi convin. Azi demitizăm frenetic fiindcă nu mai știm diviniza 
nici chiar în taină” (111). Eseista are un mod atașant de a se implica afectiv și 
ironic în substanța textului și în orizontul de receptare al cititorului: „Elixirele 
contemporane nouă sînt cu totul altele, știute și insidioase. Nu prea mai există 
filtre de iubire adevărată, fie ea cavalerească și adulterină” (111). „Drama nu 
este, neapărat, că trubadurul ține să rămînă, pentru tine, cast și intangibil și 
te vrea la fel. Adevărata și profunda dramă este dacă nu ai nici un trubadur.” 
(109) 

 Tema identității este și ea prezentă, printre atîtea labirinturi și oglinzi 
(labirinturi de oglinzi… textuale?) care dedublează, multiplică la infinit, după 
legea oricărui text, căci și eul e un text, nu-i așa? „Orice apă este o oglindă 
și orice oglindă e un prag” (140). „Căci oglinzile sînt căi către străfunduri. 
Ale sinelui, sau ale Celuilalt, sau ale lumii” (140). Oglinzile (putem citi de 
fiecare dată în loc de oglindă, text, nu-i așa?) pot să meduzeze. De altfel, eseul 
acesta, Chipul, moartea și oglinda, mi se pare unul dintre cele mai puternice 
din carte, putînd lesne (?!) fi dezvoltat la dimensiunile unui op de sine 
stătător. Pentru că strînge în cîteva pagini și încremenirea clipei revelatorii 
și moartea și ocultarea (acoperirea oglinzilor în încăperea unde este un 
mort) și dedublarea și narcisismul și lumile alternative și vălul Penelopei și 
anamorfoza, de-formarea etc., toate fiind „componente” ale actului narațiunii. 
Poate cel puțin la fel ca și Șeherezada, Penelopa (un fel de soră mitic mai 
vîrstnică) este un arhetip al povestitorului. Penelopa țese, des-țese Povestea 
tocmai în așteptarea im-probabilului, dintr-un act de credință neabătută. 
Tocmai de aceea – observație excepțională – vălul ei este simultan și văl 
de nuntă (a doua, în plan transcendent, ambii protagoniști trecînd printr-o 
inițiere desăvîrșită ce cuprinde moartea ritualică) și giulgiu. „Palat de nuntă 
și cavou”, vorba poetului. 

Sunt lumile poveștii pe sfîrșite? Așa pare a ne sugera această carte, 
nu numai prin Jeremiada de la final. „Sfîrșitul lumii e sfîrșitul iluziilor sau, 
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mai rău, al speranțelor. E blancul absolut sau întunericul. Extremele care te 
fac să te înșurubezi steril în tine și să nu mai vrei, să nu mai poți, să nu te 
mai intereseze. […] Totuși încă n-am ajuns acolo fiindcă mai avem cultura. 
Mă întreb numai cîți și dacă. O lume se termină atunci cînd nu mai înțelege 
valorile aceleia aflate pe locul penultim într-o cronologie mereu discutabilă” 
(166). „…cred că profeția lui Malraux începe să prindă contur: Secolul XXI 
va regăsi o viziune medieval-renascentistă asupra lumii sau va fi cu totul 
altceva. O cu totul altă lume. Asta se va fi sfîrșit demult. Cîndva. Catedralele 
și Cruciadele, deplasările pe verticală și pe orizontală, sînt aproape simultane” 
(169); „Tocmai fiindcă Paradisul este – sau a  devenit – doar o părere, fiecare 
dintre noi își are paradisul său. Pe care fiecare îl cîștigă – sau îl pierde – în 
stil propriu. Viața este o continuă – și inutilă – căutare a ceea ce, prin tradiție, 
se consideră a fi o amintire mitică. A ceea ce, pentru alții, este o epifanie. Cu 
cît mai livrescă – biblică, originar – cu atît mai completă, mai desăvîrșită. 
Tautologic – paradisiacă […] De cele mai multe ori, aici, pe pămînt, oamenii 
nu sînt conștienți că au găsit un paradis, cînd l-au găsit. Nu fac decît să îl 
regrete atunci cînd l-au pierdut – și poate că, în realitate, au pierdut ce nici 
nu au avut. Uneori, îl proiectează, ca pe o utopie, undeva în viitor. De regulă, 
este vai de ei – și vai de noi – atunci cînd utopia ajunge să prindă contur.” 
(188-190) 

De la Șeherezada la Umberto Eco (dar și – uluitor! – din nenumărate 
amintiri din spațiul concentraționar comunist), știm că numai povestind 
supraviețuim. Atenție,  a supraviețui nu înseamnă doar a-ți tîrî, de bine de rău 
și în pofida oricăror adversități, de pe o zi pe alta, viața! Poate însemna și a 
viețui la un nivel superior (supra!), și aici Povestea justifică viața, armînd-o 
cu sens. Numai ceea ce se zidește în poveste durează. Restul intră în moartea 
uitării. În acest înțeles cartea de față este un manual de supra-viețuire a unui 
anume model de umanitate. Umanitatea povestită care povestește, umanitatea 
na(ra)tivă. Îmi pare rău că nu pot cita, din motive de spațiu, întreaga ultimă 
pagină a cărții, despre paradisul pierdut. Și chiar recîștigat. Numai astfel se 
poate încheia o poveste despre poveste. Nici măcar arta nu ne poate oferi 
acest surogat de paradis. „Poate că greșeala pentru care ai fost alungat a fost 
chiar asta: de a fi crezut, cu obstinație, că acel loc e raiul și de a continua 
s-o crezi orice s-ar fi întîmplat, orice s-ar întîmpla. Dacă ai putea să-ți spui: 
m-am înșelat, nu am fost în Arcadia, ci numai într-un loc ceva mai bun ca 
altul – într-un simulacru produs pe computer, la Capri sau, poate, într-un 
alambicat tablou de Cranach, cu o simbolistică pe care, în mare parte, nici nu 
o înțeleg – ai fi salvat. Ai putea să uiți, să ierți, să nu mai suferi. Liberul arbitru 
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ne-a fost însă dat pentru a recunoaște raiul și cînd îl găsim și dacă-l pierdem. 
Prin urmare, alungarea e definitivă și nici măcar scrisul – sau pictura – nu 
eliberează.”

Prin urmare, am căzut în mit, în poveste, singura amintire posibilă… 
Orice poveste este un răspuns la o întrebare nepusă încă. Ea ține, cum vedem, 
nu de trecut (cum tindem să credem, plasînd-o exclusiv la vîrsta copilăriei), ci 
de viitor. E răspunsul de care vom avea nevoie…

Mariana Neț, Capricii pe teme de basm, ed. Eikon 2016, 
cuvînt înainte de Monica Pillat, 193 p.
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DANIEL CRISTEA-ENACHE

GHID DE SUPRAVIEȚUIRE

La douăzeci de ani de la publicarea volumului Lunetistul & cocoșul 
de tablă (scris atunci, după cum arată autorul, „dintr-un suflu”), 
Marian Drăghici vine cu o foarte elegantă ediție a doua, revăzută 

și pe alocuri revizuită, prin modificări „ținând mai ales de stilistica frazării”. 
Se adaugă sumarului din 1996, într-o Addenda, un poem la fel de interesant 
precum cele reeditate; și diferit de ele prin rimă. Pentru un poet ținând deopo-
trivă la imaginarul compulsiv al textelor și la muzicalitatea lirică, era destul 
de firesc ca experiența versurilor rimate să fie făcută. La autorul „nouăzecist”, 
rima înseamnă nu numai melodicitate, ci și o notă de absurd versificator, ca 
aici: 

Plânsul din senin în pădurea Bercica
unde nu se-ntâmplă nimica,
doar vântul prin crengi stârnește sieși frica
repezit peste vârfuri dinspre Olt spre Osica
de cade pe spate bufnind furnica
acum ca pe vremea lui tica
Ilie, om cu păhăruț

Rimate cantabil-absurdist, ca în jocurile copiilor, versurile de mai sus se 
încheie cu un termen simbolic des întâlnit în volumul reeditat: păhăruțul lui 
„tica Ilie” și al altora, transformat de Drăghici într-un fel de marcă a umanității 
suferitoare. Fiindcă poetul obișnuiește să reia anumite imagini și să le distri-
buie în contexte lirice diferite, recurența va fi cu atât mai semnificativă. Ca 
și lunetistul și cocoșul de tablă din titlul volumului, păhăruțul e un simbol ce 
adună semnificațiile din versurile aparent disparate, reunindu-le într-o ima-
gine-cheie, cu valoare generală. „Frunzișul păhăruțelor” dintr-un bar populat 
nu face libația feerică, fiindcă în poezia lui Drăghici suferința este mai adâncă 
decât bucuria. Simbolistica, biblică, duce păhăruțul în zona experienței fun-
damentale care este viața însăși, existența pândită de moarte: 

- Doamne, îndepărtează de la mine
păhăruțul acesta



în care a scuipat deja moartea,
în care moartea și-a scuipat
Dintele
înainte de-a apuca să beau
păhăruțul până la fund -
încă nu este totul pierdut?

Tot în sfera suferinței umane, cu un plus de atrocitate istorică, se pla-
sează și celelalte două simboluri, lunetistul fiind agentul răului, un killer 
din conflictul iugoslav transformat în personaj emblematic, iar cocoșul de 
tablă, un martor mut și întristat al ororilor din jur, din Balcani. După două 
decenii, amintirea grozăviilor din spațiul ex-iugoslav s-a estompat, iar pentru 
generația mai tânără de cititori ea nici nu a avut cum să se formeze. Dar pariul 
acestei reeditări este de a generaliza, simbolic, și a face nedeterminată, ca 
durată, tema suferinței omului. Poezia devine un ghid de supraviețuire morală 
(și chiar psihică) în condiții, mereu actualizabile, de împovărare a omului cu 
suferințe pe care cu greu le poate duce. În mod logic (adică în logica simbo-
lică a volumului și a experienței lirice făcute prin acesta), Iov e un personaj 
ce nu putea lipsi.

Nevrotică și traumatizată, această lirică nu e însă și una plângăreață. 
Spre deosebire de alți „nouăzeciști”, Drăghici nu se ipostaziază decât rareori 
ca personaj, păstrând distanța și efectul ei. Personajele vor fi astfel văzute „din 
afară” și „evaluate” prin gestica și colocviile ori solilocviile lor, cu o anume 
obiectivitate „rea” și estetă. Retorica e subliniată ca atare. Jelaniile, autocom-
pătimirile, expunerea nedreptății, a chinului, întrebările adresate circular și în 
sus - toate acestea nu fac corp comun cu viziunea poetului care le „ascultă” 
și le expune. Treapta întâi, a identificării, face expresia atât de chinuitoare, 
încât poezia însăși se blochează. Rușinea și frica de a mai fi om, când oamenii 
sunt siliți de alți oameni să sufere atât, fac ca poemul să se scurtcircuiteze de 
oroare și să se scuture de scârbă: 

N-am decât
să mă cutremur
de plâns
la trompetă,
singur cu cocoșul de tablă
de pe casă
noaptea în lumina lunii,
Doar-doar
vor dispărea: viziunea
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unei găleți coborând în fântână
plină cu ochi omenești
zbieretele plozilor de lapte
pironiți de zidul coșcovit,
pieile jupuiților de vii
atârnând la uscat
pe crengile duzilor.

Ăsta nu e
Poem.

E o trapă deschisă
prin care intru-n pământ
de rușine,
de frică,
mă fac mic-mic,
de specie mă dezic.

Treapta a doua, a distanțării poetice, aduce „rațiuni” superioare, metafi-
zice, acestor ticăloșii văzute prea de aproape. Poetul va deveni un obiectiv, un 
aparat de fotografiat „marca Iov”, iar taverna, hanul, bodega, barul, restauran-
tul, cafeneaua, terasa vor fi „substitute ale casei/ care la vreme de ploaie/ mi-
au lipsit”. Suferințele semenilor sunt la fel de însemnate precum cele proprii, 
iar spectacolul acesta morbid devine, în cercuri tot mai largi, unul universal. 
Locurile de întâlnire și de jelanie împreună (taverna, hanul, bodega…) sunt 
dublate, literar, prin multiplicarea formelor de expresie: „poezia, proza, fila 
de jurnal, plebeul/ articol de ziar, parafraza, citatul,/ apoftegma, cântecelul,/ 
în același discurs-hologramă”. Se impune ca pagina să se lărgească, să se 
înalțe și să capete o textură specială pentru a fixa spectacolul rotitor-devasta-
tor al stării (cu termenul din scrisorile și jurnalul lui Ion D. Sîrbu) de „iovie”. 
Redempțiunea e una prin „înșurubare în păhăruț”, iar paharul trebuie băut 
până la fund.

A doua ediție din acest volum original și expresiv îmi pare bine venită. 
Autorul e un poet cu care mergi „la sigur”, adică un perfecționist într-o te-
matică transformată în problematică și-n obsesional liric, lucrat din interiorul 
viziunii înspre ceremonialul ei, cu artă.

Marian Drăghici, Lunetistul & cocoșul de tablă, ediția a II-a, revăzută, 
postfață de Gabriel Nedelea, Editura Tracus Arte, București, 2016, 102 pag.
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ȘTEFAN GĂITĂNARU

PRIMATUL JOCULUI SECUND

1. Academicianul-lingvist Grigore Brâncuș propune o analiză a 
textului poetic al lui Marin Sorescu din perspectiva limbii (Expresie 
populară în ciclul La Lilieci de Marin Sorescu, București,  Editura 

Academiei, 2014). 
În fața unui ciclu de poezii-document, precum La Lilieci, critica literară 

de până acum a scos în evidență faptul că el sintetizează convențiile artistice 
ale creațiilor soresciene anterioare (epic, liric, dramatic) și că, în conținut, 
textele apar sub semnul unei agravări existențiale într-o traiectorie simplă: 
așa cum toate drumurile duc la Roma, toate viețile oamenilor din Bulzești, 
uitați aici dintr-o seculară transhumanță, duc la Lilieci, cimitirul  înflorit, o 
proiecție, parcă, a porților raiului.

Criticul depășește limitele analizei lingvistice propuse de titlu, întrucât, 
prin abordarea structurilor poetice la fiecare nivel al limbii, le exersează 
ca procedee de autentificare a unor trăiri, respectând spiritul poetului care, 
declarat, a urmărit să evoce (ut pictura poessis), în partea sa de predestinare, 
o viață așa cum a fost.

Procesul analitic intentat se constituie într-o carte de obiectologie poetică. 
Dintre cele două părți ale unei astfel de cercetări (teoria obiectologică și  
procedeele lingvistice ale autentificării referentului din lumea reală), instanța 
reține partea teoretică numai la nivelul unor trimiteri  indirecte; în schimb, 
așa cum s-a arătat, excelează prin procedeele analitice ale autentificării prin 
limbaj.

Implicând limbajul obiectelor, actul poetic vrea să devanseze discursul 
printr-un deixis generalizat, trecând enunțul în enunțare și sensul în 
semnificație. Viața, fiind ea însăși un ludus regizat de capriciile timpului,  
devine poezie printr-o aparentă anulare a jocului secund. 

În romanul modern, astfel de tendințe se finalizau, conform pragmaticii 
textului literar, în „dosare de existențe”, „felii de viață” etc...

2. Orientarea obiectologică asupra operei poetice presupune  un anumit 
risc teoretic și, de aceea, se pare, este abandonată de lingvist. Un astfel de 
risc, cum se va vedea, poate fi evitat în contextul criticii literare, indiferent de 



natura acesteia.
Obiectologia pleacă de la o reconsiderare a elementului mental din 

structura duală a semnului lingvistic. Astfel, referitor la instituirea de către 
F. de Saussure a conceptului ca semnificat, s-a afirmat: „e o idee pe cât de 
sterilă pe atât de săracă, de plată, despre realitatea lingvistică, profundă, 
tridimensională. Semnificații nu transmit concepte, ci delicate complexe 
funcționale” (Alonso, 1977: 12). Conform unei astfel de înțelegeri, fenomenul 
poetic presupune crearea intuitivă a autorului și receptarea de aceeași natură, 
a cititorului. Intuiția acestuia din urmă „e nemijlocită și cu atât mai pură, cu 
cât între ambele intuiții s-au interpus mai puține elemente străine” (Alonso, 
1977: 25). 

Pentru înțelegerea poeziei, preluând o idee din Marmontel, s-a arătat 
că: „la question se pose de savoir si le caractère sensoriel de la poésie est 
essentiellement déterminé par la présence de l’image: l’imagination ne 
produit que des images (…) nous remontons de l’image à ce qui est à son 
origine, c’est à dire aux objets sensoriels” (Varga, 1967, p. 558-559). Tot la 
obiecte, la lucruri, se ajunge și în teoriile simbolului: „Obiectul acestei cărți îl 
constituie simbolul, considerat ca lucru, nu ca termen” (Todorov, 1983: 21). 

Obiectologia se pare că a descoperit substratul divin al poeziei: „Les 
objets étaient des signes qui reflétaient partiellement la perfection divine et le 
poète avait pour tache de changer les objets et de déchiffrer leur signification 
dans le cadre de l’analogie universelle, qui relie entre elle toutes les créatures” 
(Varga, 1967: 569).

Riscul teoretic se leagă de faptul că competențele obiectologiei nu au 
impact asupra tuturor tipurilor de poezie (de exemplu: poezia parnasiană 
abandonează virtuțile sensibilității, în favoarea abstractizării spirituale).  În 
plus, la nivel general, s-a afirmat că „De par sa nature, l’espace lyrique est 
moins rempli d’objets” (Miclău, 1983: 138). Pe lângă parnasieni, sunt recuzați 
și simboliștii: „ nous n’allons pas nous arrêter (...) sur le discours lyrique 
réalisé au niveau déclaratif par les Parnasisiens et au niveau de sensations 
souvent vague par les symbolistes” (ibidem: 141).

Dincolo de acest risc, trebuie considerat că obiectologia operează pe 
spații mici, cu referire la un grup de poeți, la un poet anume sau la o etapă 
din creația acestuia. Paul Miclău selectează: „un spectacle lyrique complet en 
matière des objets: c’est la poésie de Francois Ponge (ibidem: 141). Pentru 
acesta, „Les choses pures, autrement dit les objets sont le point culminant de 
la <chosification> du monde (ibidem: 142).

În aceiași termeni, se poate vorbi despe ciclul La Lilieci de Marin Sorescu, 
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despre care s-a arătat că „e o carte autobiografică, în care nu imaginația e 
importantă, ci exactitatea comunicării” (Brâncuș, 2014: 7)1.

3. Criticul Grigore Brâncuș, printr-un atașament sentimental, retrăiește 
empatic textul și pare a fi cititorul cel mai avizat al poetului, care dă din casă 
tot ce este răscolit în vâltoarea existențială, de această intruziune a timpului, 
care ar trebui, dar nu se poate opri, în această scenă a satului, unde sunt 
convocate măștile, dintr-o vreme a amintirilor.

De aceea,  primul capitol al cărții, „Obiceiuri, credințe și practici 
populare străvechi” este, în esență, o punere în scenă a obiectelor, în sensul 
larg al termenului: lucruri, ființe, relații, fenomene, tipuri de comportament 
între tradițional și accidental...

Lingvistul Grigore Brâncuș știe și dintr-o experiență proprie, dar și 
din declarațiile poetului, că această provincie nu este imaginară, ci este o 
rconstituire, o imortalizare (ex tempore) a ei prin forța de sugestie a cuvintelor 
angajate în jocul poetic: „La Lilieci e o carte autobiografică, în care nu 
imaginația e importantă, ci exactitatea comunicării, după cum declara autorul 
însuși” (p. 7); pentru că „în această carte, unică în literatura noastră, Sorescu, 
metaforic vorbind, se substituie arheologului, scoțând la lumină tradiții, 
mituri, credințe, superstiții, obiceiuri, practici vechi, în general forme primare 
de civilizație și cultură țărănească” (p. 8).

Sub semnul minuțiozității, sunt organizate toate aceste tipuri de 
„obiecte”, după diverse criterii de subclasificare: comandamentul moral, 
atașamentul afectiv, determinismul cutumiar, formulele componențiale ale 
câmpurilor semantice etc.

În ieraria constituită, sunt preferați oamenii, după legea gramaticală a 
genului personal: bunicii (Ungureanca și Murgu Sorescu, păstor din Ardeal), 
Moșu, notarul Gheorghe Ionescu, bunicul dinspre mamă; mama, Nicolița, 
martorul-narator principal, Copăceanca, ruda noastră etc. Toate personajele 
acestui theatrum mundi sunt abordate de lingvist cu multă rigoare în capitolul 
despre numele proprii, acele nume care sunt deictice prin natura lor. 

Obiectele aparținând altor genuri sunt studiate după legile câmpurilor 
semantice, în capitolul intitulat Vocabularul. Metalimbajul comentariilor are 
multe intruziuni afective, așa încât, în limitele exactității științifice, lingvistul 
pare tentat de libertățile impresionismului critic.

Apar, de asemenea, „școala, ca pe vremuri” (p. 11), pădurea, care „revine 
obsesiv în poezia lui Sorescu” (p.  14); satul care „este ca toate așezările rurale 

1 În continuare se va trece numai pagina
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ale Olteniei conservatoare, închis ca o cetate, o comunitate în care veștile 
dinafară ajung la fel de greu ca-n vremea dacilor” (p. 15); sărbătorile (p. 16, 
20); portul popular despre care relatează poetul-etnograf (p.17); obiceiurile 
de nuntă (p. 18),  de înmormântare (p. 23-26) și de naștere (p. 35); datinile (p. 
20, 21); muncile câmpului (p. 22, 40); bolile (p. 23) și plantele și buruienile 
tămăduitoare (p. 31); medicina populară (p. 32); farmece și vrăji (p. 34, 36); 
infracțiunile (p. 23); injuriile, vorbele de ocară, sudalmele (p. 37, 38); exodul 
sporadic al oamenilor (p. 41)...

Un loc aparte printre „obiecte” îl ocupă creațiile populare, pe care poetul 
le interiorizase cu pasiune („Eu știam pe dinafară niște balade foarte lungi”), 
considerându-le în aceleași rafturi ale zestrei obștești, ca și multe alte lecturi 
din autorii culți. Abandonându-și parcă statutul de artist, poetul se complace, 
așa cum arată Grigore Brâncuș (p. 12, 14) într-un intertextualism lejer, dictat 
de legile lăsate în voie, ale unei memorii involuntare.

Toate aceste elemente nu sunt doar înșiruite de critic, care folosește, 
printr-o inerție a autentificării, tehnica citatelor, ci sunt edificate prin 
comentarii nu numai despre dimensiunea lor existențială majoră, ci și despre 
ponderea dobândită într-o axiologie afectivă. 

În exemplificări, se pleacă de la comandamentul moral, poetul evocând 
„o întâmplare care se petrece demult, când într-o zi de Paşti, fetele gătite de 
horă, cu sălbi mari, cu pestelci, se aruncă în fântână una după alta, de teamă 
să nu le prindă un pâlc de turci şi să le ducă în robie” (p. 7).  Semnificaţia 
întâmplărilor importante, simbolice,  jalonează generaţii: Cam zece rânduri 
de oameni ţine un  sacrificiu/ De acesta colectiv (p.7).

Coordonatele majore ale poemelor sunt subliniate şi ulterior 
exemplificate de: „Autorul e atent la concretul vieţii ţărăneşti, la evenimentele 
majore ale existenţei: naşterea, nunta, moartea şi la o sumedenie de alte 
forme de manifestări ale psihicului lumii satului” (p. 8).  E puţin probabil că 
atmosfera ironică şi uneori chiar umorul să fie din partea autorului o testare, 
„modalităţi prin care, cu oarecare şiretenie, se încearcă superficialitatea 
noastră, a cititorilor” (ibidem); ele sunt mai degrabă o detaşare prin jocul 
poetic, o asumare a autorităţii naratorului şi o travestire într-un uşor tragi-
comic a sensurilor grave pe care le reprezintă întâmplările.

Confiscat în universul narativ al mamei, poetul reconstituie „descântecele, 
blestemele, evocările dureroase, jelaniile, şoaptele de taină (...) care se produc 
de obicei în vorbirea femeilor” (ibidem).

Poetul este atât de mimetic, încât s-ar putea concepe o diferenţiere psiho-
lingvistică între particularităţile de limbaj ale femeilor şi cele ale bărbaţilor.
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Par nişte acte de vorbire concrescute natural, odată cu oamenii, fără 
complicaţiile instrucţiei; dar bunicul fusese notar şi se plasa de fiecare dată 
în actul scrisului ca într-o sărbătoare. Iar copiii, înainte de a pleca în arena 
vieţii, învăţau să scrie pe nisip, în arena şcolii, depăşind astfel sensibilitatea 
folclorică ce se transmitea oral.

Bulzeştii, în ciuda numelui, era un univers deschis: transhumanţa, 
Ardealul, haiducia, corelate cu fantasticul naraţiunilor populare. Trăieşte 
într-o mitologie ce aminteşte de proiecţiile mirifice ale lui Goga. Drumurile 
iniţiatice ale copilăriei (satul, valea, dealul şi pădurea) sunt propulsate de 
explorarea infinită a imaginaţiei infantile.

Sorescu nu deplânge, ca expresioniştii, efectele dezumanizante ale 
formelor moderne de civilizaţie şi, deşi nu le face loc în poemul de ansamblu, 
mica lui revoltă disimulată ironic apare  pe fundalul acestor destine simple. 
Acestea, deşi întruchipează ataşamentul faţă de instinctele ancestrale, sunt 
mereu în căutarea unor ferestre spre lumină, pe care, de cele mai multe ori, le 
închid cu brutalitate greutăţile şi suferinţele cotidiene: hore sărbători, şezători, 
clăci, cumetrii, datini, obiceiuri.

Poetul se impersonalizează atât de mult, încât lasă dimensiunea 
ancestrală să ajungă în abisul timpului: ar crede că n-au murit demult/ dacă 
ar învia strămoşii Luna e tot aia deasupra /Cei înfofoliţi în mintene şi cojoace 
pe dealuri/ Care toarnă vorbe prin pâlnie de gâlgâie tot satul de râs/ Spun de 
sute de ani cam aceleaşi glume, numai că le pun pe/ Socoteala altora (p. 21).

Criticul consemnează toare sursele etnografice ale textului, căruia-i 
conferă o valoare de document. Dar miza mare a cărţii nu este aceasta. 
Abordând şi nivelul lingvistic, identifică astfel singurul drum care motivează 
exteza: „Am notat în aceste pagini materia etnografică din care se compune 
conţinutul propriu-zis al cărţii: Ea este turnată în formele specifice de limbă 
populară (orală, dialectală, comună). De aici, rezultă valorile neaşteptate ale 
poeziei” (p. 42).

4. Autentificarea prin limbaj este un procedeu adoptat de poet și analizat 
de lingvist: „Rigoarea unei cercetări lingvistice impune adesea identificări 
reale în aria particulară a Olteniei” (p. 9).

Sub aspectul general al comunicării verbale, autentificarea se produce în 
primul rând printr-o încadrare preferențială în stilul popular oral, caracterizat 
„prin simplitatea formelor de limbaj, prin oralitatea stilului” (p. 8). Nu 
înseamnă că la nivelul stilului beletristic limbajul figurat lipsește, dar lucrul 
se întâmplă, în cea mai mare parte, după acea constatare a lui Du Marsais, 
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care observase că se întâlnesc mult mai multe figuri de stil într-o conversație 
rustică, în piață, decât în tratatele stilisticienilor. Așa se face că, deși este 
abandonată poza de poet, figurile de stil, cărora Grigore Brâncuș le rezervă 
un capitol consistent în final, sunt foarte bine reprezentate.

4.1. Capitolul despre numele proprii surprinde prin două decizii 
ale autorului: în primul rând, prin scoaterea problematicii abordate  din 
structurile nivelului morfologic; în al doilea rând, prin atașarea la toponime 
a actualizărilor prin circumstanțialul de loc („circumstanțialul de loc e foarte 
frecvent, se exprimă de obicei printr-un cumul de elemente care ajută la 
situarea exactă în spațiu a obiectelor” – p. 57) și prin deicticele adverbiale 
locale aici (aicea, ici) și aci (acia).

Scoaterea din nivelul morfologic e motivată de dorința autorului de a 
constitui un mic tratat de antroponimie şi toponimie oltenească, în care reperele 
bibliografice devin secundare în faţa listelor de nume şi a interpretărilor prin 
care le edifică criticul. 

În semantica logică, metoda relației de denumire instituie numele proprii 
ca deictice forte, întrucât denumirea din discurs, în virtutea individualizării, 
coincide cu obiectul extralingvistic. Așa se explică de ce la acestea sunt atașate 
parcă prin inerție (este vorba în fapt de coerența unui sistem deictic) deixisul 
sintactic al circumstanțialului de loc și, la nivel propozițional, deixisul local 
reprezentat de adverbele pronominale.

În lumea satului, tehnica cea mai frecventă a denominărilor compuse 
este determinarea  care, intenţionând precizia, se derulează în lanţ: Nică a 
lui Constantin a Cosmei; Neofitu Nichii Ghichii Oanei  (p. 44); Ion al Chivii 
lui Andrei Neagu (p. 45); Trică al lui Traşcă al Linei al lui Stanciu (p. 47).  
Este radiografiată evoluţia lui al de la demonstrativul propriu-zis (ăl bătrân), 
la utilizarea lui în precedenţa unei mărci posesiv-genitivale (al lui Fulger, 
Marin al Nicoliţei, al lui Fănică – p. 45), până la pronumele semiindependent, 
desprins semantic de aşa-zisul articol posesiv: Au năvălit tătarii la al lui Cină; 
Al lui Fleţu, A lui Gârlă; A lui Tingă, Ai lui Modârlan, Ai lui Corniţă (p. 47).

Sistemul denominărilor prin funcţia proprie genitivului (genitivul 
rudeniei) se regăseşte în dialectele româneşti, chiar şi în cele de la sudul 
Dunării (cf. ar. Mihali alu Calispera; Dina alu Areaftu... p. 45).  Din epigrafe, 
aflăm că el se întâlnea şi în latina populară (Caius Epicadis, Dasius Verzonis, 
Castus Mecaporis... p. 45), însă, la nivel romanic, limba română inovează 
întrebuinţând valoarea deictică a articolului, inexistent în latină.

Se pare că limba literară a consfinţit procedeul mai ales în graiurile 
moldoveneşti, în rest, s-a recurs, de cele mai multe ori, la sufixare: Al lu Popa 
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– Popescu; A lu Ion – Ionescu...)
Antroponimia propune şi ea diferenţieri pe genuri: „Încheiem aceste 

consideraţii generale, privitoare la nomenclatura personală, adăugând unele 
observaţii care se referă în exclusivitate la numele de botez date femeilor din 
această carte. Trebuie arătat mai întâi că aceste nume sunt mai puţine decât 
numele de familie, purtate în general, de bărbaţi” (p. 53).

Așa cum s-a arătat, după ce face inventarul toponimelor („e vorba 
așadar de toponimia minoră, foarte bogată şi diversă în zonele rurale, unde 
viaţa oamenilor este organic integrată în mediul natural de existenţă” – p. 
55), autorul ţine să descrie specificul determinărilor circumstanţiale la nivel 
sintactic şi deictic. Reluând studiul Fl. Dimitrescu Observations sur le 
système des déictiques de la langue roumaine (1959), autorul edifică prin 
exemplificări felul în care se polarizează deicticul local în funcţie de cel 
personal: „Este vorba de adverbele pronominale aici (aicea, ici) şi aci  (acia) 
care se disting semantic prin persoana la care se referă: aici – la persoana I; 
iar aci – la persoana a doua” (p. 59).

Faptul că şi pronumele de persoana I şi a II-a (singurele pronume 
personale în latină) sunt deictice şi că demonstrativele înseşi erau în relaţie 
cu ele (hic – ego; iste – tu, ille) atestă fenomenul clasicizat în latină.  Nu este 
exclus, ba dimpotrivă, ca o astfel de corelaţie să existe şi în alte familii de limbi. 
Articolul lui Al. Ionaşcu O paralelă gramaticală slavo-română. Sistemul 
cuvintelor deictice în graiurile olteneşti (1960), care implică influenţa slavă, 
a fost corectat de Maria Iliescu (Sistemul deicticilor în graiurile olteneşti - 
1981), care „susţine că sistemul deictic ternar oltean este o trăsătură arhaică 
latină, aproape panromanică” (p. 61).

Grigore Brâncuş semnalează şi exemplifică fenomenul şi în albaneză, 
lansând ipoteza influenţei substratului: „Comparaţia cu albaneza ar fi în 
avantajul ipotezei că orientarea semantică a adverbelor aici, aci, acolo, într-
un sistem cu referire la trei persoane, ar aparţine influenţei autohtone. Aceasta 
cu atât mai mult cu cât Oltenia e mai conservatoare decât celelalte ţinuturi 
româneşti” (p. 62 – cf. și Brâncuş, 1999: 18-19).

Se poate susține în diacronie că substratul (limba dacă), a fost continuat 
de structurile similare din latină (stratul) și întărite de cele din slavă  (adstrat). 
Nu este exclus, întrucât reprezentările semantice ale deixisului local au 
corespondent sintactic, să se inducă și ideea universaliilor limbii.

4.2. În privinţa fonetismelor, este consemnată anticiparea lui –i- în pâni 
– pâini  (câine, mâini, mâine), dar, consemnează criticul, în mod bizar, nu se 
întâlnesc şi anticipările nevalidate de norma literară (oichi, veichi, ureichie...).

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 75



Sunt consemnate formele populare cu dispariţia consoanei –h- la iniţială 
şi intervocalic (oţ =hoţ, oardă = hoardă; ai = hai, Miai = Mihai...) dar şi hăle 
potoape (p. 64), hăla, haia, hăia (p. 70).

Dacă afereza lui –h- se întâlneşte încă din secolele XVI-XVII (cf. 
Gheţie, 1975: 281: otariu = hotariu ), aspiraţia lui h iniţial este dialectală şi, 
în contextul lingvistic al operei lui Marin Sorescu, apar ca deictice peiorative.

4.3. Complexitatea faptelor de limbă de la nivel morfologic l-a obligat 
pe lingvist să facă o selecție reprezentativă, ghidat de două criterii: forța de 
identificare și valoarea artistică.

Calitatea de identificatori a unor structuri morfologice este dată de 
valoarea lor deictică, aceea de referință extradiscursivă. Astfel, o atenție 
deosebită este acordată vocativului (cazul adresării directe), tautologiilor 
corelative, imperativul care înlocuiește deseori indicativul, interjecțiile 
(descrise totuși ca capitolul Stil). În mod cu totul special, este abordat perfectul 
simplu, care, prin valorile lui tipic dialectale se apropie de timpurile absolute, 
prin excelență deictice (formal, în latină, exprima perfectul).

O forță similară de transfer în zona autentificării o îndeplinește și 
principiul economiei limbii în structurile verbale. Astfel se explică frecvența 
mare a supinului, ca trăsătură a brevilocvenței orale (a se vedea și la Creangă).

Vocativul, prin definiție, angajează comunicarea în stilul direct, este 
modul real al comunicării, de aceea „Sorescu folosește cu insistență toate 
mărcile posibile ale vocativului, cerute de caracterul colocvial al comunicării” 
(p. 67).

Tautologiile corelative se realizează cu repetarea celui de-al doilea 
termen, chiar dacă în limba literară existau elemente alternative: unul di colo/ 
și unul di colo; c-un ochi încolo și/ Unu-ncolo;  Și scuturau și-ncolo și-ncolo; 
Dă-i și p-ici, dă-i și p-ici (p. 71). Procedeul se întâlnește și la numeralul 
distributiv, fără câte: făceau cinci la un loc, cinci la un loc (p. 71).

Forța de autentificare a perfectului simplu este semnalată de lingvist: 
„La Sorescu, perfectul simplu e foarte frecvent și cu o mare forță expresivă; 
personajele devin autentice, cu localizare strictă” (p. 71); „acțiunile marcate 
puternic de afectivitate sunt readuse în apropierea prezentului, pentru a părea 
mai vii și a emoționa pe ascultător” (p. 73).

A doua trăsătură a textului critic este semnalarea de către lingvist a 
acelor fapte de limbă care, prin forța lor sugestivă constituie repere evidente 
ale valorii artistice: „Valoarea artistică (a formelor populare de demonstrativ  
- s.n. Șt.G.) e pusă în evidență prin raportarea la echivalentele din limba cultă” 
(p. 70); „perfectul simplu apare la Sorescu ca un fapt de stil, utilizat între 
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elementele specifice localizării și, uneori, ca expresie a unei stări emoționale 
aparte” (p.75);  „perfectul simplu, decupat ca fapt banal din vorbirea zilnică, 
e înzestrat cu o neașteptată valoare artistică” (p. 76).

4.4. La nivelul sintactic, sunt explicate și exemplificate fenomenele 
specifice limbajului popular: coordonarea prin joncțiune și juxtapunere a 
propozițiilor principale (cu o extensie mult mai mare decât subordonarea); 
utilizarea valorilor narative ale conjuncțiilor coordonatoare și subordonatoare 
(și, că...); structurile eliptice proprii limbii vorbite etc. Pe lângă acestea, 
trei fapte de limbă intră în topul autentificării: funcțiile coreferențiale ale 
apozițiilor; funcția receptivă a construcțiilor incidente și utilizarea foarte 
frecventă în structurile dialogate ale vorbirii directe a interogativelor de 
adresare. Despre enunțurile coreferențiale se arată: „Aceste insistente referiri 
sunt proprii comunicării orale, stilului expozitiv, prezentării faptelor concrete 
din istoria comunității rurale” (p. 83). Proprietăți similare au și structurile 
argumentative ale dialogului: „Interogativele de adresare presupun o implicare 
etică atât a povestitorului, cât și a ascultătorului la faptele narate” (p. 89).

4.5. Cel mai extins capitol al cărții este cel referitor la Vocabular, în care 
unitățile lexicale sunt organizate după două criterii: criteriul componențial al 
câmpurilor semantice (grupuri terminologice) și cel al structurii vocabularului.

Lingvistul nu face o prezentare liniară, academică, ci contextualizează 
termenii prin numeroase exemplificări, fiind preocupat de felul în care 
se intersectează „limba autorului și cea a personajelor sale, cu frecvente 
interferențe libere care redau solidarizarea autorului cu lumea evocată” (p. 
91).

Poetul însuși scrie această carte ca o retrăire a acelei perioade a vieții, 
când această lume îl domina. Așa se face că în structura vocabularului, selecția 
limbajului dialectal și popular s-a produs mai degrabă involuntar. Criticul 
conchide: „O concluzie foarte importantă se impune încă de la început în 
legătură cu structura lexicală a Liliecilor, anume aceea că, fiind poeme cu 
subiecte mai vechi din viața rustică, neologismele lipsesc aproape cu totul” 
(p. 99).

Dar lingvistul nu este de acord cu selecția involuntară, ci o consideră 
în rândul procedeelor de autentificare a unui topos prin limbaj: „Numărul 
cuvintelor regionale, în general al cuvintelor rare, puțin cunoscute, este imens; 
de aici concluzia că Sorescu caută astfel de cuvinte în vorbirea oamenilor 
din Bulzești, cu scopul de a marca pregnant caracterul dialectal și popular al 
textelor sale” (p. 98).

Prin aceasta, poetul instituie un topos literar oltenesc, alături de 
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Humulești, Ipotești, Mircești...
4.6. Cartea conține și un capitol despre Stil, chiar dacă faptele de limbă 

din capitolele anterioare au fost evidențiate, așa cum s-a arătat, dintr-o 
perspectivă stilistică (artistică). De  fiecare dată, lingvistul a urmărit să 
descopere felul în care, în laboratorul de creație al lui Marin Sorescu,   s-a 
produs operația „de selecție lingvistică în elaborarea unei opere poetice” (p. 
133). În mare parte, acest capitol este o sinteză a unor dezvoltări anterioare, cu 
completări și exemplificări noi. Sunt evidențate concentrările semantice ale 
mesajului (enumerările, elipsa, coreferințele apozitive), dar și discontinuitățile 
sintactice (anacolutul, incidențele); componentele afective (interjecțiile, 
exclamațiile, repetiția); zonele paremice (maxime, reflecții, cugetări); alte 
figuri de stil, unele lexicalizate în limbajul popular (comparația), altele ținând 
de încărcătura emotivă a creatorului (ironia).

4.6. Capitolul de Exerciții nu ține de nostalgia didactică a criticului, 
ci impune modalități practice de demonstrare a unor adevăruri relevate 
anterior: „Sorescu a dovedit că româna populară e o limbă poetică prin natura 
structurilor ei interne (...) Meritul lui este de a fi intuit că limba populară este 
poetică prin ea însăși” (p. 155).

5. Se înțelege din forța și pasiunea acestei cercetări, că La Lilieci  
constituie una dintre cărțile de suflet ale lui Grigore Brâncuș, astfel încât a 
putut să se infiltreze în resorturile profunde ale textelor și să edifice argumentul 
ligvistic al unei valori artistice de excepție.
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ŞTEFAN ION GHILIMESCU
                                                                              

MACULATORUL LUI MIHAI CIMPOI DESPRE „ŞCOALA 
LITERARĂ ŞI ARTISTICĂ DE LA TÂRGOVIŞTE”

O carte intitulată pompos şi rebarbativ Anatomia fiinţei, cu subti-
tlul Şcoala literară şi artistică de la Târgovişte, mi-a atras mai 
deunăzi atenţia (şi nu, din păcate, în sensul cel mai bun al locu-

ţiei). Mai întâi, am fost oripilat de prima copertă. În şase caroiaje sunt plasate 
tot atâtea desene în peniţă (cu sepia) ale unor scriitori trecuţi în lumea um-
brelor. Nimic de obiectat în privinţa cadrilajului; numai că rafinatul Costache 
Olăreanu, cum scrie  jos în stânga  “poz(n)ei”,  seamănă leit cu un imberb 
Vlahuţă, Alexandru George, vai! cu Sahia, iar Tudor Ţopa – să ne ierte auto-
rul Curcubeului de la miezul nopţii –  cu Bedros Horasangian. Mircea Horia 
Simionescu întregeşte anturajul, cu fruntea dublu secţionată de la o tâmplă la 
alta, iar delicatul Radu Petrescu, privind crunt peste umăr un adversar pe care 
îl va înfrunta în ring din clipă în clipă… Trec rapid peste „şarja” realizatorului 
copertei care s-a întrecut pe sine în privinţa valenţelor artistice ale ilustraţiei 
– oameni suntem, nu? – şi încerc să înţeleg, mai departe, noima unui titlu (fie 
el şi vag figurat) care trimite automat la cartea Fiinţă şi Timp a lui Heidegger 
(un filosof  de care „târgoviştenii”, e bine să se ştie, nu fac niciodată caz în 
opera lor). Altminteri, problema pe care şi-o pune acolo, cu deosebire, gândi-
torul de la Freiburg este cea a  Dasein-ului în ipostazele fiinţei, a exitentului 
şi morţii; a acum-ului, dacă vrem, ca singură certitudine ontologică… Ce-are 
a face disecarea fiinţei unei formule literare (dacă am înţeles bine), viciată şi 
aşa în mod grotesc de Mihai Cimpoi în pretenţioasa lui  „Şcoală literară şi ar-
tistică de la Târgovişte”, care reuşeşte performanţa, sub denominaţia falsă, să 
nu mai spună absolut nimic  (sintagma fericită lansată în 1978 de Dan Culcer 
era Şcoala de la Târgovişte sau, la fel de îndreptăţit,  Şcoala prozatorilor târ-
govişteni, conf. Adrianei Babeţi), cu studiul temeinic al structuralităţii (even-
tual!) al unei grupări literare ce deschide prima poartă postmodernismului la 
noi este greu, dacă nu imposibil, de înţeles din demersul „analitic” haotic, pe 
care îl propune (să zicem!) cartea.  

Fudul ca orice academician de tranziţie şi itinerant, în plus, vorba lui 
Nicolae Manolescu, Mihai Cimpoi (căci el este faimosul autor) crede cu sufi-
cienţă  că simpla referire, când şi când, la jargonul filosofic al  lui Heidegger 



poate ţine loc  de  abordare  riguros-ştiinţifică a unui subiect, a oricărui su-
biect… De altminteri, în ultimii ani, Cimpoi a făcut o adevărată obsesie pen-
tru titlurile bombastice, ţâfnos „heideggeriene” (vai!), fără nicio legătură cu 
substanţa unor mai mult decât modeste încercări de  istorie literară (vezi Ion 
Heliade Rădulescu: panhymniul Fiinţei (2008); Grigore Alexandrescu: „in-
suflarea” fiinţării (2009); Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti: prefacerea firii 
- 2012 ş.a.m.d.!).  

Revenind la obiectul anunţatei investigaţii cimpoieşti, id est „Şcoala li-
terară şi artistică de la Târgovişte”, precizez că, fără nicio explicaţie, luându-şi 
seama, academicianul se referă  în  cuprinsul cărţii numai la Şcoala de la Târ-
govişte, şi niciodată la pretenţioasa formulă  culeasă cu verzale pe buclucaşa 
copertă. Vorba „Afară-i vopsit gardul/ înăuntru-i…” altceva se potriveşte de 
minune. Cam în acelaşi mod expediază Mihai Cimpoi  şi spinoasa problemă a 
anatomiei fiinţei, expresie de care îşi aduce  aminte abia pe la pag. 145, când, 
invocând de bine de rău „fragmentarismul” postulat de romanticul Schelling 
(!), încheie abrupt că „ei (târgoviştenii) ţintesc prin fragment să surprindă mai 
uşor anatomia fiinţei (s.a.). Mai la vale, la pag. 152, aducând în discuţie rece-
sivul spirit întemeietor al vechii Cetăţi de Scaun, lui Cimpoi îi revine în minte 
pentru a doua oară  trâmbiţata în titlu anatomie a fiinţei, chestiune realizată 
sau făcută în roman şi jurnal de către „târgovişteni”, după părerea sa,  – nimic 
mai simplu – cu mijloace specifice… Care?, s-ar putea întreba cititorul, numai 
că Cimpoi nu ţine el seama de un atare moft şi merge orbeşte înainte. Ca şi 
cum ceea ce ar fi trebuit demonstrat, plecând de la un titlu gongoric, s-ar fi 
înfăptuit de la sine, prin raţionamente logice şi exemple concrete (în realitate, 
ele lipsesc cu desăvârşire!), într-un crâmpei de concluzii: (I)realizările şcolii 
de la Târgovişte, remarcând in abstacto „angajarea existenţială în tot ce fac” 
a târgoviştenilor, academicianul  încheie subit delicatul capitol, subliniind că, 
printr-o atare atitudine, ei (târgoviştenii) intenţionau să realizeze o anatomie a 
fiinţei. Nimic mai mult, dar nici mai puţin… Deplin lămuritor, nu-i aşa?  

Personal, după ce am citit cu atenţie opul în cauză, recunosc că nu am 
priceput în ruptul capului care sunt pentru Mihai Cimpoi  „cei patru târgoviş-
teni”, avuţi în vedere şi gratulaţi ca atare; de ajutor nefiindu-mi  nici măcar 
precizarea „tuspatru caligrafi” folosită fără nicio altă precizare la pag. 164. Pe 
coperta 1 sunt şase „târgovişteni”, în tabelele cronologice, întocmite  de acad. 
M. C., tot şase, deşi, la drept vorbind, numai Mircea Horia Simionescu s-a 
născut şi a făcut liceul la Târgovişte; Radu Petrescu, bucureştean;  Costache 
Olăreanu, născut la Huşi,  după câteva clase gimnaziale la Târgovişte, termi-
nă liceul în localitatea natală; Alexandru George, bucureştean prin naştere, 
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urmează doar doi ani, în particular, liceul de sub Turnul Chindiei (fără să-i 
cunoască în acest timp pe vreunul dintre cei pomeniţi). Petru Creţia, clujean 
şi Tudor Ţopa, din Cernăuţii Bucovinei, abia dacă au trecut într-o viaţă de 
om, prin Târgovişte, după propria-le mărturie, de două, trei ori… Dacă ne 
luăm după datele strict „ştiinţifice” furnizate de Mihai Cimpoi în „tabelul 
cronologic” (?!) rezervat lui Radu Petrescu (1927-1982), autorul Ocheanului 
întors ar fi terminat studiile primare la Târgovişte pe la vreo 29 de ani bătuţi 
pe muchie, aşadar, la o distanţă bunişoară de timp după absolvirea Facultăţii 
de Litere din Bucureşti şi vreo câţiva ani de practică efectivă la catedră… 
Ciudată şi de necrezut poveste!  Citez, pentru a nu fi niciun dubiu, primele 
două pasaje din tabelul cronologic respectiv (pag. 12): „-1927 august 31:  Se 
naşte la Bucureşti (Radu  Petrescu) ca fiu al lui Emil Petrescu şi al Emiliei 
(n.?), funcţionari  -1956:  Familia se mută la Târgovişte, unde termină şcoala 
primară”. Spre ştiinţa academicianului, mama lui Radu Petrescu, la naştere, 
purta numele de Bădoiu, nume corupt ulterior de funcţionarii din administra-
ţie în Bădău. În multele lui voiajuri de plăcere prin urbea valahă, M.C. ar fi 
putut afla şi singur amănuntul, dacă ar fi fost interesat cu adevărat de viaţa şi 
opera celui mai important autor de jurnale din toată literatura română. În pri-
vinţa enormei erori biografice semnalate, n-aş vrea să fac nicio presupunere, 
destul să spun că „tabelele cronologice” (viaţa şi opera) sunt pline de astfel  
inexactităţi, bâlbe, poticneli lingvistice sau lipsă de informaţie. Încă o „per-
lă”, de această dată  la capitolul Costache Olăreanu, Viaţa: „1990-1991 - Con-
silier-şef la Inspectoratul pentru Cultură şi Artă al Municipiului Bucureşti. 
Organizează Festivalul «I.L.Caragiale» la Ministerul Culturii şi director al 
Editurii Fundaţiei Culturale Române”. Las la o parte logica particulară şi 
gramatica aproximativă a academicianului şi precizez că denumirea corectă a 
instituţiei bucureştene unde era angajat la acea dată  autorul jurnalului Ucenic 
la clasici era  Inspectoratul pentru Cultură al Municipiului Bucureşti. Preci-
zez iarăşi că scriitorul Costache Olăreanu iniţiază şi oraganizează Festivalul 
„I.L. Caragiale” în calitate de director general în Ministerul Culturii. Subli-
niez de asemenea amănuntul (deloc lipsit de semnificaţie pentru toţi cei care 
au cunoscut rectitudinea morală a acestui om minunat) că niciodată Costache 
Olăreanu nu ar fi admis să gireze în acelaşi timp două posturi de director, cum 
confuzionează fără să clipească M.C. Alt exemplu. În subdiviziunea „tabelu-
lui cronologic”: Mircea Horia Simionescu, Opera, după ce inventariază debu-
tul editorial tardiv al târgovişteanului cu Ingeniosul bine temperat: dicţionar 
onomastic (M.H.S. pune punct după cuvântul „temperat” şi începe cu literă 
mare precizarea generică; „altă Mărie, cu altă pălărie”, cum ar veni…), Mihai 
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Cimpoi adaugă „I” (unu roman), ca şi cum ar fi vorba despre primul volum 
al respectivului „dicţionar...” Prin această „inovaţie filologică” falimentară, a 
doua carte a lui Mircea Horia Simionescu este înregistrată de Mihai Cimpoi, 
în continuarea listei de Opere, cu „II, 1970” şi atât, adică Ingeniosul bine 
temperat, vol. II, E.P.L. 1970.  Or, în ordine cronologică, următoarea carte a 
iscusitului prozator se numeşte Ingeniosul bine temperat. Bibliografia gene-
rală şi a apărut în 1970, într-adevăr, însă la Editura Eminescu. Cunoscătorii 
ştiu prea bine că prozatorul târgoviştean a scris o „tetralogie” Ingeniosul bine 
temperat, adică o serie de patru cărţi legate printr-o idee estetică, şi nu patru 
volume ale aceleiaşi cărţi. Mircea Horia Simionescu n-a vorbit, altminteri,  
niciodată despre volumul I, sau mai ştiu eu care altul al „dicţionarului…“ său 
(în acest sens, „Jumătate plus unu”, de pildă, poartă, pentru a scurta discuţia, 
subtitlul „alt dicţionar onomastic”!). Consecvent incongruenţelor sale, mai 
jos, Cimpoi înregistrează între operele târgovişteanului şi o Toxicologie, Bu-
cureşti, Editura Cartea Românească, 1983. Titlul corect al lucrării fiind, ştie 
toată lumea, Toxicologia sau Dincolo de bine şi dincoace de rău. 

În imposibilitate funciară – cum vom vedea – de a încercui ori aproxima 
cât de cât fizionomia (figura, expresia, etc.) fenomenului literar-artistic numit 
încă din anii şaptezeci ai secolului trecut Şcoala de la Târgovişte (ori la fel de 
îndreptăţit Şcoala prozatorilor târgovişteni) – „CUM DE A FOST  POSIBIL 
AŞA CEVA? CUM DE A PUTUT SĂ APARĂ ÎNTR-O  PERIOADĂ TO-
TAL OSTILĂ ARTEI, LITERATURII?”, se întreabă, mai târziu şi deconcer-
tat, cercetătorul de la Chişinău – cu sumedenie de dicţionare de popularizare  
în faţă (slăbiciunea sa), în cea mai impozantă secvenţă a cărţii (circa 28 de 
pagini!). Vorbindu-ne, când mai aproape de contur, când amestecând otova 
noţiunile, despre Şcolile literare din lume, Mihai Cimpoi se străduie  să ne 
explice cam ce înţelege…, mă rog,  domnia sa – şi noi ar trebui s-o luăm  de 
bună – prin  „şcoală literară”. Trecând trompe l’œil , de-a valma, prin  roman-
tismul german, presimbolismul şi simbolismul francez, teatrul naturalist şi 
marinism, generaţia de la 1914 şi L’Action poétique, prin Şcoala dulcelui stil 
nou inventată de Dante şi Arzamas-ul rusesc, prin Curtea literar-academică 
a lui Petru Cercel, suprarealism şi modernismul lui Juan Ramón Jiménez, 
până la Grupul  Bloomsbury, Mişcarea de la Harlem, Şcoala Ardeleană, Ce-
naclul (corect: Cercul) Literar de la Sibiu, Societatea de Lectură „Iulia”, sau  
Societatea Scriitorilor din România (din primii ani de comunism)  şi multe 
altele, „şcolile literare”, privite ca „grupuri”, ar amalgama „ambiţii, aventuri, 
poziţii, contradicţii, rivalităţi şi raporturi consolidatoare, concepte şi formule, 
«priviri absolute», adevăruri practice şi teoretice etc. (pag. 46)”. Cu sugestia 
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că „semnul diriguitor al aprobării/dezaprobării stă scris pe frontonul ei (Şco-
lii de la Târgovişte) ca o deviză “,  „cei «grupaţi» – iată, aşadar, şi secretul 
lui CUM A FOST POSIBIL AŞA CEVA! – ar avea  „o vocaţie indiscutabilă 
a des-grupării, respectând o conditio sine qua non: libertatea, «intrarea în 
horă», conform unor predispoziţii naturale de joc. Vânturile făcute (s. m.) 
nu urmează o direcţie înafară, ci înăuntru, fiind anabazice (cuvânt inexistent; 
corect, anabatice, din fr. anabatique, s.m.). E o şcoală prin ea însăşi, fără a se 
modela după influenţe exterioare. Îşi este, astfel, sie însuşi (corect, sie înseşi, 
obs.m.) model. Ei se joacă („cei grupaţi”, n.m.), recurg la glume, scriu misi-
ve amicale, asemănându-se cu cei din «Arzamas»-ul rus, care se dedau unor 
acţiuni de bufonadă ritualică precum conaţionalii lor de la «Junimea». Aici, 
Mihai Cimpoi comite, fără nici o discuţie, cea mai gogonată boacănă, din 
multele pe care le face, acordând ruşilor din Arzamas, ca să vezi,  statutul de 
„conaţionali” (ca şi cum ar face parte din aceeaşi naţiune!; compatrioţi, deci) 
cu  Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi şi ceilalţi din Societatea cultural-literară 
„Junimea”, înfiinţată la Iaşi cam la 4-5 ani după Unirea Principatelor… 

În încercarea de a discerne, încă din această fază a lucrării, câteva carac-
teristici ale „şcolii” în curs de cercetare, d-l Cimpoi afirmă cu nonşalanţă în 
continuare câteva neadevăruri flagrante, uşor de observat. „Prietenii, în cazul 
Şcolii de la Târgovişte, e convins d-sa, sunt pur şi simplu prieteni, absolviţi – 
adică – de orice complexe  şi rămânând aceiaşi în timp”. Nu vreau să vorbesc 
aici despre aerul general de malentendu dintre „târgovişteni”, la maturitate. 
Propun spre studiu autorului nostru, şi închei discuţia, măcar jurnalul sfârşi-
tului anilor şaizeci, al lui Radu Petrescu, de unde ar  putea înţelege mai bine, 
eventual, calitatea raporturilor de prietenie dintre diaristul muritor de foame şi 
prietenul din copilărie devenit şef de cabinet al lui Dumitru Popescu-Dumne-
zeu. De altminteri, Radu Petrescu scrie fără iluzii undeva în Jurnal : „Nu am 
prieteni, deşi mulţi se pretind”. Asta ca să nu mai trimit şi la Tudor Ţopa, un 
ins de un anarhism şi individualism extreme.  Zice M.C. în paragraful următor 
de discerneri: „Testul lor insurecţional constă nu în a edita reviste cu program, 
ci reviste-manuscris într-un singur exemplar”.  Despre ce „test insurecţional” 
vorbim noi aici, d-le Cimpoi, când pur şi simplu e vorba  despre  nişte copii 
de 12-13 ani care  scriau sau desenau orice,  pe ce se nimerea, şi apoi lipeau 
şi coseau cu îndemânare totul în nişte caiete care, pe urmă,  circulau între ei? 
„Sediul lor, scrie cu avânt muncitoresc şi inerente greşeli de gramatică Mihai 
Cimpoi în ultimul paragraf de dinaintea concluziilor la capitolul dedicat Şco-
lilor literare din lume (!), nu era vreun salon aristocratic sau vreo vilă (din 
pădurea Médan sau din pădurea Parrasio), ci într-o cameră îngheţată (sic!), 
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mâncarea nu e una de restaurant luxos sau un gânsac fript (s.m.), din care se 
lăcomeau cei de la «Arzamas», sunt (sic!) neschimbaţii cartofi prăjiţi”. De 
reţinut, de bună seamă, mai ales povestea asta care nu se mai termină cu Arza-
mas-ul rus!  Şi concluzia: „Şcoala de la Târgovişte se întemeiază, prin urma-
re (de unde şi până unde?, n.m.), cu toate particularităţile inerente unei şcoli 
literare: unidirecţionare programatică, joc, libertate a fanteziei şi a acţiunilor 
insurecţionale, prietenie, spaţiu al reuniunilor, mese în comun ai proletarilor 
condeiului (alt dezacord grosolan; corect, ale proletarilor condeiului,  n.m.)”.

Un capitol despre spiritul locului, ce ar fi putut foarte bine  să adune 
principalele linii de forţă ale modului de a recţiona în scris al fiecărui mem-
bru al grupului faţă de magnetul ce l-a constituit pentru aproape toţi spiritul 
fostei capitale voievodale, cu norii, aerul şi cerul  ei unice, este expediat de 
Cimpoi în 4 pagini pedestre, fără mare relevanţă. Tratat cu maximă atenţie şi 
o cunoaştere aprofundată  a operelor care îl definesc  ca sferă a unor câmpuri 
de influenţă reciprocă, spiritul (ori geniul) locului ar fi putut revela o parte 
importantă a secretului  mărcii inconfundabile a „Şcolii de la Târgovişte”. 
Citând exclusiv pe M.H.S., în principal, dintr-o carte târzie, din care reţine 
(complet exagerat) o Târgovişte idealizată şi mitizată, reflectând „imaginea 
miniaturală a universului”, cu „Cerul şi Pământul întâlnindu-se ca în princi-
piul genezic, refăcând (vai, vai şi vai!, n.m.)  tetrada heideggeriană împreună 
cu divinii şi muritorii” (atrag atenţia că M.H.S. era un spirit raţional şi un ateu 
convins!), Mihai Cimpoi ratează într-un limbaj gongoric, fie şi pentru sine, 
înţelegerea unuia dintre factorii principali ai coeziunii  grupului şi, desigur, 
principalul secret pentru care Dan Culcer (vezi Vatra, nr. 8 din 1978, nu din 
1987, cum se scrie la pag. 158), într-o clipă de inspiraţie, l-a numit cum l-a 
numit. Inepţii de genul „Conştiinţa că (membrii grupului, n.n.) locuiesc în 
Târgovişte, că toţi locuiesc în Târgovişte…” sunt atât de prăpăstios-puerile, 
încât nici nu mai merită amintite. Consideraţiile lui Mihai Cimpoi  despre ro-
man sau redescoperirea în „rapel” a jurnalului de către „târgovişteni”, departe 
de a aduce ceva nou în exegeza de până acum dedicată prozatorilor „Şcolii 
de la Târgovişte,” trec pe lângă amănunte de context socio-politice şi estetice 
care ar fi putut lămuri câteva dintre punctele forte ale respectivului conclav li-
terar, de la opţiunea pentru Idee, scrisul şi rescrisul de mână (caligrafic) şi cul-
tul pentru formă (cu „sacrificarea adevărurilor fiinţei” - Monica Lovinescu), 
şi  până la „vocaţia” experimentului, apetenţa pentru ironie, parodic şi livresc. 

În genere, Mihai Cimpoi vorbeşte despre fapte sau fenomene literare  
pe care  nu le stăpâneşte (extrage, cunoaşte etc.) direct din opera scriitorilor 
cercului respectiv. În afara, să zic, compoziţiilor târzii ale lui Mircea Horia 
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Simionescu (când „grupul”, se ştie bine, se destrămase deja ), prizate şi aces-
tea uneori prin secvenţele publicistice din revista Litere ale octogenarului, 
cercetătorul arareori poate face dovada  că are o lectură adecvată a prozei 
celorlalţi reprezentanţi ai „şcolii”.  În mod evident, pentru liderul grupării, 
care nu a fost Mircea Horia Simionescu, cum crede Cimpoi, ci Radu Petrescu 
(recunoscut ca atare de toţi cercetătorii fenomenului, inclusiv de către Mircea 
Horia Simionescu), academicianul de la Chişinău nu are pur şi simplu organ. 
Pe Costache Olăreanu  se vede cu ochiul liber că nu l-a citit decât parţial, ca să 
nu mai vorbesc de Alexandru George care-i rămâne complet străin; asemeni 
opera lui Tudor Ţopa şi cred că şi a lui Petru Creţia, cu excepţia, probabil, 
să concedem,  secvenţelor eminesciene, deşi nu despre ele ar fi vorba aici. 
Tot ceea ce ştie şi e legat de Şcoala de la Târgovişte e luat de academicianul 
Mihai Cimpoi din puţinele studii critice pe care le-a parcurs, stimabile,  ce-i 
drept, dar nu total edificatoare, semnate, în ordinea trimiterilor, de Ion Simuţ, 
Mihai Dragolea, Gh. Glodeanu, Ioan Holban... Un subcapitol se intitulează 
simptomatic „Jurnalul ca «gen perfect» - în viziunea lui Eugen Simion“ .

Consecinţele unui statut cultural precar, pe de o parte, compilaţiunea pe 
spaţii însemnate, pe de alta, nu întârzie să scoată capul în Anatomia fiinţei, la 
modul cel mai grotesc. Încercând să sintetizeze, de pildă, felul cum se face, 
structural vorbind, literatura târgoviştenilor, Mihai Cimpoi notează cu totul 
rizibil: „Structuralitatea e mirajul care îi stăpâneşte tiranic, ca pe (sic!) perso-
najul din Călăreţul fără cap al lui Thomas Reid, zeiţa Isis le este modelul mi-
tologic ce-i călăuzeşte în acţiunea trudnică de a uni acele membra dejecta ale 
reliefului” (pag. 104).  Personal, îmi scapă raţiunea pentru care Cimpoi ală-
tură scrisul „târgoviştenilor” de scrierile de aventuri ale romancierului ame-
rican  şi, mai cu seamă, de  romanul preriei din Călăreţul fără cap! Numele 
autorului acestui roman este însă Thomas Mayne Ried, şi nu Thomas Reid, un 
teolog şi filosof catolic născut în Germania cu aproape cincizeci de ani îna-
intea romancierului. De altminteri, Cimpoi nu are nicio consideraţie faţă de 
onomastica pe care o vehiculează printre rândurile cărţii. Pe aceeaşi pagină, el 
scrie o dată  M. H. Simionescu, la câteva rânduri, Mircea Horia Simionescu…
Or, în acestă privinţă, târgovişteanul nu admitea, alături de numele întreg, 
decât varianta M.H.S. Trimiţând undeva la Filosofia inconştientului, Cimpoi 
îl indică drept autor pe Vasile Zamfirescu, nu, cum ar fi normal, Vasile Dem. 
Zamfirescu… Un prieten de tinereţe al aceluiaşi Mircea Horia Simionescu, 
Didel Fole, devine, sub pana expertă a academicianului, Dile… În modul cel 
mai vulgar cu putinţă şi neînţelegând efectiv în ce întreprindere s-a angajat, 
acelaşi academician reduce până şi formula literară cercetată la enunţul de un 
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grobianism desăvârşit: M. H. Simionescu şi ortacii săi (pag. 129)... Ce  rost  
ar avea să-i desluşesc eu aici lui Cimpoi, dacă tot nu are ureche de stilist, cât 
de compromis şi total peiorativ a ajuns în comunism sensul cuvântului turcesc 
folosit mai înainte?… 

Întorcându-mă la morfologia felului Cum se face literatura târgovişteni-
lor în percepţia lui Mihai Cimpoi,  în ipostaze anevoioase de creatori, scrie el,  
de la croitor şi compozitor la reporter  şi ceasornicar, de la botanist şi guno-
ier  până la sculptor („care având o scândură de stejar şi înarmat cu burghiu, 
şuruburi şi piuliţe, cu tesla sau ferăstrăul şi adezivi”), scriitorii din şcoala de 
proză – notez de aici înainte  mot à mot – se apucă să obţină o statuie de mo-
numentalitatea lui Moise (pag. 104). Care statuie monumentală a lui Moise, 
d-le academician? Dacă putem vorbi de vreo statuie monumentală de luat 
eventual în seamă, ea nu poate fi decât cea a lui David de la Florenţa (peste 4 
metri), operă a divinului Michelangelo. La aceeaşi secţiune a valenţelor face-
rii, în privinţa preţului deosebit pe care „târgoviştenii” îl pun pe construcţie, 
Mihai Cimpoi crede că „ne ajută să înţelegem Heidegger, cu descifrările filo-
sofice ale «locuirii poetice a lumii» a lui Hőlderlin, cu constatările că creaţia 
(sic!) poetică este construire originară (s.a.) şi că gândire şi construire etc., 
etc.”. Cum spuneam şi la începutul acestei cronici, Mihai Cimpoi are super-
stiţia că dresul busuiocului cu Heidegger este un panaceu care poate salva 
miraculos orice fel de inepţie. Se înşală. Limbajul specios al lui Heidegger 
nu ne ajută cu nimic.  Cu atât mai mult cu cât nu problemele fiinţei îi intere-
sau pe ‘târgovişteni’, ci Ideile sau, mai curând, un experimentalism formal 
(„postmodernism fără conştiinţă postmodernă”) ce s-ar fi vrut şi poate a fost, 
într-o măsură, la vremea respectivă, subversiv; astăzi, perceput însă de cei 
mai mulţi exegeţi ai grupului drept  destul de puţin focalizat şi, cu certitudine, 
extrem de firav  politic…

Ca şi cum lipsa evidentă de familiarizare cu intimitatea operelor, lacu-
nele de informare bio-bibliografice, nenumăratele greşeli de gramatică, in-
credibila găunoşenie a argumentaţiei, fraza neterminată, absenţa  unor  rân-
duri  (pag. 39), cacofoniile,  ductul  bolovănos şi căznit al frazării,  deficitul  
de acurateţe al uzului natural al  limbii, indigenţa fatală a  unor elementare 
deprinderi ştiinţifice de utilizare a reproducerii /citării unui text  (autorul în 
cauză, de pildă, nu ştie să folosească nici citatul indirect şi nici ghilimelele 
franţuzeşti şi, evident, nu ştie să facă nici atribuirea!), ca şi cum toate acestea, 
zic, nu ar fi prea de ajuns, Mihai Cimpoi lipeşte la finalul cărţii un apendice 
neavenit, cu totul toxic în proximitatea „Şcolii…”,  scris nu numai prost, dar 
şi cu rea credinţă. El se intitulează  „Promoţia de azi a Şcolii de la Târgovişte 
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(Societatea Scriitorilor Târgovişteni)”.  Nu are nimeni nimic cu Societatea 
respectivă (ca ea sunt nenumărate în ţară), dar să promovezi şi să transformi 
aberant această masă de oameni,  fatalmente eteroclită (unii dintre ei scriitori 
doar în propria-le închipuire), într-un grup de succesiune directă a unei şcoli 
estetice exclusivist-elitiste înseamnă a-ţi compromite şi bruma de profesiona-
lism incipient cu care ai fost acreditat, fie şi pe neve, la un moment dat. Citând 
trunchiat şi luând în sprijin câteva remarci din O istorie condensată a literatu-
rii române (1880-2000) de Henri Zalis, el însuşi membru SST (!),  un grafo-
man şi un neîmpăcat duşman al modernismului (vezi între altele şi Luminiţa 
Marcu, O revistă culturală în comunism, „Gazeta literară”, Editura Cartea 
Românească, 2014), uitând parcă  definitiv pe ce lume şi în ce lume literară 
trăim, Mihai Cimpoi atribuie demesurat şi total nelămurit „noilor târgoviş-
teni” (!!!)  calitatea de a scrie  în spiritul modelului, construind, adică,  în ne-
gativ, ca şi aceştia, nu?, conform invocatului „principiu blagian al valorificării 
răului în pozitiv”, pag. 173, o literatură din altă literatură. „Ei (noii târgoviş-
teni, n.n.) se vor înălţa…, scrie  complet ilizibil interpretul de la Chişinău, nu 
pe «ruinurile» unei Târgovişte literare, ci pe nişte temeiuri solide, edificate de 
promoţia marilor începători  (Văcăreştii, Alexandrescu, Heliade Rădulescu, 
Cârlova) şi de promoţia celor care au fost exponenţii măreţiei epice (?) de-
monstrate tocmai într-un timp când  «ruinurile » îşi trimiteau spectrul.”  Ceea 
ce, să mă ierte Dumnezeu, cu toată indulgenţa şi mila care îmi călăuzesc în 
acest moment judecata, dacă nu e vorba despre nişte „ortaci” de-ai domniei 
sale, e mai mult decât o glumă. Şi asta chiar dacă, pentru a da o şi mai mare 
greutate afirmaţiilor făcute, Mihai Cimpoi îşi semnează expres opul, cum se 
va fi înţeles cu siguranţă deja, pe lângă nume, şi cu titlul, cu totul de prisos,  de  
academician… Ba face ce face dumnealui – ca să se ştie peste nouă mări – de 
rezumă, într-un  final,  frumuseţe de subiect în două limbi şi ruseşte…

 Închei rândurile de faţă cu bine simţitele cuvinte din Avertismentul cu 
care debutează romanul Paltonul de vară (1996) de Mircea Horia Simiones-
cu, poate chiar mai nimerite în cazul de faţă…  „Prima, şi poate cea mai im-
portantă, recomandare pe care o pot adresa celui care deschide această carte 
este de a o închide imediat, de a o prinde între degetul gros şi arătător – ceafă 
a unui şobolan mort, descoperit seara în aşternut – şi de a o azvârli cu toată 
scârba şi înfiorarea pe fereastră sau în rigola străzii şi a ecologiştilor”.  

Mihai Cimpoi, Anatomia fiinţei. Şcola literară şi artistică de la Târgovişte, 
Editura Bibliotheca, 2016
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IRINA PETRAŞ

ŢINUTUL ULYSSES MM

Cartea lui Mircea Mihăieş nu e una de citit (în sensul tradiţional 
al înaintării de la un rând la celălalt, de la un capitol la altul, cu 
unelte critice în alertă şi pregătit de adnotări, fireşte, competen-

te), ci de străbătut. Conceput sub forma unui triptic, Ulysses, 732. Romanul 
romanului este un Ţinut autonom, care s-ar putea numi Ulysses MM. Sunt atât 
de multe, de ramificate şi de complex stratificate rădăcinile pe care le înfige 
în solul unei bibliografii imense şi aţinându-se la un pas de textul joycean, 
încât comentariul tău se rătăceşte în labirint şi alege singura cale de urmat: 
aceea a unui impresionism avid, deschis iniţierilor pe care cartea le oferă, cu 
o doză de exaltare indusă de aerul rarefiat al erudiţiei, dar şi cu o complicitate 
dezarmată, caldă, aproape colcăindă (Nicolae Manolescu o spune deschis: „O 
cronică e prea fragilă ca să-şi asume întreaga lui greutate”). Înţeleg perfect 
urgenţa întoarcerii la textul lui Joyce despre care vorbeşte guvernatoarea Ţi-
nutului Amazoanelor, Adriana Babeţi. Ai nevoie de imediată re-citire pentru 
a dobândi iluzia împrospătată că eşti şi tu acasă, că ştii despre ce e vorba. 
Nu altceva mărturiseşte Mihai Zamfir: „Lectura masivului tom consacrat lui 
Joyce şi compus de Mircea Mihăieş a avut asupra mea efect imediat – şi anu-
me acela de a reciti fragmente întinse din Ulysses. Mă refer la străvechea ver-
siune franceză pe care am cumpărat-o în 1966, în celebra traducere Auguste 
Morel, revăzută de Valéry Larbaud şi de Joyce însuşi”. Aş spune, într-o paran-
teză, că via franceză nu a simplificat lucrurile, de vreme ce Mircea Mihăieş 
mărturiseşte că a îndreptat el însuşi fragmente din respectata traducere a lui 
Mircea Ivănescu într-o nouă încercare de a rămâne fidel originalului. Original 
care e, ne asigură Mircea Mihăieş, o „cursă cu obstacole dispuse circular”, 
născocită de „imaginaţia unui creator ce combină ameţitor însuşirile erudiţiei 
şi ale creativităţii”, aşa încât „muncile eroice devin munci retorice”. Legă-
tura cu Homer (singura „concretă”, dar de o concreteţe ficţionată, ea însăşi 
interpretabilă la nesfârşit) este „flexibilă” şi plină de ambiguităţi. Cartea lui 
Joyce rămâne, în ciuda splendidei arhitecturi pe care o decupează admirabil 
Mihăieş, work in progress. Celebra transcriere a conştiinţei umane pas cu 
pas, de-a lungul unei singure zile, e un proiect uriaş şi imposibil, o splen-
didă expediţie retorică. Mi-a venit în minte reconstituirea unui muşuroi de 



termite, cu tunelurile lui întortocheate şi calibrate potrivit unui scop abscons 
în multe dintre faţetele sale, pe care am proiectat imaginea creierului uman 
la lucru, aşa cum arată într-o simulare pe computer. Rezultatul (asemănător 
romanului joycean, căci prozatorul îşi descria ironic capul „plin de pietriş şi 
gunoi şi chibrituri rupte şi bucăţi de sticlă culese din te miri unde”, imagine a 
unui proces de o copleşitoare diversitate) nu poate fi descris respectând limite 
de timp şi spaţiu şi nici nu există o singură interpretare a spectacolului. Faţă 
în faţă cu o asemenea provocare, Mircea Mihăieş ajunge la un efect pe care 
nu cred că-l prevăzuse. Căci speranţa sa (mărturisită în interviul cu Lavinia 
Bălulescu) – „Aveam însă în minte şi un potenţial cititor, pe care doream să-l 
invit într-o călătorie despre care bănuiam că va fi şi lungă şi obositoare. Iar, la 
final, mă vedeam privind încântat o sală de lectură în care sute de oameni îl 
citeau pe Joyce, trăgând, însă, cu ochiul, din când în când, şi spre interpretă-
rile şi soluţiile oferite de mine” – se va împlini, sunt aproape sigură, oarecum 
pe dos. Cititorul va simţi nevoia să arunce când şi când un ochi la textul lui 
Joyce, dar va adăsta, îndelung profitabil şi cu delicii, în cartea lui M.M. Nu 
fiindcă e un cititor leneş şi nici fiindcă Ulysses a lui Joyce n-ar fi cartea reper 
pe care o numără toată suflarea printre cele de raftul întâi („cea mai importan-
tă expresie pe care a găsit-o epoca prezentă; este o carte căreia îi suntem cu 
toţii îndatoraţi şi de care nimeni nu poate scăpa”, după T.S. Eliot, chiar dacă 
pe Virginia Woolf lectura o lasă „confuză, plictisită, iritată şi deziluzionată”, 
dar nicidecum indiferentă). Ci fiindcă cititorul vrea să afle cât mai multe nu 
doar despre carte, despre misterele şi încifrările ei, ci şi despre lumea contem-
porană scriitorului, despre întrepătrunderi şi întreţeseri deja limpezite (fără a 
li se anula taina!), despre laboratorul naşterii cărţii, dar şi despre posteritatea 
lungă a cărţii, cu detalii pe care Joyce însuşi nu mai are cum să le ştie. Car-
te grea, Ulysses nu e foarte prietenoasă cu cititorii ei. Ţepoasă, capricioasă, 
labirintică, ea cere atenţie exclusivă, are pretenţii de Carte unică. Ea vrea să 
fie Cartea. Onorurile i se acordă (nu fără întârziere şi fără obstacole: „Am 
intenţionat să spun povestea de necrezut a cărţii, din momentul în care a apă-
rut ea în mintea lui James Joyce – cândva în toamna lui 1906 –, până spre 
sfârşitul veacului al XX-lea, când s-a aflat iarăşi, după 1986, în centrul unui 
veritabil război de exterminare. A fost o bătălie în care s-au implicat jurnalişti, 
profesori universitari, critici, editori-piraţi, moştenitori ai scriitorului, precum 
şi o întreagă faună editorială dornică de îmbogăţire. Nu cred să fi existat în 
întreaga istorie a literaturii o carte cu un destin atât de contorsionat” – spune 
Mircea Mihăieş în convorbirea cu Robert Şerban), dar nu pentru toate cele 
732 de pagini ruminate repetat, ci pentru întregul ei cu impact indiscutabil în 
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conştiinţa de sine a literaturii. 
„Cartea de faţă e fiziologia (adică studiul vieţii) unui roman de 732 de 

pagini, publicat în 1922, care n-a murit deloc – deşi romanele mor câte puţin 
– şi nu va muri niciodată”. Verdictul lui M.M. e susţinut de impresionanta 
bibliografie anexată cărţii. Dar aş spune că e vorba de o bibliografie aţipită, 
pe care criticul român o provoacă abil şi decis la o sindrofie de resuscitare, 
de intensă comunicare la rampă, de armonizare într-o poveste consistentă, 
fermecătoare. Aproape că m-am mirat de introducerea la final a bibliografiei, 
atât de puternică e senzaţia că ai parcurs un roman, nu un studiu. Toate deta-
liile tehnice şi academice sunt „despuiate” (cu un termen biblioteconomic), li 
se înlătură mare parte din multele văluri, li se descifrează subtextele, li se des-
luşesc trimiterile intenţionat ceţoase. Mircea Mihăieş face o călătorie în trecut 
înarmat cu plăcerea scufundării în atmosfera vremii, dar şi cu curiozitatea 
dotată cu instrumente de ultimă oră a exploratorului. Reuşeşte să afle cum se 
citea, scria, gândea atunci, să identifice moşteniri nu totdeauna evidente, dar 
şi să compare lumi, maniere de lectură, perspective. Dan C. Mihăilescu are 
dreptate: „Ca şi în cazul cărţii despre Faulkner, febrila empatizare a exegetu-
lui cu mult complicatul său subiect face din lectura actului critic-evaluativ o 
detectivistică miraculos acaparantă”. Vioiciunea epică, pitorescul intelectual, 
pe care le laudă N. Manolescu în cronica sa, au darul de a ţine cititorul în aler-
tă, tot mai convins că e invitat într-o expediţie excepţională de un însoţitor şi 
el excepţional („am intenţionat să propun câteva căi de acces spre adâncimile 
acestui roman extraordinar de complex, de bogat în sensuri şi simboluri”), 
căci atenţia extrem de concentrată pe care o acordă romanului – „masiv şi 
multistratificat, dar ascultând de o regie impecabilă”, „atât de bine organi-
zat, cu aspiraţii atât de ample, încât a înglobat până şi ideea de haos, făcând 
din el un caz particular al propriei perfecţiuni” – nu-l face deloc indiferent 
la nevoile cititorului. Dimpotrivă, cu infinită răbdare, cu ochii în patru, dar 
şi cu fascinaţia lucidă a cunoscătorului, îl îndrumă în hăţişuri: „E o scriere 
plină de capcane, de cuvinte stâlcite ori de expresii idiomatice transformate 
în ghicitori. Adeseori, nu ştii cine rosteşte o frază ori comite un gest şi, de 
regulă, trebuie să fii cu ochii-n patru pentru a nu pierde firul naraţiunii – aşa 
precară cum este ea. Ca să nu mai vorbesc de nenumăratele aluzii la locuri, 
persoane şi evenimente care îi erau familiare omului din Dublin de la începu-
tul secolului al XX-lea, dar care s-au scufundat în uitare, deodată cu apusul 
lumii cu pricina. Toate acestea sunt compensate de un enorm magnetism, de 
o frumuseţe hipnotică şi de o strălucire stranie pe care le emană fiecare frază 
şi fiecare pagină”.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă90



Scriind despre ediţia a doua din De veghe în oglindă (2005), descope-
ream în scrisul tânărului de 35 de ani (prima ediţie apăruse în 1989) povestea 
expresivă a con-vieţuirii singuratice, introspective şi prospective, cu marii 
scriitori. Scufundat anume în intimitatea cea mai secretă a unor mărturii de 
viaţă şi creaţie, se contaminează, vede cumva dincolo şi alege libertatea de a 
se oglindi în oglinzi suprapuse. „Mi-am lăsat subiectivitatea să zburde”, spu-
ne în alt loc, dar nu în voia ei, aş zice, ci în siajul unor subiectivităţi puternice 
şi verificate. Repovestite de străina gură a lui Mihăieş, acestea îl „împropri-
etăresc” cu vieţile şi scrisul lor. Are loc un transfer subtil, interpretarea sa de 
cititor atent modifică, desigur, anumite detalii şi nuanţe, dar şi ele îl supun 
unor abia perceptibile transformări. „Nu scriu ca să câştig. Scriu ca să nu pi-
erd.” Personajul Mircea Mihăieş creşte în vecinătatea aleşilor săi – Stendhal, 
Baudelaire, Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann, Mateiu Caragiale, mai 
apoi Faulkner, Joyce sau Cohen – cu bucuria dificultăţii învinse. Peste tot, cu-
noaştere şi autocunoaştere. Spune despre scrierea cărţii despre Ulysses: „De 
cartea asta nu te apropii ca de-o bezea, pe care-o înghiţi pe nerăsuflate. Peri-
colul indigestiei e iminent. Trebuie s-o iei cu binişorul, ca pe-un cal nărăvaş, 
s-o îmblânzeşti, să-i pui harnaşamentul, să i te urci în spinare şi s-o biciuieşti 
în direcţia dorită de tine. Altminteri, rişti să ajungi în şanţ. Aşadar, la început 
a fost dorinţa de înţelegere, de autolămurire. Pentru asta, trebuie s-o iei încet, 
prudent, cu toate simţurile la pândă”. 

La capătul lecturii, pot imagina uşor o masă într-un colţ de cafenea la 
care Mihăieş şi Joyce se aprind în poveşti de noapte târzie, până la a nu mai 
şti care dintre ei a scris Ulysses.

Mircea Mihăieş, Ulysses, 732. Romanul romanului,  
Editura Polirom, Iaşi, 2016, 1016 pag.
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TUDOREL URIAN

CARTEA ÎNTREBĂRILOR ESENŢIALE

Scriind acum câțiva ani despre un alt volum al Angelei Furtună, 
comparam poezia acestei poete foarte originale cu proza lui 
Nicolae Breban. Nu aveam în vedere vreo particularitate tematică 

sau stilistică menite să îi apropie pe cei doi autori, ci un anumit torent epic/
liric, un flux narativ/poetic precum un potop de neoprit, gata să spulbere totul 
în calea lui. Nici un moment de respirație, nici o idee de construcție, o curgere 
fără sfârșit despre care nu ai niciodată idee unde se va opri.

Primul meu kaddish, de Angela Furtună, se înscrie în aceeași notă 
tumultoasă, dar nelipsită de o anumită delicatețe a tristeții, specifică  poeziei 
acestei autoare. Poemele ample, stufoase, cu versuri interminabile, despre 
care nu știi niciodată cu certitudine dacă sunt poezie sau poeme în proză, 
lovesc în plex cititorul prin intensitatea existențială și sensurile sugerate din 
întrebările pe care autoarea (și) le pune, de cele mai multe ori la modul retoric. 
Micile sau marile întâmplări ale vieții, amintirile mai vechi sau mai noi, 
suferințele, clipele de bucurie, poate de fericire, din alte vremuri, harababura 
postmodernă a vremii noastre, dragostea și moartea sunt toate căi, aș spune, 
disperate, de înțelegere a sensului existenței autoarei și, implicit al lumii 
întregi, în profundele ei mutații de paradigmă. „De ce?” devine o întrebare 
obsedantă, la un moment dat, relevantă în sine, pentru că direcționează 
atenția cititorului mai eficient decât orice eventual răspuns. De aici se naște 
un paradox al poeziei Angelei Furtună. Deși textele sale abundă în imagini 
și întâmplări ale timpului nostru sau ale unui trecut destul de apropiat pentru 
a fi recunoscut de cititorii ajunși spre jumătatea vieții, ea are un caracter mai 
degrabă eliptic, pentru că întrebările fără răspuns ale autoarei pun mintea 
interlocutorului implicit la treabă, acesta fiind pus, practic, să-și ofere cu 
propria sa inteligență și imaginație răspunsurile la toate aceste provocări, 
dublând practic, în propria minte, dimensiunile poemului. Poezia Angelei 
Furtună este una rațională, a creierului, nu a inimii, lucidă și echilibrată. Ea 
emană forță și un soi de virilitate, autoarea nu se pierde niciodată în noianul 
de întâmplări și trăiri. Până la urmă, scrisul Angelei Furtună este mai degrabă 
unul al cunoașterii decât unul al emoțiilor.

Kaddish-ul este, după cum se știe, o rugăciune de doliu specifică religiei 



mozaice. Un fel de imnuri de slavă înălțate lui Dumnezeu, recitate zilnic, 
vreme de 11 luni de urmașii celui decedat. Prin titlul acestui volum, pus 
în corelație cu întregul conținut al cărții, se poate presupune că autoarea a 
compus ea însăși mai multe astfel de rugăciuni, probabil într-o perioadă de 
doliu din viața personală. Sau, de ce nu, un doliu după un anumit mod de viață 
de care ne îndepărtăm tot mai mult, pe măsură ce trec anii. Există mai multe 
tipuri de kaddish (5), dar prin tematica lor, toate cele cuprinse în prezentul 
volum par să facă parte din categoria „kaddish yahid”, adică din cele cu 
caracter individual. Pentru că toate textele prezentului volum sunt centrate pe 
experiența de viață a eului liric, pe trăirile, raționamentele, viziunile acestuia 
în imensitatea spațio-temporală a universului.

O constantă a poeziei Angelei Furtună, remarcată și în volumele sale 
precedente, este hiperbolizarea unor trăiri și stări cotidiene la scara nesfârșită 
a universului. O trecere firească, lină, de la minuscul la infinit, de la personal 
la universal, în care tonurile minore devin o simfonie a universului, firescul 
cotidian se transformă hiperbolic într-o chestiune a spațiului infinit. Un poem 
cu un titlu destul de curios, scris cu litere mici, tocmai pentru a-i sublinia 
cheia minoră (de ce să nu aștept dragostea ca pe o zi cu doi sori)  este deplin 
edificator pentru acest joc al contrariilor (minor/major, personal/universal), 
specific liricii Angelei Furtună. Voi reproduce doar câteva fragmente. Poemul 
este mult mai amplu: „ascultă cum îmi zvânt pletele în clopoțeii cu care/ 
hergheliile boreale se năruie deasupra cerului/ și mă adun cu greu din taina 
brusc revelată așa cum/ lumea toată nu încape în mantia mea de melancolie// 
(...)// de ce să nu aștept dragostea ca pe o zi cu doi sori/ iubindu-ne în 
paranteza oglindirii/ fiecare este soarele celuilalt// ascult cum un sentiment 
contradictoriu mă vizitează gălăgios/ pe pulpe cu siaj moale de păstrăv/ mă 
transformi într-o neliniștită prințesă a apelor rezemată de timp/ ca de un tunet/ 
ce schimbă formele de relief” (p. 18).

Eul liric își trece în revistă existența, în special clipele solare, în care 
iubirea îi lumina viața, încearcă să-și înțeleagă momentele de cumpănă, se 
scufundă în cotidianul altui timp, își reproșează cumva excesul de luciditate, 
fără de care poate că toată existența sa ar fi putut să aibă un cu totul alt curs. În 
spirit postmodern, poeta evoca referințele culturale care îi umpleau exisența 
în anii tinereții, l’air du temps al anilor ’80, cu interminabilele sale discuții 
intelectuale, cu efervescența ideilor și bucuria lecturilor, cu un alt ritm al vieții 
și o altă temperatură a relațiilor dintre oameni. E perioada paradisiacă a iubirii 
și a intensității vieții culturale, a cunoașterii și a bucuriei estetice. Revoluția 
aduce cu sine „dreptatea”, care, însă, din perspectiva multora dintre cei care 
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au așteptat-o zeci de ani, vine mult prea târziu. Poemul se face dreptate, este 
unul dintre cele mai explicite, dar și impresionante ale volumului: „se face 
dreptate dar de ce atât de târziu?/ de ce tot la comandă/ și de către cei ce 
nu știu nimic despre dreptate?/ de ce această dreptate vine după ce mulți au 
murit de dorul ei/ mulți au plecat în lumea largă, de dorul ei,/ prea mulți au 
și uitat gustul ei,/ pentru că, nu-i așa?, am ajuns, după 25 de ani,/ la demența 
istoriei/ eu și voi, așezați în șir indian la azil,/ întinzând la ghișeu cu farfuriile 
după supă/ și mâinile după pastila de somn,/ și facem haz de necaz/ în timp 
ce sângele ne dă pe nas/ și acum suntem înțelepți și cretini/ am dobândit 
imunitate la diavol/ și scăpăm urina pe crac în bocanci// ah, aș fi vrut să simt 
gustul dreptății la timp/ cât încă eram tineri/ și măsura crimelor curgea și 
prin sângele nostru/ cum apa prin vin/ eu, tu, voi, nefericiților, după atâta 
așteptare/ în sala de oameni interziși/ și m-aș  fi putut simți curată/ tu te-ai 
fi putut simți proaspăt/ voi v-ați fi putut simți albi și puri/ după acest botez... 
văzând că se face dreptate// (...)// în sufletul meu pâlpîie ceva/ nu știu ce este/ 
dar mă face să/ rămân martorul fără somn/ al acestui principiu negativ din 
care este făcută/ supraviețuirea noastră” (pp. 101-102).

De aici până în zilele noastre dominate de multimedia, de spațiul online, 
de imagine și de însingurare până la deplina alienare umană, nu mai este decât 
un singur pas, pe care poeta îl face cu aceeași luciditate. Constatarea haosului 
pe care îl străbatem e făcută fără patetisme, cerebral, cu un soi obiectivitate 
cvasi-științifică. Titlul ironic al poemului un bilet în plus către limbajele 
hard, sugerează unghiul din care este percepută noua realitate. Amestecul de 
savantlâcuri incomprehensibile și vulgaritate, specific timpului nostru, îi dă 
poetei o stare de perpetuă insomnie în care toate fundamentele vieții sunt 
percepute ca întoarse pe dos: „la un moment dat civilizația vizuală și-a spus 
ultimul cuvânt/ insomnia mea a devenit acută și profundă,/ nu numai lipsa 
somnului, cât miezul beznei/ în care cineva aruncă scântei și cuvinte/ din 
care se va naște viitoarea civilizație/ pentru omul anti-materie,/ cerul devenise 
un ecran instalat direct în mintea trează,/ antropologul virtual se diluase înr-
un prompter/ ce măsura neîncetat câmpurile unui poem ars/ în care s-ar fi 
putut întâmpla toate tragediile lumii/ de n-aș fi inventat poemul celui mai 
insomniac poet/ scris cu un bisturiu ce extrage durerea/ din cuvinte ducându-
le la euharistie/ suflet pe dos/ duh în expansiune” (pp. 127-128).

Tot acest traseu, al evoluției/involuției este privit din perspectiva 
experienței de viață a eului liric, a bucuriilor, speranțelor, împlinirilor și 
dezamăgirilor sale. Firește întregul traseu este însoțit de întrebările sale, de 
incertitudinile sale, de veșnica temere că s-a greșit undeva și că lucrurile ar 
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fi putut să aibă o altă evoluție. „De ce?” este întrebarea care, explicit sau 
implicit, străbate cartea ca un fir roșu, determină stările de spirit ale eului 
liric și, poate, implicit, pe cele ale cititorilor. O carte invitație la meditație, 
care trebuie să dea de gândit celor care o citesc, mai mult decât să le ofere 
satisfacții prin virtuozitate stilistică sau estetica viziunii .

Inteligentă, cultivată, foarte lucidă, mereu atentă la zgomotele cetății, 
conștiință vie a timpului nostru, Angela Furtună ar putea să fie, prin acuitatea 
ideilor care răzbat din versurile sale, o foarte importantă eseistă a timpului 
nostru. A decis însă să se adreseze contemporanilor prin intermediul poeziei. 
Poate drumul ales nu este cel mai uzual, dar eficiența demersului este 
indiscutabilă. Eu, cel puțin, am rămas, multă vreme după sfârșitul lecturii, cu 
foarte multe revelații, gânduri și întrebări în minte.

Angela Furtună este o poetă de factură cu totul specială în lirica română 
contemporană. Cu siguranță, scrisul său ar merita să se bucure de o atenție 
sporită din partea criticii literare de la noi, iar locul său în peisajul liricii 
actuale, reevaluat.

Angela Furtună, primul meu kaddish. Texte salvate din exod, 
Editura Integral, București, 2016, 152 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

VICTORIA LITERATURII

„Întreaga școală modernă de ficțiune a secolului XX este tributară 
scrierilor lui Knut Hamsun”, afirma, în 1967, Isaac Bashevis Singer, 
subliniind mai cu seamă subiectivismul autorului norvegian, 

fragmentarismul, lirismul și tehnica flash-back-ului ce caracterizează opera 
laureatului Premiului Nobel pentru Literatură din anul 1920. Ulterior, unii 
exegeți nu au ezitat să susțină chiar că estetica postmodernismului ar fi 
prefigurată de același Hamsun, câtă vreme încă din 1890, odată cu publicarea 
celebrului său roman, Foamea, apăreau în proza europeană atât fascinația 
pentru absurdul existenței, așa cum va fi el descris, mai târziu, de către 
Franz Kafka sau Samuel Beckett, cât și accente de-a dreptul existențialiste 
sau pasiunea pentru explorările (pseudo/parțial) autobiografice à la Charles 
Bukowski. 

Însă, în ciuda acestor extraordinare realizări literare, Hamsun a fost (și 
încă este!) un scriitor mai degrabă exclus din peisajul cultural contemporan, 
nu pentru că textele sale și-ar fi pierdut din farmec sau actualitate, ci din 
cauza opiniilor politice ale autorului, care, în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, și-a exprimat în repetate rânduri sprijinul pentru nazism și pentru 
guvernul marionetă pe care l-a avut Norvegia în perioada ce a urmat invaziei 
hitleriste. E interesant, fie și doar ca amănunt, să ne amintim că în anul 1929, 
la cea de-a șaptezecea sa aniversare, Hamsun s-a bucurat de omagii din 
partea unor figuri literare ori politice de prim rang, printre care Thomas și 
Heinrich Mann, Robert Musil, Hermann Hesse, André Gide sau președintele 
Republicii Cehe, T. G. Masaryk. După cinci ani, scriitorul mai primea urări 
numai din partea lui Goebbels, pentru ca, după alți cinci, felicitările să vină 
doar de la Hitler... Fără îndoială că alegerile lui Hamsun nu sunt scuzabile, 
orice posibile justificări aduse de apărătorii săi pălind în fața evidentei trădări 
a idealurilor propriei țări, dar și a idealurilor umanității în general, săvârșite 
de scriitorul ce credea în necesitatea impunerii unei (utopice, desigur!) unități 



pan-teutonice în întreaga regiune a Nordului european. Cu toate acestea, 
opera literară a lui Hamsun nu încetează să uimească și să atragă, dacă e citită 
făcând abstracție de orientările politice ale scriitorului. Iar ignorarea unor 
romane precum Foamea, Pan sau Victoria e imposibilă în orice încercare de 
a înțelege evoluția prozei europene și drumul spre modernitate pe care aceasta 
l-a urmat, începând din ultimul deceniu al secolului al XIX-lea. 

Interesant este și că, dacă discutăm despre evoluția literaturii, trebuie 
să remarcăm un fapt mai degrabă neobișnuit în Europa epocii respective. Și 
anume, că Hamsun pare a se fi afirmat matur dintr-o dată și complet liber 
de tutela vreunei tradiții culturale, eliberat de povara influențelor și chiar 
de sub aceea a afinităților literare, numeroase putându-se descoperi, doar 
aparent paradoxal, cu urmașii săi, iar nu cu predecesorii. Căci, născut (în 
anul 1859) și crescut în Nordland, departe de tumultul marilor orașe, într-o 
familie modestă (tatăl său era croitor ambulant), Knut Hamsun a cunoscut 
de timpuriu dificultățile vieții și a avut parte de o educație fragmentată, 
realizată, în cea mai mare măsură, prin efortul și voința proprii. Lipsit de 
cadrul social și intelectual ce caracterizează evoluția și formarea majorității 
literaților vremii, tânărul Hamsun a fost silit să-și câștige existența făcând 
munci umile (ucenic de cizmar, zidar, vatman), călătorind mult (inclusiv în 
Statele Unite ale Americii), iar în momentul în care s-a produs debutul său 
literar, Norvegia (iar apoi Europa), a avut revelația unui prozator uimitor, cu 
intuiții extraordinare și cu o capacitate de inovare excepțională. Căci, într-o 
epocă în care în Norvegia se scria, în general, în conformitate cu regulile unui 
realism dus la extrem sau dimpotrivă, în funcție de gustul unui public avid 
de senzațional și de facilul lacrimogen, Hamsun îndrăznește să ignore toate 
convențiile, modele și modelele și să aducă în prim plan accente psihologice 
nebănuite sau pagini al căror lirism depășea nivelul decorativ și lipsit de 
profunzime ce domina proza acelor ani. Utilizarea persoanei întâi, explorarea 
situațiilor delicate, descrierea stărilor sufletești greu de definit ori de explicat 
în funcție de arida logică a cauzalității, prezentarea unor conflicte ori intrigi 
contradictorii, în care granița dintre buni și răi e întotdeauna anulată, ca și 
monologul interior ori fluxul conștiinței reprezintă noutățile pe care Hamsun 
le aduce dintr-o dată în literatura norvegiană și europeană, surprinzând 
cititorii obișnuiți și pe criticii literari, incapabili să găsească o formulă în 
care să încadreze acest nou gen de ficțiune ce nu semăna cu nimic din ce se 
scrisese ori se publicase anterior. 

Poate că nu e întâmplător, acesta fiind contextul afirmării sale ca prozator, 
că Hamsun a elaborat cele mai bune texte ale sale la începutul carierei. Astfel, 
după romanul Foamea, urmează Pan (1894) și Victoria (1898). Ulterior, 
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Hamsun a început să fie prizonierul propriilor reflexe de creație și a avut 
tendința de a transforma în manieră (uneori chiar în clișeu...) exact acele 
elemente care reprezentaseră marea noutate a creației sale. De aici, poate, 
și pasiunea sa târzie pentru epica de largă respirație și de mari dimensiuni, 
în descendența lui Tolstoi, dar și orientarea tot mai evidentă spre (extrema) 
dreaptă, așa cum e evident în Rodul pământului (1917), carte recompensată 
cu Premiul Nobel, dar în care, după cum consideră Paul Auster, sunt clare 
simpatiile naziste ale autorului.   

Însă Pan și Victoria (minunat traduse în românește de Valeriu Munteanu, 
cu o sensibilitate cuceritoare și cu o exactitate și expresivitate rare!), 
microromanele de început, sunt două adevărate bijuterii narative, cucerind 
încă din primele pagini prin atmosferă, prin tensiunea psihologică, dar și prin 
intuirea elementelor simbolice și a forței expresive a dialogurilor succinte. 
Iar dacă în Pan sunt descrise experiențele de viață ale locotenentului Thomas 
Glahn, care părăsește orașul și ajunge în Nordland, în căutarea liniștii, dar 
descoperă, pe neașteptate, dragostea, odată cu întâlnirea cu impetuoasa 
Edvarda Mack, fiica unui bogat proprietar din regiune, totul fiind relatat prin 
intermediul rememorărilor lui Glahn, incluse în text sub forma unui jurnal, în 
Victoria, analiza sentimentelor protagoniștilor atinge desăvârșirea. Îndrăgostit 
de Victoria, fiica unui aristocrat care, chiar confruntat cu dificultăți financiare, 
încearcă să-și păstreze rangul, tânărul Johannes, fiul unui morar, face tot ce 
poate pentru a cuceri inima fetei. Având acțiunea plasată în zona de coastă 
a Norvegiei, către sfârșitul veacului al XIX-lea, textul acesta este povestea 
unor îndrăgostiți cărora soarta le stă de la bun început împotrivă. Și, dacă 
ar fi doar soarta, poate că Johannes, atât de impetuos și de dârz, ar fi putut-o 
învinge. Dar tot împotrivă le stau prejudecățile și oamenii din jur, o întreagă 
societate ale cărei convenții nu vor să se lase înfrânte de sentimente. Excelentă 
e descrierea afecțiunii reciproce pe care o simt cei doi încă din copilărie, pe 
când Johannes e adesea chemat la castel pentru a-i duce cu barca pe copiii 
stăpânului și pe invitații lor până pe insulele din jur, acolo unde Johannes e 
ținut la distanță, făcut să-și înțeleagă statutul și nu o dată umilit de cei de-o 
vârstă cu el. Doar Victoria îi arată căldură și-l ascultă, însă, odată cu trecerea 
anilor, ea devine mai degrabă indiferentă, iar apoi indiferentă complet (cel 
puțin în aparență). Johannes pleacă la școală și devine, cu timpul, un scriitor 
admirat și respectat în țară și în străinătate, creațiile pe care le publică fiind 
inspirate, toate, de Victoria și de pasiunea pe care o nutrește pentru ea tânărul 
de talent. Însă Victoria e deja logodită cu un ofițer lipsit de calități – dar 
a cărui avere era de așteptat să salveze onoarea familiei fetei și să achite 
datoriile făcute de imprudentul ei tată... Iar anii trec, odată cu ei și tinerețea 
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celor doi, iar ocaziile pierdute nu se mai întorc niciodată. Johannes însuși 
suferă la pierderea Victoriei, dar o pierde și pe Camilla, cea pe care o salvase 
de la înec, dar care e atrasă de strălucirea iluzorie a aristocraților. Iar Victoria 
se stinge în tristețe și singurătate, înțelegând mult prea târziu că iubirea pentru 
Johannes a fost singurul lucru pentru care ar fi meritat – ar fi trebuit! – să 
lupte: „Da, Johannes, te-am iubit, numai pe tine te-am iubit, întreaga mea 
viață. Victoria le scrie acestea și Dumnezeu le citește peste umărul meu. Și 
acum trebuie să-ți spun adio, s-a făcut aproape întuneric și nu mai văd. Adio, 
Johannes, îți mulțumesc pentru fiecare zi. Când voi pleca de pe pământ, o să-
ți mulțumesc încă o dată, până în clipa din urmă, și o să-ți rostesc numele pe 
tot drumul. Rămâi cu bine și iartă-mă pentru tot ce ți-am făcut. Iar dacă n-am 
putut să mă arunc la picioarele tale, să-ți cer iertare, o fac acum, în inima mea. 
Rămâi cu bine, Johannes, adio pentru totdeauna. Îți mulțumesc încă o dată 
pentru fiecare zi și pentru fiecare clipă.”  

Intensă din punct de vedere psihologic până aproape la limita 
suportabilității cititorului, perfectă din punct de vedere al stilului și al 
structurii, cartea aceasta s-a impus imediat după apariție în Norvegia, 
impunând, deopotrivă, și modelul perechii de îndrăgostiți a căror poveste 
sfârșește tragic, cu câteva accente shakespeariene, e drept, dar cu o artă a 
expresiei ce-l plasează pe Hamsun alături de marii scriitori din literatura 
universală care au abordat această temă. Pasiunea pe care o trăiesc cei doi 
îi consumă și, finalmente, îi distruge, cu atât mai mult cu cât Victoria e de 
multe ori ezitantă, incapabilă sau nedoritoare să-și recunoască sentimentele și 
să și le exprime până la capăt. Apropiată, din acest punct de vedere, de Daisy 
Buchanan din Marele Gatsby, tânăra își anulează singură posibilitățile de 
salvare prin iubire, făcându-l pe Johannes – implicit, pe cititor! – să se întrebe 
dacă îl iubește oare cu adevărat pe fiul morarului și dacă superficialitatea ei 
afișată nu este oare și reală. 

Dincolo de subiect și de deznodământ, romanul acesta este profund 
experimental la nivel formal, în cadrul aceluiași paragraf trecându-se, nu o 
dată, de la timpul trecut la prezent (sau invers) și de la relatarea unor evenimente 
care au avut loc cu ani în urmă la amănunte ale clipei de față. Lectura nu e, 
deci, atât de lipsită de dificultăți cum s-ar aștepta, poate, unii cititori, ținând 
seama că avem, totuși, de-a face, cu un text de secol XIX. Căci aparența de 
basm pe care o are romanul la început (un băiat sărac, dar plin de calități, 
iubește o fată bogată și frumoasă care trăiește într-un catsel din apropierea 
mării) e contrazisă pe parcurs de desfășurarea evenimentelor și de atitudinile 
pe care cei doi protagoniști le vor avea în momentele cheie. Cu toate acestea, 
se păstrează până la final o anumită aură de mister și de visare, ce dă senzația 

C R O N I C A  T R A D U C E R I L O R 99



că, cine știe cum, cei doi își vor putea salva iubirea. Numai că realitatea e, 
ca întotdeauna, mult mai dură decât orice basm... Ritmul textului (cu note 
desprinse parcă din cele mai bune poeme în proză ale literaturii universale) 
dă impresia că e construit în funcție de timpii muzicali, romanul păstrând, 
de asemenea, prin arta detaliului în care excelează Knut Hamsun, subtile 
și profunde legături cu universul miturilor și legendelor Nordului, pe care 
întâlnirile celor doi îndrăgostiți par a le recompune până la un punct, Dincolo 
de care intervine brutala realitate, ca pentru a aminti tuturor, protagoniști și 
cititori, că vremea poveștilor a trecut.          

*

S-a afirmat nu o dată (și pe bună dreptate!), în diferite studii critice, 
că, prin romanele pe care le-a publicat în anii ’90 ai secolului XIX, Knut 
Hamsun a întemeiat în adevăratul sens al cuvântului acel tip specific de roman 
modern care se va încheia, simbolic, abia odată cu Samuel Beckett. E vorba 
despre texte ce aduc în prim-plan stări sufletești greu de definit prin care trec 
personajele, sugerând ideea de alienare și prefigurând chiar unele tehnici ale 
suprarealismului, dar accentuând, deopotrivă, ideea de ficționalitate. Căci 
scriitorul norvegian preia de la Dostoievski convingerea că subiectul textului 
nu constă doar în întâmplările în care sunt angrenați protagoniștii, ci și în cele 
mai diverse aspecte ale gândirii ori simțirii lor, ducând la desăvârșire această 
idee prin modul aparte în care sunt configurate conflictele și deznodămintele 
creațiilor sale. În plus, de la Strindberg, Hamsun a învățat că sufletul omenesc 
nu e altceva decât o expresie a discontinuității, o sumă a tuturor contradicțiilor 
ce sfâșie ființa umană. De aici, poate, senzația de indeterminare pe care o 
poate avea, la prima lectură, un cititor neobișnuit cu această manieră de a scrie 
– și de a înțelege universul (fie el exterior fie interior). De altfel, unele dintre 
personajele lui Hamsun par a inventa sau, dacă nu, măcar a provoca chiar ele 
evenimentele în care sunt implicate, astfel încât ficționalitatea din Pan sau din 
Victoria e justificată (provocată!...) tocmai de alegerile protagoniștilor, nu de 
fatalitate ori de simplul hazard. Iar patosul ce-i caracterizează pe Glahn sau 
pe Victoria ori pe Johannes e și oglindirea patosului pe care cititorul îl simte 
atunci când e confruntat cu acte ale oamenilor reali, nu doar cu reacțiile unor 
ființe de hârtie – fapt ce determină stranietatea eroilor din proza lui Hamsun 
și imposibilitatea încadrării lor în vreo tipologie prestabilită. 

Impresia acută de „viu” pe care aceste personaje o dau e accentuată 
și de faptul că niciodată ele nu dețin, așa cum li se pare, controlul asupra 
evenimentelor ce le marchează existența. Iar fluxul conștiinței, în care 
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Hamsun e maestru, subliniază exact acest aspect, adesea ignorat de exegeții 
care au manifestat tendința de a-l recepta pe prozatorul norvegian prin 
prisma inovațiilor sale formale și de conținut, însă, detaliu esențial, fără să le 
privească la nivelul operei acestuia ca atare, ci alegând soluția mai ușoară de 
a le măsura viabilitatea estetică pornind exclusiv de la modul în care aceste 
inovații au fost transformate și practicate în opera celor pe care Hamsun însuși 
i-a influențat hotărâtor, de la André Gide la Kafka, Musil sau Lawrence.    

Inovator al romanului european, îndrăzneț în experimentele literare pe 
care le-a inițiat, Hamsun rămâne, însă, și un acut observator al realității, un 
extraordinar creator de atmosferă și, în egală măsură, autorul unor memorii 
ficționalizate remarcabile. Căci începutul din Pan, cu acea evocare de neuitat 
a ținuturilor Nordului, este, desigur, dincolo de fundalul pe care se petrec 
evenimentele și pe care au loc rememorările lui Glahn, și o expresivă evocare 
a lumii copilăriei lui Hamsun însuși, legat prin extrem de multe fire de lumea 
atât de aparte din Nordland: „M-am gândit în ultimul timp mereu la zilele fără 
noapte ale verii din ținutul Nordland. Mă gândesc la ele, la cabana în care am 
locuit și la pădurea care se întindea în spatele ei. Apoi încep să aștern în scris 
unele amintiri, ca să-mi mai omor timpul și să mă distrez. Zilele trec foarte 
încet, nu reușesc să le fac să se scurgă atât de repede pe cât aș dori, totuși, 
duc o viață dintre cele mai vesele.” Se întâmplă astfel și deoarece concepția 
lui Hamsun cu privire la construcția atmosferei în directă relație cu evoluția 
personajului este, la rândul său, profund nouă și se diferențiază de cea a 
lui Ibsen, de pildă. De altfel, se știe că pentru Hamsun, coerența la nivelul 
personajului este complet lipsită de relevanță, Foamea fiind primul roman 
european în cadrul căruia personajul este sistematic deconstruit și apoi re-
construit, pornind de la necesități fundamental diferite de cele de până atunci 
în ceea ce privește exigențele reprezentării. 

Hamsun l-a criticat nu o dată pe Ibsen pentru că acesta a insistat pe 
crearea de tipuri, adică personaje configurate pe baza unei singure trăsături 
de caracter. (În paranteză fie spus, Cehov însuși considera că Ibsen nu e cu 
adevărat dramaturg, câtă vreme în viață lucrurile nu sunt niciodată așa de 
simple cum par în piesele lui. ) „Visez la o literatură în cadrul căreia aparenta 
lipsă de consistență și de coerență a personajelor să fie trăsătura esențială”, 
scria autorul lui Pan, pentru a-și justifica metoda de creație și noua concepție 
estetică. Tocmai de aceea, în legătură cu personajele din cele mai reușite texte 
ale sale, cititorul s-ar putea întreba, uneori nu fără motiv, de ce, oare, fac ele 
lucrurile pe care le fac ori rostesc vorbele pe care le rostesc? Căci atât Glahn, 
cât și Victoria, de pildă, par absolut inexplicabili în reacții, greu previzibili 
și imposibil de înțeles, uneori, de către apropiați sau chiar de către cei pe 
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care-i iubesc. Scriitorul însuși era un adevărat personaj, câteodată debordând 
de vitalitate, alteori plin de încăpățânări imposibil de interpretat sau având 
reacții voit scandaloase în situațiile cele mai obișnuite ale existenței. De 
altfel, James Wood, într-o foarte pătrunzătoare analiză pe care o face operei 
sale, afirmă că până și nazismul pentru care a fost atât de frecvent și atât de 
virulent atacat nu reprezintă, în cazul scriitorului norvegian, altceva decât 
încercarea sa mereu reluată de a șoca, de a fi altfel, de a sfida convențiile și 
clișeele de comportament ori de gândire ale conaționalilor săi... 

Astfel că protagoniștii marilor romane ale lui Hamsun nu sunt propriu-
zis niște proscriși sau excluși din societate, căci îndepărtarea de tot ce 
înseamnă societate obișnuită reprezintă, pentru ei, o alegere personală și 
complet deliberată, rezultat al propriei gândiri, nicidecum al întâmplării. Iar 
atitudinea autorului față de eroii săi, mai cu seamă față de Glahn sau Victoria 
ori Johannes este nu doar de profundă înțelegere, ci de admirație pentru 
orgoliul de a se situa în afara bunei societăți și a înțepenitelor ei norme de 
comportament, ce țin seama, în realitate, doar de convenții și aparențe. Iar 
dacă Foamea este – cel puțin din perspectiva deja citatului James Wood – un 
exemplu de text prefigurând în mod clar situațiile din Artistul foamei, de Kafka, 
Pan și Victoria accentuează la rândul lor latura neîmblânzită a personajelor, 
ca și raporturile mereu dificile stabilite între individ și societate într-o epocă 
istorică determinată. În plus, personajele majore ale operei sale sunt, mereu, 
suspicioase cu privire la ele însele, de aici rezultând și teatralitatea evidentă 
a multora dintre creațiile lui Hamsun, mai cu seamă Victoria, unde replicile 
fetei par desprinse dintr-o excelentă dramă de idei, însă una elaborată într-o 
manieră fundamental diferită de ibsenismul care a marcat mult timp literatura 
norvegiană și nu numai. 

Noutatea absolută pe care o aduce Knut Hamsun în contextul prozei 
europene constă (și) în combinarea episoadelor teatrale cu momente 
de tensionată funcționare a fluxului conștiinței, toate acestea subliniind 
originalitatea și forța expresivă a unui mare scriitor, pe nedrept ignorat în 
numeroase studii critice ale zilelor noastre, dar care demonstrează, prin opera 
sa privită în ansamblu și în ceea ce are mai valoros, că nu a încetat să creadă 
în victoria finală. Care, desigur, nu e a vreunei ideologii, indiferent care ar fi 
aceasta, ci a literaturii.                 

Knut Hamsun, Pan, Victoria.
Traducere de Valeriu Munteanu, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2015.
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lecturi fidele

SIMONA GRAZIA-DIMA 

ÎN CĂUTAREA POEMELOR

Mircea Petean este nu doar poet, ci şi un gânditor, un cărturar de 
formaţie filosofică. Faptul transpare cu evidenţă din volumul 
său dedicat numeroaselor călătorii de care a avut parte (La 

drum!, Floreşti-Cluj, Limes, 2016), fără a se înstrăina însă de sinele său poetic: 
„Sunt doar un contemplativ atent la vibraţia prejmei şi la susurul rostirii 
lăuntrice”. Simbolic, cartea beneficiază, de altfel, de proteguirea poemului 
Ithaca de Konstantinos P. Kavafis, pe marginea căruia autorul glosează: 
„într-o călătorie, importantă nu e ţinta, ci călătoria ca atare, drumul, calea. 
Ţinta e doar pretextul (...) Aventura, şirul de întâlniri şi zăbave, descoperirile, 
metamorfozele – iată singurul lucru care contează!”. 

De timpuriu autodefinindu-se ca un „călător de profesie”, poetul in spe 
descoperea, cu ochi avizi şi sufletul deschis, lumea, atent la fiecare nuanţă 
a celor văzute. Orice îndepărtare de vatra copilăriei era percepută drept 
promisiunea unor noi orizonturi de cunoaştere. „el a întreprins nenumărate 
<expediţii> de cercetare a teritoriului său, răvăşind lumea, râul, pădurea şi 
dealurile”. Călătoria nu este însă nimic altceva decât un stimulent al vieţii 
interioare. Chiar şi receptarea profilului de mare oraş al Clujului, investigat 
prima oară graţie fratelui său adoptiv, se petrece sub semnul emoţiei în faţa 
unui spaţiu plin de tentaţii şi complexităţi nebănuite, treptat revelate, odată 
cu geneza stării poetice. La altă vârstă, prin flash-uri ce şi-ar putea avea 
locul într-un Bildungsroman, autorul recheamă anii grei de după 1989, când 
muncea ziua întreagă – nu numai intelectual, ci şi fizic, pe câmp, fără a se 
îndepărta totuşi de poezie, călătoriile sale restrânse de atunci fiind o formă de 
asceză asumată din perspectiva edificării unui destin liber. A călători nu este, 
aşadar, un fapt simplu, ci ţine de o raportare specifică la sine şi la lume. Este o 
metodă, adoptată ca mod de viaţă, de a se construi prin autoprovocări repetate, 
cu un zel insaţiabil, vădit în dorinţa de scoatere la lumină şi de fructificare a 
tuturor latenţelor sale omeneşti şi creatoare. Poate fi, deopotrivă, şi oglindirea 



cât mai cuprinzătoare a putinţelor sale de a experimenta şi explora universul.
În această carte a uimirii perpetue se desprind, succesiv, impresile unui 

poet-voiajor pornit, în anii de după copilărie, în fabuloase expediţii „între 
căutarea marginii şi fuga de marginea marginii”. Orice pretext de a călători 
este salutar, încât vom întâlni capitole dedicate festivalurilor de poezie de la 
Piatra-Neamţ sau Slobozia, mănăstirilor Bârsana şi Nicula, Jurnalul genovez, 
dar şi Secvenţe daneze, un Turneu literar prin Slovacia şi un colţ de Ungarie 
(septembrie 2007), efectuat împreună cu Traian Ştef, Vasile Baghiu şi un 
preot. În Ciociaria (septembrie–octombrie 2010) îşi relatează participarea la 
„Incontri Internazionali di Alvito e Val di Commo”, între Roma şi Neapole. 
În schimb, Gorjul nostru i se pare un ţinut exotic, cu bisericuţa din Brădiceni 
şi calma fericire, la fine de viaţă, a regretatului Valentin Taşcu. În contrast cu 
Gh. Grigurcu, acesta vorbeşte despre Târgu-Jiu ca despre un oraş de dulce. 

Poetul află în voiajurile sale o umanitate mereu proaspătă, fremătătoare. 
„Şi mi-a plăcut să văd cum se topesc diferenţele: olarul neşcolit stă faţă în 
faţă cu ceramistul trecut prin academii de arte ştiinţe şi meserii, o vioristă 
improvizată cântă alături de o trupă de indieni sud-americani, silueta 
impunătoare a unui profesor universitar se pierde în mulţimea de băutori de 
bere înrăiţi”. În Danemarca îl vrăjeşte modestia, egalitatea general-umană 
cultivată de nordici: în biserică, „între un student şi un beţiv, îngenunchează 
însăşi regina. Se roagă tustrei, apoi fiecare se duce la treburile sale”; în Vietnam 
asurzeşte vacarmul general, cu mulţime de motociclete, biciclete, vânzători 
ambulanţi, în timp ce prietenul vietnamez din studenţie nu e regăsit; poetul 
şi-l imaginează „ofilit în vreun sătuc dintr-un fund de provincie, uitând de 
Voltaire şi Rousseau, de Baudelaire şi Rimbaud, cu desăvârşire”. La Chişinău, 
vizitează bibliotecile, multe din ele filiale ale unor biblioteci din ţară, din Cluj, 
Iaşi, Baia Mare, Alba Iulia etc.; iar la un târg de carte vede ruşi preocupaţi să 
înveţe româneşte special pentru a-l citi pe Noica. Acolo poetul se simte mereu 
„pe urmele Poemei. Probabil că acesta e sensul călătoriei, cel puţin în ceea ce 
mă priveşte: apropierea departelui din cutele căruia s-ar putea ivi năluca ei!” 
În Genova, observă „decorul auster”, de piatră şi ciment, printre „scoţienii 
Mediteranei”; fiica şi ginerele, cuscrii („piticii”) sunt prezenţe vivace, descrise 
cu naturaleţe şi o exultanţă continuă, de nimic tulburată. Umorul joacă şi el 
un rol important. Din 1981, datează strădaniile sale de a călători în Germania 
Federală, finalizate cu succes abia în 1987, deşi, „între timp/ cu banii primiţi 
ca onorariu pentru prima mea carte/ ne cumpărasem primul nostru aspirator”. 
Nu lipseşte, în aceeaşi notă şăgalnic-sentimentală, o duioasă „închinare” 
gentuţei sale de voiaj, însoţitoarea sa pretutindeni, obiect umplut cu „pâine cu 
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sare seminţe şi vin/ cu lemne srisori poezii şi fântâni”.
Justificarea notaţiilor sale o constituie, logic, autenticitatea, vizibilă în 

diferenţa „dintre aparatul de filmat şi privirea vie, dintre imaginea neutră şi 
textul vibratil şi scintilant, dintre semnele exteriorităţii şi cele ale interiorităţii”, 
adică în accentul pus pe subiectivitate, pe condiţia creatoare, esenţială, a celui 
ce scrie. Fiindcă acesta, memorialistul, nu-şi uită nicio clipă vocaţia de poet, 
notaţiile sale alcătuiesc totodată filele unui original jurnal de creaţie, presărat 
cu intense consideraţii despre geneza lirismului, despre sensurile existenţei, 
momente când concluziile izbucnesc cu forţa unui gheizer. „Spectaculozitatea 
peripeţiilor, insolitul decorurilor n-ar fi nimic dacă n-ar exista puterea de a 
gândi cu mintea clară şi cu inima curată, dacă n-ar fi dorinţa de a cunoaşte, de 
a te cunoaşte. Căci ce e mai înălţător pentru om decât eterna disponibilitate de 
a coborî în adâncuri şi a asculta tumultul rostirii lăuntrice?” De aceea, poetul 
captează clipele inspiraţiei, scriind despre întâmplări „la cald”, dar, simultan, 
şi despre ecoul lor în conştiinţă. 

Impresia este, adesea, de vertij, căci, până şi în intima apropiere, spaţiile 
se cască, dezvelind, în adâncuri ale lumii, dar şi ale propriei fiinţe, latenţe 
euforice, precum în scurtul voiaj, întreprins în răstimpul unui festival „Poesis” 
şi soldat cu reîntoarcerea acolo, alături de confraţi (În Oaş): „A fost cel mai 
frumos drum nocturn pe care l-am străbătut în viaţa mea. Aşa ceva nu se 
poate uita! Aşa ceva nu se poate povesti!”. Experienţa trece, prin intensitate, 
dincolo de cuvânt, sugerează autorul, aşa cum poezia sa, graţie călătoriilor de 
tot soiul, veritabile aventuri cu puternic răsunet în interioritate, se converteşte 
într-o luptă de apropriere a rostirii, dezbărată, prin firesc, de searbăda scriere 
(operaţiune, înţelegem, pur abstractă). O mărturiseşte în capitolul intitulat 
Barcelona şi Genova (august 2008), unde naraţiunea avansează tocmai spre a 
genera un crez poetic: „problematica rostirii – voi face apologia rostirii într-
un ciclu de poeme, dacă nu chiar într-o carte întreagă”, ca să capteze „foşnetul 
sunetelor care se caută” spre a alcătui „cuvinte în puţul tăcerii, frăgezimea, 
răcoarea, dulceaţa, într-un cuvânt, vraja rostirii”; după cum, în capitolul 
Jurnalul genovez (13 iulie–31 august 2009), prilejul naşterii nepoţicii Daria 
promite o nouă fază de creaţie şi, poate, de înţelegere superioară a expresiei 
lirice: „E clar că am devenit sau, mai precis, cu fiecare clipă care trece, devin 
un om cu totul nou după naşterea Dariei – mai bun, mai generos, mai tandru, 
mai atent. Iar scriitorul va acorda cu siguranţă tot mai puţină atenţie aspectului 
formal, convenţional al artei sale, mizând mai degrabă pe rostire decât pe 
scriere!”. 

Dacă poetul îşi doreşte „o carte, una singură, în care să visez ca-ntr-o 
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pagodă luminată”, visele sale concrete, cu o apariţie constantă în pagini, 
traduc fără reticenţe pulsiuni ale ambiţiei şi sunt populate, de cele mai multe 
ori, cu personaje din viaţa literară. Se prezintă în ele aşa cum este: dornic 
de recunoaştere, ambiţios. Obsesia succesului îl bântuie atunci când visează, 
de pildă, că este premiat în Canada. Alteori se arată pe sine însuşi recitând 
în faţa străinilor cu pumnii succesiv închişi, deschişi spasmodic. Dar nu 
numai el este prezent în calitate de autor: volumul cuprinde, ca un breviar 
compus din fulguraţii narative, destule pagini de istorie literară consemnată 
pe viu, portrete şi întâmplări grăitoare despre caracterul, bun sau rău, al unor 
confraţi. Ele frapează prin sinceritate şi directeţe, prin totala dezinhibare 
în aşternerea unor păţanii câteodată destul de ingrate, alteori simpatice şi 
amicale. Caracterizările unor personalităţi scriitoriceşti sunt percutante: „de la 
imaginile feerice, care trimit cu gândul la un indestructibil ţinut al inocenţei, 
ale lui Gabriel Chifu, la evocările nostalgice ale unui Sibiu idealizat, la care 
se dedă Dumitru Chioaru de când îl ştiu; de la avalanşa de imagini la modestia 
jucată a lui Ioan Moldovan, vânând mai-nimicul la tot pasul”.

Naratorul posedă şi dimensiunea de mare familist. Cele mai frumoase 
pagini sunt cele ce întreţes evenimentele exterioare cu acelea din viaţa de 
familie, unde jocul, exuberanţa, puterea de a dărui definesc un destin pus 
sub semnul inspiraţiei şi inventivităţii neostoite. Atunci când doreşte să-şi 
petreacă singur o vacanţă, pentru a scrie, e atras din nou de „fetele” sale, soţia 
Ana şi fiica Ştefana, şi renunţă la toate planurile iniţiale, alipindu-se, în chip 
miraculos, după un periplu de pomină, trenului care le ducea la mare. Până la 
fericitul deznodământ, naraţiunea din acest capitol (În ceaţă) se articulează ca 
o excelentă povestire, după cum, adesea, însemnările alcătuiesc memorabile 
poeme în proză ori eseuri.

În dimensiunea ei superioară, călătoria întruchipează, pentru Mircea 
Petean, supremele aspiraţii, asemeni culegerii fuiorului „de pe cea mai înaltă 
culme” (8 secvenţe montane ½) a dealurilor „dinspre apus ale nobilului sat 
de baştină”. Memorialul său, preţios jurnal de formaţie şi creaţie, umple, 
de aceea, golul dintre aspiraţie şi fatala limitare, dar şi jocul semnificativ al 
distanţelor fizice şi mentale: „ideea este a limesului văzut şi nevăzut totodată, 
a hotarului care apropie ceea ce e departe şi îndepărtează ceea ce e aproape, 
cu atât mai important pentru mine cu cât îl alimentează obsesia marginii”. El 
dezvăluie o mare dorinţă de construcţie, de rezistenţă creatoare în faţa sorţii.
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

INTELIGENŢA DE UNA SINGURĂ VS. INTELIGENŢA 
CARE STĂ LAOLALTĂ

Între calităţile umane, cea de care nu ne lăsăm desprinşi nici cu forţa, 
apărând-o ca pe o comoară abia dezgropată, este inteligenţa. Ne 
împăcăm noi cu multe, dar nu şi dacă îndrăzneşte cineva să afirme 

că ne lipseşte agerimea minţii. De la geniali la cei săraci cu duhul, în fiecare 
inteligenţa pare că are dreptul să stea de strajă. Nu ştiu ce se întâmpla altădată, 
când inteligenţa era ea însăşi, de un singur fel, măsurabilă, cum suportau 
oamenii coeficientul propriului intelect, cum se resemnau în cele din urmă, 
dar o reacţie de revoltă trebuie să fi fost de vreme ce un psiholog al acestei 
lumi a inventat şi a introdus inteligenţele multiple, apoi s-a gândit să le întindă 
pe o imensă tavă, să le împartă şi să ne ajungă, astfel încât să nu mai conteze 
de care deţinem, numai deştepţi să fim. 

Ani de zile am „păcătuit”, căci nu m-am putut gândi la mine decât ca 
la o fiinţă umană cu mintea sclipitoare. Am dus povara inteligenţei ca pe o 
coroană. De la un timp însă, nu ştiu cum, şi-au făcut unii curaj să se îndoiască, 
cu sinceritate ori din răutate, nu contează, dar şi eu am obosit cumva de-atâta 
superioritate. N-am ripostat. S-au strecurat uşor, dar decise, întrebările, ca 
viermii ce te rod fără să-i intereseze dacă îţi place ori ba. Şi ce-ar fi, mi-
am zis într-o clipă de luciditate, dacă aş afla, printr-o metodă infailibilă, că 
inteligenţa nu-i a mea? M-aş sinucide? Ca să văd până unde pot merge, m-am 
înjurat, mi-am atârnat de gât calificative nepermise până mai ieri. Dar, vai, 
una e să fii autoironic, alta e să te identifici cu un prost. Ca să spun drept, e 
imposibil!

Un pas bun totuşi am făcut. De azi, îi dau voie minţii mele să nu mai fie 
sclipitoare. Şi iată, recunosc, nu am o gândire capabilă să câştige multe bătălii 
intelectuale, nu e nici atât de cultivată cât mi-ar conveni, nici în stare de a 
sintetiza un domeniu nu prea e. O ajută destul intuiţia şi sensibilitatea, care 
sunt în aceeaşi măsură ori poate mai mult ale mele. Pot să-mi las judecata în 



adâncimea problemelor şi sufletelor, dar nu ştiu să patinez pe suprafeţe întinse 
(oare nu caut chiar şi prin aceste cuvinte ieşiri spre luminata inteligenţă?). 
Gata, m-am hotărât, fiţi voi geniali, eu mă mulţumesc să trăiesc. Mi-am 
domesticit îndeajuns inteligenţa, câtă o fi, ştie să stea cuminte şi la rând.

Şi la urma urmei, cât valorează inteligenţa, luată aşa, de una singură? 
Analizată la rece, nu ţi se mai pare o calitate atât de preţioasă cum ai crezut, 
nici buricul însuşirilor umane, deşi tot o laşi să locuiască foarte aproape de el. 
Parcă inutil faci să vibreze lucrurile din jur când vorbeşti, dacă ai rămas de fapt 
cu ele, eşti singur, de nimeni iubit, nefericit şi aproape inuman. Inteligenţa, 
da, este în orice situaţie şi pentru oricine un plus, dar are şi tendinţa să se 
dea mare, să desconsidere, să întoarcă spatele şi să transforme în minusuri 
celelalte calităţi, când nu le anulează de-a dreptul. Deşteptăciunea este o 
însuşire care trebuie, tocmai de aceea, controlată, tendinţa ei distrugătoare de 
viaţă poate fi măcar din când în când legată fedeleş, fără milă. Să înveţe şi ea 
să tacă, să îţi dea voie să fii om. Cam despre asta este vorba…

În alt sens, mă îngrijorează şi faptul că în ultima vreme s-a umplut lumea 
de genii. Ca într-un clişeu, de câte ori parcurgi o ştire despre performanţele 
unor elevi, studenţi, e acolo, la datorie, şi eticheta de geniu. Se foloseşte cu 
atâta lejeritate acest cuvânt că nu mai poate sărmanul să se ţină pe picioare (la 
modă fiind, a apărut şi o tipăritură intitulată „Starea de geniu”. Vedeţi, nu e 
mare sfârâială să fii geniu! Dacă nu ştiţi cum e şi vă doriţi, cumpăraţi o carte şi 
genii vă faceţi când veţi fi mari). Nu se răresc de-acum rândurile normalităţii? 
Asociind cuvântul „geniu” atributului „extraordinar”, ar însemna că se nasc 
tot mai mulţi oameni ieşiţi din comun. Şi dacă ritmul se menţine, nu vom 
ajunge noi, normalii, să fim de fapt cei ieşiţi din comun? Fireşte, exagerez, 
dar şi felul în care este tratat „geniul”, modul în care se trage de el în toate 
direcţiile, nu mi se pare mai puţin o exagerare. Nu sunt totuşi nici de partea 
celor care cred că Eminescu este singurul geniu al limbii române, cum am fost 
învăţaţi la şcoală. Şi nu îmi pun întrebarea ce este un geniu din simplul motiv 
că nu voi găsi un răspuns mulţumitor ori complet. Pornesc de la premisa că 
ştiu deja.

Să mai stăruim puţin. Sunt atâţia factori care le permit tinerilor de astăzi 
să studieze în universităţile mari ale lumii. Inteligenţa e doar unul dintre ei. 
Trăim vremuri diferite, pătrunderea în structurile educative internaţionale e 
relativ facilă. Copiii noştri au alte condiţii, există posibilitatea de aplicare 
online la burse, programe de studii, cercetare, locuri de muncă, oriunde, nu 
le rămâne decât să fie atenţi şi suficient de ageri ca să intre pe uşile deschise 
lor. Însă credinţa mea este că unui tânăr i se face mai degrabă un rău când i 
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se prinde în piept eticheta „genial”. E ca o piatră de mormânt care-i va da 
voie să trăiască cu greu, care-i va atârna de gât şi-i va aminti ori de câte ori 
viaţa îl va chema deoparte. Nu, el trebuie să demonstreze ceva, are datoria să 
lupte, să nu dezamăgească. Nu e exclusă nici reacţia inversă: se poate culca 
în patul cald de geniu, să uite şi el de sine, darămite noi, care ne-am grăbit la 
ridicarea statuii. Avem nevoie de mai multă prudenţă când aruncăm cuvintele 
peste oameni. Cuvintele nu-s boabe de orez, ele se lipesc. Mă încântă, ca şi pe 
voi poate, fiecare strălucire a inteligenţei cuiva, fiecare rezultat excepţional, 
dar v-aţi gândit dacă un puşti de 16 ani va putea duce măcar până la colţ de 
stradă eticheta aceea de geniu? Nu va fi oare viaţa din el mai puternică, nu e 
dreptul ei să fie?

Ar fi destul şi ar fi bine să avem atâta inteligenţă cât să putem trăi 
frumos. Inteligenţa să vrea să respecte iubirea, fericirea, bunătatea, adevărul. 
E mai luminoasă viaţa omului când sunt toate împreună şi ciuntită când ceva 
lipseşte. Iar în acest scop, omul trebuie să-şi fie sieşi prieten şi să îşi rămână 
prieten în orice condiţii. Veţi spune că toţi procedăm astfel. Îmi permit să mă 
îndoiesc. Oamenii se iubesc, chiar şi când nu merită, însă puţini trăiesc cu 
sentimentul acela că Dumnezeu te-a pus într-un trup şi într-un suflet ca să le 
fii aproape, să te îngrijeşti de ele, să le hrăneşti cu bine, cu bucurie, nu cu rău, 
nu cu invidie, fără narcisism, în schimb, cu aceeaşi bunătate ce te determină 
să prinzi de mână şi să salvezi un om când e gata să se prăbuşească.

Dar, ca să rămâi cu picioarele pe pământ, ar trebui să te prinzi cu cealaltă 
mână de sentimentul zădărniciei, fără să-l laşi totuşi să-ţi interzică, asemenea 
inteligenţei, omenia, ori să te domine. Poţi trăi liniştit din încrederea că eşti 
pe pământ cu un rost, unul ales pentru tine, nu contează gloria sau ne-gloria 
muncii tale. Şi de fiecare dată când suferi că ceilalţi nu te caută, nu te aplaudă, 
întreabă-te numai cât valorează acest lucru la scară universală. Nu e mai 
important oare să te faci iubit, să cultivi virtutea şi să fii bun? Să cunoşti 
deopotrivă tristeţea, deznădejdea şi moartea, altminteri nu poţi fi întreg. Dar 
de acestea are grijă viaţa să ţi le aducă în preajmă. Să fii stăpânul existenţei 
tale înseamnă să o înţelegi, să o urmăreşti în paşii mici şi în salturi, apoi să 
înveţi algoritmul prieteniei cu tine însuţi. Dacă faci alegerile potrivite, dacă 
îţi detoxifici măruntaiele de ură, dacă uiţi de capra vecinului, ajungi mult mai 
aproape de tine. Căci îndrăzneşti să formulezi pretenţia apropierii celuilalt 
când tu eşti departe de tine?
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

A DĂRUI DĂRUIRE

Arta e un dar (cf. Oficiul Naţional de Truism!). Dăruibil, normal. 
Aşa este, dar mai apare ca necesară o condiţie: artistul – acela 
care dăruieşte – să cunoască, să simtă, să se lase flămânzit de 

dorinţă. De dorinţa de a dărui. Să aibă, altfel spus, puterea şi ştiinţa dăruirii. 
Bucuria sau arta sau priceperea sau obişnuinţa sau tradiţia de a face daruri 
(NOTĂ: Îi lăsăm pe Greci deoparte, atunci când fac daruri, fiindcă ceea ce 
se spune despre ei se încadrează la maliţiozitate în formă continuată istoric!).

Dăruinţa, ca şi stăruinţa, se bazează pe rezervele personale de afecte. 
Pe zăcămintele proprii de iubire. Aşa cum tenacitatea, încrâncenarea sau în-
dărătnicia au nevoie, pentru a se manifesta, de zădărârea voinţei, tot astfel 
generozitatea ţâşneşte din genuin. Nu se capătă, nu se educă, nu se instruieşte. 
Un artist  e generos sau nu e. În această ultimă eventualitate, el nu poate fi 
artist. Deloc. 

Mărinimia, nobleţea sufletească, altruismul, munificenţa – sunt însuşiri 
pe care numai sensibilitatea le poate induce. Doar oamenii armonios simţitori 
pot risipi în jurul lor iubire, largheţe, dărnicie. N-o să întâlniţi niciodată – nici 
în basme, nici în coşmare – un personaj negativ galanton sau măcar uşor im-
presionabil. Ci, dimpotrivă, dincolo de faptul că e mai insensibil decât o talpă, 
el este întotdeauna avar, hrăpăreţ, lacom, cupid, rapace, apucător. Tocmai de 
aceea, personajele de acest gen sunt eminamente nesuferite. 

NOTĂ: Totuşi, din punct de vedere retoric, personajele dezagreabile fac 
naraţiunea mai palpitantă. De pildă, poate dragul de Harap-Alb să treacă 
prin apă de mii de ori, ca să ocolească podul unde avea loc nunta de furnici, 
evitând astfel să curme viaţa atâtor gâzuliţe nevinovate, că tot personajul 
unanim detestabil al Spânului echilibrează tensiunea epică!...

Artistul face parte, indiscutabil, din garnitura de eroi pozitivi ai vieţii. El 
este necesar poate şi pentru că civilizaţia a ajuns la un soi de lehamite. Ethosul 
s-a săturat să tot îngraşe personajele negative, inoportune şi parazitare. Artis-



tul este cel care ne redă Frumuseţea. Ne întinde potirul cu Sublim, din care ne 
îmbie să gustăm. Numai el ştie să dăruiască. Numai el ne poate induce starea 
de a dărui dăruirea. Astfel, Artistul devine erou civilizator.

Darul lui Darius

DARIUS HULEA are doar 30 de ani de când s-a născut în Alba-Iulia. 
Dar este deja împlinit. Pentru că, după ce a terminat Universitatea de Artă şi 
Design din Cluj-Napoca (2009), şi-a luat masteratul în sculptură, în 2011, 
iar, din 2012, se află la studii doctorale. Timp în care, în 2010, a avut o Bursă 
Erasmus la Schrems (Austria), a luat Premiul „Grigore Bradea” la Bistriţa 
(2013) şi Premiul pentru tineret al Uniunii Artiştilor Plastici din România, 
în 2015. Dacă mai facem şi precizarea că, din 2007 – deci, din anul II de fa-
cultate – a participat la 22 de expoziţii personale şi de grup, avem imaginea 
clară a unui artist de excepție, ieşit din Şcoala de sculptură de la Cluj. Acolo 
unde nume sonore, precum Alexandru Păsat, Radu Morar sau Ionel Tănase, 
au scris deja legende în sculptura contemporană. 

Însă nu doar acest palmares, care putea rămâne închis acolo, în arealul 
artistic al Transilvaniei, l-a legitimat spre a participa la prima sa expoziţie în 
Bucureşti, ci şi interesul suscitat şi şansa de a-l fi întâlnit pe cunoscutul critic 
de artă Oliv Mircea (căruia arta ardeleană în general – şi nu numai – îi este 
profund îndatorată!). 

Aşadar, expoziţia de la Elite Art Gallery, intitulată Semnul de pe faţă 
(curator: Oliv Mircea) oferă oportunitatea tânărului sculptor de a continua 
drumul unei evoluţii remarcabile, deschis prin succesul expoziţiei Anonymus, 
de acum doi ani şi jumătate, de la Bistriţa. După studii îndrăzneţe, aproape 
eseistice (extraordinar de interesante, lucrările Anonimii lui Hermes, Anoni-
mii lui Hades), iată-l pe Darius Hulea cum trece la alte semne, mult mai apli-
cate. Semnul de pe faţă este o provocare – temerară, dar şi nonşalantă – de a 
topi imaginea a 9 personaje aproape mitice ale istoriei culturii şi civilizaţiei 
româneşti din secolul XX în efigii aproape aeriene. Materialul folosit – sâr-
mă groasă sudată şi împletită – aduce prin ineditul său un beneficiu uluitor 
monumentalităţii fiecărei lucrări în parte, pentru că, pe de o parte, respectă 
canonul potretului recognoscibil (ştim că sunt Eliade, Iorga, Cioran, Maria 
Tănase, Regele Mihai, Ionesco etc.), iar, pe de altă parte, îi păstrează intactă 
substanţialitatea, deşi bustul, repet, e lipsit de materialitate. 

NOTĂ: Pariul pe care l-a făcut Darius Hulea îmi aminteşte de Le No-
made al lui Jaume Plensa, din Antibes, la intrarea în Port Vauban, sculptu-
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ra-gigant de mai bine de 10 m înălţime, evocând o siluetă umană cu forme 
curbe, aşezată cu faţa spre mare, ca şi cum ar întâmpina marinarii. Consti-
tuţia statuii, realizată printr-o dantelărie de litere majuscule tăiate în oţel şi 
lipite la întâmplare, permite intrarea înăuntrul ei, printr-o fantă deschisă în 
dreptul pieptului. Înăuntru, e gol. Dar nu un gol irepresibil, ci, privind azurul 
celebrei Coaste din interiorul acestui veritabil punct zero al lingvisticii, ai 
impresia că eşti copleşit de cuvinte, purtându-te pe gândul că omul nu este 
altceva decât o creatură alcătuită din limbaj, prin măreţia Cuvântului.  

Am insistat asupra lucrării lui Jaume Plensa (născut în 1955 la Barce-
lona) nu din raţiuni de căutare a vreunei filiaţii. Portretele-bust ale lui Darius 
Hulea sunt lipsite de conotaţia statuii catalanului. Ele surprind prin reţeaua 
extraordinar de coerentă a structurii metalice gracile, care, ondulată şi dând 
parcă imaginea unei măşti de aer împletit cu linii de oţel, reface la perfecţie 
chipul binecunoscut al personajului. Iorga, Eliade, Enescu, Maria Tănase, Ţu-
ţea, Enescu, Sadoveanu, Cioran şi Regele Mihai sunt aidoma efigiilor ultra-
cunoscute, aproape arhetipuri din rezervaţia mentalului colectiv. Inconsisten-
ţa interioară nu stânjeneşte cu nimic percepţia pe care suntem provocaţi s-o 
avem: adică, nu doar că putem să privim de aproape fiecare personaj în parte 
(fiindcă e tridimensional, e viu, e complet, e în faţa noastră, putem să-l atin-
gem, este, cum ar fi zis Jan Kott într-o celebră carte de-a sa despre Shakes-
peare, „contemporanul nostru”!). Dar şi că privirea noastră se poate strecura 
nestingherită înăuntru, dincolo de reţeaua de sârmă, într-un fel de „postulare 
a posturii”. Tocmai pentru că ele nu sunt înţepenite, ca nişte statui solemne 
în veşminte de gală, putem deveni, pe rând, Eliade, Iorga, Sadoveanu, Ţuţea, 
Cioran, Ionesco sau, pentru doritori, Maria Tănase ori Regele Mihai. Şi ele 
sunt atât de naturale, încât transferul se face fără nicio pierdere, fără nicio 
aproximare. Împărţirea nu dă rest! 

Este vorba, în portretele lui Darius Hulea, – spune Oliv Mircea – de 
inşi aievea: contradictorii, complecşi, ireductibili la o formulă încremenită şi 
ţeapănă. Nimic nu striveşte vigoarea personajelor: nici graţia, nici insolitul 
prăbuşit în propriul său vid.

Aş mai zăbovi puţin asupra titlului expoziţiei. Surprinzător de plăcută 
mi-a apărut frenezia decentă (sunt sigur că un magician al cuvintelor ar fi 
făcut mare caz de acest artificiu, pe când, aici, ardeleanul a făcut-o blând şi 
un pic şugubăţ!), cu care dubla măsură semantică e aplicată înţelegerii acestei 
expoziţii, prin însuşi titlul ei. Dar, mai întâi, ce NU este. Chiar dacă formu-
larea exact la asta ar putea duce cu gândul, Semnul de pe faţă nu trimite la 
obișnuitul detaliu anatomic real, viu, o aluniţă sau o verulă, pe care le întâl-
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nim la unii oameni. Semnul de pe faţă este atât simbolul particular al feţei fi-
ecărui personaj, puterea expresivă a acesteia, cât şi „semnul” (luat ca entitate 
minimală a văzului!) ce-i aparţine strict autorului. Altfel spus, el şi numai el, 
Darius Hulea, vede acest semn.

Un loc aparte în această expoziție îl ocupă un alt grup, un triptic având 
o altă abordare. El reprezintă trei panouri alăturate, realizate din metal, dar 
tratate în tehnici diferite (primul – vopsit opac negru, al doilea – tablă bronz 
șlefuit oglindă, al treilea – „mânjit” într-un gri-bleu), din care „ţâşnesc” câte 
două mâini de broz, naturale și în trei poziţii binecunoscute. Fără nicio expli-
caţie. Ca nişte enigme pe care trebuie să le dezlege privitorul. Prima, în care 
mâna dreaptă ţine o pipă, este a lui Marcel Duchamp (ea aminteşte de celebra 
lucrare Passe-muraille, din rue Norvins, chiar din faţa casei lui Marcel Aymé, 
realizată în 1989 de Jean Marais, ca omagiu adus autorului nuvelei fantastice 
cu acelaşi titlu, apărută în 1941). A doua ipostază a mâinilor este dedusă din 
celebra fotografie a lui Constantin Brâncuși, cu brațele încrucișate la piept, 
iar a treia aparține lui Petre Țuțea. Fiecare poziție are un mesaj: ludicul la 
Duchamp, forța la Brâncuși, fragilitatea la Țuțea. Ansamblul este, de fapt, un 
alt fel de a descifra metafora viului.

Nu putem încheia fără a aduce un cuvând de laudă lui Oliv Mircea, pen-
tru neobosita sa peregrinare pe tărâmul fabulos al artelor românești (și insist, 
în special, al celor din Ardeal!), dublată în același timp de o competență pro-
fundă și de o intuiție axiologică demnă de adânc respect și politicoasă invidie.

Expoziția lui Darius Hulea de la Elite Art Gallery rămâne nu doar un 
reper remarcabil în spectrul expozițional din București și, în același timp, în 
biografia artistică a tânărului sculptor ardelean descoperit de Oliv Mircea, dar 
și, în esența sa, un exemplu de conduită a dăruirii. Darul lui Darius s-a făcut în 
liniște, modest, brevilocvent, plusat de un simplu zâmbet. Și acela, stingher. 
Atât. Dar cu o bucurie plenară. 
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

FIXEUR, UN FILM CU MULTE SEMNE DE ÎNTREBARE 
PENTRU JURNALIŞTI

Prin peliculele semnate până acum, Adrian Sitaru iese din portre-
tul-robot al cineastului dedicat Noului Cinema Românesc. Mai 
mult, cineastul, încă tânăr și capabil de multe surprize, pare a-și 

abandona colegii din NCR, preferând a construi, cu migală și determinare, o 
operă în afara școlilor, în afara curentelor de opinie, de critică, avidă a cla-
sifica, a înregimenta, a borna în patul lui Procust pe autenticii autori de film. 
A fost colaborator al regizorului Costa Gavras la realizarea filmului Amen 
(2002). Scurtmetrajul Valuri (2007) i-a adus multiple premii, ca și debutul 
în lungmetrajul de ficțiune Pescuit sportiv (2008), apreciat la festivalurile 
din Toronto, Palm Springs, Estoril, Angers. În 2010, scurtmetrajul Colivia i-a 
adus un premiu în cadrul Berlinalei. În 2011, filmează Din dragoste cu cele 
mai bune intenții, având personajul principal (Bogdan Dumitrache) perma-
nent în vizorul camerei de filmat. Domestic, din 2012, reprezintă aglutinarea a 
trei scurtmetraje într-un lungmetraj dedicat raporturilor cu animalele de com-
panie.  La Ilegitim (2015), regizorul lasă actorii să improvizeze pe tema in-
cestului, cu rezultate, nu mereu, îmbucurătoare pentru unitatea operei filmice.

Și, acum, Fixeur, filmat pe baza unui scenariu scris de Claudia și Adrian 
Silișteanu (directorul de imagine al filmului și colaborator apropiat al cineas-
tului). Mai întâi, titlul. Fixeur este acea persoană din mediul presei (scrise, fil-
mate, electronice etc.), angajată de o echipă de filmare, de presă, de televizi-
une străină pentru a aranja locațiile de filmare, a ușura  relațiile cu autoritățile 
locale, a facilita accesul la persoanele dorite în investigațiile preconizate pen-
tru un subiect gras de presă. Fixeurul poate face, în același timp, și serviciul 
de translator între echipa de presă străină și localnici. Inspirat de fapte reale 
(unul dintre autorii sceanriului a fost fixeur la începutul anilor 2000), filmul 
lui Adrian Sitaru are cam următoarea poveste. Radu (Tudor Aaron Istodor, în-
zestrat actor de film, invitat anul acesta la Berlinală, ca mare promisiune, dar 



destul de puțin exploatat de alți cineaști) este fixeur-ul  pentru o echipă fran-
ceză de televiziune, ce vine în România pentru a sta de vorbă cu una dintre 
victimele (minoră) unei bande de proxeneți care activa în Hexagon. Interfața 
dintre străini și victima comerțului european cu carne vie, Radu, începe să 
realizeze că ceea ce face nu rimează perfect cu propriile principii morale, ba 
chiar le contrazice, în ciuda prieteniei afișate cu francezii. De altfel, chiar el 
îi convoacă pentru acest reportaj, revelator și incriminant, care însă, în ciuda 
bunelor intenții, ajunge a fi, pentru eroina sa,  la fel de crud ca și actul care 
este condamnat.

Team–ul francez ajunge pe plaiuri bistrițene, unde se află copila repatri-
ată, răpită, agresată, pusă să se prostitueze pe malurile Senei, acum revenită 
în țară, adăpostită de o instituție religioasă, care refuză (prin vocea maicii 
interpretate excelent de Cristina Toma) ferm interogarea de către echipa TV 
franceză. Radu va rezolva însă acest impediment apelând la reprezentantul 
legii (din nou, superb,  Adrian Titieni, un actor fetiș al cineastului), care va fa-
cilita interviul mult dorit și gras plătit. Treptele refuzului, ezitării, resemnării 
și acceptării sunt jucate de interpreta Ancăi (Diana Spătărescu) cu un profund 
simț al realității psihologice proprii vârstei personajului, care lasă uneori loc 
și autocenzurii necesare pentru a ocoli elegant melodrama. Secundare sunt 
problemele de familie ale lui Radu, tată  și soț de împrumut, cu un fiu revoltat 
mereu din cauza prostiei părintelui de duminică, secundare (dar revelatoare) 
sunt reacțiile pegrei bistrițene, convocate a baricada drumul jurnaliștilor stră-
ini spre adevăr, secundare sunt chiar eforturile francezilor, care sunt interesați 
doar de finalizare, nu și de consecințele morale ale investigației. Traumele 
eroinei nu-i interesează, dar subiectul trebuie plătit copios.

Importantă mi se pare poziția analitică a cineastului, care, ca și Lucian 
Pintilie în Reconstituirea, își interoghează conștiința în legătură cu bunele 
intenții ale acțiunilor. Și procurorul (George Constantin) din Reconstituirea 
era animat de bune intenții, ba chiar și milițianul obtuz, jucat magistral de 
Ernest Maftei. Or, și infernul este pavat cu ele.

Semnele de întrebare rămân și după ce părăsim sala de cinema, chiar 
dacă mediul este oarecum restrîns, presa de toate felurile. Dar, oricând, con-
cluziile, situațiile, acțiunile se pot extrapola.

De aceea, vă recomand cu căldură filmul sau DVD-ul care va fi editat.

NOTĂ:
Cum decalajul față de cerințele tipografice ne cam împiedică să fim pe fază, 
semnalez faptul că, în  februarie, decernarea premiilor César are printre 
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candidați filmul Bacalaureat, de Cristian Mungiu. Apoi că, tot în februa-
rie, juriul de la Festivalul internațional al filmului de la Mons îl are drept 
președinte pe cunoscutul cineast francez de origine română Radu Mihăileanu. 
Iar, la sfârșitul aceleiași luni, se decernează premiile Oscar, unde La La Land 
va lua vreo șase-opt statuete. Apoi  începe selecția pentru premiile Gopo, care 
se vor înmâna la sfârșitul lunii martie. Aici, bătălia se va da între Câini, Sie-
ranevada și Bacalaureat.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

DEȘTEPTAREA PRIMĂVERII

Dificila piesă expresionistă a lui Frank  Wedekind și-a găsit o 
expresie (sic) modernă și alertă în interpretarea tânărului regizor 
(„tânăr, tânăr, dar copt băiat”, vorba lui Trahanache) Vlad 

Cristache, la Teatrul Mic din, firește, București. Vlad Cristache a conceput un 
poem teatral rock, în care partea ce dă ultima caracteristică a spectacolului 
e asigurată de trupa Firma, care a prestat, ca să zic așa, foarte plăcut, poate 
puțin prea forte pentru urechile sensibile (citește bătrâne). Azi te indignează 
lipsa de înțelegere a celor bătrâni pentru pubero-adolescenții vremii (totul se 
petrece în ultimii ani ai secolului al XIX-lea). Nu poate fi vorba de un conflict 
între generații, nu încă, pentru că toți acești copii în care se deșteaptă (căci 
acesta e sensul titlului) instinctele adulților, le sunt aproape supuși acestora, 
acceptând mai degrabă să moară decât să-i întristeze, vezi cazul Moritz Stiefel, 
sinucigașul interpretat original și cu mult aplomb de Rareș Florin Stoica 
(la premieră, căci mai există o distribuție). Cealaltă protagonistă, Wendla 
Bergmann, într-o interpretare plină de farmec adolescentin și poezie a vârstei, 
datorată Silvanei Mihai, este ucisă din cauza prejudecăților mamei sale, care 
nu poate suporta ideea că fata va avea un copil din flori și cheamă un doctor 
să-i provoace un avort. În schimb, cel care este, cumva, în spatele celor doi, 
prieten bun cu cel dintâi și iubit de o clipă, în care se produce și actul interzis, 
cu fata, Melchior Gabor, elevul excepțional și inteligența cea mai trează din 
tot grupul (care e mai mare), se pomenește vinovat de moartea prietenului său, 
dar, indirect, și de cea a Wendlei, încercând să înțeleagă ce se întâmplă în acea 
lume, dincolo de mecanismele pe care el le decodase înaintea colegilor săi, 
încă infantilizați de o societate care i-ar fi vrut rămași așa. Alexandru Voicu 
face un Melchior nuanțat și foarte expresiv, atât în partea întâi, cea în care cu 
toții sunt încă înaintea evenimentelor tragice și nebănuite care le vor întuneca 
viețile. Dramaturgul pune cheia finală, și Vlad Cristache o subliniază, în 
lecturile lui Melchior: el citește Faust la o vârstă care, cum îi spune mama sa, 



nu e potrivită pentru asemenea lecturi. Iar, în final, când drumul său în viață 
este serios blurat, salvarea sa (dacă salvare se poate numi așa ceva) îi vine 
de la Omul cu mască, un alter ego al lui Mefisto. Spectacolul este susținut 
și de actorii cu experiență, care fac creații remarcabile, ca Mihaela Rădescu, 
Liliana Pană, Gheorghe Visu, Avram Birău, Petre Moraru și Ion Lupu, aceștia 
din urmă în rolurile caricaturale ale profesorilor colegiului unde învățau 
tinerii eroi ai tragediei. Un fel de Faust al adolescenților, într-un spectacol 
excepțional.
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TOLCEA, TOLCISSIMO… 

Tot astfel, La Tolce Vita ar putea fi de departe tolcea mai bună secţiune 
prin gândurile lui Marcel Tolcea şi, totodată, magica scociorâre prin cotloanele 
cufărului său de campanie (fiindcă e mai tot timpul gata de luptă!), în care-şi ţine 
bric-à-Braque-ul de naraţiuni colorate. Dialogul savuros (care, când se sfârşeşte, 
lasă în urmă numai regrete!), întreţesut cu astuţie spumoasă de prietenul şi poetul 
Robert Şerban (apărut în volum la Editura Universităţii de Vest, la finele anului 
trecut), este revelatoriu pentru epicul cu care este încărcat până la refuz unul dintre 
personajele cele mai pitoreşti, cele mai notorii şi cele mai iubite ale Timişoarei. 
Un om de poveste. Un simbol pe măsură al viitoarei capitale culturale europene 
din anul 2021.

În galeria de intelectuali ai „Oraşului de pe Bega” (aş fi putut să folosesc 
şi alt loc comun: „Oraşul-martir al Revoluţiei Române”, dar rămân la prima 
opţiune, mai familiară pliantelor de turism, ca să nu cad în capcana neasemuitei 
limbi de lemn a ştirilor tv!), Marcel Tolcea stă alături de nume istorice, precum 
Müller, Oschanitzky, Mihăieş, Popovici, Foarţă, Ujică, Lenau, Todoran, Vuia, 
Ladea, Oravitzan, Blandiana, Şerban, Holender, Ungureanu şi atâţia, atâţia alţii, 
pe care poate i-am uitat... Iertare!

Ca om harnic al Cetăţii, pe lângă un profesor nonconformist şi trăsnit 
(tocmai de aceea, adorat de studenţi!), poet nezdravăn, filosof fără angoase, 
mason deschis la şorţ, scriitor cu verb acid, jurnalist opiniatru (sic!), revoluţionar 
cu acte şi, nu în cele din urmă, un prieten generos, Marcel Tolcea născoceşte tot 
timpul. Deoarece nu există nicio stare la mijloc, starea lui de agregare e dificil de 
definit (la noi, în schimb, tolcelatria e constantă), pur şi simplu, personalitatea 
lui secretă delectarea în formă continuată. Concomitent cu râsul lui clocotitor, de 
om luminos, care ia cu încăpăţânare tot timpul lucrurile à rebours, ne face părtaşi 
la descoperirea unui parfum numai de el ştiut. Pe care l-am putea numi, fără să-l 
concurăm, îndrăznim, totuşi! Tolceamour. Sau, parafrazând un titlu faimos în 
literatură, la un moment dat, Tolce ca mierea e verbul patriei!

Marcel este unicul vorbitor al dialectului tolcean. O regiune lingvistică 
personală, dedusă din inexistentul Atlas al limbii române sucite, unde se folosesc 
vorba scrântită, vocabularul strâmb, contaminări surprinzătoare, rupturi agresive, 
alunecări periculoase, regresări uimitoare şi împiciorongări insolite. Practic – 
atunci când suportă o provocare pe măsură – Marcel este în stare să răstoarne 
cu nonşalanţă toate legile gravitaţiei lingvistice, în folosul obţinerii unor arome 
imaginative uluitoare. Pe care, însoţite de un zâmbet deschis cât cerul, culant 
cum îl ştim, ni le oferă la minut, fără să pregete.

Clima tolceanică, pe care o resimţim venind-duduind-unduind dinspre 
Timişoara, fără îndoială că ne face bine la lingurica spiritului. Ne face bine nouă, 

miscellanea



celor care iubim Cuvântul mai abitir decât îşi iubeau piraţii comoara ascunsă. 
Nouă, celor care ispăşim pedeapsa de a nu şti cât fac, de pildă, radical din 225 
la pătrat, dar, în schimb, ştim pe dinafară versuri fabuloase ce au schimbat din 
temelii Poezia românească (spuneţi dvs. dacă pe acestă lume – iau pur şi simplu 
la întâmplare – s-au mai scornit vreodată versuri atât de duioase precum acestea: 
„De nu m-ai uita încalte / Sufletul vieţii mele…” sau „O fi fost mă-ta vioară, / 
Trestie sau căprioară / Și-o fi prins în pîntec plod / De strigoi de voievod ? /Că 
din oamenii de rînd / Nu te-ai zămislit nicicînd.”…). Recunoaşteţi că nu!

Revenind însă şi aplicând cu stricteţe la existenţa noastră rezultatul 
nenumăratelor studii tolceanografice, prin care ne primenim gândul limbii (dar şi 
limba gândului!) – deci, savurând rodul minţii fără a ne mai zgribuli în neştiinţă – 
descoperim că devenim mai buni, mai altfel, mai descumpătaţi în bucurie şi mai 
dezlănţuiţi în extaz.

La Tolce Vita este, în ultimă instanţă (cea supremă, bineînţeles!), un manual 
de dezblânzit aleanul!

FLORIN TOMA

FARMECUL DISCRET AL POEZIEI NAIVE

M-am întrebat deseori dacă există, estetic vorbind, o poezie naivă, aşa cum 
există, şi încă, hotărât lucru, cu rezultate remarcabile, o pictură naivă. Există,  
desigur, compunerile lirice în grai bănăţean al lui Victor Vlad Delamarina, ce ne 
amuză şi azi, dar eu mă gândeam la naivitate oarecum în sensul lui Schiller din 
celebrul studiu Despre poezia naivă şi sentimentală, adică o poezie venind nu 
neapărat din spirit speculativ, cultural, livresc în cele din urmă, ci din expandarea 
unui preaplin sufletesc, un vehicol al căutării de sine.

Ei bine, citind cele două volume ale Mariei Matei (În traversarea vieţii şi 
Hipnoza cuvintelor) apărute anul trecut la Editura Magic Print, pot să afirm fără 
ezitare că da, poezia naivă (repet: în sens schillerian) da, există! Şi ea vine exact 
din această tensiune a căutării eului propriu, din felul cum fiinţa poetului se situ-
ează, dramatic, în lume. 

N-o cunosc pe autoare. Din fotografiile de pe copertă îmi pare o femeie 
de 30-35 de ani, drăguţă (cum altminteri?!), şi mă întrebam ce-a determinat-o 
să se apuce de o îndeletnicire atât de grea precum e poezia, când, vorba aia, 
sunt atâtea alte lucruri de făcut. (Şi, de fapt, ce-i face pe oameni să se-ndrepte 
spre un domeniu atât de gingaş în stranietatea lui?). Şi-mi răspund că există, cu 
siguranţă, o „hipnoză a cuvintelor”, o magie a lor ce permite unei persoane să fie 
altceva decât una obişnuită, să se descopere altfel, să ajungă au delà, într-o zonă 
nu accesibilă oricărui muritor de rând. Că Maria Matei intuieşte strălucit asta se 
vede imediat în chiar poemul ce dă titlul unuia dintre volume: „Azi judec lumea 
literelor mici/ Cu virgule şi puncte mă-nfăşor/ cu degetele scriu/ de intrigile prin-
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se-ntre năluci/ în premoniţiile unui autor”. Mai mult, lirismul asigură o anumită 
perenitate, fiindcă, ne spune autoarea, în poezie „sufletele renasc” şi „iubirile nu 
plâng, nu mor”. În ultimă instanţă, poezia, în ciuda tuturor adversităţilor, este o 
victorie a fiinţei: „Blânde versuri strânse-n uşă/ toţi au vrut să fiţi cenuşă/ unii 
v-ar fi dat chiar foc/ stihuri puse la un loc/ iată, aţi avut noroc!”.

Concluziv: în peisajul atât de variat al poeziei româneşti contemporane, 
Maria Matei tinde să devină o voce distinctă, inconfundabilă.                                                     

IOAN GROŞAN

BREVIAR EDITORIAL

Sfinţii de lângă noi. Între portrete şi icoane, ediţia a doua, de Ciprian Voi-
cilă, Editura Areopag, Editura Meditaţii, 2014, 170 pag.

Ciprian Voicilă a început prin a ucenici, în felul lui, pe lângă Irina Nicolau, 
apoi pe lângă: părintele Justin Pârvu, Maica Paisia, „arhiereul care veghează la 
Rohia”, părintele Macarie, „Octavian Anastasescu, eroul discret” şi alţii ca ei, la 
fel de canonizabili, din punctul multora de vedere, apoi a ajuns să fie el însuşi 
înconjurat (radiofonic) de mici ucenici, pe care îi învaţă ce înseamnă creativita-
tea şi dezvoltarea personală. De fapt, le deschide copiilor prin Radio Itsy Bitsy 
noi orizonturi, ca să găsească soluţii şi modele, inclusiv sau mai ales modele 
umane creştin-ortodoxe (chiar dacă nu se vorbeşte minut de minut exact despre 
acest lucru). Ciprian Voicilă pare el însuşi mirat, bucuros şi recunoscător pen-
tru parcursul lui uman şi spiritual, după cum se destăinuieşte în paginile acestei 
cărţi: „Venisem la înalt Preasfinţitul Justinian Chira cu gândul expres de a-i cere 
binecuvântarea ca să scriu în continuare spre slava lui Dumnezeu. Anii pierduţi 
printre fantasmele intelectualismului, clipele jertfite culturii de dragul culturii, 
eul gonflat prin abundenţa informaţiilor necesare dar nu şi suficiente pentru iz-
băvirea lui, curiozitatea care răscoleşte ca o babă oarbă prin sipetul unde stau 
zăvorâte tainele lumii – toate mi se păreau năzăriri ale firii, în căutarea sinuoasă 
a adevărului, pe care le lăsasem în urmă. Mă hotărâsem să le fac pe toate pentru 
Dumnezeu: să gândesc, să scriu, să vorbesc, să respir, să admir, să înving, să mă 
las înfrânt, să urăsc de moarte păcatul, să caut frumosul bine camuflat în urâciu-
nea zilnică, să iert de şaptezeci de ori câte şapte, să pun între paranteze dorinţa 
polimorfă de a căuta plăcerea şi de a evita constant orice suferinţă, să amân mo-
mentul răzbunării până când orice umbră de dorinţă de răzbunare se va evapora 
de la sine, să nu mă mai rog pentru mine, ci întotdeauna pentru ceilalţi. Iar dacă 
trăiesc, pentru Dumnezeu să trăiesc, şi, dacă voi muri, pentru El să mor. I-am 
cerut, aşadar, înalt Preasfinţitului Justinian binecuvântarea de a scrie, iar sfinţia 
sa mi-a dat-o grabnic, tare şi răspicat: 

– Să nu te opreşti!
Dar asta n-a fost tot. Ne-a vorbit despre omul-microcosmos, care cuprinde 

în el şi mineralul, şi vegetalul, şi animalul, dar care le transcende pe toate prin 
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conştiinţa pe care a sădit-o Dumnezeu în el. Auzindu-1, mi-am recăpătat încrede-
rea în om. Fiecare fiinţă are ascunse în ea potenţialităţi nebănuite, prin care poate 
deveni cu adevărat bună. Ştiam că lumea este creaţia lui Dumnezeu şi că El o ţine 
permanent în existenţă. Dar, în sinea mea, pe acest adevăr simplu şi fundamental 
se depusese în straturi cenuşa neîncrederii în om şi în lumea sa de artefact. Arhi-
ereul de la Rohia le spune adesea vizitatorilor: «Sunteţi sfinţi!», spre stupoarea 
acestora. Le reaminteşte de cea mai înaltă chemare a lor: asemănarea cu Hristos.

Am regăsit cu mare bucurie în înalt Preasfinţitul Justinian legătura stră-
veche dintre cult şi cultură, optimismul creştin, convingerea că lumea pe de-a-
ntregul este bună. Fiecare clipă ce ni s-a dat este de la Dumnezeu şi trebuie să îi 
mulţumim pentru ea, ne învaţă el.”

Tangerine tango, de Camelia Iuliana Radu, Editura Grinta, 2013, 140 pag.
Camelia Iuliana Radu se strecoară graţios dincolo de o limită sau de alta, 

atentă la treceri, lăsând însă – deliberat – impresia că dramatismul existenţei nu 
trebuie expus cu asupra de măsură în poezie, ci dimpotrivă: „Locuiesc într-un 
gând de plecare/ un zvon al acestui loc/ atât de subţire/ numit uneori moarte/ 
alteori naştere/ şi atât de rar numit/ părăsire a orbitei// locuiesc într-un loc/ atât 
de subţire/ în acea parte pe care nu o cunosc/ deşi mi-a aparţinut mereu/ despăr-
ţită didactic/ de o confuzie// ca de pieliţa care desparte/ cerul de miez/ şi miezul 
de sâmbure/ şi sâmburele de naştere/ ...banala intrare în sine.” (Acelaşi pervaz 
nevăzut). 

Cartea conţine următoarele grupaje, intitulate extrem de neutru, ca să zic 
aşa: „Tendinţe”, „Atelier pentru design interior”, „Haute couture”, „Prêt-à-
Porter”, „Colecţii de toamnă”. 

O carte cu coperte negre, cum şi poezia conţinută este considerată a musti, 
la vedere, de gravitate şi tragism – pe coperta a patra fiind referinţele lui Ieronim 
Tătaru. Coperte negre. Mustind de mandariniu –  prietenii ştiu de ce! Un tangou 
al culorilor extreme – deşi negrul nu este propriu-zis o culoare.

Metaficţiunea contemporană. Dublă lectură a romanului românesc şi spa-
niol, de Anamaria Blanaru, col. Anthropos. Teorii literare,  Editura Adenium, 
2014, 222 pag.

Volumul este recomandat de Carolina Pizzaro, Mario Garvin, Pere Joan 
Tous. Analiza hermeneutică include, cum ar veni, studii de caz: „Privirea com-
paratistă este dublată de o evaluare, în fiecare roman, a nucleului metaficţional 
în jurul căruia este construită proza metaficţională. Strategia ne permite să iden-
tificăm invers, plecând de la text şi întorcându-ne la teorie, forme inovative ale 
strategiilor şi tehnicilor metaficţionale: jocul narativ în proza scurtă românească, 
nucleul ludic la Ioan Groşan, cititorul şi personajul metaficţional la Dumitru Ţe-
peneag şi Gonzalo Torrente Ballester, pseudojurnalul la Marin Mincu, Juan Goy-
tisolo şi Alfons Cervera, metaficţiunea mediatică la Adrian Oţoiu, autenticitatea 
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în metaficţiune la Gheorghe Crăciun, Cartea şi manuscrisul dublu şi textul în pa-
limpsest la Mircea Cărtărescu şi Bernardo Atxaga, naratorul şi editorul fictional 
la Răzvan Rădulescu şi Antonio Muñoz Molina, «realitatea» ficţională la Javier 
Cercas şi Antonio Muñoz Molina şi obiectul ca subiect metaficţional la Enrique 
Vila-Matas.

Analiza comparativă a celor două literaturi, română şi spaniolă, face posibi-
lă şi emiterea unei judecăţi de valoare asupra prozei metaficţionale a celor două 
spaţii. Datorită influentei directe a literaturii sud-americane, dar si a rediscută-
rii unei teme complexe precum memoria colectivă şi cea individuală în prozele 
metaficţionale, considerăm că proza metaficţională spaniolă oferă resurse mult 
mai complexe în analiză, o dezvoltare multiperspectivistă a procedeelor meta-
ficţionale. Autorii spanioli utilizează cu precădere forma metaficţiunii implicite 
datorită readucerii imaginarului, a poveştii în roman după perioada realismului 
social, lăsând pe plan secund reflexivitatea textului. Cazurile aparte de metaficţi-
une explicită, cu un joc verbal şi o tehnică abstractă, sunt cele ale lui Juan Goyti-
solo într-un roman precum Juan sin tierra sau în cazul romanului La saga/fuga de 
J.B., semnat de Gonzalo Torrente Ballester. în literatura română, în schimb, me-
taficţiunea explicită este forma utilizată cu precădere, centrându-se ca tematică 
pe nucleul autenticităţii ca formă de a scrie şi nu doar ca tematică. Un caz insular 
în interpretare este trilogia Orbitor a lui Mircea Cărtărescu, datorită tematicii 
Cărţii pe linie borgesiană şi a tematicii complexe pe linie onirică şi fantastică.” 

Anamaria Blanaru (n. 1985) şi-a finalizat studiile doctorale la Universitatea 
Konstanz şi, anterior, la Universitatea A.I. Cuza din Iaşi. În anul 2009 a primit 
Premiul ASB. Doi ani mai târziu a predat cursul de teorie literară „Metaficţiunea 
contemporană” la Universitatea Konstanz, în cadrul Departamentului de Studii 
Hispanice.

Monograme. Configurări ale poeziei româneşti contemporane, de Gabriela 
Gheorghişor, Editura Aius, 2014, 200 pag.

De fapt, Monodrame/Monograme: „Volumul de faţă răspunde, pentru au-
toare, însă tentează să răspundă şi unui public avizat sau amator în domeniu, la 
întrebarea: câte feluri de poezie contemporană există? O întrebare subsecventă ar 
fi: există atâtea modalităţi de a scrie câţi scriitori sunt activi? La răspunsul nostru 
negativ în legătură cu cea din urmă interogaţie, (ni) se impune o cartografiere 
a tropismelor genului, ca din partea unuia ce şi-a exercitat constat mandatul de 
cronicar în ultimii ani, descifrând aproapele din fiecare plachetă parcursă, dar 
care este interesat şi de departele ce susţine viziunea teoreticianului şi pe aceea 
a istoricului literar.

Nu echivalăm cu un lamento din partea noastră exprimarea faptului că a 
gândi categorial reprezintă unul dintre cele mai anevoioase eforturi – cine a fost 
ispitit de ordonare şi generalizare ştie bine asta. Istorii literare eminente, de mult 
canonice, de pildă, au fost amendate, prioritar, exact pe tronsonul constituirii 
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genericelor. Nici o listă de nume nu e suficient să oferi. Putem admite însă că o 
categorie este o ficţiune critică, necesară măcar în sensul în care vedem că astfel 
au procedat şi unii dintre predecesorii noştri. Este şi obligatorie, întrucât poate 
institui şi stabiliza un dialog pe un teren cât de cât defrişat. Când se rosteşte acum 
tradiţionalism, să zicem, sau modernism, deşi au existat şi destui hibrizi, după 
îndelungi «lupte», este foarte clar pentru oricine despre ce este vorba, inclusiv 
pentru Şcoală, care nu ar putea delimita şi prelucra informaţia fără rezultatele 
«beligerantei» criticilor. Să încerci împărţirea unui flux debordant de bogat, fără 
matcă unică, dar şi aceea, dacă s-ar imagina, imprevizibilă, incumbă o doză de 
risc, de care suntem conştienţi. E posibil, chiar probabil că alţii vor găsi, cu râv-
nă, categorii mai potrivite. Abia aşteptăm.”

Negură şi caligrafie, de George Vulturescu, Editura Eikon, 2014, 114 pag.
George Vulturescu face exerciţii de moarte şi de nemurire. Vede cu ochiul 

cel rău şi cu ochiul cel bun. Vede în patru zări deodată, cum patru sunt şi titlurile 
grupajelor: („Poem scris cu bufoni”), („Titir al Nordului”), („Scheletele umblă 
în voie prin cărţi”), („Dumnezeu nu se priveşte-n oglinzi”). Poetul vede – prin 
negură şi dincolo de caligrafie – cum Row vede. Sau Scipione. Sau Ieronim. 
O mitologie personală de mare forţă, în care încap deopotrivă poeme abando-
nate şi poeme de o nemaivăzută frumuseţe se înfăţişează ochilor noştri: „Sunt 
aici purităţi întâlnite numai în/ congregaţii. Şi-n aburul vitelor din grajduri. Şi-n/ 
amurgul pătratului lui Malevici.// Multă vreme am privit. Biciul/ poeziei care 
despică circumvoluţiile creierului/ e mai laş decât cele care şfichiuieşte/ carnea? 
«Clarviziunea fotografului,/ zice Roland Barthes, nu constă în a vedea, ci a se 
afla acolo».// Lucrăm de-a-n boulea. Cărăm hârdaie de sânge./ Descleştăm dinţii 
poemelor să-l putem turna cu pâlniile./ Le înfăşăm cioturile picioarelor cu pânze. 
Aşezăm/ ierburi de leac pe rănile lor sulfuroase. Jos, în vale, unde/ se zdrobesc 
trupurile poeţilor aruncaţi de pe stâncă,/ roiesc corbii. Se aude un vaiet lugubru. 
Să am/ neobrăzarea să-l socotesc rugăciune?// Mi-e ruşine că nu mi-o pot asu-
ma./ Şi la ce mi-ar folosi după ce am/ salvat câteva texte în care respiraţia/ lor e 
întreagă:/ de la horcăitul zgrunţuros la bule/ subţiri de aer culese de pe buzele/ 
iubitei/ Poate judeca cel care citeşte? Nu e şi el doar un privitor/ ca şi mine? Pe 
stânca de la marginea oraşului e ora/ când se schimbă Gardienii.” (Oraşul cu 
stânca Tarpeiană).

Poemele Deltei. Rodion, de Valentin Talpalaru, Editura Opera Magna, Iaşi, 
2012, 88 pag.

„Apele au spălat faţa caselor pentru sărbătoare/ Duminica nici ştiuca/ nu 
mai vînează plătica sau linul;/ peştii toţi vin s’asculte slujba/ cu înotătoarele îm-
preunate creştineşte,/ papura se înclină – doar semnul înalt al crucii nu-l mîntuie./ 
Rodion scoate din ladă sufletul lui de mire,/ barca lui e o scoică lucind/ şi casa 
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lui prinde lumină sub streşini.” – între apele Deltei, între cosaşi şi măcriş, între 
peştii de toate neamurile, între Matriona, Moş Prohor, Pipina, Grişa, Moş Semi-
on, Popa Nechita şi bineînţeles Rodion sunt fire nevăzute, pe care singur poetul 
le poate eventual face vizibile, în căutarea unor semnificaţii pe care numai Delta 
le poate avea. 

Delta ca răsfirare ultimă înaintea Crucii, ca un trei care-l aşteaptă pe patru: 
„apoi El şi Ea s-au întors către apă,/ au făcut semnul crucii şi s-au făcut una cu 
ea./ Rodion a înţeles că pescuise în sîngele lor,/ în carnea lor, mama Delta erau 
ei şi s-a culcat cum altădată Omul blînd/ pe crucea Deltei, cu o mînă pe Chilia,/ 
cu alta ăe Sfîntul Gheorghe şi fruntea-n Sulina./ Iar apele au început un cîntec 
de leagăn/ şi Sfînta Fecioară ţinea în braţe oamenii şi apele:/ «În numele Chiliei, 
Sulinei/ şi-al Sfîntului Gheorghe/ amin…»”. 

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ  6 / 2017
Din 10 februarie. Gabriel Chifu — „ro.mânia”: În ce fel de țară trăim, 

cum este România momentului? După părerea mea, aceste manifestații de stradă 
(legate de „ordonanța de urgență cu numărul 13”, abrogată de PSD-ALDE după 
opoziția din stradă; ea ar fi eliberat politicieni „corupți” din închisoare sau le-ar fi 
micșorat pedepsele) au relevat un fapt uluitor: România e alta, România e altfel 
decât credeam că este… Cu totul surprinzător, aceste mitinguri, ne arată o cu 
totul altă față a țării… Puțini s-ar fi așteptat la acest nou chip al românilor… 
Manifestanții au fluturat tricolorul, au cântat vibrant imnul național și au pledat 
pentru adevăr, pentru democrație și cinste, pentru demnitate și integritate… 
Prin acțiunea lor, acești manifestanți au resuscitat sentimentul patriotic și ne 
dau speranța că resursele acestui popor, puterea sa de regenerare, capacitatea 
sa de a-și reveni tocmai atunci când îl crezi căzut, sunt misterios de mari, 
sunt prodigioase. În sumar: Ștefan Cazimir („Poemul săptămânii”!), Olimpiu 
Nușfelean, Gabriel Dimisianu, Răzvan Voncu, Adrian G. Romila, Irina Petraș, 
Octavian Doclin, Viorel Lică, Sorin Lavric, Marius Miheț, Ioan Holban, Mihai 
Zamfir, Alex Ștefănescu, Gh. Grigurcu, Marcel Mureșeanu, Adrian Dan, Simona-
Grazia Dima, Liana Tugearu, Angelo Mitchievici, Marina Constantinescu. Daniel 
Cristea-Enache scrie despre o antologie de versuri a lui Ion Gheorghe: Despre 
poezia lui se vorbește nedrept de puțin în ultimii ani, de parcă poezia autohtonă 
— și autohtonistă — ar număra mulți poeți de calibrul său și ca și cum literatura 
română, în ansamblul ei, și-ar permite luxul de a pune la index un autor atât de 
interesant, sub motivul că e unul comunist. Cronica literară, N. Manolescu — 
„Prima biografie a lui Perpessicius”.
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ROMÂNIA LITERARĂ 4-5 / 2017
Din 3 februarie. Editorial Nicolae Manolescu — „Scrisoare deschisă unor 

tineri critici demisionari”: Voiam, în fond, să vă vorbesc despre demisia voastră 
nu din USR, ci din critica literară. Din aceea de întâmpinare, în primul rând… 
Nici n-ați început bine să scrieți și v-ați consacrat atenția aproape exclusiv 
asupra generației 2000. N-am avut nimic împotrivă. Dar critica nu valorează doi 
bani în afara perspectivei istorico-literare… Ce va fi fiind în capul acelora dintre 
voi, care, nu numai că au abandonat critica la zi și deopotrivă istoria literară, 
dar au contestat ideea ca atare, ca și cum literatura postmodernă s-ar putea 
dispensa și de una, și de alta? În sumar (în afara titularilor pomeniți mai sus): 
Ion Buzași, Mircea Mihăieș, N. Scurtu, Gabriel Coșoveanu, Carmen Firan, Liviu 
Capșa, Gabriela Gheorghișor, Carmelia Leonte, Leo Butnaru, Marian Ilea, Horia 
Gârbea, Simona Vasilache, Virgil Mihaiu, Petre Tănăsoiaca, Mircea Ștefănescu, 
Grete Tartler. Ana Sârghie: „Ultimii ani din viață ai lui Lucian Blaga în amintirile 
lui Aurel Rău”. In memoriam Daniel Dimitriu. Aurel Pantea — „Reveriile 
măscăriciului Totalității”. Radu Cernătescu: „Eminescu în timpul liber”. Interviu 
Ada Munteanu cu Maria Sicoie. Poeme de Emil Brumaru și Traian Ștef.

RAMURI 1 / 2017
Editorial Gabriel Coșoveanu: Îi resimt, pe destui confrați, preocupați 

prioritar de self-image. Nu că aș face excepție, dar întotdeauna la celălalt se 
vede mai bine… Altfel spus, ne ascultăm și citim între noi, sau vrem popularitate? 
Activăm pentru (etern debila) elită sau pentru (mereu puternica) majoritate? La 
Răzlețe, Gh. Grigurcu: Să recunoaștem cu franchețe. Oamenii înaintați în vârstă, 
cei ce în ochii noștri împlinesc fără echivoc longevitatea, sunt prea adesea tratați 
cu o mixtură de compasiune și dispreț… Vai de bătrânii, fie și „sărbătoriți” 
la aniversări, având slăbiciunea de a lua cuvântul în public, înconjurați de 
înduioșarea ironică, de belevolența glacială a celor „în putere”… La Semnal(e), 
N. Prelipceanu: Oare nu devenim noi înșine complici ai condamnatului penal pe 
care-l votăm? Sigur, votul e secret și putem oricând minți — sport național — 
că nu noi l-am votat, ci proștii, ticăloșii… În sumar: Gabriel Dimisianu, Adrian 
Popescu, Mihai Ghițulescu, N. Panea, Cornel Ungureanu, Aura Dogaru, Gabriel 
Nedelea, Emil Sude, Toma Grigorie, Gabriela Rusu-Păsărin, Cătălin Davidescu, 
Haricleea Nicolau, Daniela Firescu, Ioana Avădanei. Gabriela Gheorghișor, 
la Cronica literară: Ulysses, 732. Romanul romanului de Mircea Mihăieș, o 
capodoperă a criticii și eseisticii noastre… Interviu cu Mircea Mihăieș la 
dispariția lui Leonard Cohen, care era atras de umilință și umilitate, în mod 
natural, și n-a încercat niciodată să convertească pe cineva la convingerile lui. 
De altfel, chiar în perioada când a trăit viața de călugăr budist n-a renunțat la 
identitatea lui iudaică… Apoi, Ștefan Borbely: „Identitarul mitic al literaturii și 
culturii române”.



M I S C E L L A N E A 127

VATRA 11-12 / 2016
Număr apărut în ianuarie 2017. Ana Blandiana — „Posteritatea sau 

încrederea în timp”: Cum pot să explic, oare, că, în timp ce perisabilitatea 
programată a postmodernilor îmi trezeşte suspiciunea şi revolta, ceremonia 
artistică a destrămării în vânt practicată de vechii indieni americani mă  
emoţionează într-un mod aproape mistic? E clar că şi una şi alta dintre cele două 
forme de artă îmi provoacă uimirea, după cum e clar că par să se asemene prin 
felul în care ştiu dinainte că vor dispărea. Mariana Codruț, poeme și interviu (luat 
de Laura Dan; plus prezentare de Al. Cistelecan): Scrisul e terapie pentru mine. 
Şi o soluţie la îndemînă de salvare. Fiindcă atunci cînd scriu mă simt puternică. 
Putere, subiectiv vorbind, nu înseamnă dominaţie sau superioritate faţă de alţii 
(nimic nu m-a contrariat mai mult decît afirmaţia lui Gombrowicz că scrisul e 
lupta pe care o poartă autorul cu ceilalţi pentru propria lui superioritate). Ci 
înseamnă echilibru interior, indispensabil înfruntării fără un consum enorm de 
energie a viiturilor vieţii din afară şi dinăuntru. Şi ca să pot vedea în dreapta lor 
măsură lucrurile apte să mă bucure în pofida tuturor eşecurilor: natură, cărţi, 
artă, cîţiva prieteni. În sumar: Kocsis Francisko, Petru Cimpoeșu, Ion Mureșan, 
Al. Vlad, Ioan Pânzaru, Roxana Cotruș, Alex Goldiș, Rita Chirian, Călin Crăciun, 
Emanuel Modoc, Ovio Olaru, Anamaria Mihăilă, Nina Corcinschi, Daniela Sitar-
Tăut, Amalia Cotoi, Andreea Pop, Andrei Gorzo, Claudiu Gaiu, Alex Cistelecan, 
Mihai-Dan Cârjan, Domenico Lesurdo, Daniel Lazare, Dan Ungureanu, Isaac 
Ionescu, Robert Șerban, Andrei Zanca, Medeea Iancu, Gellu Dorian, Bogdan 
Hanu, Ovidiu Bufnilă, Iulian Boldea, Senida Poenaru, Bogdan Rusu, Rodica 
Grigore, Anabella Graur, Angela Nache Mamier. Inedit: „Radu Mareș, ultimul 
roman — Odesa” (prezentat de Dan Culcer).

ASTRA. LIETRATURĂ, ARTE ȘI IDEI Nr. 13
Număr apărut în ianuarie 2017. Întrebat de Steluța Pestrea Suciu: „Care 

au fost așteptările dumneavoastră?”, pictorul Ștefan Câlția (care și-a amenajat o 
casă veche, din 1888, în satul Șona de lângă Făgăraș) răspunde: N-au fost diferențe 
mari în așteptări de la o etapă la alta a vieții. De când eram mic am construit 
aceste „etape” foarte serios și nu prea le-am îmbunătățit pe parcurs. În fondul 
nedescris pe care ți-l dă Dumnezeu, în așteptările pe care ar trebui să le ai, apar 
modele. Ele pot să limpezească așteptările. Modelele sunt în permanență lângă 
noi. Eu le-am avut: tata, mama, bunica paternă, profesorii de la Timișoara… 
apoi soția. E foarte interesant că modelele din copilărie sunt de urmat. Cele 
de mai târziu sunt niște atenționări… În sumar: Dinu Flămând, Al. Cistelecan, 
Rodica Ilie, Șerban Axinte, Felix Nicolau, Cristina Ispas, Raul Popescu, Cristina 
Vasilică, Luciana Sima, C. Petrea, Raluca-Ana Prahoveanu, Mircea Doreanu, 
Stejana Ung, Mihai Ignat, Lăcrămioara Stoie, Ștefan Manasia, Al. Funeriu, 
Dina Frînculescu, Cristian Teodorescu, Romulus Bucur, Andreea Tiba, Octavian 
Soviany, Dina Hrenciuc, Al. Matei, Sorin Cucerai, M. Vakulovski, Laurențiu-



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă128

Ciprian Tudor, Veronica Bodea Tatulea. Anchetă: „Scriitorul român față cu bursa 
de creație și rezidența artistică”. Din „Secundele” lui Daniel Pișcu: „Brașovul e 
un oraș cald, la figurat, și rece, la propriu”.

ANTITEZE 44-45
Seria a III-a, anul XXVI. Număr apărut în ianuarie 2017 la Piatra Neamț 

(director Cristian Livescu). Raluca Naclad, la Editorial — Pentru mine, alegerea 
lui Trump (Donald, președintele SUA) și propagarea discursurilor naționaliste 
din Europa reprezintă una din formele de răzbunare a greșelii modernității, 
eroare dusă la extrem în postmodernism; refuzul dialogului cu valorile trecutului, 
repudierea acestora, mai ales a moștenirii iudeo-creștine. Întotdeauna amputările 
se întorc sub forma unor fantasme urâte… În sumar: Cristian Livescu, Valeriu 
Stancu, Bogdan C.S. Pîrvu, M. Daniliuc, Mihnea Bâlici, Emin Emel, Florin Vasile 
Bratu, C. Tomșa, Bică Nelu Căciuleanu, Gh. A.M. Ciobanu, M. Merticaru, Emil 
Bucureșteanu. Mircea Coloșenco — Câteva evocări emblematice (G. Bacovia, 
N. Labiș, M. Șora, C. Crișan). Și Festivalul de teatru Piatra Neamț.

LIVIU IOAN STOICIU

Comunicat

Conducerea Uniunii Scriitorilor din România face cunoscut că Judecătoria 
Sectorului 1 București s-a pronunțat în procesul intentat de către Dan Mircea 
Cipariu, fost membru al U.S.R., prin care contesta, după 7 și, respectiv, 3 ani, 
alegerea președintelui și a celorlalți membri ai Conducerii U.S.R. în cadrul 
Adunărilor Generale din 2009 și, respectiv, 2013. Instanța a respins cererea 
reclamantului ca inadmisibilă și confirmă legalitatea alegerilor din 2009 și, 
respectiv, din 2013: „Alegerea membrilor organelor de conducere din 17.10.2013 
s-a realizat conform prevederilor Statutului U.S.R. în forma înregistrată la 17.04. 
2013, prin încheierea pronunțată în dosarul nr. 16099 / 299 / 2013. Instanța, 
verificând înscrisurile, constată legalitatea numărării voturilor și a proceselor 
verbale încheiate în acest sens la 23.11.2009, cât și la 17.10.2013.”

Hotărârea judecătorească este definitivă. Instanța l-a obligat pe 
reclamant să plătească cheltuieli de judecată.

Conducerea U.S.R. reamintește că a rămas definitivă și sentința prin 
care li se respingea reclamanților dreptul de a se considera reprezentanți 
legali ai organelor de conducere ale U.S.R.

Președinte,
Nicolae Manolescu


