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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

MANA, BIRJAR!

proape cam-am plictisitsa tot fac precizari cu privire laafirmatiile

grupului de luptatori impotriva lui Nicolae Manolescu, care

erodeaza, de fapt, imaginea Uniunii Scriitorilor, fard sa se
gandeasca macar ca, in cazul in care ar lua-o ei, asa cum tot afirma ca au si
facut dupa mai fiecare actiune 1n justitie pe care o pierd, nu prea ar mai avea
ce sd ia.

In anii regimului comunist, s-a perpetuat mentalitatea ¢ numai Uniunea
Scriitorilor te legitima ca scriitor. Cum publicai o carte-doud, pac la Uniunea
Scriitorilor, fard ca macar sa te gandesti ca e o forma de asociere, libera, adica
pornitd din proprie dorintd, fara sa te gandesti cd partidul (unic) te prefera
acolo, ca sa te poatd supraveghea mai bine (ca lupul din Scufita Rosie). lar
membrilor de atunci li s-a inculcat aceasta idee, inclusiv superioritatea celor
din Uniune fatd de altd lume. Mai trebuie s spun ca era i mai este, vai,
o mentalitate gresitd, sau mai precis o componentd a mentalitatii generale
gresite pe care o inocula partidul (unic) cetatenilor sai supusi?

Ei bine, acum, cand vreo 20 sau poate mai multi, scriitori, unii membri
(deja fosti, dar la origine membri) ai Uniunii Scriitorilor, se aduna intr-o asa-
zisd adunare generald de tot atatia, reprezentand — va atrag atentia — circa
doud mii sapte sute de membri si cand li se retrage calitatea de membru
al Uniunii Scriitorilor, sar in sus membri si nemembri, cd de ce si cum se
poate ca niste scriitori sa-i excluda pe altii. Nimeni nu le contesta, celor care
chiar sunt scriitori, calitatea aceasta, ci numai statutul de membru al Uniunii
Scriitorilor. Atrag atentia in mod respectuos tuturor celor care exprima
asemenea opinii cd o asociatie functioneaza legal dupa un statut, care, in
cazul nostru, este votat de ani de zile. De cand conditiile materiale precare
ale uniunii si ale membrilor sdi fac imposibild o adevarata adunare generala,
statutul este votat de Consiliul Uniunii Scriitorilor, dupa o ampla consultare
a tuturor filialelor si membrilor lor si oricine contrazice acest statut se pune
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implicit in afara acestei asocieri libere. Or, 1n acel statut scrie clar, dar numai
pentru cine se informeaza inainte de a se exprima, fie si furios, ca alegerile
pentru conducerea uniunii au loc o data la cinci ani de zile, iar celebra si mult
invocata Adunare Generala este inlocuitd de adundrile generale ale filialelor,
ceea ce face ca orice membru, nu unu din doi sau din zece, cum era in cazul
conferintelor care tineau locul adunarilor generale in ultimii 40 de ani, sa
se poatd exprima, atat despre cei care candideaza pentru conducerea filialei
respective, cat si despre cei care candideazd pentru presedintia Uniunii si
fiecare membru care participd sa aiba, deci, dreptul sa-si voteze candidatul
preferat. Repet, atat pentru conducerea filialei, cat si pentru aceea a uniunii.
In felul acesta a fost ales, acum trei ani si ceva (mai e un an si ceva si doritorii
pot sa se afirme in modul cel mai statutar), Nicolae Manolescu presedinte.
Daca esti sau nu de acord cu rezultatul votului, ai tot dreptul sa te exprimi,
numai ca, Intr-o democratie, si la Uniune a fost democratie pana la un punct
chiar in anii democratiei socialiste, trebuie sa o faci in limitele corectitudinii
si informandu-te in prealabil. Dar o fortare a alegerilor in modul descris mai
sus, adica din an in an si cu circa a o sutd treizeci si cincea parte din totalul
de membri, nu e o forma de exprimare, ci o incercare de puci, continuata
cu nenumadrate procese in justitie, dintre care o parte au si fost pierdute de
insurgenti, iar ei continud sa dezinformeze pe site-urile specifice, afirmand
ca, dimpotriva, au castigat. Sa mai spun ca aceste procese, unele de-a dreptul
absurde, au deteriorat imaginea Uniunii Scriitorilor, sd8 mai spun ca ele au
adus si mari pierderi financiare? Se intelege de la sine, de catre cine e de buna
credintd. Contra relei credinte, insd, nu se poate lupta cu informatii corecte.

De altfel e o mentalitate mai generala la noi, poate si n restul lumii,
dar eu pe aceasta o cunosc, de a te exprima despre orice fard a te informa in
prealabil, macar asa, putin, despre ce e vorba. Si atunci, sa te miri cd insi care
habar nu au de ce este o asociere libera de cetdteni care zic cd, sau si sunt
scriitori sau pictori (ca si acestia au insurgentul lor) sau orice altceva trantesc
articole in presa partizand? Si opinii pe internet?

Nu pot sa uit un interviu al unei doamne, sau domnisoare pe-atunci, o
anonima de fapt, mare fand FSN, care, la Televiziunea Romana Libera din anii
’90, intrebandu-1 pe Mircea Dinescu, atunci presedinte al Uniunii Scriitorilor,
cum de a fost inlocuit Marin Sorescu de la conducerea revistei Ramuri, nu
asculta explicatiile acestuia, foarte clare pentru cine ar fi avut urechi de auzit
si minte s discearnd, ci se pama mereu: ,,dar un atat de mare scriitor!”. in
zadar i explica Mircea Dinescu cd nu este nici o desconsiderare a scriitorului
Marin Sorescu si ca marimea scriitorului nu reusea totusi sa se manifeste si la
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conducerea revistei, ea punea mereu aceeasi placa, mereu cu aceleasi cuvinte.
Nu era de asteptat ca, dupa atatia ani de exercitiu democratic, sa o mai aud
pe Camelia Robe exclamand mereu, ca o moara stricatd, in ciuda oricaror
explicatii, de data asta mai ales pe internet, patria tuturor posibilitatilor, mult
mai mult decat America insasi (desi, dupa alegerea lui Trump, parca...), sigur,
semnand foarte divers, dar la fel de indignat/a fara cauza, ca sa zic asa.

Un personaj al lui Ismail Kadare, turnator la securitatea albaneza, cere
sd 1se scoata ochii ca sa i se ascuta auzul. Aici, insa, nu e vorba chiar de orbire
ci de o legare la ochi sau mai degraba de niste ochelari de cal, stiti, din aceia
care-1 Tmpiedica pe bietul animal sa vada lumea global, pentru el neexistand
decat 1n fata, incotro il mana stapanul sau. (Ori, dacd vd mai amintiti, cum il
mana Pozzo pe Lucky in Asteptdandu-I pe Godot de Samuel Beckett, e drept,
fara sa-i puna ochelari de cal.)



eseu

VICTOR IVANOVICI

PAUL CELAN INAINTE DE CELAN

1. Cine este autorul acestor poeme ?

Iata o Intrebare de neocolit pentru editorul acestor scrieri romanesti, de
tinerete, ale unui scriitor care, la maturitate, si-a dat masura intr-o alta limba.
Cu atat mai mult cand editorul respectiv se intampla sa fie si traducatorul pri-
melor, intr-o a treia. Ca unul ce am cumulat candva ambele ipostaze - si inca
una -!, intrebarea ma priveste si personal.

Voi incepe prin a raspunde in termeni negativi. Problematicul ,,meu”
autor numai este Paul Pesah Antschel, supravietuitor al Holocaus-
tului, de doua ori deposedat de ,,meridianul” sau existential: odata de fascism
si inca odata de stalinism. Sinueinca Paul Celan, cel mai ilustru poet
de limba germana de dupa al Doilea Rdzboi Mondial. Este (ludndu-mi acum
riscul unui raspuns pozitiv, dar oarecum paradoxal) un Paul-Celan—
inainte—de—Celan?

Cu aceasta n-am spus decéat ca autorul poemelor in cauza sunt mai multi
(cel putin doi): atat simultan cat si succesiv. Pentru a intelege o atare mul-
tiplicitate trebuie sa-i trecem in revista istoria, de un picaresc intortocheat si
adesea tragic. S-o facem, deci, fie si numai pe scurt si in graba.

La inceput a fost un adolescent evreu, sensibil si cult, ce trdia rezonabil
de fericit in vechea Bucovina austriaca (devenita la vremea respectiva o pro-
vincie romaneasca). La doudzeci de ani abia impliniti, el a vazut insa iscandu-
se cumplitul uragan care avea sa mature acel ,,tinut unde vietuiau oameni si
carti” (eine Gegend in der Menschen und Biicher lebten). In 1940, jumitatea
de nord a Bucovinei a fost anexata de URSS; in 1941 romanii au revenit, aliati
cu nazistii si, cu ei, a sosit Shoah: Holocaustul. Confruntat cu teribila amenin-
tare, fragilul baietandru s-a descoperit posesor al unui instinct de conservare

! Ma refer la volumul bilingyv, alcatuit si tradus de mine in spaniold, caruia i-am fost, in plus,
prefatator (Celan 2005). Textul de fata este versiunea ,,revazuta si adaugita” a acelui prolog.
Din aceeasi carte provin si citatele utilizate aici.

=9

2 Formula ,,imprumutata” dintr-un eseu de Andrei Corbea (1998: passim).
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nebanuit si infailibil, ce I-a Invatat sa-si caute refugiu intr-un lagar de munca,
pentru a scapa de cel de exterminare (unde 1nsa i-au pierit parintii). Iesind din
aceasta peripetie, hartuit de remuscari, s-a trezit, in plus, expulzat definitiv
din locurile natale, caci puterea sovieticd restaurata decisese sa alunge din
nordul Bucovinei pe toti potentialii ,,dusmani de clasa”, catre Romania (inca)
burgheza. In capitala acestei tari - complice la Holocaustul nazist inainte de
a indura ea Insdsi Holocaustul stalinist timp de inca o jumaétate de secol -, ta-
narul nostru a locuit Intre 1945 si 1947, dispus sa uite amintirile traumatice si
sd ignore semnele de rau augur, savurand clipa trecatoare de bucurie, amicitie
si desfatare amoroasa...

In noul sdu silas, cu nume schimbat!, el dobandeste o noui identitate
civild si e pe cale de a-si fauri un statut de scriitor profesionist?. Insa Paul-Ce-
lan-inainte-de-Celan nu stie Incd — si nici n-are prea mult chef sa afle — daca
in cele din urma isi va implanta radacinile in solul tarii natale si al limbii de
electiune, sau si le va smulge, spre a ramane fidel limbii materne. Tocmai din
perspectiva acestei indecizii, in scurtul interludiu bucurestean, tinarul nostru
autor creioneaza, in momente de repaos, versurile despre care va fi vorba in
continuare.

2.,,Dimesiunea diasporica”

Curand insa imprejurarile aveau sa decida pentru el, atat in domeniul
geografic cat si in cel idiomatic. Caraion sustinea, de pilda, ca el fusese cel
care determinase optiunea definitiva a lui Celan pentru limba germana, soli-
citandu-i pentru Agora originalele unor poeme propuse initial in (auto)tradu-
cere, pur si simplu datorita faptului ca, in acel moment, editorul avea destul
material romanesc, dar 1i lipseau texte in limbi strdine. Putin dupa aceea, o
inspiratie oportuna il impinge pe tanarul Celan sa sara literalmente intr-un
camion al Armatei Rosii, sa traverseze Europa Centrald devastata de razboi
si cu frontiere Incad permeabile si sd debarce tocmai la... Viena. Sederea sa in
tinuturile germanofone nu a fost insa prea indelungata, caci in 1948 poetul s-a
mutat la Paris, unde s-a si stabilit — scriind 1n limba germana si predand-o la
Ecole Normale Supérieure — pana la sinuciderea sa, in 1970.

! Celan e anagrama lui Ancel, adica Antschel normalizat ortografic in roméana (prin urmare
trebuie pronuntat ‘Celan’ si nu ‘Tselan’ - in lectiune germand -, nici ‘Selan’ - in franceza).

2 Intéi ca Ancel si apoi ca Celan, autorul semneazi versiuni din clasicii rusi (de ex. Un erou
al timpului nostru de Mihail Lermontov) si, incetul cu incetul, incepe sa scoata la iveald
poemele sale originale. Celebra Todesfuge, bunaoara, se publicd mai intdi in romaneste,
tradusa de prietenul sau Petre Solomon (sub titlul 7angoul mortii), iar revista internationala
de avangarda Agora, editata de poetul lon Caraion, gazduieste, in germana, piese din prima
culegere celaniana, Die Sand aus den Urnen (,,Nisipul din urne”).
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O asemenea istorie, facuta din fugi succesive confluind in fuga finala, ne
dezvaluie o dimensiune ,,diasporica” ce creeaza, atat in viata cat si in opera
lui Paul Celan, o teribila tensiune intre dezraddcinarea fizica si transplantul
lingvistic. Cei doi termeni constituie pentru el o balantd mereu dezechilibrata,
caci mereu pe unul sau pe celdlalt taler al ei se adauga sau se elimind greutati.
In Romania, scriind in roméneste, se afla acasd, dar aceea nu era casa limbii
sale. Locuitor al limbii materne, recunostea in ea singura patrie posibila a
poetului, dar acea ,,casd a fiintei” (cum o numea Heidegger) anevoie putea fi
si casa lui, ,,cand poetul este evreu, iar limba, germana”. in acel dur Paris ce
avea sd-1 devina camin $i mormant, Paul Celan intreprinde un ultim efort de a
echilibra balanta. Tentativa, reusita pentru cd radicald, presupune instrdinarea
limbii materne si inradacinarea identitdtii proprii in chiar aceastd instrdinare.
Tel qu’en lui méme enfin 1'Eternité le change. Dupa atitea intalniri ratate, po-
etul si limba sa sdlasluiesc, in sfarsit impreund, in casa nimanui, in u-topos-ul
exilului.

3. Dimensiunea romdneascd, ,, dimensiune diasporica” (spre Franta)

Dar manifestarea cea mai vizibila a ,,dimensiunii diasporice” afecteaza
campul scriiturii, in speta raporturile poetului cu codurile expresive pe care
le utilizeaza. Privite dinspre §i inspre germana, aceste raporturi apar adesea
aproape ostile: cuvintele sunt pentru Celan ,,gratii ale limbii” (Sprachgitter),
iar ritmurile ei, un gafait tensionat (Atemwende); la randul sau, el se ,,rdzbu-
nd” pe germana, impunandu-i un ton ,,cenusiu’ si uscat, un grad zero al poe-
ticitatii, Tn a carei atmosfera rarefiatd poate supravietui doar ,,roza nimanui”
(die Niemandsrose).

Se simte in schimb ca apropierea de romana ii produce placere junelui
poet. In limba de electiune, el practica un metaforism dezinvolt, exuberant (la
rastimpuri pand la verbozitate). E un simptom al faptului ca poezia lui Celan
poseda si o ,,dimensiune romaneasca’'. Trebuie subliniat insa ca dimensiunea
respectiva trece mai departe de aspectele ,,hedoniste” mentionate mai sus si
ca aria ei este mai largd decat aceea a poemelor de tinerete.

Spre exemplu, nomadismul autorului intre diverse limbi si culturi e o
laturd a ,,dimensiunii diasporice”, dar stimulata, daca nu chiar generata, de
cea ,romaneasca’. intr—adevér, de-a lungul intregului secol trecut numerosi
scriitori, artisti si ganditori din Romania au plecat sa-si ,,caute norocul” in
spatii lingvistice si culturale de mai mare deschidere universald, iar pentru

X%

cei care au avut succes, epoca lor ,,autohtona” a devenit automat un avant la

! Si aceasta formulad e imprumutata: de asta data de la Petre Solomon (1987).
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lettre'. Cum se explica o atare risipa cosmopolitd a romanilor? Versiunea ,,pe-
simistd” acuza stramtoarea asfixianta a unei ambiante spirituale provinciale,
cum se plangea in numele acelora care n-au reusit sau n-au Indraznit sa iasa
din ea poetul tardosimbolist George Bacovia (1881-1957): ,,0, genii intristate
care mor / In cerc barbar si fard sentiment, / Prin asta esti celebrd-n Ori-
ent, / o, tara trista plina de humor! Versiunea ,,optimistd” sustine cu tarie ca
asemenea fluxuri migratorii sunt normale in epoca avangardelor de tot soiul:
indeosebi cétre Franta, patrie a Avangardei, dintr-o tard ale cérei elite erau
»frantuzite” pana in pragul aculturatiei si al bilingvismului®.

Cazul lui Celan e analog: cu poezia sa de tinerete participa si el la cli-
matul galofil - daca nu galoman - al literaturii romane’, si el alege Franta ca
destinatie finald a peregrindrilor sale. Deosebirea e cd, in cazul lui, optiunea
geograficd nu include si una lingvistica. Cu toate acestea, ,,dimensiunea ro-
maneascd” in chip de go between pentru influentele franceze il doteaza cu
anumite instrumente expresive care, odatd sosit momentul de a intreprinde
dislocarea si instrainarea germanei, 1i vor fi de mult ajutor in faurirea scriiturii
sale mature. In acest sens s-ar putea spune ci poezia romaneasca a lui Celan
netezeste drumul pentru cea de expresie germana, cu conditia sd precizam ca
o face prin contraste si diferente si nu atat prin analogii.

Pentru Inceput, as indrazni sa afirm ca cele saisprezece poeme pre-ce-
laniene sunt mai avansate in premisele lor estetice si ideologice decat poe-

! Pentru a da o idee despre cantitatea si calitatea acestei diaspore intelectuale, voi cita
cateva nume - unele notorii, altele mai putin -, doar din sfera literelor. Cariere literare deloc
neglijabile facusera in tara de origine, spre exemplu, Samuel Rosenstock /Tristan Tzara
(Moinesti, 1896 — Paris, 1963), poet post-simbolist cu apetente pentru avangarda inca inainte
de a initia insurectia dadaista din Zurich; Barbu Fundoianu / Benjamin Fondane (lasi, 1898
— Auschwitz, 1944), Mihail Cosma / Claude Sernet (Targu Ocna, 1902 — Paris, 1968), llarie
Voronca (Braila, 1903 — Paris, 1946) si Eugen lonescu / Eugeéne lonesco (Slatina, 1909 —
Paris, 1994), cu totii reprezentanti de vaza ai avangardei interbelice, mai intai la Bucuresti,
apoi la Paris. Sa-1 adaugam pe E.M. Cioran (Rasinari, 1911 — Paris, 1995), enfant terrible
al generatiei intelectuale romanesti de la 1927, care va ajunge sa fie considerat cel mai
rafinat stilist al eseului filosofic francez postbelic. Nu trebuie uitati, in fine, Gherasim Luca
(Bucuresti, 1913 — Paris, 1994) si D. Trost (Braila, 1916 — Chicago, 1966), suprarealisti
romani ce si-au proiectat militanta in orizontul international al miscarii.

2 ,Cultural vorbind suntem o colonie a Frantei”, scria la inceputul anilor 30 Fundoianu /
Fondane, putin inainte de a intreprinde el insusi saltul catre Metropola.

3 Un fapt graitor e acela ca, intre reminiscentele mai mult sau mai putin perceptibile in aceste
poeme, lipsesc tocmai acelea din doi mari reprezentanti romani ai modernismului de sorginte
germand: ma refer la romanticul national Mihai Eminescu (1850-1889) si la expresionistul
»autohtonist” Lucian Blaga (1895-1961). Bineinteles, trebuie exclusa ipoteza ca cei doi
autori ar fi putut sa lipseasca din orizontul lecturilor lui Celan.
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zia germand a lui Celan din aceeasi perioada, si poate chiar de mai tarziu.
Ma explic: in germand, poetul avusese parte de o formatie literard ce cu-
prindea elemente deja caduce (Neoromantismul austriac: Rilke, Hugo von
Hofmannsthal etc.) sau periferice (Expresionismul germano-evreiesc din Bu-
covina: Alfred Margul Sperber, Rose Auslinder, Alfred Kittner...)! In schimb,
contextul romanesc i-a permis sd se sincronizeze §i sintonizeze cu tendinte
artistice strans legate de avangarda franceza, pentru care sunase ceasul Su-
prarealismului. Prin urmare, fara a postula vreo dependenta punctuala intre
unul si celalalt sector al zestrei culturale a lui Celan, as zice totusi, cu toata
prudenta cuvenita, ca studiul poeziei sale romanesti e de natura sa furnizeze
cercetatorului anumite chei deosebit de utile pentru mai buna Intelegere a
operei sale poetice in germana.

4. De la Simbolism la Suprarealism

Pentru a le identifica i mai ales pentru a putea demonstra valoarea lor
euristica sunt necesare competente de germanistica pe care sunt departe de
a le poseda. Pe de alta parte, cercetitori romani (Solomon 1987, Gutu 1990,
Corbea 1998 etc.) si, fara doar si poate, germani® au explorat atent si minutios
domeniul respectiv, atat din punct de vedere istorico-literar, cat si din cel sti-
listic si estetic, in general. Prefer, deci, sd abordez poemele romanesti ale lui
Paul-Celan-inainte-de-Celan aplicandu-le o grila de lectura intrinseca.

Reluand o idee anterioard, greutatea specificd si valoarea acestora re-
zida, deci, in premisele lor estetice, a caror origine trebuie cautatd in sfera
Avangardei, mai cu seama a Suprarealismului.

E ceea ce imi propun sd demonstrez in continuare, nu fard a semnala
faptul ca unele dintre aceste poeme nu se pliaza cu totul tipologiei respective.

Ca sa lucram pe exemple concrete, In Tristete sau in fragmentul urmator

! Judecata anterioara e una istorica, nu axiologicd. Ca atare, nu pretinde catusi de putin sa
minimalizeze valorarea autorilor citati, ci doar sd sugereze care poate sa fi fost climatul poetic
de limba germana care 1-a inraurit pe viitorul poet la o varsta frageda. Se cunoaste pozitiv,
bundoard, cd adolescentul Paul Antschel citea cu fervoare pe Rilke, cd Sperber a fost pentru
el o autoritate protectoare si un sprijin generos, si ca R. Auslander i-a ,,daruit” faimosul vers
lapte negru al zorilor.

2 De exemplu Israel Chalfen (1979), in plan biografic, sau Barbara Weidemann, ca editor
al operei de tinerete a poetului, inclusiv a celei romanesti pe care a si tradus-o in germana
(Celan 1989).
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991

fara titlu ,,dintr-un poem neterminat™, climatul sentimental si stilistic, instru-
mentarul retoric §i textura sonora sunt, evident, de tip pre-avangardist. Prin
semantismul lor vag si totodata sugestiv (sugestiv pentru ca vag si viceversa),
elemente precum aurul, ceata, roua $i lacrima, iarba amara a ochilor tai si
mai ales acea nelinistitoare sord neagra in postura de destinatar al poemului
corespund pe deplin ideii pe care simbolistii insisi si-o faceau despre ,,sim-
bol”. Alte imagini, reunind datele a doua sau mai multe simturi (rdsul toam-
nei din nuci, vantul ce flutura o pleoapa de ceara peste aceiasi ochi), trimit la
tipologia ,,sinestezica” purtind si ea pecetea Simbolismului. In fine, prozodia,
cu frecventele-i ,,incélecari” (enjambements) si cu variatiuni ei ritmice $i me-
trice pe un modul dactilic (—UU ), se inscrie in contextul cautarilor si expe-
rimentelor avand drept scop fluidizarea si muzicalizarea versului — o sarcind
care, istoriceste vorbind, i-a revenit de asemenea Simbolismului.

Pe de alta parte, in amandoua poemele comentate aici e evidenta o In-
drazneala ce transcende aceasta estetica ,,datata”, croindu-si drum catre teri-
torii poetice diferite. E adevarat, spre exemplu, cd imagini complexe si enig-
matice precum Como lac adormit intr-un nufar apus $i lia (...) cea cu umbra
cusutd, / paing instelat, peste noapte sa-I pui... se reduc la altele, relativ mai
simple si transparente, adica, pe de-o parte: ‘un nufar adoarme la apus pe apa
unui lac’; iar pe de alta parte: ‘(nu vrei ca) noaptea instelata sa te imbrace
asemeni unei ii atat de fine incat pare cusuta cu umbra si seamana cu panza
de paing — care in faza a doua s-ar ,,traduce” (sd zicem) drept ‘nuditate noc-
turnd’. Dar nu e mai putin adevarat ca in poem Celan amesteca si redistribuie
datele metaforice ca pe niste carti de joc, spre a evita banalizarea imaginii
si a mentine treaz interesul cititorului. Acest modus operandi aminteste de
asa numitul ,,conceptism” manierist si baroc (Géngora, Quevedo, Baltasar
Gracian, in Spania, i/ cavalier Marino, in Italia, die schlesische Schule, in aria
germand etc.): poetica reactivatd pentru modernitate gratie tot Simbolismului.
Pe de alta parte, e evident, totusi, ca accentul nu cade aici pe efectul de sur-
priza si pe uluirea pe care metafora barocd ar trebui sa le obtina la receptor (e
del poeta il fin la meraviglia...), ci pe metafora insasi $i pe obiectele create
de ea, zice-s-ar, ex nihilo. Prea putin au de-a face atari obiecte metaforice cu

' Cf. Visele, volbura serii-aurord, / lac adormit intr-un nufar apus, / vii sa le-ngheti cu
tacerile, sord / neagrd-a celui ce cununa ti-a pus // cerul cu zimfi, de nea, peste tample, /
nor inflorit, pe o geand sa-1 duci, / tu ratdacita-n vesminte mai simple, / razi: - oare mdine
si toamna din nuci? // lia n-o vrei, cea cu umbra cusutd, / paing instelat, peste noapte sa-I
pui... / lar doarme aurul §i ceata se mutd. / Cui ii dau roua? Lacrima — cui? $i, respectiv,
larba ochilor tai, iarba amard. Flutura vint peste ea pleoapa de ceara. // Apa ochilor tdi,
apa iertatd.



ESEU 11

neo-barochismul simbolist si mult mai mult cu spatiile suscitate si cutreierate
de aventura suprarealistd: ,,peisaje primejdioase” (cum ar zice Breton), de o
noutate absolutd, dat fiind ca nu apartin niciunui regn natural sau cultural cu-
noscut, ci exclusiv domeniului imaginii. De altfel, nu s-a spus de atatea ori ca
Suprarealismul /ato sensu inseamna uzul nelimitat de drogul numit metafora?

5. Catre un model al imaginii automate

In majoritatea compozitiilor romanesti ale lui Celan, Suprarealismul e
prezent si intr-o acceptie mai stricta, ca un tip special de scriitura. Trasaturile
distinctive ale acesteia consta 1n constructia imaginii ca ,,intdlnire fortuita” si
in ,,automatism” ca principald resursa a sintaxei poetice. Pentru ambele con-
cepte nu dispunem decat de descriptii operative, caci ne vin din partea unor
creatori, interesati mai curand de guomodo decat de quid. Sintagma rencontre
fortuite apartine lui Lautréamont, care o explica prin cunoscutul exemplu al
»intalnirii dintre o umbrela si 0 masind de cusut pe o masa de disectie”. Cat
despre scriitura sau ,,dicteul automat” (dictée automatique), reteta acestuia
dupa Breton (in Primul manifest al Suprarealismului, din 1924) este urma-
toarea:

Cereti sa vi se aduca cele necesare pentru scris, nu inainte de a va
fi instalat intr-un loc adecvat concentrarii spiritului asupra lui Tnsusi.
Plasati-va in starea cea mai pasivd sau mai receptivd de care sunteti
in stare. Faceti abstractie de geniul, de talentul propriu si de talentele
tuturor celorlalti. Repetati-va in minte ca literatura e una din caile cele
mai triste, care duce oriunde. Scrieti repede, fard un subiect preconce-
put, suficient de repede Incat sa nu va puteti opri, nici cadea in ispita
de a va reciti. Prima fraza va va veni de la sine, caci in tot momentul
existd o frazd strdina de gandul nostru constient, care abia agteapta sa
se exteriorizeze (...) Continuati cat va place. Incredeti-va in caracterul
inepuizabil al murmurului (...) S.a.m.d.

(Breton 1999: 41-42).

Ca sd ajungem la o adevaratd definitie a metaforei suprarealiste, sd re-
venim o clipd asupra paralelismului ei, sugerat mai sus, cu metafora baroca.
Aceasta din urma opereaza cu date ale experientei extrem de disparate, dar
nu aberante, pe care le aduna la un loc cu ajutorul unor piruete logice riscan-
te, insa nu arbitrare (caci cititorul sfarseste de fiecare data prin a le descifra,
ramanand insa uimit de ingeniozitatea lor). In schimb, din imaginea de tip su-
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prarealist lipseste de plano orice legatura logica': cei doi termeni care o alca-
tuiesc ,,nu se deduc unul din altul” ci ,,sunt produsele simultane ale activitatii
pe care eu o numesc suprarealistd” (op. cit.: 49), iar acuplarea lor se produce
in chip ,,fortuit”, adica 1n virtutea hazardului. In mod similar, metaforele se
imbuca unele cu altele, in virtutea ,,scriiturii automate”, acordand astfel po-
emului aspectul unui ,,arhipelag de imagini” (cum nota undeva teoreticianul
spaniol Carlos Bousofio).

Tinand seama si de radacinile freudiene ale discursului suprarealist, cele
de mai sus ne duc la concluzia ca, in cadrul acestui discurs, ,,intalnirea fortui-
ta” si ,,automatismul” stabilesc acelasi tip de raporturi corelative ca imaginile
inconstiente si ,,asociatiile libere” in psihanaliza. Cu o exceptie: Intre imagine
si asociatiile dezvoltate pornind de la ea nu exista aici relaia hermeneutica
ce apare intre elementele respective in travaliul de interpretare a visului, a
delirului si a fantasmelor nevrotice. Poezia pare a se acomoda mai bine cu
un model ,,plan” al inconstientului, precum acela elaborat de suprarealistul
bucurestean D. Trost, in eseul sdu Le méme du méme (Trost 1983: passim).
Autorul pune la indoiald postulatul freudian privind existenta ,,unui continut
latent cu functiune erotica, la care s-ar accede prin ritualul memoriei asocia-
tive”; pentru el, o asemenea traiectorie analitica nu este decat o ,,deviere ra-
tionalda”, ce ne face sa pierdem din vedere ,,asazisul vis manifest, alcatuit din
imagini, singurul care exista”. In consecintd, Trost propune o lectura literala,
adica ,,poeticd” a imaginilor respective, sustinand cd numai un atare demers
poate fi ,,obiectiv si stiintific”. O asemenea abordare poetica aplicata la chiar
spusa poetica presupune ca atat imaginea singulara cat si agregarile asociative
de imagini participa la un acelasi nivel de semnificatie, care este poemul in-
susi, autosuficient 1n literalitatea sa, indaratul sau dedesubtul careia nu trebuie
cautat(e) alt(e) conginut(uri) subiacent(e).

6. ,,Dimensiunea suprarealista”: (1) Poemele in vers

Dintre poemele romanesti ale lui Celan, mai ales cele in vers sunt destul
de conforme cu modelul descris mai sus. S vedem lucrurile mai indeaproape
cu ajutorul unui sondaj analitic:

Orbiti de salturi uriase, ne-am intalnit, calatori prin
miragii, In singura sarutare-a renuntarii.

Ora era cea de ieri, dar o arata un al treilea ac,
incandescent,

! ,Pentru mine”, scrie Breton, ,,cea mai puternicd [imagine] e aceea care prezinta gradul cel
mai inalt de arbitrar” (op. cit.: 50).
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pe care nu l-am vazut niciodata in gradinile timpului —
celelalte doua zac imbratisate in sudul cadranului.

Cand se vor desparti va fi prea tarziu, vremea va fi alta,

acul strain va roti nebun pana va aprinde orele toate cu
un foc contagios

si le va topi intr-o singura cifra

care-n acelasi timp va fi ord, anotimp si cei doudzeci si
patru de pasi ce-i voi face in clipa cand voi muri.

Apoi va sari prin geamul plesnit in mijlocul odaii
invitdndu-ma sa-1 urmez ca sa-i fiu tovaras intr-un nou
orologiu care va masura un timp mult mai mare.
Eu, insa, prefer ca vremea sa fie masurata cu clepsidrele,
sa fie un timp mai marunt, cat umbra parului tdu in
nisip si sd-1 pot desena conturul cu sange, stiind
c-a trecut o noapte.
Eu, insa, prefer clepsidrele ca sa le poti sfarama cand iti
VOl supune minciuna vesniciei.

Le prefer cum preferi si tu parului meu cu sclipiri
incerte serpii,

prefer clepsidrele pentru cé le pot sparge usor cu toiagul
amaraciunii

facand sa intarzie-n vazduh o aripd mare nadscutd toamna

si care 1n timp ce ma culc langa tine 1si
schimbd culoarea.

Poemul citat e complex, chiar complicat, dar nu ,,dificil”: ,,pactul de
inteligibilitate ultima sau preponderenta dintre poet si cititor, dintre text si
semnificatia sa” (Steiner 2001: 72) nu contine conditii imposibil de sustinut
de o parte sau de cealaltd'. Ca atare, pana si un lector prea putin perspicace

! ,Pactul” in cauza cuprinde anumite «dificultati» inerente limbajului poetic, care — in
terminologia si clasificarea lui Steiner— ar fi: cele «fortuite» (a caror solutionare necesita un
efort de informare si cercetare); cele «modale» (ce urmaresc sa largeasca anumite criterii si
mentalitati stabilite, in scopul de a obtine adeziunea emotionala a cititorului la lumea fictiva);
si, in fine, dificultatile «tactice» (pe care poetul le creeaza pentru a dezautomatiza limbajul:
cu alte cuvinte pentru a-l scoate din inertia reprezentata de uzajul sau social. Niciuna dintre
ele nu pune probleme deosebite lecturii poemului citat.
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se va convinge de faptul ca e de prisos sa se intrebe ,,ce vrea sa zica poetul”.
Transparent sau opac, mesajul cu pricina nu comporta vreun sens ascuns si/
sau ,,latent”: poetul vrea sa zica ceea ce chiar zice. Prin urmare: atunci cand
quid-ul e cu totul manifest, intelegerea va merge cu necesitate in directia lui
quomodo: cum este facut si cum functioneaza textul.

Asa ceva cere o lecturd minutioasa si imaginativa in acelasi timp. In-
cercand sd o efectuez, am ajuns sa intrevad structura si dinamica poemului,
ca o urzeald deosebit de complexa, cu conexiuni Incélcite si capricioase, pe
punctul de a varia dintr-o clipa intr-alta, similare (sa zicem) acelora stabilite
intre neuroni, pe scoarta cerebrald. Nici nu e de mirare, fiind vorba de a car-
tografia automatismul suprarealist care, dupa Breton, isi propunea sa exprime
»functionarea veritabild a gandirii” (op. cit.: 36).

Ceea ce surprinde aici este extrema coerentd, atat in ansamblu cat si in
detaliu, a textului astfel constituit. Intr-adevir, cernand aproape toatd mate-
ria verbald si examinand subdiviziunile textuale pe care, din ratiuni de co-
moditate, le consider coextensive cu frazele ce compun poemul', observatia
mea empirica, relativ minutioasa si abundenta, nu a inregistrat nici un fel de
iregularitati semantice (contrasensuri, improprietati de uz etc.) cauzate de In-
talnirile fortuite, nici erori de sintaxa - acorduri gramaticale sau concordante
verbale defectuoase... - ca urmare a automatismului. Faptul respectiv reflecta,
in primul rand, calitatea gandirii a cérei ,,functionare veritabila” o dezvaluie
dicteul automat. Dar mai ales dovedeste ca Suprarealismul, departe de a pro-
duce discursuri ,,descusute”, e dimpotriva compatibil cu 0 maxima soliditate
stilistica si coeziune gramaticala’.

Soliditate si coeziune ce doteaza poemul cu o suprafatd durd, diaman-
tind, cu atat mai impenetrabild cu cat (cum am ardtat mai sus) exista ratiuni
principiale si metodologice pentru a-i nega orice ,,profunzime”, adica orice

' Avand de-a face cu un text poetic, ar fi fost poate mai nimerit s lucrez cu diviziunile tematice
operate de autor (strofe). Am evitat s-o fac, in primul rand pentru ca, date fiind conditiile de
transmisie si editare a manuscrisului, nu sunt prea convins ca asemenea diviziuni sunt exact
cele dorite de Celan; in al doilea rand, a atribui strofei o “unitate tematica” sau “de sens”
(cum citim in manuale) ar fi o petitio pruncipii contrarie presupozitiilor literaliste ale analizei
mele (deduse din modelul lui Trost).

2 ,Cunosc semnificatia cuvintelor mele si respect sintaxa”, sublinia Breton in Le la (1961),
poate ultimul siu text teoretic consacrat automatismului. in acelasi sens, dar per a contrario,
Aragon avertiza fara menajamente, inca din 1928 (in Traité du style) : ,,Daca, aplicand metoda
suprarealistd, nu sunteti capabil sa fabricati decat triste imbecilitati, ele vor ramane niste
triste imbecilitati. Nu incape vreo scuza. lar daca, in particular, apartineti acelei lamentabile
specii de indivizi care ignora sensul cuvintelor, e foarte probabil ca practica suprarealismului
sd scoatd la iveala tocmai aceasta crasa ignoranta” (Aragon online).
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»continut latent”. Aceastd constatare ma face sa-mi amendez in parte afir-
matia anterioara, potrivit careia poemul celanian ar fi complex dar nu dificil.
E adevarat ca dificultatile zise ,,fortuite”, ,,modale” si ,tactice” nu pun mari
probleme lecturii si Intelegerii textului. Existd insa si o a patra categorie, di-
ficultatile ,,ontologice”, pe care Steiner (op. cit.) le depisteaza tocmai Intr-o
piesa (de maturitate) a lui Celan, precizand ca sunt ,,imposibil de elucidat”.
Dificultati de acest ordin ridica mirabilii monstri nascuti din sanul imaginii
suprarealiste, ca de pilda acele ,,salturi uriase” ce 1i ,,orbesc” pe amanti, ,,acul
strain” care aprinde toate orele, Tnainte de a sari intr-alt ceasornic care va arata
,un timp cu mult mai mare”, ,,clepsidrele”, preferate alternativ pentru a ma-
sura un ,,timp mai marunt”, precum ,,umbra parului tdu In nisip” si multe alte
specimene de acelasi soi, a caror aparitie sfideaza spiritul in mod insolubil si
iremediabil.

Prezenta acestor creaturi metaforice e intens nelinistitoare, caci pe de-o
parte sim{im ca asemenea imagini ,,ne spun ceva”, iar pe de alta avem certitu-
dinea cd nu vom sti niciodata ce ne spun. Pot eventual vedea in salturile uri-
ase si orbitoare de care vorbeste Celan, ca sa zic asa, o tematizare a intalnirii
fortuite care, intr-adevar, mai intai ne ,,ia ochii” cu artefactele sale metaforice
si apoi ne cere eforturi ,,uriase” de imaginatie si inteligenta spre a le motiva
cat de cat. Pot de asemenea banui cd aceleasi ,,clepsidre”, cu ,,timpul [lor]
marunt” §i atat de atasant, simbolizeaza nostalgia dupa radécinile orfice ale
Poeziei, dupa acel trecut arhaic cand ,,limbajul si gdndirea erau inca deschise
adevarului fiintei” (Steiner op. cit.) Fireste, insd, toate acestea nu sunt decat
niste mici jocuri alegorice si visari hermeneutice desfasurate pe propria-mi
scend mentala si care, in tot cazul nu pot constitui un ,,sens” dat dinainte.

Ce fel de lectura cere, deci, un asemenea text? Dupa mine, una care sa
se (sd ne) plaseze tocmai in asemenea puncte de mare densitate metaforica,
elocvente si enigmatice: elocvente pentru ca enigmatice — loc ideal pentru a
asculta de acolo cum si ce vorbeste limbajul Tnsusi (Heidegger: die Sprache
spricht). Induntrul acestui murmur neintrerupt, poemul actualizeaza, fie si
doar pentru o clipa, banuiala unei lumi posibile.

7.y Dimensiunea suprarealista”: (2) poemele in proza

Ca si in paragraful precedent, cred ca modalitatea cea mai economica de
a descrie caracteristicile poemelor in proza ale lui Celan ar fi, si aici, analiza
unuia dintre ele. Incep prin a-1 transcrie:

A doua zi urmand sa inceapd deportarile, noaptea a venit Rafael,
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imbracat intr-o vastd deznddejde din matase neagra, cu gluga, privirile
arzdtoare 1 se Incrucisara pe fruntea mea, siroaie de vin incepurad sd-mi
curgd pe obraz, se raspandira pe jos, oamenii le sorbird in somn. —
Vino, imi spuse Rafael, punandu-mi peste umerii mei prea stralucitori
o deznadejde asemanatoare cu aceea pe care o purta el. Ma aplecai in-
spre mama, o sarutai, incestuos, si iesii din casd. Un roi imens de mari
fluturi negri, veniti de la tropice, ma Tmpiedica sd 1naintez. Rafael ma
trase dupa el si coboraram inspre linia ferata. Sub picioare simtii sinele,
auzii suieratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se inclesta.
Trenul trecu deasupra capetelor noastre. Deschisei ochii. In fata mea, pe
o intindere imensa, era un urias candelabru cu mii de brate. —E aur?!
ii soptii lui Rafael. —Aur. Te vei urca pe unul din brate, ca, atunci cand
il voi fi iniltat in vazduh, si-1 poti prinde de cer. Inainte de a se crapa
de ziud, oamenii se vor putea salva, zburand intr-acolo. Le voi arata
drumul, iar tu 1i vei primi. M-am urcat pe unul din brate, Rafael trecu
de la un brat la altul, le atinse pe rand, candelabrul incepu sa se inalte. O
frunza mi se asternu pe frunte, chiar in locul unde ma atinsese privirea
prietenului, o frunza de artar. Ma uit imprejur: nu acesta poate fi cerul.
Trec ore si n-am gasit nimic. Stiu: jos s-au adunat oamenii, Rafael i-a
atins cu degetele sale subtiri, s-au indltat si ei, si eu tot nu m-am oprit.
Unde e cerul? Unde?

Vorbind despre poemele in vers ale tdnarului Celan, subliniam posibi-
litatea, ba chiar necesitatea de a pune in paralel raportul interactiv dintre,
pe de-o parte, intalnirea fortuita si dicteul automat in Suprarealism si, pe de
alta, imaginile inconstiente si asociatiile libere din psihanalizd. Reiau acum
demersul pentru poemele 1n proza. Aici, autorul pare a Tnlocui automatismul
printr-un fir narativ care, in termenii onirologiei freudiene, nu este altul decat
continutul manifest prelucrat prin ,,elaborare secundard” (sekunddre Bearbe-
itung). Sa mai adaugam ca, potrivit modelului plan al inconstientului propus
de Trost, respectivul continut manifest trebuie considerat drept autonom, au-
tosuficient si autoreferential, adica lipsit de un continut latent.

Cu toate acestea, cadrele unui asemenea imanentism hermeneutic sunt
greu de mentinut cu toatd consecventa. In cazul de fata, avem de evitat doua
capcane.

Mai intai pe aceea ,,deictica”: aluzii si trimiteri la realitatea exterioara,
nu numai transparente ci de-a dreptul contondente, fiind vorba, nici mai mult
nici mai putin, de Holocaust. Cea mai explicita referintd de acest fel e con-
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tinutd in incipit-ul poemului: ,,A doua zi urmand sa inceapa deportarile”. Pe
aceeasi linie, cautarea unei ,,salvari” pentru to{i presupune ca peste toti atarna
o amenintare mortald (cum efectiv a fost ,,solutia finala” a lui Hitler); stran-
gerea de inima a naratorului la auzul ,,suieratul[ui] unei locomotive” evoca
desigur trenurile mortii, transportandu-si incarcatura umana spre lagarele de
exterminare; in fine ,,urias[ul] candelabru cu mii de brate”, in realitate are
doar sapte si este sfesnicul ritual menorah, simbol al poporului evreu si al tra-
gediei sale. E mare deci ispita de a vedea 1n aceasta piesa celaniana un dublet
al Todesfuge-i (compuse cam in aceeasi perioada).

Insa iritarea pricinuita poetului de lectura pur anecdotica a ,,Fugii” (drept
care a sfarsit prin a o elimina dintre poemele sale antologabile), trebuie sa
ne prevind contra unei abordari similare a piesei romanesti. Cu alte cuvinte:
prezenta anumitor date biografice si istorice nu trebuie sd constituie un alibi
pentru a introduce clandestin in text ,.transcendenta” unui continut latent de
aceastd sau de oricare altd natura.

Primejdia respectiva e inerentd chiar procedurii de abordare a scenariu-
lui narativ al poemului. Teoretic, dar si empiric vorbind, naratiunea se pretea-
za la a fi privita din doua perspective fundamentale, numite mythos si logos
in retorica greaca, inventio si dispositio in cea latind, ,,fabula” si “subiect” la
formalistii rusi, sau ,,istorie” si ,,discurs” la teoreticienii structuralisti (cf. To-
dorov, 1966). Prima releva ceea ce efectiv se intdmpla, cealalta da seama de
modul in care cititorul ia cunostintd de intdmplarile respective (cf. TomaSev-
ski, 1973). Dupa parerea mea, aceste doua instante narative lasa sa subziste
intre ele un soi de fanta, infima dar reald, prin care se poate strecura o oarecare
transcendentd interpretativa.

Pentru a ocoli pericolul respectiv si pe aceastd laturd, e necesar ca mo-
delul naratologic sa fie si el fie ,,aplatizat™ (asemeni celui oniric in abordarea
literalista sau ,,poetica” a lui Trost). Cu alte cuvinte trebuie suprimatd orice
distanta, oricat de mica, intre istorie si discurs, astfel incat evenimentul ca
atare sd nu mai poata fi distins de elaborarea (defel ,,secundard™!) la care a
fost supus in vederea receptarii sale de catre public.

Cu atat mai mult cu cat aga ceva decurge nu numai din premisele teore-
tice si metodologice pe care le-am adoptat aici, ci i din natura insasi a obiec-
tului studiat. Contopirea celor doua perspective narative intr-una singura este
proprie naratiunilor ,,naive” si arhaice, unde faptele sunt lasate sa vorbeasca
ele insele, reducandu-se la minimum interventia ,,autorului'. Acesta este mo-

' A vorbi in asemenea cazuri de ,,autor” si ,,autorie” constituie de fapt o improprietate, caci
naratorul traditional e un performer oral.
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delul de gen la care ne trimite poemul celanian.

Intr-adevir, textul se pliazd in mare masura pe schema unui basm fol-
cloric traditional. Incepand cu segmentele minime si tipice de actiune, fai-
moasele ,,functiuni” din nu mai putin faimoasa Morfologija skazki (1929) a
lui V.I. Propp. In succesiunea lor ,,sintactica”, entitatile functionale configu-
reaza un scenariu unde distanta dintre istorie si discurs e, practic, nula. Sin-
gura interventie discursiva de oarecare importanta este derogarea de la regula
happy end-ului, valabila statistic pentru majoritatea basmelor. Dar, chiar asa,
textul lui Celan nu debordeaza sfera genului, caci, potrivit altui cercetator al
temei, contemporan cu Propp — ma refer la André Jolles si la cartea sa Einfa-
che Formen, din 1930 -, printre basme se poate distinge subclasa tipologica
a celor ,.tragice”, reprezentand o ,,anti-forma” constituitd in contraponderea
basmului traditional, cu a sa ,,morald naiva” care ii raspliteste pe cei buni si
ii pedepseste pe cei rai (cf. Jolles 1972: 173-195). Ceea ce face cu adevarat
diferenta este insa finalul poemului, scaldat intr-o atmosfera onirica vecind cu
cosmarul.

Categoria generica 1n chestiune suscitd in naratiunea lui Celan si trasaturi
punctuale ale celei traditionale. De pilda candelabrul care, eventual, ar putea
aduce salvarea celor primejduiti, se identifica, in sistem de basm, cu ,,unealta
nazdravana”, necesard eroului pentru a ,,remedia”, tot eventual, o prealabild
»prejudiciere”. Pe de alta parte, cele doud personaje — naratorul si prietenul
sau Rafael — se acopera cu perechea functionald formatd din erou si donator
(sau adjuvant), care 1i transmite primului unealta nazdravana. E evident totusi
ca poetul reliefeaza figura ,,deuteragonistului”, in asa fel incat, uneori, adju-
vantul pare a fi eroul si eroul adjuvant, iar alteori cei doi conlucreaza pe picior
de egalitate pentru a duce la bun sfarsit anumite sarcini ,,eroice”.

Aceste (sa le zicem) iregularitati tin de faptul ca, dincolo de dimensiu-
nea functionala a basmului, personajele in cauza joaca aici roluri specifice.
Aspect neluat in consideratie in analizele proppiene, dat fiind ca parametrul
respectiv — ,,rolul” - rdmane strdin atat de conceptia generala cat si de meto-
dologia particulard a savantului rus. Dupd parerea mea, poemul lui Celan se
naste la confluenta a doud scenarii argumentale avand si ele un caracter tradi-
tional (din care cauza schema proppiana le este aplicabild), dar provenind din
traditii ce depasesc aria si repertoriul folclorului propriu-zis'.

Prima ar fi, dupa mine, mitul gnostic al caderii §i mantuirii. Protagonis-
tul acestuia este un eon — ipostaza sau emanatie a divinitatii - numit Sophia

' Recursul la acestea nu implica vreun gen de ,,trascendentd” hermeneutica si nu tradeaza
vreun continut latent. Ipoteza mea este ca cele doua scenarii pe care le voi invoca in continuare
in-formeaza tocmai continutul manifest al naratiunii celaniene.
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(,,in‘;elepciunea”). Nume ironic céci, din frivolitate, Sophia comite o grava
eroare sau pacat care o costa expulzarea din imparatia ,,Plenitudinii” (Plero-
ma). La capatul unei lungi perioade de suferinti si de caintd, eonul ratacit este
iertat. Milostivindu-se, deci, de Sophia, Tatal Primordial (Propator) ii trimite
un Mesager (in unele gnoze acesta este insusi lisus Hristos) care, dupd ce se
uneste cu ea in ,,cuplu” (syzygia), o conduce din nou in regiunile superioare
ale Fiintei. Aceasta ,migcare” finala a mitului e aproape aceeasi cu istoria
eroilor celanieni: sosirea lui Rafael la salasul naratorului ¢ aceea a unui trimis
providential (gr. angelos), cum o dovedeste de altfel numele sdu de arh-an-
ghel. Cei doi formeaza in continuare un diptic (adicd un soi de syzygia), iar
Mesagerul 1si conduce prietenul (in text: 1l ,,trage dupa el”) antrenandu-1 intr-
o actiune cu finalitate soteriologica.

Al doilea scenariu narativ implicat aici e o veche si prestigioasa trama,
prezenta atit in basme cat si in ,,romanele” medievale din ciclul arthurian -
matiere de Bretagne - care trateaza despre cautare: n speta a Graalului (la
queste du Graal), adica a Sfantului Potir in care losif din Arimatea adunase
sangele curs din ranile Mantuitorului pe cruce. Instrument virtual al unei sal-
vari colective (potrivit legendei, pentru ,.tara pustie” a Regelui Pescar), Graa-
lul se revela si se ofera doar celor perfect puri: iatd de ce in cdutarea acestuia
esueaza atatia admirabili cavaleri ai Mesei Rotunde, insa nu de tot liberi de
pacat. Si in textul lui Celan locul central 1l ocupd tot o queste, mai precis
a ,,candelabrului” cu ajutorul caruia primejdia (,,deportdrile”) ce ameninta
comunitatea ar putea fi prevenita. Cat despre ,,salvarea” fagaduita, inceputul
incurajator este urmat de frustrarea ei finala. Deznoddmantul ascultd — sa ne
amintim — de o logica a cosmarului §i, in acelasi timp, reflecta calitatea mo-
rala a eroilor, caci succesul, cat e, 1i revine lui Rafael, iar esecul, naratorului
(vinovat de tendinte incestuoase fatd de mama sa').

Congruente cu cele doua scenarii mai mult sau mai putin mitologice —
desi fara vreo referinta la episoade punctuale ale unuia sau altuia -, sunt unele
intamplari supranaturale cu raza de actiune mai redusa, ca de pilda semnele
de rau sau bun augur (,,Un roi imens de mari fluturi negri (...) ma impiedica
s Tnaintez”) si mai ales aluziile la ,,ungerea” alesului (,,privirile arzatoare i
se incrucisara pe fruntea mea, siroaie de vin incepura sa-mi curgd pe obraz”...
etc.). Aici, Celan pare a emula natura ontologica ,tare” a miracolului, intr-un
registru, e drept, minimalist si soft, dar totusi distant si distinct de usuratatea
miraculosului folcloric.

! Caderea Sophiei este consecinta unui pacat de acelasi tip (ea se indragosteste de Tatal
Primordial).
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In schimb alte trisaturi, precum referintele deictice la evenimente isto-
rice reale, introduc 1n aceastd panorama ironia distantatd cu care Avangarda
si Modernismul in genere ,,viziteaza” opere si modalitati artistice anterioare,
imprumutand adesea din ele anumite elemente tematice si stilistice, spre a
bricola propria lor scriiturd. Din acest punct de vedere, dimensiunea suprare-
alistd, forma istoriei narate de Celan devine ea insasi produsul unei intalniri
fortuite (intre — sd zicem — masina de cusut sofianica si umbrela Graalului, pe
masa de disectie a lui Propp).

Nu stiu cat de reprezentativa poate fi o atare sinteza efemera si fugace
pentru restul poemelor 1n proza, asa cum nu stiu In ce masura cealaltd sinteza,
la fel de fragila si de instabila, intrezaritd in analiza mea anterioara, reusea sa
dezviluie ceva esential despre ansamblul poemelor in vers ale autorului nos-
tru. Cred totusi cd nu ma Insel sustinand ca existd o caracteristica aplicabila
extensiv la Intregul corpus romanesc semnat de Paul-Celan-inainte-de-Celan.
Aceasta ar fi caracterul ei net si explicit suprarealist, in care, cum am mai
spus, rezidd premisa inaintata a creatiei celaniene din perioada romaneasca.

In masura in care am reusit cat de cat sa dovedesc existenta ei, cred ci
pot incheia partea analiticd a eseului de fata cu un Quod erat demonstrandum.

8. In loc de concluzie: ,,dimensiunea romdaneascd” revizitatd

O asemenea incheiere, referitoare la aspectele tipologic si structural al
poeziei celaniene de tinerete, se cere Tnsa intemeiata si istoriceste. Ca atare,
trebuie neapdrat revizitatd ,,dimensiunea romaneascd”, ce constituie contextul
(ca sa zic asa) organic al acestei perioade creatoare a autorului'. Mai sus am
infétisat-o din perspectiva unei dinamici centrifuge (,,dimensiunea diaspo-
ricd”: nomadismul, fuga...) ce traverseaza atat spatiul trairii poetului, cat si
campul institutional al literaturii roméne. Aceleasi poeme ar trebui privite
acum dintr-un punct de vedere complementar, care sa dea socoteala de coezi-
unea lor sistemica.

Termenul nu e intamplator nici arbitrar. Dupa teoreticianul israelian Ita-
mar Even-Zohar (1978: passim) fiecare literatura in particular (nationald), ca
si Literatura in general (europeand, universala etc.) constituie un sistem sau,
mai bine zis, un polisistem literar (PSL), dat fiind cd implica existenta unor
subsisteme ce o alcatuiesc si face parte la randu-i dintr-un sistem de nivel
superior. Se numeste sistem orice corpus de texte grupate in baza unui anumit
criteriu functional, fie cd e vorba — spre exemplu — de genurile literare, de

! Postuland, pe de alta parte, ca acel Celan — mai inainte si independent de orice evaluare
a izbanzilor sau scaderilor sale — ar fi putut fi un poet romdn (si chiar a fost, la vremea
respectiva).
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Hliteratura strdind in traducere” (foreign Literature in Translation) sau - de
ce nu? - de scoli, tendinte ori curente. Intre sistemele de orice tip, unele sunt
»primare”, adica reprezintd principiul innoirii si participa la modelarea cen-
trului PSL propriu; altele sunt ,,secundare” aspirand la conservarea codurilor
stabilite. Se intelege ca acesta nu este decat un model abstract al situatiei in
vigoare la un moment dat, situatie modificabild si modificata la tot pasul de
catre dinamica concretd a istoriei literare.

La sfarsitul celui de-al Doilea Razboi Mondial, literatura romana aparea
ca un polisistem bine structurat. Zona centrald a acestuia o constituia Mo-
dernismul - lato sensu - subsumand diversele formalisme post-simboliste
in poezie, iar in proza un spectru amplu de tendinte, convergente totusi in
efortul comun de intemeiere a ,,romanului citadin” romanesc. Acest viguros
mainstream marginalizase atat retrogradul ruralism ,,samanatorist”, cat si ru-
dimentarul tendentionism de inspiratie si obedienta sovietica'.

Incepand de prin anii 20, intr-o pletord de reviste pe cat de efemere pe
atat de efervescente si provocatoare” incep sa se faca auzite rasunetele Avan-
gardei, nu numai strdine ci si locale, ale carei diverse variante (Constructi-
vism, Imediatism, Unanimism, Pictopoezie etc.) ocupa centrul sistemului mo-
dernist. In fine, in anii 40 in Romania isi face intrarea, in forta, Suprarealis-
mul care, aici ca peste tot, n-a fost inca un -ism ci nucleul Avangardei, centrul
centrului, unde modernitatea isi atinge punctul de maxima incandescenta (si
prin aceasta se autotranscende 1n directia Postmodernismului).

Metafora vizuald cea mai potrivitd pentru a descrie o asemenea configu-
ratie istorico-literara ar fi o asamblare de cercuri concentrice, sau, in proiectie
liniara:

MODER NISM
AVAN GARDA
SUPRAREALISM

! Primul a fost mai curand o reactie antimoderna, decat o propunere culturala alternativa.
S-a constituit in prima decada a secolului XX, in jurul revistei Samandatorul (1901-1910),
fundata si condusa initial de George Cosbuc si Al. Vlahuta, unde se exalta satul ,,sandtos”
opus orasului ,,corupt”. Samanatorismul, insa, ca un curent ideologic cu ,,bataie lunga”,
poarta pecetea personalitatii vulcanice a lui Nicolae lorga, colaborator si spiritus rector al
publicatiei, care i-a asezonat idila maniheista cu frecvente rabufniri nationaliste si antisemite.
Cat despre dogma jdanovista a ,,Realismului socialist”, influenta acesteia in Interbelic a fost
aproape nula (anevoie se pot cita: gazetaria pamfletara cultivata la Facla, Cuvantul liber etc.,
cateva schite si nuvele ale minorului Alexandru Sahia, unele reportaje ale lui Geo Bogza si...
cam atat), dar dupa razboi si mai ales dupa 1948, regimul comunist a impus-o lumii artistice
ca doctrind estetica oficiala si ,,metoda de creatie” obligatorie.

2 A se judeca dupa titlurile lor (cf. intre altele): 75 HP, Alge, Muci si, desigur, Pula!...



22 VIATA ROMANEASCA

Pe aceasta hartd a Modernismului literar romanesc, poezia juvenila a lui
Paul Celan se situeaza, fara doar si poate, iInduntrul sau in imediata apropiere
a nucleului suprarealist al PSL. Dar localizarea ei in abstracto nu ne spune
mare lucru despre contextul real si concret, strabatut de ritmul tot mai precipi-
tat al epocii. Pentru a-i lua pulsul e necesar sa trecem 1n revistad scurta istorie
a Grupului Suprarealist bucurestean.

La inceputul acelei drole de guerre cu care a debutat Razboiul Mondial
in Europa Occidentald, la Bucuresti se inapoiau, cvasi-expulzati din Franta,
doi tineri ce nu Tmplinisera inca treizeci de ani, dar aveau la activul lor o
militantd avangardista destul de indelungata, inclusiv in focarul parizian al
Miscarii Suprarealiste Internationale (MSI). Primul, Gellu Naum, publicase
in tard doua plachete de poeme cu afinitati suprarealiste, iar la Paris frecventa-
se pe André Breton si anturajul sau'. Celalalt, Gherasim Luca, participase de
asemenea la activitati de avangarda in Romania interbelica si, pe durata seju-
rului sau francez, se apropiase si el de suprarealisti, atat de cei de obedienta
bretoniand cat si de disidenti. Cei doi, impreuna cu compatriotii lor, pictorii
Jacques Hérold si Victor Brauner (rdmasi totusi la Paris), pun bazele unui
grup romanesc afiliat la MSI, la care adera in continuare poetii Virgil Teodo-
rescu si Paul Paun si artistul plastic, teoreticianul si psihanalistul Dolfi Trost.

Datoritd conjuncturii politice interne si internationale, suprarealistii
romani nu s-au putut manifesta public si colectiv decat in scurtul interval
(cvasi) democratic dintre caderea dictaturii fasciste si instaurarea celei co-
muniste (1944-1948). Nu au apucat sa editeze, cum aveau de gand, o revista
,»de lupta”, proiectatd a se numi Gradiva, dar si-au difuzat textele poetice si
teoretice, in romana si franceza, prin intermediul a doud colectii editoriale
create ad hoc: Infra-Noir y S Surréalisme. Au organizat de asemenea mostre
de grup, ca aceea intitulatd Présentation de graphies colorées, de cuboma-
nies et d’objets (1945), al carei catalog este un valoros manifest. in sfarsit, au
participat la expozitia internationald Le Surréalisme en 1947, fiind salutati cu
entuziasm de Breton care, In Devant le rideau (catalogul expozitiei), elogia
capacitatea ,,prietenilor de la Bucuresti” de a ,,inventa noi forme ale dorintei”.

In scurta si accelerata-i viata, suprarealismul roménesc a avut de infrun-
tat i mari adversitati. Nu atat dinspre ,,vechiul” tradifionalism, iTn momentul
acela cu totul marginal si in defensiva. Nici din partea Avangardei non su-
prarealiste, pe care, dimpotriva, suprarealistii au fost cei care au atacat-o, pe

!'T se incredintase chiar ingrijirea unui numar monografic din revista Minotaure, pe tema Le
démonisme de [’objet (a carui aparitie a fost insd impiedicata de izbucnirea razboiului).
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motiv de ,,confuzie” ideologica si esteticad. Cu adevarat feroce a fost ofensiva
dezlantuita de pe pozitii asa-zis revolutionare (citeste staliniste), cu atat mai
mult cu cat membrii gruparii bucurestene se situau si ei pe pozitii de stanga,
dar 1n afara vreunei filiatii sau discipline partinice ; ca atare, ei erau clasi-
ficati in categoria ,,tovarasilor de drum” de care bolsevicii se grabesc sa se
debaraseze de indatd ce inceteaza a le fi utili. E¢ pour cause, pe de altd parte:
suprarealistii romani utilizau un jargon freudo-marxist, vedeau in complexul
lui (Edip originea unei aliendri la fel de virulente ca si cea generata de relatiile
de productie capitaliste si, drept remediu, preconizau ,,erotizarea nelimitatd a
proletariatului”, prin ,,iubirea dialectica” drept ,,metoda generala revolutiona-
ra”... —idei 1n care un partid comunist minuscul, dogmatic si provincial ca cel
din Romania simtea miros de pucioasa. Pe deasupra, cét timp in tara a functi-
onat Comisia Generald Aliatd, reprezentantii puterilor occidentale promovau
manifestarile literare si artistice de Avangarda, inclusiv pe cele suprarealiste,
in efortul de a pastra 1n viata o culturd independenta, in contraponderea ve-
leitarilor si oportunistilor intelectuali ce ingrosau randurile Social-realismu-
lui (unii din ei ca sa-si faca uitat trecutul tulbure de coabitare cu fascismul).
Atitudinea Aliatilor a servit drept pretext pentru ca ,,democratii”' de ultima
ora sd-si invinuiascd adversarii de cosmopolitism - un pacat de moarte in
ochii establishment-elor comuniste - si chiar de complicitate ,,obiectivd” cu
imperialismul. Atunci §i mai ales mai tarziu, in plin Razboi Rece, asemenea
acuzatii constituiau un pericol mortal, caci cei vizati deveneau aproape auto-
mat ,,carne de Gulag”. Nu e deci de mirare ca, foarte curand, Luca, Trost si
Paun (precedati de Celan) au trebuit sa se expatrieze intempestiv. La randul
sau, Teodorescu si-a rascumparat pacatele ideologice trecand cu arme si ba-
gaje in tabdra oficiala. In fine, Gellu Naum a avut parte de un lung si dureros
exil interior, la capatul caruia (spre 1970) a iesit din nou la lumina, ca cel mai
important poet roman de dupd al Doilea Razboi Mondial.

Perioada roméaneasca a lui Celan coincide cu faza ,,vizibild” a supra-
realismului local. Poetul bucovinean se misca pe teritorii invecinate, fara a

' In epoca asa isi ziceau comunistii si acolitii lor, porniti la asaltul puterii cu sprijinul
ocupantului sovietic.
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ajunge sa faca propriu-zis parte din grup', dar intretinand legaturi personale
destul de stranse cu Paul Paun si Gherasim Luca (pe care avea sa-1 reintal-
neasca si sa-1 frecventeze la Paris). Nu e important (si nici posibil) sd stim
cine si in ce masurd l-a influentat punctual; si nici nu e probabil ca, la el,
,cultura suprarealistd” sa fie doar produsul intalnirilor si neintalnirilor sale cu
grupul bucurestean®. Pentru mine, cu adevarat semnificativ e cd poezia scrisa
de Celan in limba romana se scalda, totusi, in atmosfera respectiva. Transcriu
in continuare un exemplu foarte elocvent, extras din Poem-ul pentru umbra
Marianei, unde dinamica intalnirii fortuite si a scriiturii automate nu numai
creeaza obiecte metaforice nemaivazute pana atunci, ci i proiecteaza dorinti
insolite, dintre acelea care starneau jubilatia lui André Breton:

un trup istovit in odihna scaldata de ape.

Sa-1 vezi cum pluteste prin ierburi cu aripi Intinse,
cum urcd pe-o scard de vase spre o casa de sticla,

in care cu pasi foarte mari rataceste o plantd de mare.
Sa crezi ca e clipa acum sa-mi vorbesti printre lacrimi,
sa mergem desculti intr-acolo, sd-ti spund ce ne e dat:
doliul sorbit din pahar sau doliul sorbit dintr-o palma -
iar planta nebuna s-adoarma auzindu-ti raspunsul.
Ciocnindu-se-n bezna sa sune ferestrele casei,
spunandu-si si ele ce stiu, dar fara sa afle:

ne iubim sau nu ne iubim.

Si mai semnificativ imi pare faptul ca poetul a impartdsit pana in final
destinul suprarealismului romanesc. Caci in Romania, Suprarealismul n-a
murit de moarte buna, nici n-a fost depasit (cum sustin unii), ci a fost sfaramat

! Niciodata n-am putut sa aflu de ce. Singurul dat pe care I-am obtinut de la Gellu Naum,
sursa mea directa de informatie pe acesta tema, a fost marturisirea antipatiei personale pe
care o purta poetului si traducatorului Petre Solomon (Quel emmerdeur! imi spunea Naum),
antipatie ce l-a atins probabil ,,prin ricogseu” si pe Celan, prieten intim al antipatizatului. Pe
langa aceasta, sa nu uitdm ca, din cultura politica a epocii, MSI mostenise o vocatie sectara
de sorginte leninista, vizibila atat in afara cat si induntrul Miscérii (a se vedea faimoasele
»excomunicari” practicate de Breton). Suprarealistii romani nu fac exceptie: pe de-o parte
ei se inchid in fata lui Celan, iar pe de alta, in sanul grupului se creeaza foarte curand doua
clanuri — ,,non cedipienii” (Luca si Trost) si ,,dialecticii” (Naum, Teodorescu si Paun) — care,
fara a ajunge la sciziune, polemizeaza intr-olalta pe tonuri destul de ridicate.

2 Intr-adevir, Celan — sau mai bine zis Paul Antschel — dobandise o oarecare cunoastere in
situ a suprarealismului francez, cu prilejul stagiului sdu de un an la Universitatea din Tours
(1938/39).
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cu brutale lovituri de bata stalinista. Una din tandarile lui e ,,dimensiunea ro-
maneascd” a lui Paul Celan. Uitata si pierduta in buruienisul exilului, ea inca
ne seduce cu sclipiri mirifice ori de cate ori o0 mangaie o raza calda de soare.
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RADU BERCEA

INCANTAREA UNEI DUBLE INTALNIRI

wDomnului / Radu Bercea, / cu incdntarea de a-i fi / citit Pratiruipa
si de a fi / intdlnit in textul d-sale / unele din propriile mele / teme / Mihai
Sora / martie 1999”

Cu aceasta dedicatie mi-a daruit autorul un exemplar din Sarea pa-
mdntului. Era in primavara lui 1999; imi depusesem teza de doctorat in fi-
losofie si asteptam sustinerea. La ora aceea, intr-o discutie cu Mihai Sora,
m-am referit in special la capitolul intitulat ,,Pratiripa: prolegomene la o
teorie indiana a simbolului”. Aratandu-se interesat de subiect, i-am oferit o
copie. Acest capitol a devenit mai tarziu un articol savant in limba franceza!,
dar originalul a ramas inedit. Este motivul pentru care imi ingadui sa-I reiau,
sintetic, in cele ce urmeaza.

Imi propuneam si reconstitui, in interiorul culturii indiene, o teorie
a simbolului analoaga si corespondenta celei occidentale, pornind de la un
imn vedic dedicat zeului Indra (Rg-veda V1,47). Detinand o pozitie centrala
in panteon, Indra este divinitatea celebrata cel mai frecvent in Rg-veda. Este
zeul rizboinic si suveran prin excelentd, conducatorul ostilor divine. Intre
nenumadrate alte ispravi, lui i se datoreaza prezenta soarelui pe cer, el insusi
fiind mare cat intregul pdmant. Si imnul in cauza i exalta invincibilitatea, i
evoca faptele de vitejie, 1l numeste ,,capetenie”, ii solicita protectie si prospe-
ritate etc. 1 prezinta totodata ca zeu creator si cosmocrator: el a creat cerul si
pamantul, a sprijinit cerul cu un stalp etc. Religiozitatea vedica 1l promoveaza
pe fiecare dintre zei, In imnurile inchinate acestuia, la rangul de divinitate
suprema. Cu atat mai mult un zeu de importanta lui Indra personifica, intr-un
asemenea context, realitatea absoluta. In traducere, strofa care ne intereseaza
(Rg-veda V1,47,18) suna astfel:

A

! Pratiriipa: Prolégoménes a une théorie indienne du symbole”, in Annals of the Sergiu Al-
George Institute 6-8 (1997-1999) [2004], pp. 93-103.
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»Forma o are oglindita in fiecare forma;

Aceasta-1 forma lui intru manifestare.

Prin puterile-1 magice Indra colinda in multe forme,
Caci Inhdmati are cai murgi zece sute.”

O traducere mai literald a primului vers (in original: ripam-ripam
pratiripo babhiiva) ar fi urmatoarea: ,,Si-a asumat cate o contra-forma fata
de oricare forma.” Sensul strofei este mai curand ambiguu; sa remarcam, pen-
tru moment, cd termenii cheie sunt: ripa (,,forma”, ,.imagine”), prati-ripa
(,,contra-forma”, ,,contra-imagine”), ,,in multe forme’ (puru-ripa) si maya
(,,putere magicd”, ,,iluzie), anticipand totodatd ca elementul nodal 1l consti-
tuie prefixul prati. Sa remarcam prezenta aceluiasi prefix si in termenul prati-
caksana, tradus de noi prin ,,manifestare” (/itt. ,,aparitie in directia”). Cheia
interpretarii simbolice credem ca trebuie cautata n sensul lui prati-ripa, ceea
ce presupune analiza relatiei sale sintactice (si logice) cu ripa, relatie expri-
matd de prefixul prati.

Sensul uzual, si mai curand ,,profan”, al lui pratiriipa se regaseste, de
pilda, in urmatorul pasaj din Chandogya-upanisad (VI11,8,1)":

,»«Priviti-va pe voi insiva (atman) intr-un lighean cu apa, spunandu-mi
apoi ce anume din voi ingiva (@tman) nu recunoasteti!» Si cei doi au privit
intr-un lighean cu apa. Prajapati le-a spus: «Ce vedeti?» Ei au raspuns: «Ne
vedem acolo, Preafericitule, intregul corp (arman), pana la firele de par si
unghii, oglindit aidoma (pratiriipa)».”

In acest context, pratirippa inseamna pur si simplu formi reflectat,
conotand corespondenta opticd, pana la identitate, Intre figura originala si cea
oglindita. O asemenea forma identicd cu originalul apare pe o suprafata re-
flectanta, cum ar fi ,,oglinda” apei.

Revenind la Rg-veda VI,47,18, este evident ca semnificatia lui
pratiriipa o depaseste aici pe aceea ,,profana” de reflectare pur optica, simpla
oglindire pe o suprafata datd. Textul ca atare spune mult mai mult: prati-ripa
este acea forma (rilpa) in care Indra — personificare a realitatii supreme — se
manifesti si ia totodati multe forme (puru-ripa). In acest punct, se ridica
problema semnificatiei pe care o are reflectarea in dialectica ai carei termeni
sunt realitatea absoluta (Indra), pe de o parte, si manifestarea/multiplicitatea,
pe de alta parte.

[atd insa ca aceasta strofa rgvedicd figureaza si in Brhadaranyaka-

! Tn acest dialog initiatic, rolul de maestru spiritual ii revine divinitatii demiurgice Prajapati
(,,Stapanul creaturilor”), iar cel de discipoli zeului Indra si ,,demonului” (asura) Virocana.
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upanisad, in finalul cartii a II-a. In proza Upanisadelor timpurii sunt pe alo-
curi intercalate versuri (unele extrase din Veda), servind fie ca argument de
autoritate in favoarea unor afirmatii precedente, fie ca pretext al unei ulteri-
oare dezvoltari de idei. Dar citarea unor strofe vedice in Upanisade presu-
pune intelegerea si comentarea lor conform unor conceptii mai tarzii si mai
evoluate 1n directie speculativa, dar apartinand aceleiasi traditii religioase si
filosofice. O asemenea reinterpretare este in principiu oricand posibild si per-
fect valida: transparenta limbii sanskrite permite multiple lecturi ale aceluiagi
pasaj, fapt favorizat si de caracterul obscur sau enigmatic al multora dintre
citatele vedice.

Mai mult decat intelegerea strofei la nivel lingvistic $i mitologic strict
vedic, ne intereseaza reinterpretarea pe care o implicd prezenta sa in noul
contex. Pentru a reconstitui sensurile conferite strofei vedice de gandirea
upanisadica, este necesar sa desprindem problematica de ansamblu a unitati-
lor textuale in care aceasta este inserata.

Ca peste tot in Upanisade, tema principala a capitolului este cautarea
Absolutului (brahman, atman). Mai precis, este scrutat aici raportul intre con-
ditia sa imanenta, ca Om/Spirit (purusa) prezent in multitudinea aspectelor
realului (fie ele de ordin macrocosmic sau microcosmic) si unicitatea sa ca
principiu transcendent din care toate realitatile emana si in care, simultan, ele
isi regasesc unitatea.

Spre finalul subcapitolului, prezenta multipld a lui purusa in para-
lelismul elementelor macro- $i microcosmice este reformulata pe baza unui
artificiu etimologic: purusa este puri-saya, ,,locuitor al cetatilor”, adica pre-
zent 1n Intregul regn animal — altfel spus, omniprezent. Lasdndu-se cuprins in
toate cele, el este totodatd atotcuprinzator. In sfarsit, ultimul paragraf consta
in amintita strofa despre Indra (Rg-veda V1,47,18), Insotita de urmatorul co-
mentariu:

,Intr-adevir, el este murgii, el este miile cele zece, cele numeroase si
nesfarsite. Acesta e brahman cel fara mai inainte, fara mai apoi, fara launtru
si fard afara. Sinele (atman) este brahman si atotcuprinzator” (11,5,19).

Inainte de a incerca o interpretare a pasajului de la care am pornit,
vom semnala ca sintagma sa centrald — rigpam ripam pratiripo babhiiva —a
devenit un veritabil topos, de vreme ce figureaza si in Katha-upanisad (V,9):

,»Precum focul cel unic, intrat pe-acest taram,
Forma si-a oglindit-o in fiecare forma,
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Tot astfel unicul Sine (a@tman), launtric tuturor entitatilor,
Forma 1si oglindeste in fiecare forma, [fiindu-le] si in afara.”

Strofa urmatoare (V,10) este formulatd in termeni aproape identici, in
locul focului (agni) figurand insa vantul (vayu). In acest nou context, respec-
tiva sintagma nu mai este un citat vedic, trimitdnd ca atare la un alt nivel al
discursului, ci parte integranta a discursului upanisadic'. La acest nivel unitar,
ea este inclusa intr-o viziune simbolica mai ampla, acoperind intreaga secti-
une a V-a din Katha-upanisad, care ofera in ansamblul ei repere valoroase
efortului hermeneutic.

Este vorba si aici despre Absolutul imanent. Ideea asumarii unei multi-
tudini de forme, proprie imanentei, este Tn continuare afirmata expressis verbis:
Sinele este cel care ,,forma cea unica si-o multiplicad” (ekam ripambahudha
yvah karoti, 12b). Dar imanenta Absolutului este dublatd de transcendenta:
fiind interior tuturor entitatilor (sarva-bhiita-antara, 9c¢c; 10c; 11c; 12a), el
se situeazd concomitent si n exteriorul lor (bahis, 9d; 10d; bahya, 11d). La
sfarsitul sectiunii, aceeasi dialectica paradoxala se exprima in termenii sim-
bolismului luminii. Astfel, Absolutului ii este proprie luminozitatea necali-
ficata: el ,lumineaza” (bhati, 14d) pur si simplu; luminii sale pure si unice
(bhas, 15d) 11 corespunde, in planul relativ, diseminarea si multiplicarea
luminii: el ,stralumineaza” (vi-bhati, 14d; 15d). Pe de alta parte, luminozi-
tatea Universului este conforma/subsecventa luminozitatii celui dintai: el
,urmeaza in luminare” Absolutul (tam eva bhantam anu bhati sarvam, 15¢).

Fapt semnificativ, o asemenea dezvoltare de idei, centratd pe accep-
tia ,,metafizicd” a lui atman, constituie chiar substanta subcapitolului din
Brhadaranyaka-upanisad care se incheie cu strofa Rgvedica citatd initial.
Identificarea concluziva a Absolutului (brahman/atman) cu Indra — posesorul
de prati-rilpa — reprezintd culminatia descifrarii succesive a prezentei sale,
ca Absolut antropomorf (purusa), in nenumaratele ripa, in multiplicitatea
segmentelor realului de ordin macrocosmic, microcosmic sau etic. Dezvoltata
pe larg in Brhadaranyaka-upanisad 11,5,1-13, si reluata in nuce in Katha-
upanisad V,7, imanenta Absolutului in fiecare entitate este, din perspectiva
noastra, ideea esentiala.

Aceasta autentica ontologie ca reflectare —urmarita de noi pana acum
la nivel ,,pre-filosofic” sau al unei filosofii in statu nascendi® — se regaseste,

! Este motivul pentru care sintagma ripam riapam pratiripo babhiiva este tradusa aici putin
diferit fata de Rg-veda V1,47,18, data fiind valoarea diferita a perfectului in limba vedica si
in sanskrita.

2 Textele la care ne-am referit (Rg-veda, Chandogya-, Brhadaranyaka- $i Katha-upanisad)
pot fi plasate cu aproximatie intre sec. XV si V 1.e.n.
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in perioada clasica a filosofiei indiene, in metafizica scolii Vedanta. Astfel,
Samkara (sec. VIII e.n.) defineste Absolutul subiectiv ca pura reflectare a
Absolutului obiectiv:

,lar acest Sine individual (jiva) trebuie considerat o simpld aparentd
(abhasa) a Sinelui Suprem (para atman), asemenea reflectarii soarelui in apa
si altora asemenea. Nu este acelasi in mod direct, dar nici o realitate diferita.”

Acest loc din Brahmasiitra-bha sya (11,3,50) este considerat formula-
rea clasicd a doctrinei reflectarii (abhdsa-vada) in scoala Vedanta. Dar terme-
nul abhdsa conoteaza in principal ideea de aparitie iluzorie, de aparenta,
etimologia sa indicand in acelasi timp natura luminoasa a acestei aparente'.
Ceea ce sugereaza aici conceptia Absolutului prezent in multiplicitate si rela-
tivitate ca reflectare este de fapt imaginea soarelui oglindit in apa.

In acelasi context ideatic al reflectdrii Absolutului, alti autori ai sco-
lii Vedanta utilizeaza termenul prati-bimba, echivalent aproape perfect al lui
prati-ripa: ,iluzia cosmica (maya) actioneaza asupra Sinelui (afman): lumina
(bimba) principiului spiritual este reflectata (pratibimba) de ea, iar din aceste
reflectari sunt formate sufletele individuale (jiva).”

Pana la un punct, rijpa si bimba sunt sinonime, ambele avand sensul
de ,,imagine”. Sinonimia este de altfel confirmata de lexicografia traditionala
tibetana, unde atat rigpa cat si bimba sunt tradusi prin aceeasi vocabula gzugs.
La randul sau, prati-bimba a fost redat prin gzugs-brian, ,,imagine reflectatd”
(litt. ,imagine imprumutata”). Afinitatea semantica fiind evidenta, este cu atat
mai semnificativ faptul ¢ prati-bimba implica ideea de luminozitate. Sensul
prim al lui bimba este ,,discul soarelui sau al lunii”, iar cel al lui prati-bimba
»discul soarelui sau lunii reflectat”; ,reflectare”, ,,imagine reflectatd”, ,,for-
ma oglinditd”; ,,asemanare sau contraparte a formelor reale”. Corelatia intre
reflectare si lumina — relevata mai intai in Katha-upanisad V, prin confrun-
tarea Intre §§9-10 si §15, sugeratd apoi in Brahmasiitra-bhasya 11,3,50, de
etimologia lui abhdsa si de comparatia cu soarele oglindit In apa — este astfel
sintetizata in semantismul unui unic termen, Intrucat prati-bimba inseamna
in esentd ,reflectare a unei forme luminoase”. Este ceea ce afirma si Betty
Heimann, referindu-se la terminologia scolii Vedanta: ,,.Din afard (de dea-
supra) vine prati-bimba sau prati-bha, reflectarea luminii transcendentale.”

Reluand principalele puncte, retinem cd prefixul prati sintetizeaza

! Sensul prim al lui @bhdsa este ,,lumini”, ,strilucire”, de la verbul BHAS, ,.a striluci”, cu
prefixul a, ,,spre”, deci ,,Jumind proiectata”.

2 L. Renou (si J. Filliozat), L Inde classique 11, Paris, EFEO, 1953, p. 25.

3 B. Heimann, The Significance of Prefixes in Sanskrit Philosophical Terminology, Royal
Asiatic Society, 1951, p. 12.
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dialectica prezentei in relativitate a Absolutului. Relativitate Tnseamna mul-
tiplicitate si imanentd; dar angajarea Absolutului Tn multiplicitate nu inseam-
nd fragmentarea sa, aga cum nici fiintarea sa in planul imanent nu Inseamna
abandonarea transcendentei. Pastrandu-si esenta unica, Absolutul este pre-
zent, integral, in multitudinea esentelor individuale. Ramanand dincolo si n
afara acestei lumi, el este totodata cuprins in fiecare entitate.

Betty Heimann a demonstrat cd vocabularul filosofic sanskrit, oricat
de specializat, nu abandoneazad sugestiile concrete ale prefixelor intrate in
compunerea termenilor: ,,Sunt nevoita sa conclud cd prepozitiile si prefixele
si-au pastrat in gandirea indiand semnificatia motionald si emotionala pe care
este evident cd au avut-o odatd, in cele dintai stadii ale tuturor limbilor.”
Aplicata convingator la vocabularul filosofic clasic, aceastda perspectiva va
fi cu atat mai fructuoasa in cazul vocabularului ,,proto-filosofic” al scrierilor
vedice, Intrucat ele nu comporta concepte, ci virtualitdti conceptuale ale unor
termeni concreti. In acest sens, autoarea relevi o anume dinamica ambivalen-
ta a lui prati: ,,Mai caracteristice, totusi, pentru gandirea specific indiand sunt
acele prefixe care, precum prati, au in ele insele un sens de contratensiune;
prati implica migcarea simultana inainte si inapoi.”

Putem astfel afirma, la modul intuitiv, ca acea corespondentad pe care
prati o exprimd intre forma si reflectarea sa nu este una statica, de simpla
situare ,,vis-a-vis”, ci mai curand dinamica, implicand o miscare ambivalenta
intre doud puncte. Oglindindu-se, forma originala se dedubleaza, proiectin-
du-se pe suprafata reflectantd; oglindind-o pe cea dintai, fiind un dublu al ei,
forma reflectata se proiecteaza inapoi in directia originalului. Considerdm ca
aceeasi dinamicd ambivalenta se poate descifra si in cazul reflectarii ,,onto-
logice” exprimate in textele vedice prin prati-riipa, iar in Vedanta prin prati-
bimba.

Examinarea conceptiilor dezvoltate in jurul termenilor prati-ripa si
prati-bimba a dus, in ultima instanta, la reconstituirea unei ontologii specific
indiene. Se pune acum problema relevantei acestei viziuni ontologice pentru
o teorie indiand a simbolului, teorie ale carei prolegomene ne-am propus a le
furniza. Un argument este chiar solidaritatea, subliniata initial, a discursului
filosofic indian cu limbajul imaginilor simbolice. Dar argumentul hotarator
este permanenta prezenta a imaginii in acest discurs, fie ca se numeste ripa
sau bimba. Forma absoluta se reflecta in fiecare forma relativa si, invers,

' B. Heimann, op. cit., p. 3.
2 B. Heimann, op. cit., p. 7.
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fiecare forma relativa reflecta forma absoluta. Experienta Absolutului este in
mod primordial o experientd de ordin vizual: 1n oricare fragment al realului,
el se lasa vazut nefragmentat, in plenitudinea sa.

Pe Mihai Sora, lector benevolus, il va fi interesat aici mai intai rolul
vizualului ca mod privilegiat de expresie a gandirii speculative. Ca dovada,
cunoscandu-l desigur mai bine decat mine, Tandrul Prieten il intampina la
un moment pe Mai Stiutor cu aceste cuvinte: ,,tot vazul imi dau seama ca va
e simful de baza.”! Douazeci de ani mai tarziu, M. S. insusi va spune despre
sine: ,,Dar eu am imaginatie vizuala, de foarte multe ori vad, desenez lucru-
rile pe care vreau sa le spun.”” Am vazut ca nu altfel procedau inteleptii din
vechea Indie, cand, spre a da expresie unei gandiri conceptuale, recurgeau
la imagini.

In al doilea rand, chiar modelul ontologic din miezul sistemului fi-
losofic al Mai Stiutorului vadeste graitoare afinitati cu paradoxala ontologie
indiana ca reflectare. Sa-i dam din nou cuvantul filosofului contemporan:

,,O sferd. Pe un unic «loc geometric»: acela al echidistantei fatd de un
punct oarecare — fie Z — numit centru, o infinitate de puncte (z,, z,, Zy 2,
z,z,,..) (tot atdtea proiectii, intotdeauna urmand o alta raza, ale numitului
centru) 1i confectioneaza «stelei» noastre — cum 1 s-ar spune in geometrie
proiectiva — o suprafata sferica. Ne luam libertatea de a ignora pur si simplu
valoarea razei: optand in mod deliberat pentru paradox, o consideram drept
nuld (Zz,= 0, Zz,= 0, Zz,= 0 etc.), fard a ne sim{i prin asta obligati sa reducem
sfera la dimensiunile — nule — ale unui punct. Altfel spus, consideram ca rela-
tiile fiecarui punct in parte de pe suprafata sferei si punctul Z, care in ele s-a
proiectat — de fiecare datd intr-altfel, adica pe altd raza — constituindu-le, pe
fiecare-n parte, in ireductibilul lor «pozitional» (si quidditativ), nu sunt relatii
de exterioritate. Paradoxul ar consta in faptul ca, din numarul acesta infinit de
identitdti (sau, daca preferi, de interioritafi): Z=z, Z=z, Z= Zy i =2y, .
Z=z ,Z=z,Z=z, .. arrezulta, pe suprafata sferei, un numar infinit de
diferen‘;Ae (de exterioritafi): z, # z, FZ,F 2, F 2, F 2 F 2, 2,72, LB

In Sarea pamantului, acest model ontologic este definit expressis ver-

bis ca metafora, deci ca reprezentare ce se adreseaza intuitiei vizuale. Apoi,

! Mihai Sora, 4 fi, a face, a avea, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1985, p. 5.

2 Mihai Sora, Despre toate si ceva in plus (de vorba cu Leonid Dragomir), Pitesti, Paralela
45,2005, p. 42.

3 Mihai Sora, Sarea pamdntului, Bucuresti, Cartea Romaneasca, 1978, pp. 97-98.
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ca expresie a unitatii in pluralitate, raza de valoare nuld este de naturd para-
doxald; relatia intre centrul sferei si punctele in care consta suprafata sa este
una de simultand exterioritate si interioritate: ,,acel Unu cosmic se exprima
direct in fiecare din terminatiile de pe suprafata sferei, ca total redus la acel
lucru anume.”!

Aceste analogii intre modelul ontologic imaginat de Mihai Sora si vi-
ziunea simbolica din textele vedice vorbesc de la sine. Nu mi se pare necesar
sd insist, cu atdt mai mult cu cat, impinsa prea departe, orice comparatie risca
sd-si piarda relevanta.

Sfera cu raza de valoare nuld std la baza unui intreg sistem filoso-
fic, elaborat de autor 1n patru volume. Dimpotriva, ontologia lui prati-ripa
a trebuit reconstituitd pornind de la pasaje mai mult sau mai putin dispara-
te, datdnd din perioade diferite. Ceea ce in filosofia lui Mihai Sora consti-
tuie un ,,hipermodel paradoxal”, ale carui implicatii sunt pe larg dezvoltate
si nuantate, nu se prezintd decat in nuce in textele proto-filosofice sanskri-
te. Intr-adevir, perechea de termeni rijpa / prati-rijpa (mai tarziu bimba /
prati-bimba) exprima prezenta plenara, nefragmentata, a divinitatii supreme
(mai tarziu a Absolutului) in fiecare dintre entitatile aparinand existentei re-
lative. Dar natura raportului intre cele doud planuri ontologice — identitate
/ alteritate, interioritate / exterioritate, unitate / multiplicitate — 1si va gasi
formulari diferite in diferitele sisteme metafizice ale Indiei clasice. Astfel,
bundoard, numai 1n cadrul celei mai proeminente scoli filosofice ortodoxe,
Vedanta, exista ,,Nondualism absolut”, ,,Nondualism calificat”, ,,Dualism”,
,Nondualism pur” etc.

Pentru sfera cu raza de valoare nuld, analogia cea mai elocventd o
vom gasi Insd In altd ramura a gandirii filosofico-religioase indiene: tantris-
mul nondualist cagsmirian. Reprezentantul numarul unu al acestei tradifii este
Abhinavagupta (circa 975-1025), autor, Intre multe altele, al vastului tratat
enciclopedic Tantraloka (,,Lumini asupra tantrelor”)?.

La Mihai Sora, din motive de conjunctura, perspectiva teista era doar
sugerata si abil camuflatd in speculatii geometrice alambicate, menite sa de-
ruteze cenzura epocii. Din aceleasi ratiuni, ontologia sa fundamental crestind
se cerea descifrata printre randurile unui discurs de teoria limbajului. De fapt,
premisele teiste ale ontologiei lui Mihai Sora sunt continute in ideea Actului
care precede Universala Putintd de a fi. Dar, pentru ca implicitul de atunci sa

! Leonid Dragomir, Mihai Sora. O filosofie a bucuriei si a sperantei, Bucuresti, Cartea
Romaneasca, 2009, p. 122.

2 Vezi Abhinavagupta, La lumiére sur les tantras. Chapitres 1 a 5 du Tantraloka (traduits et
commentés par Lilian Silburn et André Padoux), Paris, Collége de France, 1998.
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poata fi rostit raspicat, a trebuit ca vremurile sd se schimbe: ,,modelul meu on-
tologic — spune autorul dupa aproape treizeci de ani — trimite spre o Persoana.
Dincolo de aceasta trimitere nu mai intru pentru ca ar trebui sa dogmatizez,
iar eu nu sunt teolog. Dar, trimiterea spre o Persoana este limpede.”!
Dimpotriva, perspectiva teista este un dat primordial in traditia cdreia
ii apartine Abhinavagupta. Principiul prim/ultim este aici zeul Siva?, simultan
Constiinta suprema si Lumina absolutd, inzestrat cu o desavarsita libertate.
Fiindu-mi cu neputintd sa intru, acum, in detaliile luxuriante ale gan-
dirii lui Abhinavagupta, voi cita un singur distih din al sau opus magnum:

,,Lumina aceasta e cea care confera tuturor lucrurilor luminozitate,
Iar Universul nu se deosebeste de ea; daca s-ar deosebi, nu ar iesi la
lumina.”

In continuare, Abhinavagupta spune ci Zeul face si apari imensul
proces al emanatiei si resorbtiei cosmice ,,pe firmamentul propriului Sine”. —
In Viveka, comentariul siu la Tantraloka, Jayaratha reformuleaza aceasta idee
spunand ca Zeul ,,face, prin propria-i vointa, Universul sa lumineze (sa se ma-
nifeste) chiar pe el insusi ca substrat.” Termeni similari va folosi si Ksemaraja,
stralucit discipol al lui Abhinavagupta, in scrierea sa Pratyabhijiiahrdaya:
,,Prin propria-i vointa, face s se iveasca Totul pe el Insusi ca substrat.”

In sfarsit, afirmand ci Universul ,,nu se deosebeste” de Lumina
Realitatii Supreme, Abhinavagupta spune, literal, cd Universul nu cunoaste
,separare” de aceasta’.

Zeul Siva este deci autorul manifestarii tuturor entititilor constitutive
ale Universului; exteriorizandu-le, el nu le elimind nicidecum din propria sa
interioritate. Aceastd paradoxala interioritate-exterioritate / exterioritate-in-
terioritate nu poate sd nu ne evoce modelul ontologic propus de Mihai Sora.

In orizontul gandirii lui Mihai Sora, filosofia indiand nu se stie sa fi
intrat. Asa stand lucrurile, oare ce sa insemne aceste graitoare potriviri de
viziune? Nu stiu ce sa spun. Imi pot, in schimb, exprima incdntarea de a fi
intalnit in opera Domniei Sale unele din temele proprii filosofiei indiene.

! Mihai Sora, Despre toate §i ceva in plus, p. 69.

2 Este motivul pentru care aceasta traditie este numita si ,,$ivaism cagmirian”.

3 Abhinavagupta, Tantraloka 111,2.

4 In sanskrita, termenul vyatireka (,,deosebire”, ,,separare”) provine de la verbul vi-ati-RIC
(,,a depasi”, ,,a lasa in urma”).
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AMINTIRILE UNEI REGINE

egina Maria printre cei alesi. Am ales acest adjectiv de pret

ca echivalent pentru spaniolul raro, provenit, ca §i cuvantul ro-

anesc rar, din latinescul rarus, al carui sens figurat era rar

(in felul sau), neobisnuit, deosebit, extraordinar. Rara puella, la Propertius,

este o fata cum rar gasesti, iar rara facies, la Ovidiu, este o fiintd de o rara

frumusete. Astazi spunem curent ca excelenta face diferenta, sau invers, ceea
ce de fapt e totuna.

Nu e asadar nicio extravaganta in aceasta alegere, confirmata de altfel
de dictionare. Cuvantul ales este definit in DEX ca un lucru deosebit, distins,
remarcabil, scump, rar.

In literatura spaniold cuvantul raro are o rezonantd speciald, pe care
i-a conferit-o marele poet nicaraguan Rubén Dario, ,,divinul”, neintrecutul
., imblanzitor al cuvintelor”, cum I-a numit Ortega y Gasset. In ultimii ani ai
secolului al XIX-lea Rubén Dario a publicat un volum de siluete literare cu
acest titlu, Los raros, in care evoca o seama de scriitori contemporani cu care
se simfea solidar si care se distingeau printr-o innoire tulburdatoare §i oare-
cum ciudata in raport cu epoca, pentru unii derutanta, daca nu chiar socanta
in cadrul unui manunchi de creatii literare cu orientari stilistice foarte diver-
se (ca orice prezent ce nu si-a decantat inca valorile) §i care igi proclamau cu
tarie caracterul modern, pe care de altfel curand avea sa i-l recunoasca fara
refineri posteritatea.

Rar este, pentru Rubén Dario, bundoara, contele Lautréamont, cu jo-
benul sau de funingine conica si lavaliera incandescenta in lumina ,, moartd,
gazoasa si verzuie” a bulevardelor Parisului, pe atunci pustiite de vantul
Comunei ce patrundea in cotloane mucezite. Dar alese sau rare nu sunt doar
aspectele nemaivazute pentru ca ar fi ,, lucruri fara chip . Ales sau neobisnuit
e si Ibsen, ajuns la tarm ,,in barca lui de stanci scandinave”. Mai mult, alegii
traiesc in toate limbile, in toate epocile. Exista un tardm al celor alesi, un fel
de tara a minunilor.
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Reludnd consideratiile acestea destul de vagi ale lui Rubén Dario, au-
torul cartii recente cu acelasi titlu, poetul catalan Pere Gimferrer, membru al
Academiei de Litere, observa intr-o scurta precuvantare (El pais de los raros)
ca alesii sunt aceiagi §i totusi mereu altii. Daca pentru Rubén Dario alesii
erau cei neobisnuiti, cei departati, cei inactuali si neadaptati, opusi traditiei
sau pur §i simplu straini de ea, astazi, la distanta de un secol, situatia s-a
schimbat, fiindca epoca noastra concepe in mod diferit traditia sau, altfel
spus, traditia noastra include modernitatea de atunci, ba chiar pune accentul
principal pe ea, revendicandu-se de la Baudelaire si de la poetii blestemati
de altadata.

,,Ceea ce e astazi frecvent — scrie Gimferrer ludndu-si reperele din lu-
mea hispanica — a fost neobignuit cu doudzeci de ani in urma: de la Borges,
Cortazar si Gombrowitz pana la Rosa Chacel si Juan Benet. Pe langa ne-
asteptatul si neobisnuitul care-1 atrageau pe Rubén Dario, ales mai este §i
ceea ce traieste pe nisipurile miscatoare ale impreciziei, ceea ce locuieste,
asemenea unui personaj al lui Proust, dans le monde des a peu pres: totul
este sau poate fi rar in zona neobisnuitului asa-zicand cunoscut de toti. Alesii
sunt musafirii de piatra ai literaturii si ai lecturii”.

In sfarsit, ultimul paragraf al acestui mic tratat despre taramul celor
alesi in care Gimferrer vede ,, cealalta optiune sau poate apropiatul nou chip
al modernitatii”: ,, Modernul e modern fiindca exista neobignuitii, alesii care
pregatesc schimbarea, intr-un culoar batut de vanturi reci, fara timp, sub o
limpezime de ceara si de matase. Voi convoca aici aceste chipuri care se mig-
ca intr-o lumina neatinsa, neprihanita”.

Printre ele se afla si chipul marii regine a romdanilor, Maria, pe care noi
0 evocam cu fervoare §i recunostinta astazi, in pragul centenarului unirii,
pentru care ea, folosindu-se de marea influenta de care se bucura in cercuri
inalte, s-a luptat cu atdta abilitate vocationala si hotardre. Pe Gimferrer nu
avea cum sa-l impresioneze acest aspect, probabil necunoscut lui, dar evoca-
rea din volum are in schimb meritul de a fi remarcat un lucru esential pentru
aleasa regina in calitate de scriitoare: autenticitatea cuceritoare a povestii
vietii sale. Scrierea reginei Maria este pentru el o opera aleasa pentru ca
e prezidata de firescul exprimarii. Pentru ca principala ei caracteristica e
naturaletea, lipsa afectarii. Destul pentru a-i rezerva un loc memorabil in
peisajul literar al epocii moderne.

Trebuie sa amintim ca nu e prima datd cand regina Maria a atras aten-
tia lumii literare europene. Cu mult inaintea lui Gimferrer, la scurt timp de
la aparitia Amintirilor, Virginia Woolf scrisese cu entuziasm despre regind
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si-i remarcase talentul. Noua este, la Gimferrer, situarea ei pe taramul celor
alesi. Pentru poetul catalan regina Maria, depanandu-si firul propriei sale
vieti, a izbutit sa strabata timpul cu gratie §i adevar. Oglinda ei de cuvinte,
plimbata de-a lungul unui drum in care destinul si caracterul tind sa se su-
prapund, surprinde acea farama de omenesc etern ce biruie uitarea.

Un mic adaos ce iese din planul strict literar: noi, romanii, prefuim
inainte de toate in Amintirile reginei iubirea spontand pentru noua ei fard,
pe care viitorul avea sa i-o dezvaluie ,,in toatda minundtia ei”, si ale carei
suferinte din anii razboiului, impartasite in modul cel mai direct §i exemplar
in postura de ,,mama a ranitilor”, aveau sa-i umple sufletul de acea compa-
siune profund infioratd, de acea neuitatd nici astazi (formularea ii apartine)
dureroasa duiosie.

artea aceasta vine de foarte departe. Distanta nu tine de timp: a

fost terminata in noiembrie 1933 si exemplarul pe care l-am citit

a fost tiparit la Paris Tn ianuarie 1937. Distanta nu {ine de limba.
Nu stiu 1n ce limba a fost scrisa, dar, avand in vedere ca nu a fost franceza
in care a ajuns Tn mainile mele, pare verosimil sa fie vorba de engleza sau de
romand, limba de aceeasi familie cu limbile romanice din tara noastra.

Distanta despre care vorbeam nu {ine nici macar de spatiu: aceasta e
o carte care trateaza despre Europa. Distanta e data de rapiditatea cu care
aceasta Europa s-a risipit. In urma cu mai putin de o jumitate de veac, ma-
nufacturile imperiale scoteau, pe langd editia curentd, un exemplar unic din
aceastd Poveste a vietii mele, pe hartie japoneza, pentru autoare, regina Maria
a Romaniei. Nu provenea dintr-o obscura stirpe de departari balcanice, caci
era fiica ducelui de Edinburg. $i n-a trait in zile greu de descifrat: era regina
consoarta cand s-a produs atentatul de la Sarajevo. Atatia ani — pand in 1927,
pe tron, §i pe urma, putin peste zece, in retragere pana la moarte — atatea gla-
suri si taceri si chipuri in mai mult de sapte sute de pagini de text, pentru ca
apoi totul sd umple o ambiantd impalpabild si vanturata.

Pe frontispiciul tomului doi, de exemplu, un citat din Nietzsche. Alaturi,
regina apare Intr-o fotografie in profil, cu uniforma de colonel al regimentului
IV Rosiori si un panas impresionant ce Tmpodobeste chipiul, prins cu o cure-
lusa bine stransa, s-ar spune ca a fost desenata cu tragatorul, care se potriveste
de minune cu stralucirea alba a obrazului si cu parul buclat. Povestea incepe
in comitatul Kent, in 1875, intr-un mare conac de piatrd cenusie, cu un larg
parc englezesc si paduri Intinse si ample orizonturi unduioase. O devizd de
la bun inceput: ,,Caracterul e destinul”. Fara indoiald, avem de a face cu un
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caracter puternic, mergand pana acolo incat a avut de gand — de vreme ce
nu trebuia sd intreacd masura nici in uscaciune, nici in pasiune, nici in senti-
mente — sa-§i scrie propria viatd la persoana a treia, ca i cum ar fi vorba de
altcineva, dar a inlaturat apoi aceasta posibilitate, fiindca totul ar fi parut prea
putin natural, iar regina a detestat intotdeauna afectarea. Existd, intr-adevar,
un destin: o galerie cu coloane napddite de flori in aer liber, in fata Marii Ne-
gre, in Romania; sau, intr-o céldtorie in Scotia, un capot de velur rosu rubiniu;
sau, la jubileul reginei Victoria, o rochie tesutd cu mici perle strdlucitoare
care-si gradeaza tonurile de la rosu aprins la albastru de safir; sau niste trasuri
spatioase cu doud roti imense, vopsite intr-un rosu viu, la Malta; sau in ziua
nuntii, la castelul Sigmaringen, o rochie de mireasa de matase grea, de un alb
mat, closata.

Desigur, la Inceput, ,,politica era ceva strdin pentru noi i nici nu banu-
iam madcar existenta problemelor sociale”... Nu sunt acestea niste memorii
politice; si nu Intdmplator se opresc prudent putin dupa atentatul de la Saraje-
vo. In mod aproape incidental, ca pe un lucru spus in treacit, aflim ci regina
se simtea mai In largul ei cu conservatorii decat cu liberalii, chiar daca acestia
erau, de buna seama, oameni seriosi, care-si tineau cuvantul dat; si bineinteles
ca o rascoald tdraneasca se putea incheia cu legi mai blande si cu acordarea
unor terenuri de pasune mai intinse. Nu existd insa ratiuni pentru a astepta
cu adevarat aici mai multa politica decat in epistolarul doamnei de Sévigné.
Timpul ia 1n stapanire totul si sterge datele politice imprecise. Vedem o di-
mineata de primadvara la Moscova, cu parfum de liliac in lumina soarelui si
mii de lumanari reflectate in iconostas si un covor de culoarea purpurei la
incoronarea ultimului tar. ,, Toate chipurile par tulburi si vaporoase”. In fata
gradinilor de pe insula lui Ovidiu, Carmen Sylva, cealalta regind a Romaniei
care a fost de asemenea scriitoare, ii primeste in saloanele sale pe Sarasate, pe
Sarah Bernhardt si pe Catulle Mendés. Rigodonuri si contradansuri in lumina
filtrata de hartia pastel a unei proze care, asa cum voia Eliot, a cucerit timpul
reusind si-1 strabata. Intoarsa de la o plimbare de sfarsit de veac in Bucuresti,
purtand o mare paldrie neagrd in forma de barca, cu doud pene lungi de strut,
una alba si alta neagra, regina Romaniei poate fi vazuta in aburul propriei sale
oglinzi de cuvinte.

Prezentare si traducere ANDREI IONESCU



evocare

ANAMARIA SMIGELSCHI

NICHITA

pilaria 1l vazusem, dimineata in baie, ascufindu-si lama de ras

tinuta cu aratatorul n pahar, frecand-o cu miscari legdnate: bzam,
bzam, minute in sir. Acum eram tare bucuroasd cd am gasit la magazinul
Colonade un dispozitiv importat din Cehia, intr-o cutie de marochin rosu o
masinarie cu maniveld, rotita si curelusa care ascutea lame invartindu-le fata-
dos. Am dat o multime de bani pe obiect dar efectul darului a fost mai mult
decat dezamagitor.

- Mi-a fost de ajuns articolul din ziar, a zis Tati dand de o parte, cu dis-
pret, cadoul cel pretios.

Pe timpul acela (1964) revista Contemporanul publica, pe paginile de
dreapta, cate o coloana de scurte note de actualitate. Una dintre stirile din vi-
nerea aceea anunta ca a aparut O viziune a sentimentelor de Nichita Stanescu
si ca prima poezie din volum este coperta semnata de Anamaria Smigelschi.
Toti colegii din I.LP.C.T. venisera sd i-o arate si sa-1 firitiseasca.

Mesterisem din staniolul unui capac de ness cafe o moneda de argint cu
doua profiluri nas in nas, o lipisem pe un carton alb cu titlu si o dadusem lui
Puiu Vulcanescu, redactor artistic la ESPLA sa se descurce cu ea, s-o repro-
duca fotografic sau ce o sti... Bdiatul asta, care a fost cel mai daruit dintre
facatorii nostri de carti, a comandat o stanta la Monetaria Statului si a facut
o coperta legata in panza, cu supracopertd albd, cu clapa, din carton ciocanit
(asa se chema, era alb sticlos si zgrunturos ca o tencuiala calcio vecchio ) cu o
efigie adevarata din bronz alb (acum chestii de astea sunt la ordinea zilei dar
atunci a fost o bomba mondiald).

Marele poet m-a convocat Intr-o casd de prieteni sa-mi multumeasca,
dar a uitat sd vina. A fost, 1nsa, altul (nu-1 spun numele, ca mai traieste) caruia
ii facusem o copertd cam banald cu un desen negru si care s-a exprimat cu
dintii Inclestati:

- Nici nu merita, nemernicul, o asemenea coperta!

L-am revazut pe Nichita de zeci de ori la Alin la atelier, nici nu stiu daca
mai facea vreo legatura intre mine si chestia cu coperta. ..

E ra ziua lui Tati si-mi bateam capul ce sa-i daruiesc. Toatd co-
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ROMULUS RUSAN

STEAUA S1 TRIBUNA

/N

n acel an, in aprilie, debutasem in revista Steaua, in urma unui con-

curs de recenzii cinematografice organizat de Difuzarea Filmelor din

Cluj. Premiul I consta dintr-o bicicleta de curse fabricata in R.D.G.
(culmea cosmopolitismului 1n acel timp) si colegii de cdmin — eram saispre-
zece Tn camerd — m-au impins cu forta sa particip, stiindu-ma, caz rar printre
politehnisti, fan al literaturii. Performante literare n-aveam (n-am participat
niciodata la vreun cenaclu), dar o oarecare Tndemanare stilistica aveam. La
concursurile de literaturd C (olimpiadele scolare ale vremii) castigasem de
doua ori locul intai pe regiunea Hunedoara (din care facea acum parte Alba
[ulia milenara!), dar n-am ajuns la finala din Bucuresti, din cauza petelor din
dosar.

Am participat la concurs in 1954 si am castigat bicicleta. Decernarea a
avut loc, fireste, pe scena unui cinematograf, iar a doua zi devenisem vedeta
caminului — si chiar a facultatii —, zeci si sute de politehnisti cerandu-mi bici-
cleta ,,sa faca o tura®. O tineam pe un hol, la parterul caminului, Incat toti cei
care veneau la cantind tineau sa mi-o incerce. Situatia devenise de-a dreptul
comicd, aproape ca nu-mi mai apartinea. Incat, pana la urma, am vandut-o,
abia mai finandu-se in suruburi, complet hartanita, unui coleg care a dus-o
acasa, a reparat-o $i a folosit-o ani de zile, chiar dupa ce-a devenit inginer, in
concursurile de ciclism.

Dar bicicleta a jucat un alt rol in viata mea. Pe ecranul din spatele podi-
umului unde urma sa-mi fie decernata, a rulat filmul recenzat (sovietic, bine-
inteles, caci altele nu existau in acel timp, dar ales cu grija din alte vreo 5 sau
6 produse Mosfilm, pentru ca mi se paruse ceva mai decent: infatisa o lupta
din Marea Neagra, din secolul XVIII-lea, in care ,,Amiralul Usakov* — eroul
titular — zdrobea flota turceasca la Capul Caliacra din Cadrilater). lar dupa
film, abuzand de rabarea publicului, un domn (nu parea a fi un tovaras) mi-a
facut o ampla /audatio, anuntand ca ma va chema sa colaborez la sectia de
critica a revistei Steaua. Ceea ce s-a si intamplat.
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Revista Steaua era tot ce putea sa fie mai ,,reactionar* in acel timp. Fu-
sese infiintatd in 1949 sub numele de A/manahul literar $i nu putuse scipa de
oribilele dogme ale realismului socialist, publicAnd in primii sdi ani macula-
turd scabroasd: despre chiaburi, despre ,,sutamiisti* si ,,stahanovisti“. Noua
serie, din 1954, ca si schimbarea numelui, au inaugurat practic o redutd an-
tidogmatica. Steaua lovea acum necrutator in proletcultismul bucurestean si
chiar in atotputernica Uniune a Scriitorilor, condusa de Mihai Beniuc, flancat
de cei trei politruci moscoviti: Nicolae Moraru, Mihai Novicov si Traian Sel-
maru. Ca urmare, la toate plenarele ideologice si congresele Uniunii era pusa
la punct (cu un termen la moda: ,,infierata”) pentru ,,cosmopolitismul® sau,
pentru evazionism, pentru ,,atitudinea de fronda®“, pentru ,,intimism* si mai
ales pentru ,,poezia de notatie“. Ce era aceastd poezie? Pur si simplu o poezie
normala — descriptiva, ce-i drept, $i oarecum manierista —, dar care evita orice
cliseu politic, ceea ce era o culme incredibila a curajului.

Timp de trei ani, la Steaua, am scris recenzii la carti mai ales strdine
din colectiile unicei edituri la acea vreme, Editura pentru Literatura si Arta,
condusa de Petru Dumitriu. Dar nu atat ce am scris mi-a fost de folos, ci mai
ales ce am invatat. Politehnica era la cateva sute de metri de redactia de pe
Calea Horea nr. 10 si aproape zilnic ma repezeam aici, fugind pentru doua-
zeci de minute, intre cursurile de Mecanica si Rezistenta Materialelor, drogat
de atmosfera si anturajul in care eram primit. Pe cei din conducere nu-i prea
vedeam, erau intr-o camaruta oarecum feritd de restul redactiei si, ocupandu-
se de poezie si prozd, erau asaltati de o mulfime de autori, pe care ii primeau
practic ca intr-o audientd hieraticd. Baconsky, Gurghianu, Felea si Réu se
purtau cu debutantii cuviincios, dar distant, tindndu-i la usa si pretinzandu-le
o oarecare decentd In timpul asteptarii. Baconsky afisa o eleganta ostentativa
si chiar aroganta pentru acel timp. Purta papion si isi evidentia mangetele albe
ale camasii, ceea ce 1i irita la culme pe activistii semianalfabeti de la regionala
de partid, prosti vorbitori de romana, dar si imbracati in uniforme staliniste de
piele, inchise pana la gat in bumbi de metal, soldati credinciosi ai partidului,
perpetuu acoperiti cu sepci soioase de postav, trase pana peste urechi.

Eu imi faceam recreatiile mari in redactia de critica, situata intr-o came-
rd care mi se parea uriasd, mobilatd cu birouri ocupate pe rand de redactori,
unii dintre ei cu jumatate de norma. Seful sectiei era George Munteanu, emi-
nescologul emigrat de la Bucuresti si pe care destinul avea sa-1 pund Intr-o si-
tuatie dramatica si jenanta impotriva lui Anatol Baconsky, acesta fiind in cele
din urma dat afara ca urmare a unui presupus denunt al subalternului. Cei mai
mari suetisti, care umpleau incaperea de rasetele si glumele lor cu subinteles
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politic, erau Cornel Regman si Florian Potra, fosti membri ai refugiatului
Cerc de la Sibiu, care trecusera apoi la ,,munca de jos* si acum erau porniti in
refugiu la Cluj. Ei mi-au transmis, impreund cu George Munteanu, grija pen-
tru stil, abilitatea ocolirii lozincilor limbii de lemn si chiar un fel de calofilie
prin care, cat se putea, evitau (si evitam) cliseele. De altfel, Florian Potra era
domnul de pe scema cinematografului ,,Arta®, care Tmi laudase recenzia si ma
adusese aici. Ironia face ca, dupa un deceniu si ceva, sa devin eu Insumi critic
de film §i — in conditii de perfectd urbanitate si Intr-o perioada de manifesta
liberalizare — sd polemizez de cel putin doua ori cu antrenorul devenit coleg,
despartiti de viziuni diferite asupra modernitatii. Mai erau in sectia de critica
D. Florea Rariste (profesor de liceu venit din Moldova), Liviu Tomuta (asis-
tent destul de varstnic la Filologie), dar si mult mai tinerii Virgil Ardeleanu
(un vulcan neconformist in continua eruptie, critic ,,rau‘ si cusurgiu innascut)
si Leonida Neamtu (poet basarabean refugiat apoi In nuvela fantastica).

Steaua a fost, in blestematii ani ‘50, o oaza de civilitate si curaj, iar cen-
zura si ,,forurile®, atat din Cluj, cat si din Bucuresti, nu stiau cum sa scape de
ea. Lui A.E. Baconsky i se inventau farse odioase, i se agatau de usa locuintei
papilloane pline cu dejectii. I se aminteau cu sadism versurile penibil-prolet-
cultiste de la inceputul carierei si se inducea in opinia publica ideea ca e un
elitist, idee care prindea, ca si cum ar fi fost vorba de o boala rusinoasa, mai
ales in randul scribilor lozincarzi si resentimentari. Insi reduta monolitica
a acestei redactii a fost spartd, mai intdi prin impunerea unui redactor-sef
adjunct de profesie activist, iar in cele din urma prin ,,demascarea‘ redacto-
rului-sef ca fiu de preot basarabean fugit din URSS si ca participant la greva
studenteasca din 1946. Baconsky nu era membru de partid, dar a fost, practic,
dat afard 1n cadrul unei ,,sedinte largite a activului de partid®. Secretarul cu
propaganda pe municipiu a citit invinuirile si a spus ca ele fac parte dintr-un
memoriu al unui coleg de redactie care este rugat sa se ridice 1n picioare. Re-
dactorul 1n cauza s-a ridicat din fundul salii, dar imediat i s-au muiat picioa-
rele si a lesinat. A doua zi i-a cerut lui Baconsky iertare si si-a dat demisia. A
plecat la Bucuresti, unde urma s ajunga si Baconsky dupa demiterea sa. Era
perioada proceselor publice si a ,,fugilor* celebre din tard (Petru Dumitriu). In
locul sdu a fost instalat activistul de partid care-i fusese adjunct.

Totusi, Steaua a rdmas In anii ‘60 pe linia de plutire, mai ales ca din
1964 s-a trecut la o liberalizare in culturd. Noul prim-secretar al regionalei
de partid, Maxim Berghianu, era casatorit cu actrita Silvia Popovici, care 1i
facuse educatia estetica si-i daduse, chiar, o infatisare mai mult decat liberala.
Berghianu s-a descotorosit de la o zi la alta de dinozaurii din regionala, ce-
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randu-le sa vind ,,la sediu® fara sepci, fara haine de piele si sa poarte cravate,
camisi albe, cu manseta iesind din manecid cu un centimetru. In fata acestei
blasfemii vestimentare, oamenii s-au retras la pensie sau la raioane. In locul
lor, au venit in conducerea regiunii primii intelectuali, intre ei Dumitru Ghise,
un filosof cu dosar prost, care fusese primit in partid cu doi ani mai nainte.
Noul promovat, mutat in curand la Bucuresti, avea sa-l intreacd in scurt timp
pe cel care l-a promovat, ocupand functii multiple si de mare raspundere, care
aveau sa-1 compromitd pana in 1989.

Berghianu conducea personal masina partidului, tindndu-si sotia de-a
dreapta. A redat strazilor numele romanesti schimbate in timpul cedarii Ar-
dealului de Nord. Mergea la spectacole fard insoftitor si a adus la conducerea
Teatrului National un regizor ca Vlad Mugur, care, sub protectia sa, a avut un
repertoriu de exceptie.

La Steaua a devenit redactor-sef unul dintre vechii redactori si se vorbea
ca prim-secretarul publica aici, sub pseudonim evident, poezii ,,intimiste si
,»de notatie”. Din pdcate, dupa mutarea sa la Bucuresti In fruntea unui minis-
ter — si odata cu ,,Tezele din iulie” 1971 —, la conducerea Clujului au revenit
politrucii cu sepci, cei dati afard din functiile centrale pe care acum le-au
reocupat.

Eu nu mai eram de mult la Cluj, refugiindu-ma in Capitald in 1967. Blan-
diana — care fusese tinutd pe tusd patru ani, atat ca poeta, cat si ca aspirantd la
intrarea in facultate, 151 terminase Intre timp facultatea, dar nu i1 se dadea un
serviciu oricat de modest. Dupa ce am incercat sd ne mutdm la Onesti, unde
aveam prieteni buni printre ingineri i medici (unii dintre ei, fosti detinuti po-
litici, ca pe multe alte santiere ale anilor ‘60), am gasit de lucru si am evadat
la Bucuresti, ca majoritatea colegilor de facultate ai Anei, rejectati de mediul
in care debutasera (Ion Alexandru, Gheorghe Pitut, Matei Gavril, lon Papuc).

La sfarsitul acestei evocari a Stelei imi este totusi greu sa-mi caut §i sa-
mi recitesc naivele scrieri de acolo, pe care fuga de sabloane le transformase
probabil in mostre de calofilie, astazi tragicomice. Dar stiu ca, fard Steaua,
as fi rdmas inginer si poate profesor de Tehnologie mecanica. La intalnirea,
dupad o jumatate de secol, cu vreo cateva zeci de ingineri, colegi de facultate,
toti raspundeau la clasica intrebare ,,Ce ati facut intre timp?* printr-un fel de
refren: ,,sunt pensionar, am fost inginer-sef (sau tehnolog, sau director, sau
profesor), dar din pacate tot ce am realizat a fost transformat intre timp in fier
vechi.” Din fericire, copiii lor au reusit sd plece in straindtate. Ma consolez
la gandul ca, publicand la Steaua, schimbandu-mi profesiunea si devenind
scriitor, munca mea nu a devenit fier vechi.
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Desi infiintatd in mare viteza, pentru a echilibra viata literard din Cluj,
Tribuna, aparuta la 10 februarie 1957, in plind febra revendicativa a intelec-
tualilor maghiari, s-a dovedit altceva decat o improvizatie. Despre revolutia
maghiard — ca studenti inghesuiti cate saisprezece in cate o camera de cdmin,
fara radio si telefon — abia auzisem niste zvonuri. La Politehica era un mediu
politizat, partidul si UTM-ul erau dominati de cei de la facultatea muncito-
reasca (oameni agezati si familisti, cuprinsi fatd de noi, bacalaureatii, de o
anumita sfiald). Sindicatul era o fictiune, iar noi, ceilalti, adica majoritatea, ne
intdlneam, in afara cursurilor, doar la auditiile muzicale {inute in amfiteatrul
mare de pe strada Baritiu, unde stam in banci si ascultam, cate 2-3 ore, concer-
te simfonice. Obligatia politicd consta in participarea la programul educativ
,F11 gata pentru munca si aparare®, care era atasat obligatoriu orelor de Edu-
catie Fizica, asa cum colocviile constituiau probele practice ale examenelor.
Profesor de Educatie Fizica ne era faimosul Ion Moina (recordman national
la 100 metri si 200 metri plat) si, in acel timp, Incd, o legenda in viata. Bietul
»Moci (cum 1 se spunea, dupa numele satului de obarsie) se straduia sa uma-
nizeze regulamentul razboinic importat din URSS, reducand FGMA-ul fie la
o sariturd cu parasuta (refuzatd de cei mai multi), fie la un mars efectuat pe o
distanta de 20 kilometri, avand in spate o greutate de 20 de kilograme. Astfel
incat, in ziua ,,Colocviului®, ne umpleam rucsacii cu pietre si parcurgeam in
grup drumul pana in localitatea Sannicoara si de acolo inapoi, taifasuind si
glumind pe seama absurdului la care luam parte.

Abia prin noiembrie ne-a ajuns $i noud vestea, dar sub o forma ten-
dentioasa: ungurii au cerut rusilor Transilvania si Gheorghiu-Dej s-a opus,
contribuind la reprimarea revolutiei! Ceva mai tarziu, s-a auzit cd ungurii
vor drepturi mai multe in Transilvania (,,vor si mai mult ei, care au o regiune
autonoma, o universitate, scoli, reviste si ziare, tot ce le-a dat Petru Groza®,
se spunea, cu trimitere subinteleasd la faptul ca fostul premier avea o iubita,
actritd la Teatrul Maghiar si o fiicd din flori, pe care le vizita in vazul lumii ori
de cate ori se intorcea acum ca deputat in ,,circumscriptia“ Cluj-Nord). Ca in
orice zvon, era un sambure de adevar, caci in capitala Ardealului functionau
in limba maghiara un post de radio, un ziar de partid, o revista pentru femei si
un saptdmanal literar (in afard de Universitatea ,,Bolyai®, de sectiile maghia-
re de la Conservator, Institutul de Teatru, Institutul de Arta Plastica, Teatrul
Maghiar de Stat si Opera Maghiara de Stat). Ceva mai mult decat paritatea,
caci tot ce aveau scriitorii romani era, in materie literara, Steaua —un mensual
care, si el, Tncepuse sa se aiba rau cu partidul.
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Cam atata stiam, cand cei de la Steaua mi-au trimis vorba ca sunt chemat
de ,,loanichie®, care ma vrea redactor la sectia de stiinta a noii reviste. Revista
care va aparea in compensatie cu o noud revista maghiara, lunarul Korunk.

Nu stiam cine este acest loanichie Olteanu, desi el nu era deloc necu-
noscut. In timpul refugiului ficuse parte din Cercul literar de la Sibiu, iar
dupa razboi editase la Cluj un supliment literar la ziarul Luptatorul ardelean,
pana cand, la infiintarea Almanahului literar (predecesorul Stelei) se mutase
la Bucuresti. Se vorbea de baladele sale, scrise In perioada sibiana, ca de niste
capodopere, dar acum, ca atatia care fugeau de proletcultism spre traducerile
din literatura clasica rusa, se ilustrase ca traducator al lui Puskin, mai precis
al baladei ,,Contele Nulin“. (Daca a fost totusi ceva bun in acea perioada, au
fost traducerile din Puskin, Tolstoi, Gogol, Goncearov, care au umplut rafturi
de biblioteca. Ce-i drept, Dostoievski, Bunin, Merejkovski, Leonid Andreev
sau Esenin se citeau pe sub mana, in timp ce despre Bulgakov, Zamiatin, Tve-
taeva sau Mandelstam nu se stia chiar nimic.)

Cred ca intalnirea cu loanichie s-a petrecut undeva, intr-o camera de la
Statul Popular, daca nu chiar la Biroul Starii Civile, caci revista n-a avut se-
diu decat cu putin timp inaintea aparitiei. N-avea sediu, n-avea nume, n-avea
redactori, avea doar un redactor-sef de import care, el insusi, nu avea locuinta.
Clujul ramasese aproape fara scriitori romani. Lucian Blaga, Ion Agarbicea-
nu, lon Negoitescu, Grigore Popa, Victor Papilian erau interzisi, numerosi
universitari erau inca arestati sau murisera dupa lungi perioade de inchisoare
ori marginalizare. loanichie fusese trimis s adune ce mai rdmasese, sa recu-
pereze handicapul anilor in care partidul ii folosise pe maghiari ca ,,tovarasi
de drum® contra ,,dusmanilor de clasd* si ,,elementelor cosmopolite®. In fi-
liala Uniunii Scriitorilor erau 76 scriitori maghiari $i numai 14 romani, iar
comitetul de partid isi tinea sedintele in limba maghiara, numarul roméanilor
fiind insignifiant.

Viitorul meu sef (circa 40 de ani) era un barbat vanjos, bine infipt pe
picioare, cu o voce usor cantdtoare, cu ochii parca mereu amuzati de ceva,
ferindu-se sa te priveasca mai mult de o clipita, in trecere. Putea pérea intro-
vertit, timid, dar in acelasi timp siret si evaziv. Nasul viril si coroiat ii adusese
porecla de ,, Tapirul“, ceea ce cred ca nu-1 deranja deloc, caci sonoritatea cu-
vantului ii sublinia autoritatea.

Mi-a spus de la Inceput, Intre patru ochi, cd imi cunoaste dosarul si stie ca
tata a fost inchis 8 ani §i cd acum este reintegrat in campul muncii (,,Unde?*,
s-a prefacut el ca nu stie. ,,A, la gaz metan, foarte bine!*‘). Referintele de la
Steaua sunt bune, dar mai agteptam o aprobare de la partid, sperd sa vina. Sa
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See

fac o cerere de angajare, dar sa specific: ,,redactor la sectia de Stiintd*“, ma
previne cd la ,,Beletristica® ar fi mai greu. ,,— Dar cum ramane cu facultatea?
Sunt student n anul IV, mai am doua semestre si examenul de stat... Intr-un
fel partea cea mai grea a politehnicii...“ ,,— O sd mai vorbim despre asta, in
orice caz puteti sa va Tmpartiti timpul, mai lipsiti de la noi, mai lipsiti de la e,
oricum din cate stiu aveti 10 pe linie.*

Lunile care au urmat au fost cele mai intens romantice din viata mea
publica (poate cu exceptia inceputurilor de peste decenii ale Aliantei Civice).
Seara de seara ne adunam in biroul acela de Stare Civila, unde mai ramase-
serd pe jos confetti de la nuntile din ajun. In fiecare seara mai apirea un co-
leg — profesor la Filologie, student la Arte Plastice, secretar la Opera de Stat,
functionar, corector, dactilografa. Multi erau someri, dati afara din serviciu
sau interzisi carora ,,partidul® le cerea sa scrie cu pseudonim. Cand am aflat
ca parintele Ion Agarbiceanu a fost admis In colegiul revistei si ca revista se
va numi 7ribuna (un nume cu repetate ecouri 1n istoria Transilvaniei) am iz-
bucnit de emotie in plans.

In primul an de aparitie revista Tribuna era oarecum atipica. Pe vremea
lui loanichie Olteanu facuse senzatie reabilitarea generatiei anilor 40, a unor
poeti si filosofi care, cu 12-13 ani 1nainte, erau in voga, dar Intre timp fusesera
arestati, interzisi. Profitind de vantul pe care Bucurestiul il sufla acum spre
aceastd noua revistd romaneascd din Cluj, a izbutit republicarea unor colegi
de generatie pe care 1i pierduse pe drum sau a unor ,,clasici ca Ion Agar-
biceanu tinuti de-o parte de regim, mai mult din cauza profesiunii de preot
decat din cauza scrierilor sale. Aici au redebutat, in plind epoca dogmatica,
poetii Ion Sofia Manolescu, Radu Stanca, Gheorghe Chivu, Victor Torynopol
sau publicistii Aurel Buteanu, Petre Hossu, Grigore Popa. Singurul care se
dovedea imposibil de ,,reabilitat* — cum se spunea in jargonul de partid — era
Lucina Blaga, marele poet-filosof, devenit bibliotecar, pe care avea sa-l pu-
blice cu cateva articole Contemporanul, cu putin timp Tnainte de a muri. Tot
la Tribuna au debutat primii ,,saizecisti. Nichita Stanescu a publicat un ciclu
de versuri dedicat rascoalei de la 1907. Alti tineri, nepublicati in Capitala, se
adresau Tribunei cu primele cicluri de versuri: Ilie Constantin, Cezar Baltag.
Ca absolventa de liceu la Oradea si-a publicat primele doua poezii — inainte
de a fi interzisa din cauza unui denunt politic — Ana Blandiana. Colegii ei de
facultate Ion (inca nu loan) Alexandru, Ion Pop, Matei Gavril, Gheorghe Pitut
au ajuns la 7ribuna trecand prin cenaclul de limba romana al filialei Uniunii
Scriitorilor. Noi Ingine — redactorii (eu eram, in calitate de politehnist, la ru-
brica de Stiintd) — veneam direct de pe bancile facultatii. Fluxul liberalizarii
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i1 aducea pe multi bucuresteni la Cluj, totul in anumite limite, pentru ca, de
pilda, Sorin Titel (fost anchetat dupa miscarile studentesti din Bucuresti) a
fost interzis dupa un denunt chiar In momentul in care ar fi urmat sa fie anga-
jat n redactie.

Ca la orice publicatie noud, atmosfera avea ceva exploziv si romantic.
Orgoliul Clujului de a avea o revista care polemiza cu dogmatismul din Ca-
pitala si de a-si afirma propriile valori nu tinea cont de ierarhii si de tabuuri.
La aparitia romanului Pe muchie de cutit, in care era calomniat Blaga, Mihai
Beniuc — ardelean el insusi devenit, datoritd pozitiei sale oficiale, intangibil
— a trebuit s sufere un serial de cronici distrugatoare. La fel s-a intamplat cu
ceilalti corifei ai realismului socialist care tdiau si spanzurau in Bucuresti si
care dictau ierarhiile de la un congres la altul, care erau studiati in manuale si
reprezentau literatura pe plan extern. Nedepinzand de Uniunea Scriitorilor —
fiind administrata de o editura ce tinea de Ministerul Culturii si ,,citita®, mai
pe sleau spus, cenzurata, de ,,Directia presei* din Cluj — Tribuna isi putea lua
pana la un punct libertati atipice perioadei. La moartea lui Brancusi, in afara
comunicatului succint copiat din Scdnteia, s-a publicat un eseu si o poezie
omagiala, iar eu — ,,cap limpede* fiind — am schimbat peste noapte antetul
colorat al revistei intr-unul negru, ceea ce m-a costat o amendad cerutd de
cenzurd, pentru cd sculptorul era considerat, incd, decadent, cosmopolit si
,nereprezentativ pentru poporul nostru®. In pagina stiintifici (de care ma ocu-
pam) aveam colaboratorii alesi ostentativ dintre marii universitari ai Clujului:
doctorii Iuliu Hatieganu, loan Goia, Victor Preda, Valeriu Bologa, profesorul
meu de ,,metalurgia pulberilor Alexandru Domsa, filosoful D.D. Rosca, is-
toricul L.I. Rusu si (in ciuda oportunismului sau politic) arheologul C. Daico-
viciu, care desfasura an de an santiere in siturile dacice din Muntii Hategului.

Totul s-a schimbat dupa inapoierea fortatd la Bucuresti a lui loanichie
Olteanu, in urma unei intrigi sovine de la Regionala de partid condusa de
Vasile Vaida, Tompa Istvan si de alti stalinisti imbracati in piele neagra si
raglane fumurii de ,,gabardina“. In locul lui a venit redactor-sef prozatorul
Dumitru Mircea, un om cumsecade care — insa — si-a compromis talentul intr-
un roman penibil despre colectivizare si care nu mai avea autoritatea necesara
sustinerii cursului liberal impus de predecesorul sau. Nascut intr-o familie cu
foarte multi copii din Campia Ardealului, s-a Intdmplat ca unul dintre fratii sai
a ajuns cardinal la Vatican. Tatal lui Mircea fusese primar ,,inainte de 23 Au-
gust™ (sau, cum se spunea cu scarba, ,,in regimul burghezo-mosieresc*), iar
el Insusi, se spune, cantase in studentie la strana unei biserici greco-catolice.
Toate astea il faceau vulnerabil si, cu toate incercérile de a mentine prestigiul
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revistei, acesta s-a pulverizat. Ingerintele partidului si cenzurii erau tot mai
aberante si anticulturale, revista trebuind sa publice acum cronici electorale
locale, portrete de deputati sau de ,,ilegalisti si sa polemizeze cu Occidentul,
de la filosoful Karl Jaspers pana la generalul american X sau Y.

Poate si ramanand loanichie Olteanu s-ar fi intdmplat la fel (sau poate
ca el a plecat stiind ce urma sa se intample), dar in orice caz ,,luna de miere*
dintre regim si revistd s-a incheiat. Revista si-a schimbat fata, a devenit o
,»foaie plicticoasd, care s-a provincializat publicandu-si doar proprii redac-
tori si urand tot ce venea de la Bucuresti. Daca inainte Bucurestiul insemna
»dogmatism®, ,realism socialist®, ,,proletcultism®, acum devenise cetatea rau
famata, ,,orasul prabusirilor®, indiferent de cine ar fi fost vorba. S-a ajuns sa
fie Tnjurati urat, cu pseudonim, chiar cei ce debutaserd in Tribuna, din clipa
in care ajunsesera sa publice sau sd fie recenzati intr-o altd revista, bucures-
teand. Ceea ce a facut ca majoritatea tinerilor talentati din Cluj sa emigreze in
Capitala. Ani de zile, tribunistii s-au publicat si si-au luat interviuri intre ei,
nemaiinteresandu-i restul lumii. $i, cum se Intampla in asemenea situatii, au
inceput barfele, intrigile, invidiile, macinarea 1n tabere mereu schimbatoare
— toate acestea desfasurandu-se, in orele de serviciu si pana tarziu, la restau-
rantul de peste drum.

Casatorindu-ma cu Blandiana, in imprejurari pe care le voi descrie mai
incolo, am intrat amandoi in vizorul invidiilor. Iar eu, la randul meu, am intrat
intr-o greva nedeclaratd, in timp ce ea a fost interzisa.

Neoproletcultismul de la cumpéna anilor ‘50-’60 se apropia treptat i de
Cluj. Retragerea trupelor rusesti nu facuse decat sa stimuleze dogmatismul
regimului Dej. Dar, in timp ce dincolo, Hrusciov deschidea lagarele si-1 pu-
blica pe Soljenitin, la noi inchisorile gemeau din nou de oameni (in majoritate
preoti, alti intelectuali si foarte multi tarani), iar literatura inghetase in dogme.
Se spune azi cd tot acest inghet era pregatit ca moneda de schimb pentru trata-
tivele de dupa declararea ,,independentei de partid din aprilie 1964. Dar céte
existente au fost zdrobite 1n acesti ani §i cu cat cinism a fost pregatita (dacd a
fost) aceasta suferintd a milioane de oameni!

(fragment dintr-o carte neterminata)
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SEBASTIAN REICHMANN

DESPRE ,,SFARSITUL POEZIEI” SI AL ,,AVANGARDEI”
(CATEVA REPERE)
JUSTIFICARE SPIRITUALA
SI,, ANGAJAMENT” POETIC (II)

»ce ai facut in noaptea sfantului bartolomeu

de ce nu erai nascut in noaptea sfantului bartolomeu
gandurile tale impotriva noptii sfantului bartolomeu
nu ajung

cdt a tinut noaptea sfantului bartolomeu

cdt va mai tine ea”

Nicolae Prelipceanu —

Ce ai facut in noaptea Sfantului Bartolomeu

/A
ntr-un articol precedent (Despre ,,sfarsitul poeziei”, al ,,avangar-
dei”, etc. — cdteva repere), aparut in numarul 11-12/2016, am incer-
cat sd precizez sensul refuzului afirmat de poeta austriacd Ingeborg
Bachmann atat fatd de pozitia adeptilor estetismului ,,pur”, ai asa numitei

»arte pentru arta”, cat si fata de poezia sau literatura ,,angajata”, in acceptiu-
nea sartriand a termenului, in contextul specific Germaniei postbelice.

Dar in acelasi timp in care scria ca agitarea spectrului disparitiei imi-
nente a poeziei nu reprezenta decat un nou avatar al unei teme recurente in
literatura occidentala, cel putin de la romantism incoace, Bachmann insista,
intr-o manierd oarecum paradoxala, in prelegerile sale la catedra de poetica
a Universitatii din Frankfurt (creatd in mod special pentru ea), si asupra unui
obiectiv ce trebuia neaparat atins, Tn opinia ei, tocmai pentru a stopa [ ’éternel
retour al acestei amenintari, despre care se dezbatea intens in primele decenii
de dupa al doilea razboi mondial. ,,Conflicte sociale, intersubiective si politi-
ce se substituie acum conflictelor religioase si metafizice. Ele conduc toate la
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aceeaysi consecinga: il aduc pe scriitor intr-un conflict cu limbajul. Si aceasta
deoarece reusitele intr-adevar mari din ultimii cincizeci de ani, cele care au
facut vizibila o noua literaturd, nu s-au nascut dintr-o vointa de a experimen-
ta, unul dupa altul, o serie de stiluri, nu pentru ca cineva a vrut sa se exprime
cand intr-un fel, cand in altul, sau pentru ca s-a cautat a fi modern. Ele au
aparut, dimpotriva, acolo unde o gandire noud, inaintea oricarei certitudini,
a actionat ca un exploziv si a dat un impuls, ele au aparut intotdeauna inain-
tea oricarei morale formulabile, ca un impuls suficient de puternic pentru a
intelege si a da nastere unei noi posibilitati etice.”.

In prima prelegere de la Frankfurt, din 1959, intitulata ,,Probleme si
false probleme”, Ingeborg Bachmann descria acest obiectiv ca fiind acela al
necesitatii inventdrii unui nou limbaj, nu atat din perspectiva asteptarii unui
plus de cunoastere ce ar putea decurge din acesta, cat din aceea a realizarii
unui ,,salt moral si cognitiv’. ,, Cu un nou limbaj realitatea e intdlnita in-
totdeauna acolo unde are loc un salt moral si cognitiv, si nu acolo unde se
incearca reinnoirea limbajului prin el insusi ca §i cum limbajul ar putea sa
nasca din el insusi cunoasterea §i sda faca cunoscutda o experientd care nu a
existat.”.

Pornind de la aceste reflectii Ingeborg Bachmann a avut curajul (si
mai rar in zilele noastre decat in anii prelegerilor de la catedra de poetica
a Universitatii din Frankfurt) sd mearga cu un pas mai departe ( ,, Sa facem
linistiti inca un pas” — cum spune chiar ea) cand abordeaza in termeni de
,culpabilitate” cazul unor poeti de valoare, ca Gottfried Benn sau Ezra Pound
care au , flirtat cu barbaria”, adica cu nazismul (in cazul primului) sau cu fas-
cismul musolinian (in cazul celui de-al doilea). ,,/n aparentd se poate crede
ca e vorba de arta pentru artd, dar rasturnarea de perspectiva apare cdt se
poate de clar. Sa nu ma considerati ca avand un spirit prea limitat, - le spune
Ingeborg Bachmann studentilor séi - daca insist asupra problemelor de cul-
pabilitate in arta si daca le pun atat de mult in prim plan. Sa facem linigstiti
inca un pas. Consider ca nu este vorba de nici un fel de hazard daca Gottfried
Benn si Ezra Pound, pe care unii dintre tinerii nostri poefi trebuie inca sa-1
descopere — un poet american care a avut cele mai confuze idei despre revi-
talizare si despre renastere — gandesc deci ca nu este un hazard daca acesti
doi poeti (si sunt poeti, fara nicio indoiald) nu au avut de facut decat un pas
pentru a iesi din cerul pur al artei si pentru a flirta cu barbaria.”.
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Asa cum scrie Frangoise Rétif, principala traducdtoare in franceza a
lui Ingeborg Bachmann si prefatatoare a antologiei recent aparute in colec-
tia ,,Poésie” a editurii Gallimard, intitulata ,,7Toute personne qui tombe a des
ailes - Poemes 1942-1967" (,,Orice persoanad care cade are aripi’) pentru
poeta austriaca disparutd in mod tragic la 47 de ani, poetii trebuie sd-si poatd
justifica existenta spirituala. Ei trebuie ,,sa reprezinte epoca in care traiesc
dar §i sa aduca acel ceva a carui vreme nu a sosit inca”. Principala misi-
une a poetului ,,angajat” se manifestd in combaterea a ceea ce ea numeste
,limbajul escrocilor” (,,die Gaunersprache”), adica limbajul publicitatii, al
mass-media, pe care Ingeborg Bechmann il contextualizeaza ca fiind cu pre-
cadere reprezentativ pentru societatea de consum occidentala din vremea ei,
premergdtoare revoltelor din mai 1968. Merge in acelasi timp mai departe,
sustinand ca acest limbaj nu face doar s reproduca si sd inchisteze lumea in
reprezentdri reductioniste, dar el este si vehicolul nemarturisit al ideologiilor
care, departe de a fi incetat subit sa existe odata cu sfarsitul celui de-al doilea
razboi mondial, au condus la catastrofa ideologiilor totalitare in quasi-tota-
litatea democratiilor europene, cazul cel mai flagrant fiind din punctul ei de
vedere cel al nazismului si fascismului.

Reamintesc cuvintele ,,profetice” ale lui Pierre Jean Jouve care scria in
eseul sau ,./nconscient, spiritualité et catastrophe” din 1933: ,,O catastrofa
extrema a civilizatiei este posibila in acest moment pentru ca ea se afld in
interiorul omului, actiondnd misterios, rationalizata, in cele din urma cu atat
mai primejdioasa cu cdt omul stie mai bine ca ea corespunde instinctului sau
de moarte. (...) Nu mai trebuie demonstrat ca poetul, in calitate de creator
al valorilor vietii trebuie sa se opuna catastrofei. Ceea ce poetul a facut din
instinctul de moarte este contrariul a ceea ce catastrofa vrea sa faca (...)".
(,,Actualitatea lui Pierre Jean Jouve”, Viata Romdaneasca, nr. 7-8/2012).

A scrie o poezie ,,angajata” este pentru Ingeborg Bachmann contrariul a
ceea ce Sartre intelegea prin ,,angajament”: ea nu utilizeaza limbajul, acesta
nu este instrumentul sau vehicolul angajamentului ci fundamentul sau, iar
poezia este in sine ,,angajament”. Se poate considera ca simplad existenta a
scrierilor lui Ingeborg Bachmann, ca si a poeziei lui Paul Celan (pe care po-
eta l-a iubit toatd viata, si care a fost pentru ea un veritabil dublu masculin),
reprezinta o dezmintire flagranta a celebrei fraze a lui Theodor Adorno despre
imposibilitatea poeziei dupa Auschwitz.
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As reproduce ca ,ilustratie” doar un singur poem, din perioada 1964-
1967, ulterioard aparitiei celor doud carti de poezie care au situat-o pe
Ingeborg Bachmann printre varfurile poeziei de limba germana postbelice,
Die gestundete Zeit (Timpul amdnat), 1953 si Anrufung der grossen Bdren
(Invocatie catre marea ursoaica), 1956, ca un ,,ecou’ relativ tardiv al necesi-
tatii ,,saltului moral si cognitiv”, preconizat de toate curentele avangardei (cu
exceptia futurismului), de la cubismul sau ,,simultaneism”-ul lui Apollinaire
si Cendrars (pe care, cum a precizat Octavio Paz in conferinta sa de la College
de France din 1989, Rupture et convergence, Ezra Pound si T.S. Eliot aveau
sa-1 impinga, peste vreo zece ani, pana la consecintele lui extreme, in Cantos
si The Waste Land), pana la expresionism si suprarealism.

Intr-adevar
Pentru Anna Ahmatova

Pe acela care cu nici un cuvant nu a dat lovitura
si va spun

pe acela care nu stie decdt sa se ajute pe sine —
si cu cuvintele —

nu e nimic de facut pentru a-l ajuta.
Nici pe o cale rapida
si nici pe una lunga.

Sa faci astfel incat o singura fraza sa tind,
sd o mentii in zarva cuvintelor.

Nimeni nu scrie fraza aceasta,
fara sa o semneze.



recitiri

ION POP

POEZIA STEFANIEI PLOPEANU

/N

ntampinata elogios la debutul cu versurile din Cum eu... (1974),
Stefania Plopeanu (n. 1944) a avut totusi parte de comentarii destul
de vagi si generale: ,,debut neobisnuit” ,,decantarea expresiei”, ,,0
mare economie in ce priveste imaginile si metafora”, reiterarea unor teme
obsedante, reluate in dezvoltdri analoge cu procedeele muzicienilor” (Al
Paleologu, e coperta IV a volumului). Intr-adevar, textele sunt concentrate,
secvente desfasurate rapsodic, fara titlu, au o anumita unitate de atmosfera
si nu sunt lipsite de muzicalitate, desi nu mizeaza pe efecte spectaculoase de
prozodie, uzand de versul mai curand liber. O ,,temd” cumva unificatoare ar
fi starea de ,,vis”, de halucinatie treaza, de proiectie a starilor de spirit in pei-
saj, in ,,padurea in somn”, in dedublari ritualizate ale imaginii de sine. ,,Ceva
straniu” se Tntampld mereu in micile fragmente, ,,0 boald din senin” ,,calca”
(blagian?) faptura, se vorbeste despre un ,,plans cu descantece”, dezmierdari
de pasari, cu ,,mainile vrajite”, ecouri mai intotdeauna dureroase ale “eului”
rostit n fata naturii, vaiete de iubire reverberand in spatiu, plansete, stasieri,
0 ,,apa a mortilor” curgand de nu se stie unde, proiectii onirice amintind de ri-
tualuri stravechi (oarecari inrudiri, aici, cu Ileana Méldncioiu), ingenuncheri
in fata florilor, metamorfoze ale unor fiinte silvestre... Poemele au adesea o
forma de parabola, de alegorie inscrisa in filigranul imaginilor naturale, mai
concrete, ldsatd cumva 1n suspensie §i exprimata in termeni vag ermetizanti,
sibilinici, cu indetermindri calculate ale subiectilor si gesturilor Inscrise in
texte. De aici, o anume dificultate a lecturii §i permanenta somatie a citito-
rului de a prelungi discursul ramas neincheiat, despletit in sugestii multiple.
Cateva ,,poetisme” nu sunt evitate, ,,greierii puneau intrebari prin somn / si tot
ei se mirau de ele” (?), ,,sd incepem alt cantec, / sd-1 urzim in taina albastrd a
comorii”, ,,umeri zdrobiti in mangaieri de pacate”...
Oricum, cartea urmatoare schimba mai totul, cum s-a si observat de
catre recenzenti. Vorbindu-va prin semne (1979) e un titlu destul de limpede:
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poezia de aici va fi una de comentariu si autocomentariu al actului scrierii,
urmdrind cu o atentie nicio clipa slabita drumul cuvintelor spre inchegarea
unui ,,sens”. Aproape nimic nu mai ramane din vechiul mod de a scrie, acum
centrul preocupdrilor e fixat pe producerea textului poetic, de catre un su-
biect inzestrat cu o foarte clard constiintd a conventiei scripturale, a valo-
rii multiplu conotative a cuvintelor articulate 1n fraza lirica, a mecanismelor
lor combinatorii, de unde si o mare libertate in manevrarea materiei verbale.
Compunandu-si poemul, autoarea lui e constientd de relatiile intertextuale
usor de identificat, il construieste cumva sub presiunea constiingei unei au-
tolecturi ce anticipeaza conexiunile posibile cu alte scrieri, drept care si cere
complicitatea cititorului din afara, ce i-ar putea prelua in continuare mesajul
abia promis: ,,A dori marul / (deja ma banuiesti de / pacatul originar) / a canta
dintr-o trambita rosie / ,,fulgerand Sodomei fructul de maces”) /.../ frate al
meu banuit / eu spun un sfert / tu ntelegi pe jumatate /.../ te rog lauda tu /
partea incd nescrisa din poemul / care se vede la orizont.” O maxima disponi-
bilitate in inregistrarea (si reinventarea) realului e afirmata sau subinteleasa,
impreund cu nemultumirea fata de ,,cumintenia” celor invatati ,,sa recite fru-
mos”, conformisti, aceleasi versuri la ocazii festive. In acelasi timp, subiectul
se priveste ca eu plural, cu disponibilitdti infinite de expresie, toate orientate
spre constructia de “’reale”, de intrupari verbale ale unor simili-lumi: ,,Poeta 1i
invata pe toti sd simta / savoarea merelor (cele aratate lui Nathanael cum am
mai spus)” — trimitere la Les nourritures terrestres a lui Gide, cartea impreg-
natd de o voluptuoasa senzorialitate naturistd, dar acum, iatd, oferita ca lectie
despre text. ,,Vederea” primeaza, desigur, realul se cere evocat in concretele
sale, Insd ,ridicate” la indltimea ,,sensului”: ,,s1 privesc lucrurile care inca
(s.n.) nu au sens / o lume spectacol”, ,,Nimic n-are sens dar este [,] ochiul
meu le ia pe toate la sine si le urca /.../ beat se clatina ochiul meu striga / sunt
pur! Sunt pur! sunt pur!)”... Altundeva, subiectul se vede expus si cercetat pe
toate partile de cineva care pana la urma i taie capul ca in episodul biblic al
Salomeei si-1 aseaza metaforic pe ,.tipsia unei coperti”.

La orice pagind ne Intdimpina variante ale aceleiasi reflectii fundamenta-
le asupra raportului dintre scris si trdit, dintre semnele imediatului si ,,padurea
de simboluri” care, amplificand reverberatiile si obscurizandu-le, lasa in urma
imaginea originara, dupa cum ,,limbajul muzical” poate fi amendat din cam
aceleasi pricini, ca uniformizand inertial viziunea asupra lumii. Intr-un text,
inventarea unor imagini solar-mitologizante pe fundal marin agitat e pusa in
contrast cu ,terenul accidentat” si invitatd s se confrunte cu sparturile si
hurducaturile lumii date: ,,uite caii cabrandu-se printre stanci / abia mi-am
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inventat acum o secunda / (peisajul era marin si atat) hei Apollo / sau Phaeton
ce-ai cautat cu cvadriga / pe teren accidentat”... Compozitia ingrijitd, armoni-
oasd a poemului e pusd aldturi cu actul prozaic al tocarii cepei in bucatarie,
sugerand in cele din urma nevoia de eliberare de sub presiunea esteticului si
coborarea poeziei in cotidian, cum invita si programul in curs de articulare
a ceea ce va fi ,,generatia optzeci”: poemele scapate ca din pusca / ferfenitite
hoindresc pe strazi / i intdlnindu-ne intamplator / nu ne tulbura / ci se ascund
in vant in canale in frunze / lasdndu-ne sd ne mai si bucurdm”. Majoritatea
poeziilor sunt construite la pragul dintre meditatia programatica, de ars poeti-
ca, $i notatia/confesiunea ce indica ndzuinta de vitalizare a semnelor poeziei,
aflate, singure, in pericol de uscaciune. Sub ,textualizarea” afisatd, rimane
viu, totusi, dorul de a privi ,,curgerea de dedesubt” a elementarului. Naturali-
zarea semnului apare ca aspiratie centrald spre suprapunerea scrisului cu cele
vazute si simtite: ,,ne vom intreba de ce / s-a pictat tomai aceasta scend / cu
soparla — e un totem un simbol / sau e simplu — o uimire o uimire!” Altundeva,
un soi de comis voiajor al limbajului si conventiilor poetice oferd la gramada
obiecte si semnele lor, un amestec de text si de lucruri concrete: ,,semnificant
canale / oglinzi (reflexii) geamuri”, cu o gratioasa, ironicd plecaciune finala,
in italiana: ,,grazie arrivederci”... E si o chestiune de autenticitate aici, caci,
dincolo de diversitatea instrumentarului lingvistic-imaginativ pus in miscare,
e nevoie — sugereazd poemul -, pentru realizarea unui portret, de aceeasi
solidaritate dintre semnificant §i semnificat. Doud versuri frumoase o spun
concentrat: ,,eram eu doar de acolo / de unde incepea sa ma doara”... A vorbi
prin semne ar insemna eliberarea concretelor de monosemie, multiplicarea
indefinita a orizonturilor conotatiei: ,,Vorbindu-va prin semn in fond - / nu
strigdnd nu cantand (dupa / credinta clasico-emfaticd) /.../ Vorbindu-va prin
semne ascunzandu-va / dupa un arabesc cautandu-va / in cu totul altd parte”...

Asadar, ,,vorbirea prin semne” camufleaza poetic, ca sa zic asa, mici
,»lectii” de poezie centratd pe problematica fextului, a poiesis-ului, recurgand
uneori la metaforizari ale actului de a scrie, dar cel mai adesea la mici ,,In-
scenari” in care protagonistul poet uzeaza de un limbaj colocvial, pigmentat
ironic si cu accente ludice, amintind, bundoara, de reteta facerii unui poem
dintr-un manifest al lui Tristan Tzara: ,,amestecati bine luati / un fel de foar-
fece (,,rasturnati”) / puneti un pizzico (varf de cutit) / se poate si fara”... O
glosa a lui Dinu Fldmand vorbeste despre ,,naturaletea cu care sunt traduse
dilemele carturdresti, un oarecare farmec flecar luand in stapanire probleme
ale textului si rostindu-le parcd in joaca” (vezi recenzia lui Dinu Flamand din
Viata studenteasca, 1983, reluatd in micul dosar critic al antologiei de autor
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Vorbindu-va prin semne, Ed. Cartea Romaneasca, Bucuresti, 2004, p. 205).
Se intampla si ca ,,lectia” s ramana arida, oferind simple propozitii teoretice
ca acestea: ,,Ruptura paralelismului fono-semantic / e deliberata” etc. etc. Pe
axa ideatica a absorbtiei lumii in text si a rostirii in lumea concretelor e con-
struit ciclul Vampiria, cu parantreze ce deconspira din loc in loc artificiul si
caracterul deliberat al actului constructiv (,,observati ca am pus surdina / din
al treilea si al patrulea vers” etc.) si cu metaforizari fortate ale unui discurs
conceptual, ce nu prea are, totusi, de-a face cu ,,cerebralitatea barbiana” evo-
cata de N. Manolescu intr-un comentariu din amintitul dosar critic al cartii.
Dupa parcurgerea Elegiilor vorbite, din 1982, se intdreste convingerea
ca, sub unghi tematic, poezia Stefaniei Plopeanu e construita la limita dintre
natural si fictional, dintre dorinta de a surprinde cat mai pregnant concretul in
materialitatea lui palpabild si vie i, pe de alta parte, vointa de a-l incorpora in
semn, in verbul scris. Convietuirea, nu numai familiala, ci si poetica cu Marin
Mincu se simte in aceastd ecuatie, numai ca, spre deosebire de poetul care
gasea voluptati aparte 1n, ca sa zic asa, textualizarea naturalului, cu placerea
de a inscrie, 1n interstitiile sintactice notatii directe de ambiantad si gestica,
Stefania Plopeanu sugereaza o stare de spirit mai incomoda si mai tensionata,
ezitand, parca, atunci cand stie ca prin scrierea poemului sacrificd concretele
de dragul urmelor acestora, pe care le stie mai durabile in moartea lor em-
blematica. Oricum, o asemenea urma (sau ,,dara”, ca sa preludm, impreuna
cu autoarea, ceva din terminologia usor metaforizanta a textualistilor) are
nevoie, ni se sugereaza Intr-un text cu aspect de micd parabold, de referentii
reali de la care pleaca si pe a caror sacrificare se poate desena linia, relieful,
carcasa sonora a poemului: ,,Pana si simunul ca si existe / are nevoie de un
trup / de o daramare de trupuri, de case / trupul simunului e o dara / de morti,
de copaci rasturnati / de maruntaie de pasari sfasiate /.../ vorba simunului
suiera / printre buzele mele / imi ucide maruntaiele iese / printre buzele mele
suierand / si ma paraseste / ca pe un trunchi uscat de copac / care abia se
mai tine / sa nu fie smuls / si urld ’(Simunul). E o maniera cam ,,didactica”
de constructie, expresiva totusi prin acumularea de ,,obiecte” mediatoare ale
ideii, cum se va mai intdmpla In acest ciclu. Trecerea in semn a trdirii apare
atunci ca o paradoxald salvare —,,sdngele / abia supt abia gustat / al prazii care
scapa in moarte” -, ’trupul de hartie” cara cu el ,,0 planeta grea”, eliberand-o
de lestul materiei si zburand cu ea, cuvantul se umple (cumva stanescian) de
guri devoratoare, ldsand loc reinventarii ,,iubirii”, planului primar al senti-
mentului, lumea e umplutd, la randul ei, cu vorbe, pentru ca in finalul poemu-
lui sa se rosteasca o intrebare cu inteles echivoc: ,,nu vedeti cum / cuvintele
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au Tnceput sa / miroasa puternic a fructe / acoperind plansul materiei?” Un
sange plin, din nou ca la Nichita Stanescu, de ,.fiinte viitoare” apare ,,stors si
pana la urma uscat / pe fundul pocalului A”. E semnificativa, n acest sens,
punerea frecventa In contrast a imaginarului organic, - carnuri, aglutindri de
substante, sange, glande, corp de molusca, trandafir carnivor, hecatombe,
cadavru de hartie, apocalips, hieroglifa amard etc. - cu cel al sicitatii, mi-
neralizarii sau evanescentei — ,,Moartea se plimba printre litere”, devorand,
rumegand, sagetand ,,clipa” (trdita, desigur), apar carcasa, armura, aromele
mumificate, iubirea trasa in vorbe, Inmuguriri degerate, ,,enciclopedia solida
din care pandesc ochelari de mort”, ba chiar, explicit si in englezeste, placerea
barthesiana a textului, intr-o ambigua (Reclama): ,,porii se maresc / intrand in
baia sudului / an unique record / in plescait in pliu in plicd / in pleasure of the
text”. Poezia apare atunci ca “vorbire nefireasca”, intr-un poem dedicat, cum
se si cuvenea, lui Nichita Stanescu, 1n care ,,ardtarea vorbirii pana cu pana”
din descrierea unei pasari imaginate e pusd in contrast cu dorinfa comuna de
a trai sau muri pur si simplu: ,,n-avem timp sa vorbim despre morti / timpul
trece, Imbatranim i murim”... Si alte cateva poezii rdman indatorate poiesis-
ului stanescian, reflectdnd asupra infiintarii cuvantului: ,,Eu vorbesc, chiar eu,
acesta care vorbeste / acesta care fiind este sunt /.../ In timp ce el spune / a §i
zburat dincolo de sine” etc. lesirea din aceastd zona de teorie (bine) ilustrata
a poeziei, ca sd zicem aga, nu are loc decat in mod exceptional, ca Tn micul
poem Verde crud, dovedind §i o proaspata sensibilitate fatd de fragezimile
concretului existential. Programul domina insa, trasat intre cadrele unei po(i)
etici expresiv plasticizate ori aproximate prin corelative obiective, nu cu to-
tul lipsitd de apelul la metaforizari fortate, — ,,mansonul minunii”, ,,0 frunza
smulsa din creanga ispdsirii”... Spre final, propozitiile doctrinare sunt rostite
inca o datd direct: ,,Nimic nu ma doare nu ma opreste / s& ma mangaie / nu
ma jeleste si nu ma asteapta / decat o mare datorie de a / voi, de a face sa fie”
(s.m.). E o datorie de poet poetician dusa convingétor la indeplinire.

O variantd de Cdntare a cantarilor este, in mare parte, Scrisoarea femeii
urdte (1984) elogiu cumva ritualizat, de data asta, al barbatului iubit, in care
se strecoara cu finete acelasi ,,program”, strict ilustrat in cartile precedente,
acum doar sugerat cu un soi de tandrete si modestie a celui care admira din-
tr-un fel de penumbrd, pretextand o pretinsa uratenie, insa cerand in fond
transfigurarea, trecerea fapturii concrete intr-o imagine poetic salvatoare:
»lubeste-ma de departe, / ma rog tie, / cdci sunt urata”. Adevaratul chip al
femeii e de cautat in ,,scrisoare”, adicd in urmele prin definitie mai pure si
mai durabile ale cuvantului: ,,Nu ma cauta deci - sunt urata / si nici nu am alt
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chip / decét scrisoarea aceasta”... Discursul a devenit acum cu adevarat liric,
foarte ,,feminin”, de o frumoasa smerenie a fiintei care adora si asteaptad sa
fie adoratd, insa... mediat, in semnul transfigurator. In registru acut senzorial
se Inscriu versurile din Cartea seductiei (1986). Ar fi vorba — Cornel Moraru
are dreptate — de o ,,seductie a realului” prin ,,carte” si ,,scrisoare”, in sensul,
cum spune insdsi poeta, citatd din glosele la Nichita Stanescu, de a-l ridica
la propriul sau rang, adevarat act de posesiune si de cedare dureroasa in ace-
lasi timp” (v. Cornel Moraru, in Dictionarul scriitorilor romani, Ed. Albatros,
2001, text reluat in dosarul critic al antologiei citate, p. 224-225).

Zisul “real” apare aici ca foarte cuprinzator, caci este si natura chemata
sa reintegreze fiinta indragostitd, atingand o stare, rard pand acum in poezia
Stefaniei Plopeanu, de frenezie a sentimentului, si pe cea a barbatului, cu
care imagineaza scene de contopire totald, extatica: ,,Ma palmuiesti cu sange
/ te palmuiesc cu / nuiele de iarba / urlam si ne incalcim pletele / trece ochi
prin ochi / gura prin gura / fruntea mea-ntr-a ta / plangand si razind.” Se aude
chiar o propozitie aproape imposibila in versurile de dinainte —,,nu mai vreau
sd ies din lucruri”, iar vocabularul transei, al strigatului (,,am strigat cu toata
carnea”), al urletului (,,urlet inrosind masa”), al Imbratisarii, vartejului de
sange, freneziei simturilor (dar si a intelectului - ,,stiintd in transd”) -, inva-
deaza textele. Organele de simt se asociaza, din nou ca la Nichita Stanescu,
avantului verbal — ,,totul e atat de real / Incat Imi azvarl privirea-n sus, cat mai
iute, / agatand-o de munti”, aceeasi privire Incordatd pare a da nastere figurii
barbatului iubit, care-i apare treptat la orizont, ca in aceste versuri memorabi-
le: ,,cand te voi vedea intreg / voi urla de durere / ca si cum te-as fi nascut - /
poti sd-mi spui mama, tu, / fiule al privirii.” Miscarea imaginatiei si a visului
o ia inaintea intalnirii concrete (,,ne sarutam de departe / pana cand aerul ve-
nirii tale / imi rdsund in gura”, ,,cine ma priveste vede mai intai ca mi-e dor /
si apoi pe mine”, ,,nu te-asemeni, tu, / ci semeni floarea,-n samanta”...).

Despre poemul mai amplu, Cavalerul din drezina (1992), poeta insasi
scrie cd a fost ,,obsedata de degradarea apocaliptica ireversibild a ,persona-
jului’ poeziei”, intr-un text pe care nu l-a putut publica la timp, drept care ar
ramane un soi de ,,poem de sertar”, cu valoare, totusi, de ,,document auten-
tic”. Numitul ,,personaj”, un fel de ,,cavaler” adus din Evul Mediu in lumea
noastra dezumanizatd expresionist-apocaliptic, e aproximat ca fapturd com-
pozitd, in care elementul uman se asociaza celui mecanic si... textual, insad in
cele din urma imaginea, si a ,,cavalerului”, si a universului in care se misca in
vehiculul lui pe sine, care e si un scaun cu rotile, ramane destul de confuza si
haotica, cu exces de artificii combinatorii. O prima Defilare da o idee despre
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acest univers compozit: ,,Un car armat trece — manipuland portavoci / cu raza
medie de actiune — crengi / revansarde biciuie — trunchiul care le tine / limbi
taiate §i spanzurate — de ceaunul / cu colastra - / se afuma in descantece spur-
cate / de iepuri desuchiati /.../ Cuvantul inamorat — scurma paiele cu cornul
/.../ Intre timp infloresc peste tot / verbene ca niste academisme putrede”...
Metaforele textualiste sunt numeroase si nu toate reusite, caci stoarse de orice
vibratie senzoriala, numite din exterior, cumva explicativ-conceptual: — ,,;se
versifica tricotdnd / zale negre infrangeri / de fier”, ,,se deruleaza succesiuni
mari sticloase / de timp care emana la sfarsit un cuvant”, ,asta-i aduce flori
/ subiectului-obiect al predicatiei logice”, ,,ochii moi ca doua petale de lapte
/ curs din ugerul unei vaci silogistice” etc. etc., — o suitd de pretiozitati si de
asocieri fortate de cuvinte. Teoria instaurarii semnului nu lipseste nici de data
asta, caruciorul cavalerului ,.trebuie sa treaca / chiar pe acolo unde infloreste
in aer / traznitd de doua sageti adverse / una dinspre lucru / alta dinspre semn,
/ una dinspre forma lucrului / alte dinspre continutul semnului”, si asa mai
departe... In postfata sa foarte atent analiticd, Octavian Soviany, specialist
in ,,apocaliptica” textului din poezia ultimilor ani, caracterizeazad corect poe-
mul, scriind ca ,,integreaza topoii poeziei epice intr-un scenariu de comedie
apocaliptica”, punand in legatura ,,manechinul textual” supus unei ,,resurectii
grotesti” cu ,,omul fantd” al lui Nichita Stanescu, - conchizand ca ,,aventura
textului doband(este) astfel fizionomia unui spectacol absurd cu marionete,
marturisind despre destinul sisific al fiintei textualizante in secvente de farsa
apocaliptica.” (v. Octavian Soviany, Vorbirea prin semne, postfata la antolo-
gia mentionata a Stefaniei Plopeanu, 195-197).

E totusi cam prea multa ,,teorie” in aceste pagini si un exces de artefacte
care tradeaza uscata cerebralitate a discursului, remarcata, de altfel, drept ca-
racteristicad mai generald a scrisului poetic despre care vorbim, Insd mai bine
camuflatd altddatd prin plasticizarea conceptelor. De data asta, insd, ,,ateli-
erul” riscad sa indbuse ceea ce se mai poate numi, fie si timid, ¢rdire poetica.
Procesul de abstractizare-conceptualizare a unei reflectii ce nu mai trece, ca
sa se contamineze de ea, prin substanta densd a obiectelor, continua in Starea
de juxtapunere (1994). Avem de-a face cu un fel de notatie inetelectualizata
ce numeste mai degraba stari decat le ,,concretizeaza”. Ni se spune ca ,,totul
e vertiginos si letal”, ca ,,trupul, chiar el, / conduce masinaria timpului”, insa
pana si ,,groaza privirii” apare, voit-nevoit, drept calculatd, programatica:
,VOi1 crea acum un spatiu marit / prestanta degetului / in prim plan, absolut /
va crea un nod in privire; / privirea-i acum ingrozitd // $i nu mai vede / trupul
enorm.” Speculatiile ,,textualiste” ce se pot face (le face bine postfatatorul),
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nu pot ascunde, totusi, sicitatea acestui discurs denotativ-conceptual, scris cu
o anumita energie reflexiva, insa tulburat benefic doar din loc de cate un fior
existential creditabil; restul e... text, - neutru.

Din fericire, are loc, prin placheta intitulata Cum stau eu aici ca sa con-
tabilizez obscenitatea istoriei (2001) o Intoarcere la o poezie a confesiunii
individualizate, care recapata materie, corporalitate, chiar intr-un soi de opo-
zitie cu practicile textualiste de pand acum, fie ele si metaforizate, plasticizate
ca inscenari de obarsie stanesciand ale poiesis-ului. Comentand acest volum,
Mircea A. Diaconu continud sa identifice in ,,miezul prezentei poetici... ten-
siunea dintre cuvant, scrib si existenta” (v. Mircea A. Diaconu, in Referinte
critice la antologia citata, p. 230).

Lucru adevarat, doar ca acum existenta, fie si in dimensiunile ei abjecte,
inregistrate cumva reportericeste si de la distanta, primeaza, iar scribul me-
diator apare cu mult mai atent si sensibil la precaritétile proprii si ale lumii
din jur. Dacd pana acum miza pe cuvant si mediatorul sau instrumental deti-
neau locul de electiune, ndzuinta prezenta este de a surprinde cat mai direct
existentul, cum ne spun versurile urmatoare: ,,Sa nu scrii niciodata despre /
mine un poem, sd nu scrii niciodatd / un text / sd-mi scrii ce / este imposibil
si rusinos, viata asta / de morti despaturiti, de / logodnici vaduvi si / totusi
eterni, sa-mi scrii chiar aceasta: / ceva / care sa nu fie doar cuvant si eu sa-ti
raspund tie cu ceva / care sd nu fie doar cuvant, orice / altceva, o ruind, un
rid // o asteptare o vind, un pahar / plin cu fiere, o cruce...” Ne amintim ca in
Scrisoarea femeii urdte lucrurile pareau a sta tocmai invers, figura feminina
cerand evitarea referintei directe prin circumlocutiuni si corelative obiective
ce depdsesc sfera individualului. Or, in noile versuri putem gasi chiar replici
la practica textualizantd, - ne putem gandi la felul cum concepea poezia, in
imediata apropiere, un Marin Mincu: ,,Omule al meu / furia ta este cea / care
nu intelege; ceea ce te soarbe de aici / este golul pe care 1l cauti orbeste / si
intunericul. /.../ Inutil sa-ti spun ca ceasca aceasta de ceai, usa / casei, pragul
neprofanat, sunt unice / lucruri pe pamant si din ele / s-a facut lumea, tu /
te incalti repede, zilnic, chinuit // vrei sa pierzi totul la / zar, vrei sa pierzi /
zarul.” A nu mai cauta cu infrigurare misterul de dincolo de obiectul concret
s1 viu pe care semnul (visul, imaginatia) promiteau sa-l surprinda pare a face
parte din noul program poietic: ,,Dar nu-fi dai seama oare ca / lupii sunt
atat de / Infricosatori numai / pentru ca sunt absenti?”’; sau, si mai limpede:
,INU pot sa-ti numesc eu / piatra / pand nu o / calc cu talpa, ma mir cum ca tu
traiesti / dand nume lucrurilor ce / se petrec intre noi , fara / sa fi mancat din
pomul necunoasterii.” ,,Poemul” poate domestici, relativ, frenezia si haosul
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senzorial al concretelor, dar nu mai mult: ,,poemul acesta, jungla urlatoare / ca
o cununa intinsd / de ingeri / ca fiarele”. Este a spune ca tensiunea semnificarii
n-a incetat in realitate, ca In spatiul imaginar al poetei coexista, interfereaza,
se confruntd contrariile ,,junglei de stari” cu ,,fericirea statica”, a echilibrarii
in semn al viziunii. Intervine, 1n acest punct, spectacolul Istoriei, cu ,,depune-
rile” ei de evenimente, strigate, marsuri, revolutii, echivalate destul de repede
cu tacerea, caci acest spectacol al lumii e resimtit ca derizoriu, desi provoca-
tor de mari suferinte, anesteziate cumva in fictiunea semnului, el insusi lovit
parca de inautenticitate, golit de palpitul vital: ,,cum poezia asta salbatica /
este o jungla, o toba / in care cineva bate / cu betisoare la maini, nu cu dege-
te /.../ cum fluierul acesta ca o / grefd, adaugata arborelui, canta / obscen si
fictiv.” Se pare ca, intr-adevar, ,,s-a intdmplat ceva / care are de-a face cu/
sangele obscen, cu / neexprimarea libera a dorintei /.../ bucuria / de a-ti face
o bubd, de-a o tasni / singur, pentru tine, / ca semn de exclamare al carnii”.
In fata acestei lumi contemplate cu amariciune din “terasa” casei, subiectul
liric aflat mereu in cautarea de fiinte apropiate fara sd reuseascd, se descopera
singur, stiindu-se §i muritor (,,Nici pedepsit, nici mantuit, ci singur”, ,,fara
sperantd, fara nadejde si fard leac”), intampinand prabusirile ,,in fiinta oarba
/ trecerii prin lume” cu o privire de stoic cvasieminescian. Un stoicism asi-
gurat, In ultima instanta, de semnul poetic, fie i precar, dar care ,,nu poate fi
mancat de altul”, intr-o lume a ,,omorului general”, in care ,,mintea va naste
acum templul geometric si perfect al uitarii”. Cu cateva pagini mai devreme
se putea citi ceva esential — si foarte frumos spus - despre ,,cuvantul dsta / ce-1
vezi cd moare $i totusi rostirea / lui in gand, te consolideaza: poemul / nici nu
mai are alt rost; / este deschiderea simpld a gurii / la ospat intre o lingurd / cu
hrana, si altd lingura, un cuvant / aruncat tuturora de forma / ca sa se stie ca
exist, cd / am gurd, ma hranesc si eu/ tot cu radacini, cu ierburi, / i ma imbrac
fastuos / pentru ocazia derizorie.” Este aici o Intreaga artd poeticd ajunsa la
implinire, ce Tmpaca, fard sa cedeze esentialul ecuatiei tensionate dintre viata
si poezie, dubla aspiratie oricdrei lirici autentice: de a concentra In expresia
verbala cat de cat mai durabila ceva din miezul trdirii in fenomenalul vulne-
rabil si trecator.

Un eveniment dramatic, moartea sotului, care a zguduit viata poetei, a
cutremurat si poezia sa, pusa in fata urgentei confesiunii, fara a i se mai da
ragazul acelei ,,imbracari fastuoase” evocate mai sus. Primele versuri din vo-
lumul Dincolo dincoace de poezie (2011) avertizeaza deja asupra modificarii
radicale a raportului dintre tréire i expresia ei verbala, care constituise marea
tema a acestei lirici: ,,Acolo unde se transforma-n urlet / Acolo unde se trans-
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forma-n urlet / Nu se citeste, ci se plange”... Cand e amintit, scrisul e vazut ca
substitut al geamatului si lamentatiei elementare - ,,noi scriem / ca sa nu sche-
unam” ; sau: ,,S1 totusi, cuvintele mele ma sustin / ca o suvita de fum / care
tine furtuna / aruncatd pe umadr / ca o creanga miscata / care vesteste un copac
in desertul / mintii.” De cele mai multe ori, sentimentul inutilitatii scrisului
e marturisit direct, — ,,de ce as fi eu poetd / asa, fara viata personala?” Cand
durerea devine coplesitoare, ea nu mai poate cere decat strigatul visceral, ca
si animalic: ,,sd stii ca eu marai si hohotesc ca o osandita si mugesc ca o vita”.
Si, in continuare: ,,Nu umbrele palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par
fade toate si toti autorii lor §i toate versurile lor... Literatura e doar neputinta
omului si e tot mai evident ca e asa. Cuvantul e o disperare si o paloare — si
totusi ne agatam de el!!! Ne agdtdm de colac si colacul se face faina.” Cate
o rara metaford mai apare, dar atunci e foarte puternica, printre texte arunca-
te fragmentar si discontinuu pe hartie, simple insemnari zilnice, de reportaj
uneori anodin, alteori crud, ca urme brute ale unei dureri si oboseli extreme:
,»3-a desertat poemul si s-a spart / si multumiti-va / cu el asa crapat / precum
catapeteasma”. In fata unor asemenea marturisiri, criteriul estetic devine ca si
inutil si inoperant, ramane documentul de viata, cu urmele 1n risipa ale unei
experiente tragice.



poeme de BRINDUSA PALADE

Miraje prelungi

As vrea sd petrec sarbatoarea gheturilor cu un prieten obscur fard armura
purpurie

licorile de casta meretrix

miracolele inutile

patul pustii de lingd ieslea papala

carind profunzimea in géleata de var picatura cu picatura
in zgirieturile vintului

as biigui ca nu vreau sa aprind luminari in zile triste

sa fac gesturi stravechi care ard buzele
pe icoane clandestine

as Intinde mina ducind mesajul de la el la el

in zorii zilei as descoperi ciinele cel mai vechi prieten al omului
in dezacord cu ebrietatea

tehnic cautind soarecele cu nume de floare
in surpare gheata din grota uimirii.

Cutremurul cersetor

Vara trecuta un cersetor bolborosea la colt despre o nunta in cer
inainte ca epitetele sa fie roase de aciditate

sd ma Tmbrac in visiniu si sa-mi plec capul a umilinta

bintuind prin librarie dupa cutremur in cautarea manuscrisului pierdut

in iedera din jurul casei au crescut sperantele si pericolele
pustiul a devenit ritual
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o nuditate noua se labarfeaza
ca monstrul pe care deocamdata 1-a Tnvins ochiul
candid pe limba clopotului electric.

Jungla din afara de ieri

Gata cu telenovela

striga copila in basmul de pe strada berzei somind
vulpea cu scufita rosie (baticul cu buline albe era anual
refolosit in luna martie)

inainte sa mearga la colegiul sfintei Maria de winchester
cu culorile navigabile ale regelui gustav petrecea

nopti greoaie imbibate de urd de sine imaginatie

furata de sacali

nu gusta nici oul de la micul dejun fard o adversitate sau doua
fabrica de vizavi si coclaurii se transformasera in exil
prezicatoarele de la jena o vizitau o data pe sdptamina

facea primii pasi inainte cu genuflexiuni pe coridor
amantul babalic se revelase intre timp ca lupul din basm
vulpea emigrase in constelatia lirei minca

fursecuri cu amici exotici facindu-le

confesiuni din perspectiva urechii

lupul nu-si vindea sufletul continua sa joace rolul lui javier
in fiecare seara isi tuguia buzele cu cravata mirosind
a adelaida si o carte de la margareta in tangaj

in curtea din panta era instaurata linistea

cind incepea filmul gdinile dormitau

vulpea avea voie sd nu se mai joace copila atipea greu de pe timpul
lui nero n-o mai alinta nimeni umbla toata ziua pe dealuri

uzate coridorul crestea papusa ei avea un trusou omniprezent

vara era razleatd urca In padure pe mai multe poteci zvicnea
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totusi primordial dupa fuga lui nero nimeni din afara acestei istorii n-o mai
adulmeca cu exceptia lupului care era oricum mecanic
la jena bateau deja clopotele pentru trecatorii oarecum odihniti.

Engelfried bonifacio

Engelfried a deraiat rdu de tot
e sarbdtoare
in bavaria creasta
ascunde burgul Intepenit
au Inceput sa-1 impuste
cu lacrimi
din fotoliul saxon
ayatollahul
paleo-durkheimian

timpul
are maniere iacobine

gasesti
doar un tata ucis
pentru o cauza mai buna

cu intestinele aruncate pe bicicleta

in ziar pe trepte
fosta mea papusa
devine intoleranta
nu se sinchiseste de citi
au murit entre deux guerres

iti trimit pe canale video
iluzia unei religii neinventate

,»al scos iar paradoxul din mineca”
mi-ai spus
cu ziarul din STmbata Mortii



66 VIATA ROMANEASCA

cita nefiinta
in bonul comercial vetust

adormisem cu bonifacio in piept
respiratia cuantica
incepea cu sfirsitul.

Sic transit pondus mundi

Jarna trecutd nu mai existau
luntrasi dincolo de cetate
virfurile turnurilor nu se vedeau
din cauza incélzirii globale

scriam jurnale Intr-o cisterna

cu curele legate de pereti

pinad la singe

salutam ultimul cormoran chinuit

era nepotrivit s rdmin captiva
vislele lui charon spuneau
alta poveste

puteam rupe oricind lanful
aluneca pe frunte

pinad la capatul zidului

din avion se vedeau cizme cu Intirziere
anotimpul rdmas la poarta de imbarcare
trupe de desant pe metereze in lacrimi

cind nu plingeau erau din ce in ce mai vorace
dar in general nu existau

barcagiul se trezea livid nu vroia sa imbarce
suflete care cintareau prea usor.



proza de PAUL DIACONESCU

S, TOTUSI. ..

mediat dupa terminarea studiilor, domnisoara Batistelle fu angajata

la agentia imobiliard a unchiului sdu, In micul oras S. Dar asta se

intamplase de mult. Tanara absolventa, naltuta, svelta, sportiva, era
acum o doamna onorabila mama a doi copii, cunoscuta nu doar in Montoli-
ve si in orasul S., ci 1n toate satele din jur pe o raza de treizeci de kilometri.
Pentru ca in fiecare din cele optsprezece sate ale cantonului vanduse cel putin
zece case si vizitase multe altele.

Incepea toamna. In gradina, cojile de pe samburii migdalilor crapau,
smochinele neculese cadeau. Totul era ca Tnainte, desi afacerile mergeau mai
prost din cauza crizei. Dar pinii, dafinul, cei doi chiparosi care strajuiau poar-
ta spre garaj, imbalsdmau ca niciodata serile calde incd si insorite. Da, totul
era ca inainte... pand 1n acea zi 1n care, Intorcandu-se de la agentie, a gasit
pe usa frigiderului un plic aplicat cu un magnet. Fara adresa. In plic : cateva
randuri prin care sotul sau ii anunta despartirea. Un soc ! Un soc puternic.

Nu, nu se asteptase la un asemenea gest din partea lui, desi presimtiri
urate avusese in tot cursul verii. Presimtiri, si atat. Micile ei banuieli, ,,vor-
bele”, aluziile aruncate ici si colo, puse pe seama unor femei invidioase, se
adevereau dintr-odata cu o brutalitate care-i incercana ochii mai multe zile
in sir. Dar nu era ea femeia care sa se lase doborata de lasitatea unui barbat.
Chiar si a propriului sdu barbat, dupa doudzeci de ani de césnicie in care cres-
cuserd doi copii. Dar fata 151 luase deja bacul si se inscrisese la o facultate din
Montpellier, iar baiatul, cu doi ani mai mic, era cel mai bun la matematica in
liceul din Narbonne. {i erau alaturi. Refuzasera sa triiasca cu tatil lor, stabilit
acum la Carcassonne.

Dupa ce toate formalitatile se incheiasera, dupa ce divortul se pronun-
tase, presimtiri proaste continuau sd o bantuie. Dar, oricat de grave ar fi fost
presimtirile, in acea luna noiembrie, mai innorata si mai ploioasa ca nicioda-
ta, lovitura ce a urmat era cat pe-aci s-o dezechilibreze. Intr-o seard, Patrick,
fiul ei de saptesprezece ani, a alunecat pe frunzele umede de pe soseaua de-
partamentala dinspre Portel si motoreta l-a proiectat in sant. Un automobilist
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care venea din urma, l-a vazut cazand si a anuntat pe loc SAMU. A avut
noroc, dacd se poate spune asa : 0 ambulantd care se intorcea, libera, de la
Durban, I-a transportat de urgenta la Clinique des Genéts din Narbonne. Dar
accidentul fusese grav : Patrick a ajuns la spital in stare de coma. Tineretea si
vitalitatea lui de rugbist in echipa liceului I-au salvat. Si-a revenit dupa doua
zile, vegheat tot timpul de mama si sora lui venita de la Montpellier. Si viata
a continuat.

Craciunul a fost, totusi, frumos, la fel si petrecerea de Revelion. Poate
chiar mai frumoase ca altd data. Patrick se simtea bine, comotia cerebrala
suferitd in noiembrie nu lasase nicio urma, iar Elise, acum studenta, sosise in
vacanta insotitd de Heidi, o colega alsaciand Inscrisa si ea la facultatea de me-
dicina din Montpellier, care avea un prestigiu vechi de secole. Devenisera pri-
etene inca din primele zile de curs si Imparteau aceeasi camera din campusul
universitar. Doamnei Batistelle i placea calmul acestei fete, blonda cu ochi
albastri, pe jumatate nemfoaica, tacerile ei, rasul ei potolit, firea ei echilibrata,
deosebita de exaltarile localnicilor, multi dintre ei cu sange vioi, catalan.

Au petrecut Revelionul Tmpreuna cu cei din sat, la Casa Viticultorilor,
unde au avut toatd noaptea muzica /ive, cu formatia cunoscuta in tot cantonul :
Midi-Accordéon. A dansat mult, invitata chiar de la primul dans de primarul
comunel, apoi de altii, printre care si domnul Doineau, fost notar la Paris,
retras la pensie in satul softiei sale. Dar, tofi partenerii ei erau mai in varsta si
cam greoi. Oare la cincizeci de ani neimpliniti ardta deja batrana ? Singurul
partener tandr : fiul ei. A avut eleganta s-o invite de douad ori. Dar, la ora 12,
in acele cateva clipe de intuneric, in clinchetul cupelor de sampanie ciocnite,
tocmai 1n acele clipe, ciudat, o frica o cuprinse. Vechea vorba, adesea amintita
de batranii din sat, 1i strabatu creierul : Jamais deux sans trois. Niciodata doud
necazuri fara al treilea ! Dupa divort, accidentul fiului sau. Ce va mai urma,
Dumnezeule ?! Dar nu ! Era o superstitie ! Incerca s-o alunge band mai mult
ca de obicei si ramase pana tarziu, insotita de Elise, Patrick si Heidi, pana la
supa de ceapd, menita, se spunea, sa limpezeasca tulbureala bauturii.

Au urmat doud sau trei sdptamani cam friguroase, cu vijelii puternice
dinspre Muntele Negru, dar, ca de obicei, in februarie a dat coltul ierbii. To-
tusi, spre marea surpriza a satenilor, in primele zile din martie, cAnd migdalii
incepeau sa-si scuture florile, o ninsoare neasteptata s-a asternut pe strazile
satului pana la glezne. Numai cativa batrani 1si aminteau ca doar 1n anii "50
mai ninsese atat de mult. Dar in ianuarie !
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Zapada s-a topit deja a doua zi, dar necazul... Da, necazul s-a ivit de
unde se astepta mai putin: unchiul ei, seful agentiei, care la saptezeci si trei de
ani se tinea drept si zdravan si mai venea inca la birou macar cateva ore pe zi,
a facut o pneumonie grava. L-a internat intr-o clinicd privata din Perpignan.
Un tratament indelungat cu antibiotice l-a repus pe picioare. Dar nu mai era
acelasi om : slabit, subrezit, o umbra a ceea ce fusese. A urmat o perioada si
mai lunga de reabilitare la un sanatoriu din Conflans-les-Bains, statiune bal-
neara renumitd pentru aerul purificat de un rau ce cobora din Pirinei. Abia la
sfarsitul lunii mai a revenit in sat, cu un mers nesigur, obligat, in ciuda carac-
terului sau mandru, sa foloseasca un baston.

Doamna Batistelle raspundea acum de toata activitatea agentiei. Nu era
prea greu, afacerile stagnau, cumparatori se gaseau tot mai rar. Desi o mica
speranta se ivea o datd cu inceputul sezonului : strdzile se animau, masini
inmatriculate in alte departamente sau chiar in strdinatate circulau prin sat,
incepuse vacanta copiilor. Intr-una din acele dimineti de iunie, abia ajunsese
la birou cand suna telefonul. Ridica receptorul si tresari, infiorata : era vocea
lui Gérard Sire ! Adolescenta, apoi studenta, ascultase in fiecare dupd amiaza
acea voce profunda si calda, care citea la radio o istorie, o poveste, tandra de
cele mai multe ori, plind de poezie sau de umor alteori. Era o voce fara chip
de care se indragostise, pur si simplu. ,,Aloo ! Agentia...”

Téacuse cateva clipe, surprinsa de acea izbitoare asemanare a vocii, o
voce care relud pentru a treia oara apelul : ,,Alo, agentia imobiliard... Numele
meu e...” Nici nu retinuse atunci numele, dar era un barbat care suna de la
Dijon, interesat de achizitia unei case de vacanta, undeva pe litoralul depar-
tamentului. Da, isi dorea o casa, o mica resedinta secundara, dar nu chiar la
malul marii, Intr-o statiune zgomotoasa, plina de turisti vara si pustie in restul
anului, ci Intr-un sat pitoresc, de podgoreni, care i-ar fi amintit de propria
lui copildrie, undeva in Bourgogne... O surprinsese placut si acest amanunt
personal, neobisnuit la un prim contact, telefonic, cu un eventual client. Da,
desigur — raspunsese — sunt multe case de vanzare in sate aflate la o distanta
convenabila de plaja, accesibile din autostradd dar si din punctul de vedere
al pretului, acum 1intr-o perioada de criza... Da, evident, stia, dar mai mult
decat pretul era important aspectul casei, o casa de piatra, si peisajul, inclusiv
uman — zisese necunoscutul, incheind cu o propunere concreta : n luna iulie
urma sa petreaca doud sdptamani la Narbonne-Plage. Va telefona atunci si vor
stabili o vizitd la casele propuse de ,,Dumneavoastra” — pronuntase cuvantul
cu literd mare.
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— Alain Rousseau, sotia mea, Alice, $1 mica noastra comoara : Babette,
trei ani, impliniti ieri.

Doamna Batistelle isi desprinse greu privirea de pe chipul fetitei, inge-
ras cu parul blond, carliontat, care-i zdmbea cu ochi mari, albastri. Un zdmbet
contagios, la fel ca al mamei sale, Tnalta, supla, cu alurd de top-model si cu
o figura deschisa, cu un par castaniu lasat sa curga pe umeri intr-o dezordine
cuceritoare. Apoi ridicd privirea spre el. Era Tnalt, cu un cap mai inalt ca ea,
cu o barba nerasa de cateva zile, cum era la moda de cativa ani, cu o mustata
neagra si subtire, trasa parca cu dermatograful, leitd mustata unchiului ei din
anii in care nu incaruntise. Si cu aceeasi ochi mari, albastri, ca ai fetitei, cu
o gropita in barbie ca si ea. Si, da, avea aceeasi voce calda, catifelata, inva-
luitoare, auzitd pe vremuri la radio, vocea lui Gérard Sire ! Nu parea sa aiba
mai mult de patruzeci de ani, sub bluza alba Lacoste, ghiceai umerii largi si
pectoralii proeminenti ai unui fost sportiv, iar zimbetul era doar usor schitat,
un zambet ,,serios”, de circumstanta.

Era foarte cald. Desi clopotul din turla bisericii batuse de ora cinci, iar
briza unduia drapelul ridicat la monumentul eroilor din primul razboi, in fata
caruia isi dadusera intalnire, doamna Batistelle simtea lipsa aerului. Au pornit
sa viziteze prima casa pe strada los Castanhers. De parca o cunostea de multa
vreme, Babette o luase de mana pe doamna Batistelle, in vreme ce Alain mer-
gea cu doi pasi mai in fata, cu bratul pe umarul sotiei sale, un brat bronzat sub
parul negru, usor decolorat de soare.

Au vizitat in acea seard doar doud case, meticulos, fara graba. Si-a dat
seama ca, de fapt, ei cunosteau intrucatva satul. Fiindca sosisera la Narbonne-
Plage cu o sdptamand mai devreme si apoi, in fiecare zi vizitasera cate un sat
din fasia litoralului, de la Bages pana la Leucate, dar cel mai mult le placuse
aici, la Montolive : faleza abrupta spre platoul fostelor mori de vant, magura
pe care se indlfa vechea bisericd a Sfantului Martin, peisajul cu dealuri line
pe care viile suiau si coborau in randuri stranse ; chiar si eolienele, semete, pe
culmea dinspre Fraysse, dar indeajuns de departe incat nu se auzeau nici in
timpul noptii. Stiau, se informasera de la localnici.

Plecara spre seard, lasandu-i o impresie buna. Surprinsese de cateva ori
schimbul lor de priviri. Se intelegeau fara cuvinte si se potriveau de minune.
Amandoi inalti, amandoi frumosi si indragostiti unul de celalalt.

La urmatoarea vizitd au suit in ,,satul vechi”, cu unele case zidite cu
doud secole In urma, cu strazi inguste, pavate cu pietre de rau, ferite de
vant de peretele falezei. Au vazut doud case, dar Alice Rousseau nu era
incantata. ,,Mai sus! Hai sd vedem si mai sus!” Si, intr-adevar, mai sus, pe
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ultima stradutd de unde satul se vedea ca-n palma, gasira casa ,,mult dorita”,
cum a exclamat ea. Nu era cea mai frumoasa din cele vazute pana atunci, dar
avea o gradinita in trepte, cu doi palmieri pitici, cu un smochin si trei cactusi
inalti, un mic colt tropical. lar casa avea la etaj un balcon care o Inconjura
ca un brau, un fel de terasa din care puteai urmari tot drumul soarelui. Pro-
prietarul isi construise jos, in satul ,,nou”, o casa mare, aratoasa, banala dar
cu piscind. Doamna Batistelle scoase cheile din poseta si le arata interiorul,
renovat in ultimii ani, cu bucatarie electrica, cu instalatii sanitare noi, Incat
domnul Rousseau nu avu nici cea mai mica obiectie.

Se despartira tarziu, cand intunericul cadea peste sat, dupa ce discuta-
serd, in cafeneaua ,,Chez Guy”, pretul aproximativ pe care familia Rousseau
era dispusa sa-l plateasca. Doamna Batistelle se indrepta spre casa cu un sen-
timent de satisfactie cum nu mai avusese de multa vreme. Nu era cea mai
grozava afacere pe care urma s-o negocieze, dar imaginea acestei perechi,
bucuria de pe fata tinerei femei, mana mare, cu degete solide, dintr-o bucata,
cu care el ii mangaia parul, gungureala Babettei In timp ce lingea un cornet de
inghetata, aceastd imagine a unei familii fericite o urmari toatd seara.

Era vremea concediilor. Chiar si pentru podgoreni, care se odihneau si
ei Tnaintea culesului din septembrie. Proprietarul casei alese de familia Ro-
usseau era si el plecat la casa ,,de vara” din masivul Cevennes. Ciudat indi-
vid ! Nu-i lasase numarul de telefon si a revenit in sat abia in ajunul culesului.
Era unul din cei mai bogati podgoreni, n-avea nevoie de bani imediat si, de
fapt, nu se grabea cu vanzarea casei vechi In speranta ca preturile vor reincepe
sa creascd. Chiar de la prima intalnire cu el, la inceputul lui septembrie, isi
dadu seama ca ,,gura satului” avea dreptate : era un zgarcit si un indaratnic,
tinea mortis la pret.

Dupa mai multe amanari, ezitari, reveniri, a reusit, totusi, sd-1 convinga
ca pretul cerut de el era cu mult peste valoarea actuala a casei, in aceasta pe-
rioada de criza, in care majoritatea tranzactiilor se facea cam la jumatate din
preturile obisnuite doar cu cativa ani mai devreme. Reusise ! Desi asta era
impotriva interesului ei, caci un pret redus insemna un castig mai mic pentru
serviciile ei. Cuprinsa de o exaltare neobisnuita lud imediat legatura cu nota-
rul din S., cunoscut inca de la inceputul carierei sale, si stabili, In principiu, o
vizitd in sdptamana urmatoare pentru semnarea actelor.

Se grabise. Fiindca la telefonul familiei Rousseau raspundea un auto-
mat. O voce calma, calda, vocea lui Alain Rousseau, anunta ca familia se
afla in vacanta pana la sfarsitul lunii. Trebui s anuleze intdlnirea la notar si
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il suna cu un nejustificat sentiment de jeni. In sfarsit, pe 27 septembrie, Alain
Rousseau 1i dddu telefon. Era de acord cu pretul si urma sa vind in saptama-
na urmatoare, singur, s semneze actul de cumparare. Si, deodata, cu o voce
schimbata, autoritard, 1i spuse : ,,Mai important pentru mine e sa te Intalnesc
! Niciodata n-am dorit atat de mult o femeie...” Apucd sa exclame: ,,Ce ?!
Cum !?” si tranti telefonul in furca.

Venise, totusi, Impreuna cu sotia, semnara actele in biroul notarului si o
invitard sd ia pranzul la cel mai bun restaurant din Narbonne. Refuza net, pe
un ton fara replicd, si plecd grabitd spre agentia sa, aflata pe o strada paralela.
Ii mai viazu indreptandu-se spre masina lor, garata nu departe de notariat. Isi
strangea sotia de talie, cu capul lipit de capul ei, parcéd-i soptea ceva la ure-
che... Scarba !

Era o dupd-amiaza calda, cu un cer senin de un albastru profund. Tot
satul mirosea puternic a must. Elise isi pregétea lucrurile, cartile si caietele
pentru plecarea la facultate ; Patrick sosea mai tarziu, cu naveta de ora sase
a elevilor care invatau la Narbonne. Doamna Batistelle se retrase in camera
ei, deschise larg fereastra care-i oglindi, o franturd de secunda, fata trista, cu
ochii incercanati. Si, fard nicio legatura, isi aminti de seara 1n care, cu un an
in urma, gasise pe usa frigiderului scrisoarea atat de brutala si de lasa a sotu-
lui ei. Ti daduse foc si-o aruncase in semineul din salon. Si nu-si mai amintea
din acel text scurt, un bilet de fapt, decat ultimele cuvinte, un P.S. : ,Am scris
aceste randuri cu cerneala Serenity blue.” Da, asta era ,,umorul” lui, cinica lui
ironie care o facea sd zdmbeasca uneori, un zadmbet sfarsit repede cu o stran-
gere amara a buzelor.

Si totusi... Si totusi, gandul ca vor veni sa locuiasca aici, chiar $i numai
cateva saptdmani pe an ; gandul ca se va intalni, intdmplator, pe o strada, la
brutarie, in bacania lui Fabienne, cu zdmbetul inocent si molipsitor al micutei
Babette...



poeme de AUREL UDEANU

oet vitalist, nebun dupa poezie, damnat al scrisului ei, mult mai complex

in discurs de cum il reprezinta acest grupaj — oricat de amplu, tot grupaj —,

Aurel Udeanu a publicat mai multe volume bine primite de comentatorii
deliricei, insa, curios lucru, fara a razbate, cu indreptatirea cuvenita, la o recunoastere
de larg ecou, s zicem asa, nationald, sau si mai si. Chiar daca volumele lui au aparut
si la Timisoara, si la Cluj (Brumar si Limes), tot biet cercul revistei Arges, aproape
de bastina sa, 1l omologheaza ca autor demn de atentie. Este si acesta un fenomen
cat harta tarii. Poeti, prozatori, chiar eseisti, unii in toatd puterea cuvantului intre
atatia intratabili veleitari, se bucura de un rasunet delimitat la fata locului, ca numai
prin imprejurari fortuite, mai mult ori mai putin norocoase, sa parvina la gratiile
vreunui cronicar, sau doi-trei, din redactiile de la Centru. Centru vrea sa zica, de
fapt, centrele, cateva, unde reviste de circulatie, prin serviciul unor comentatori de
bun renume, scriu despre tine (te iau in brate) si cu timpul te si impun. Aurel Udeanu
fuse lasat deoparte, din pacate, de ardeleni si moldoveni, fieful sdu, si gloria, ca poet,
marcand pana in prezent un ecou de areal muntenesc, preponderent sudic. Pentru un
dascal targovistean, nu este deloc putin lucru. Si totusi, acest adevarat poet merita
mai mult ca audientd. Ca nu o are, este un paradox pentru un erotic riscat in patologic,
dacad nu cumva instalat chiar in miezul obsesiei, captivul ei. Numai Emil Brumaru,
azi, mai duce pe picioare, ca poet, aceastd maladie a voluptatii carnale transfigurata
imnic, cu o glorie literara deja clasicizatd. La fel de obsedatul Aurel ii calca pe urme
ca angajare tematica, patos si fervoare expresiva, din pacate nu si ca succes mediatic.
Diferenta vine din stilistica discursiva. Brumaru e un aed gratios pana la lesin, Aurel
un bard impetuos pana la, declarat, luciferism. Aedul moldovean, de curte si alcov,
incanta si desigur seduce; liricul muntean, de cartier si apartament pauper, fascineaza
si probabil, ultimamente, prin proportii si nesat, dar si damf demonic si reflexivitate,
sperie. Imaginarul obsesiei acuplarii, actului posedarii, intors/stors pe toate fetele/
fatetele, are pulsatie psihanalizabild, anvergurd cosmica, de erotizare universala.
Lecturile din Cartarescu, Nichita, Sorescu, Bucovski, Eminescu, Shopenhauer,
Eclesiast, Bacovia, Blaga, Barsila, Zubascu etc., se cern pe pagina intr-un sunet
personalizat, ferit de prolixitate doar prin forta unui talent care mi se pare, nu o data,
iesit din comun. In fine, drama acestui priapic/erotoman autoironic, dezlantuit cat
incape, deloc lipsit de umor, este cea a luciditatii in stil camilpetrescian, si tdierea
poftei, inclusiv de lectura, cam de aici se trage. Dar servit in portii rezonabile, ca mai
jos, este un deliciu. Pe scurt, in poezia de azi, Aurel Udeanu are vocea lui. Si locul,
cel mai de cinste, de poet adevarat.

MARIAN DRAGHICI



74 VIATA ROMANEASCA

miracolul textilelor cazand

una cate una cum frunzele

din copaci toamna cu-ncetinitorul
si-un fluture alb urias

in mijlocul patului

asteptand!

evadata din propriul trup
indiferenta asemeni unei idei
se lasa consumata de mine

si atat

incat avand-o imi parea
ca nu trupul ei inert
am

ci pamantul Intreg in care
ma scufundam intram
incetul cu incetul

tot

nu mai vedeam cele ce se fac
rele

sub acest

soare —

apoi a venit la sfarsit nevasta-mea
1 m-a scos
la suprafata

*

golul care infiinteaza
plinul care aboleste.

acum se Tmplinesc doud minute

de cand ea a stat cu coapsa dezgolita pe scaun
o secunda 1n fata mea

iar eu

i-am privit-o.



POEME

75

a stat cu coapsa dezgolita in fata mea

o secunda deci o vesnicie

ignorand ca va merge la clasa

acolo in fata elevilor lipsitd de o coapsa
pentru cd eu i-am sechestrat-o

in ochiul meu.

hilard caraghioasa ridicola (vad!)

cu doar o singurd coapsa

isi preda dinaintea elevilor lectia

acestia 1si dau coate pe sub banca

isi duc mana la gura sa nu pufneasca in ras
pentru ca ea nu stie ca mai are doar o coapsa
pe cealalta si-a pierdut-o expunandu-gi-o
dezgolindu-si-o (strategic?)

pe jumatate

dinaintea mea.

un esec total lectia ei un dezastru

cu mainile in solduri si Intr-un picior
intoarsa de la ora std si ma priveste
furioasa n mijlocul cancelariei
»futu-ti prazul ma-tii verde

cum 1ti permiti ma

cum iti permiti?”

acum se implinesc 50 minute

de cand ea a stat cu coapsa dezgolita pe scaun
o secunda 1n fata mea

iar eu i-am privit-o (nu din vina mea!)

,»la-t1 fa coapsa inapoi

ia-ti-o si preda-ti lectiile ca lumea

cu douad coapse intreagd cum te-a facut ma-ta
delireaza inainte

in singurdtatea ta

cosmica!”
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plinul care aboleste

golul care Infiinteaza

si hristosul din mine

care nu mai este in stare de mult
sa intoarca si celalalt

obraz

*

infasurata intr-un suras alb

siroind de voaluri dantele si volane albe

calare pe un asin alb

ea coboara cu-ncetinitorul din plafonul alb

se-asaza direct pe covorul alb

cu doua degete albe isi ridica rochia
somptuoasa alba

(nu poartd nimic pe dedesubt!)

isi desface larg coapsele orbitoare albe

eu arunc doar pe furis o privire alba

dupa care ma retrag in colful camerei albe

ma fac mic de tot alb

mangai pe spinare

sobolanul alb

dardaind tremurand tot

cuprins de o fricad

incomensurabild

alba

*

orice paradis iubito
pierdut e

cand ne aflam

ne instalam in el.

cu capul sprijinit in podul palmei

cu genunchiul indoit sub tine

cu foliculina dandu-ti pe dinafara

tu stai vaporoasd semideschisa o carte
s1 ma somezi cu privirea
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sa sosesc intre copertile
tale.

nu! forta ta asupra mea nu sta
acolo 1n bikineii tdi cum crezi

cum iti place sa te amagesti pe tine
ca sta si faci

cu ajutorul continutului lor

ceea ce faci

din mine.

nu! atuul tau nu se ascunde

acolo intre picioarele tale lungi de odalisca
la care vanitatea ta recurge face apel

eu sa te ridic sa te inalf

aici si acum

pe vreun soclu.

ea forta atuul tau stau se ascund
doar in sdculetii mei plini cu testosteron
pe care melancolic eu mi-i port prin lume

si el Incep sa-si dea In petic s-o ia razna
cand te Intalnesc pe tine

alcatuita toata

din pamant.

in definitiv

eu pun in huma ta te investesc
cu ceea ce nu se afla decat

in cerul creierului meu.

neuronii mei te iau de-acolo din intelect

cu degete subtiri invizibile te modeleaza cu grija
te umplu etanseaza toatd cu promisiuni

iti dau o forma te tencuiesc frumos cu imagini
iti paveaza surasul cu gazele cu leoparzi

obtin ceea ce aici jos pe pamant noi humim
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venus afroditd

si te livreaza animalului metafizic infometat din mine
(din vina cui

infometat?).

sl merg $i merg asa prin tine fictiva dezirabila
(vaginul ca un cosmos cosmosul ca un vagin!)

te rasfoiesc fild cu fila de la un capat la altul

inaintez genuin ma strecor prin desisul de sub muntele
lui venus

imi mai ranesc si fata

pana ce la sfarsit dau de un tataie

cu mustatile si barba impreunate crescandu-i din padmant:
,unde ai fost cel ce mergi

unde esti cel ce iti vei fi Incheiat

mersul?”

*

orice barbat ficand dragoste cu o femeie
nu este decat un copil

pornit cu plasa

dupa fluturi.

alearga copilul din fiecare barbat

pe campia inocentei lui de mult uitata

sa prinda fluturii care nu pot fi prinsi in femeie
pentru ca el isi doreste atat de mult

sd-1 prinda.

alearga in zig-zag ziua-ntreagd dupa ei

uitd §i sd manance uita sa bea alearga

cade se ridica se ridica si cade

pe campia care nu se termina decat in ochiul lui
e pe punctul uneori chiar de a prinde

rodul alergarii lui albastre

cand sta gata sa-1 prinda subit

renuntd pentru a avea in felul acesta

ce prinde

si maine.
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o urma vaga de teama totusi

il Incearca pe fiecare barbat dimineata
cand isi face nodul la cravata in oglinda
inainte de plecarea la serviciu:

daca cumva l-a vazut arthur schopenhauer
de-acolo de sus de pe raftul bibliotecii
azi-noapte alergand cu plasa

dupa fluturi

prin femeie?

*

te urc pe un soclu

pentru ca am nevoie de grota ta

imi oferi grota ta

pentru ca ai nevoie sa te urc pe un soclu.

pe cand tu-mi oferi grota ta

pentru ca eu te urc pe un soclu

pe cand eu te urc pe un soclu

pentru ca tu-mi oferi grota ta

cu 0 mana padurea si-acoperd gura
sa nu pufneasca in ras

cu cealalta agitdndu-si-o de zor in aer
ne aratd securii.

ce bine ca nu-mi sunt cauza!
ce bine ca nu-ti esti cauza!



cronica literara

DANIEL CRISTEA-ENACHE

IN OGLINDA

ericitd ideea Editurii Paralela 45 de a initia si continua o colectie

(Opera poeticd) in care se cuprind toate volumele publicate, ina-

inte de Revolutie si dupa, de catre poeti omologati de critica. Cei
mai multi dintre cei editati pand acum sunt ,,optzecisti”’, cum e si loan Mol-
dovan; dar e probabil ca aceasta colectie se va deschide si catre reprezentantii
altor generatii de creatie.

Diferenta dintre o antologie exhaustiva si una selectivd nu mai trebuie
subliniatd, doar reamintitd. Daca o antologie de autor realizata de el insusi
ori de un critic, dupa criteriul unei exigente artistice, ,,sculpteaza” din opera
apdruta, retinand textele considerate a fi cele mai reprezentative sau cele mai
frumoase, una cum este cea de fatd reuneste intreaga creatie poetica de pana
la un anumit moment editorial, devenind un instrument de lucru pentru istori-
cul si cercetdtorul literar. Antologia abreviata se oferd mai degraba publicului
larg, care ia act, inca o data, de varfurile operei unui poet. Antologia ce mizea-
za pe exhaustivitate se adreseaza specialistilor, care pot urmari, in ea, evolutia
unui poet si modificarile de discurs de la o varsta la alta.

In cazul ,,optzecistilor”, al multora dintre ei, momentul 1990 se impune
ca o borna 1n traseul liric: disparitia cenzurii si explozia realitdtii imediate au
efecte palpabile chiar si in discursuri asumat prozaice si biografiste in anii
‘80. Cand realul inconjurator poate intra direct si necodificat cultural in poem,
tendinta poetului postmodernist este inversa celei pe care o urma in contextul
socio-istoric anterior. Resimtind, acum, realul ca fiind prea ,,brut”, prea con-
tondent si explicit, fard un halou poetic, ,,optzecistul”, spre deosebire de ,,no-
uazecistul” din promotia urmatoare, are un recul culturalist si intelectualist.
El va reinvesti poezia cu un lirism ironic si metatextual, dupd ce o adusese ,,in
stradd”, prin decupare de limbaje si ingenuitati citadine.

Sensibil diferitd imi pare situatia evolutiva a lui loan Moldovan, care a
debutat si a continuat pe o linie ,,echinoxista”, metaforizanta si simbolica, di-
feritd de cea ,,Jlunedista”, ironic-munteneasca si intertextuala. Primele volume
ale lui Moldovan, Viata fara nume (1980) si Exercitii de transparenta (1983),
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sunt extrem de calofile si nu mai rezista la o lecturd noud, maniera dominanta
perimandu-se aproape complet. Ele sunt importante ca niste documente de
epoca lirica, spre sfarsitul dominatiei discursului poetic modernist, care isi
pierduse 1n anii ‘80 forta de hasurare si colonizare a unor noi teritorii. Simp-
tomatic, doi mari poeti precum Nichita Stanescu si Marin Sorescu ,,evadeaza”
din modernismul simbolic spre un postmodernism avant la lettre in spatiul
autohton, primul in In dulcele stil clasic, al doilea in ciclul La Lilieci. Capatul
modernismului lor tinde a se suprapune cu cel al modernismului interbelic
lichidat de realismul socialist: in aceasta grila de lectura, tanarul Geo Dumi-
trescu pare un descendent al lui Nichita Stanescu, si nu invers, cum a fost in
realitate.

In aceste conditii, metaforele lui Moldovan si simbolurile utilizate de el
la inceputul anilor ‘80 raman artificiale, ca o recuzita veche neconvingatoare
intr-un scenariu nou. Cu ceea ce va fi instinctul sau liric, autorul insusi 1si
ironizeaza metaforele ,,dulcege”: ,,Tu esti Inchis intr-o punga cu aer vechi/
pe-acolo si pe-aici/ aceleasi metafore dulcege/ ne incleiaza degetele. Poate
mai astepti/ sa vina cineva: va veni/ dar pregateste-ti bine memoria/ numarul
sau e lipsit de elegantd/ precum o piatrd in mijlocul drumului/ sunetul complet
al imbaierii unui copil/ o patd in vazduh de care se feresc rapitoarele/ mainile
batranilor rotunjesc in zer un creier de schimb”. Textul este rotunjit si lipsit
de autenticitate, ceea ce poetul asuma si incearca sa scurtcircuiteze, insa nu
prin cea mai fericitd alternativa: ,,s1/ tup! tup! inima prin incalceli/ si/ se ridica
un fum de animal sacrificat”. Versurile finale revin la o imagistica incarcata,
dupd aceastd pauza de respiratie la randul ei fortata: ,,pe podis flacara unei
amintiri/ devoreazd vegetatia sdraca”.

In prima faza a liricii sale, Moldovan are de exprimat mai mult decét o
pot face poemele sale, iar sarcina aceasta semnificanta si simbolizantd impo-
vireaza textele si le face greoaie. Intdiul exemplu de fericitd simplificare si
convertire a versurilor va fi dat de o Didahie din Insomnii langa munti (1989).
Diferenta fatd de poemul citat mai Tnainte este frapanta: ,,Vai, vai, nu mai stiu
cine/ a scris o poezie frumoasa/ ca o campie cu ciocarlani umeziti pana la
oase/ sau numai ca o campie singurd/ fard amanunte// Apoi si-a petrecut toata
viata/ vrand s-o Invete/ pe dinafard// Dar asta dovedea o proastd cunoastere
a datoriei de a fi/ fericit”. Finalul este studiat si retoric, dar aceasta nu mai
constituie regula si structura poemului, ci doar o incheiere voit ceremonioasa
si Intrucatva sententioasa.

La pragul lui 1989, asadar, poetul ,,echinoxist” si ,,optzecist” la mo-
dul ardelenesc incepe sa aiba o evolutie inversa fatd de cea a colegilor de
generatie. El isi va ,,desface” tot mai mult si mai des corpusul liric, rarind
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simbolurile ori marcandu-le ironic ca atare. Trecerea de la adoptarea unei
conventii literaturizante si poetizante la etalarea ei se face in beneficiul noilor
volume, publicate in conditii de libertate de catre un autor mai ludic si mai
histrionic. Fondul de gravitate al poeziei se pastreaza, fiindca Moldovan nu
renuntd niciodata la setul de Intrebari chinuitoare din care 1si scoate nelinistea
lirica. Tnsa textul nu mai ambitioneaza sa fie ,,inalt”, simbolic si hieratic, ci
cu instrumentarul si conventiile la vedere, cu o expresie scuturata de tropi si
alternand subtil conotativul cu denotativul. Abia acum devine Moldovan al-
batrosist ca Geo Dumitrescu si postmodernist la antipodul modernismului cu
cifru al generatiei ‘60: dupd 1990, odata cu Arta rabdarii (1993), volum care
se deschide decis, fara preparative, cu o strofa de poezie demitizanta, luandu-
se pe ea insasi in deriziune: ,,De la coada la cap/ de la iluzia cozii la umbra
testei/ proza foarte scurtd/ a asa-zisului poem”.

Asa-zisul poem se intituleaza Acum pe cdnd, iar altele, de-a dreptul
Scurta proza: o serie Intreaga de texte, initial in format prozastic, dar cu dis-
punere 1n versuri, ulterior prozastice in forma si cu rime interioare (!). Autorul
se joaca deja cu stilurile si conventiile, trecand dintr-un gen in altul cu dex-
teritate sau cautand formule hibride, de netocita expresivitate. lata o Pedeap-
sa corporala de seara, din volumul Celalalt peste (2005), in care discursul
poetic 1si creeaza propria forma, nearondatd unui gen anume, iar travaliul
autorului este acela de a elimina artificialitatea, de a o deconstrui din chiar
interiorul ei verbalizant: ,,Au inceput mancarimile. Picioarele se misca singu-
re in pustie, mese roase de timp, mana scrie si scrie. Mi-amintesc umbre de
om, nu cuvinte, nu carti. Pe mine Insumi nu ma am decét pe parti si pe rime.
Sunt plin de crime si lasitati. Imi tot promit si ma pedepsesc: doua-trei versuri
care, memorabile fiind, s sune, 1n sfarsit, a ceva omenesc.”.

In etapa ulterioara celei de tranzitie, cand trece definitiv de la lirismul
incifrat la cel ,,desfacut” si radiografiat ironic, Moldovan va prefera o for-
muld in oglinda celei de tinerete inexperimentatd. Daca, atunci, un discurs
prea incarcat avea cate o rupturd de oralitate (la randul ei, neconvingatoare),
acum textul tranzitiv si natural, realist si expozitiv, are un vers sau doud de
incandescenta figurativa. O imagine ,,poeticd”, de mare frumusete, este pla-
satd intr-o pozitie forte in poemul ,,descusut”, ca un fir de aur intr-o broderie
oarecare atragand privirile si retindndu-le prin contrastul obtinut. lata cateva
asemenea ,,sarje”’ imaginative, presdrate cu artd compozitionala in poeme din
diferite volume de maturitate: ,,rar, mici rabufniri de viata ingelatda” ori ,,va-
zand si auzind fraza lunga si clatindtoare a frunzisurilor” ori ,,aici in livada
afumati de melancolie si precaritate” ori ,,praful nesatul al vietii altora” ori, in
fine, ,,toate curg in mine si se pustiesc”. Ele si altele de aceeasi facturd nu mai
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sunt secvente ,,plasticizante”, ci ,,revelatorii”: reorienteaza dintr-odatd poe-
mul in care apar si Intelegerea acestuia de catre cititor. Poezia adevérata nu
poate fi, desigur, inteleasa intru totul - iar cate un asemenea vers esentializeaza
si figureaza tot ceea ce, neputand fi inteles integral, este exprimabil poetic si
receptat analogic. Altfel spus, chiar si in formatul ei postmodernist, lirica lui
Moldovan isi pastreazd un sdmbure tare de modernism inalt. Destructurarea
nu merge pana la capdtul si pand in adancul experientei poetice.

Avand convingerea ca experientele si cautdrile poetului nu se Incheie
la finele acestei antologii, astept cu o legitima curiozitate criticd volumele
viitoare ale unui autor liric de raftul intai.

Ioan Moldovan, Opera poetica, prefatd de Al. Cistelecan, Editura Paralela 45,
Pitesti, 2016, 356 pag.



GHEORGHE GRIGURCU

O EXEGEZA A MIORITEI

iorita constituie un punct nodal al specificului etnic roméanesc.

Oferind un raspuns la problematica mortii, creatorul anonim al

poeziei se situeaza la o altitudine superioara, deopotriva exis-
tentiala si estetica, data fiind perspectiva vizionara a stihurilor sale, desprinsa
de cutumele utilitare ori rituale ale ambiantei, asa cum incearca a demonstra
Petru Ursache, intr-un amplu studiu consacrat subiectului. Fard doar si poate
Miorita e o tema “deschisa”. Pind acum ea a facut obiectul a numeroase cer-
cetari si comentarii, unele de acribie reconstitutiva folcloristica si etnografi-
ca, altele de evaluare literara ori cu miza speculativa, ultimele incununate de
Lucian Blaga, cel ce-a instituit faimosul concept al “spatiului mioritic”. Dar,
dupa toate probabilitatile, nu li s-a pus punct. Trecind in revista interpretarile
precedente, savantul iesean se aratd atras de “elementele ermetizante, greu
decriptabile” ale textului, incastrate intr-o mitologie funerara, care il pun in
relatie cu o retea universala a traditiilor culturale. Infatisarea “simpla” e ilu-
zorie. Dupd cum putin relevantd e si intelegerea poemei sub unghiul unui
conflict economic intre niste ciobani minati de rivalitate, dintre care unul, mai
slab de inger, fuge de frica altora doi. Nu e deloc nepotrivit, in conformitate
cu tendinta unor exegeze mai recente (guénonianul Vasile Lovinescu, care
s-a ocupat in aceastd maniera de Creanga, e la noi un pionier), sa vedem in
spatele aparentelor pastorale si rituale un scenariu ocult. Fara a merge prea
departe in directia posibilelor arborescente criptate, care, e foarte cu putinta
sd apara, in ametitoarea lor frenezie baroca, si in analiza Mioritei, Petru Ur-
sache se referd la citeva elemente mitologice bine cunoscute precum aventura
tragicd a zeitei Istar, calatoriile pe “celalalt tarim” savirsite de Ghilgames,
de Orfeu, dar si de protagonistul basmului nostru, Tinerete fara batrinete si
viata fara de moarte. Aici apare indeobste un rezultat negativ (cdldtoriile in
cauza nu-si ating tinta), dar nu si inutil, precizeaza autorul. Deoarece viata si
moartea, cele doud realitati antagonice care fundamenteaza destinul uman, se
vad asociate Intr-o perspectiva a misterului ce le potenteaza in egala masura:
“In logica paradoxului, opozitia nu exclude asociere pe un plan mai inalt,
de complementaritate si universalizare, ca in matematici, unde plus si minus
infinit intra in coerenta aceluiasi dialog al numerelor; cum in gindirea specu-
lativa afirmatia se asociaza cu negatia, adesea una substituind-o pe cealalta,
cum in fonetica vocalele nu au inteles deplin fara consoane, la fel si «cela-
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lalt tarfm» incepe sd capete chip prin raportare inversa la lumea «vazutay”.
E vorba de o disciplind sui generis care capata numele factorului celui mai
obscur din numita dualitate, disciplinad inepuizabild din timpuri imemoriale
pind azi, care, in pofida acestui fapt (sau poate ca tocmai gratie lui), a capatat
contururile celor mai diverse reprezentari ale constiingei noastre: “Cele doua
tarimuri se unesc printr-o calatorie. Ea se face cu stiinta, iar numele asupra
caruia s-a convenit dupa multe Incercari (de mit, de basm, de religie) nu este
altul decit «stiinta mortii». Lumea contemporana, cu tot instrumentarul ei de
gindire, bine echipata in plan tehnico-stiintific, nu a gasit o replicd, pe cont
propriu, la stiinta mortii. Intrebarea a ramas la fel de frisonanta ca pe vremea
lui Ghilgames, a lui Orfeu si a pastorului mioritic”.

O stinjenitoare supozitie a plutit (poate pluteste incd) asupra pastorului
mioritic: cea a lipsei de barbatie, de lasitate. Desigur nu s-ar putea contesta
postura sa contemplativa conducind la o pasivitate de ordin spiritual, cu con-
secinte In plan generalizat, a ceea ce Blaga a numit “boicotul istoriei” (termen
ce i1 se pare lui Petru Ursache prea “dur”), insa ea e cu totul altceva decit
spaima meschind, fuga de raspundere. Pentru a intelege mai bine lucrurile,
exegetul face trimitere la zeul-pastor Dumuzi, eroul unuia din miturile cu
maxima vechime, care se bucura de o pozitie privilegiata in galeria zeitatilor
sumeriene. La un moment dat, el primeste o veste infricosatoare si anume ca
ar urma sa fie ucis, chiar la stina sa, de catre duhurile infernale Galla. Faptu-
ra de mare robustete si posedind o calificare divind, Dumuzi nu se gindeste
la naturala aparare, ci incepe sa plinga si sa boceasca cerind ajutor fiintelor
tonian, feminin, reprezentat de mama si de sora sa. Aflat la o rascruce intre
supravietuire si extinctie, deci intr-o situatie-limita, Dumuzi 1si da seama ca
nu se poate opune teribilei fatalitati a mortii. La fel Ghilgames. Viteaz in ati-
tea prilejuri, eroul e atit de afectat de moartea lui Enkidu incit se transforma
“In altd fiinta”, iar voiajul dificil pe care-1 intreprinde nu are efectul scontat.
Nu s-ar cuveni sd apreciem comportarea pastorului carpatin in raport cu cea
a personajelor mentionate? Neputind fi anulata, ci doar aminatd, moartea e
privita cu o resignare ce alimenteaza cu seva sa elegiaca scenariul mitic. Unul
transpus Tn mediul agro-pastoral romanesc, relevind episoade pragmatice sau
de ceremonial, care insd joacd mai curind un rol decorativ decit unul im-
plicat in fondul enigmatic al poemului. Lipsa de reactie viguroasa a eroului
Mioritei nu semnifica slabiciune, ci, dimpotriva, forta morald de a putea sa
“revalorifice”, cum spune M. Eliade, negativitatea thanatosului, de a-1 angaja
in remontarea launtrica a fiintei. Nu e o infringere, ci o biruin{a extrema in
circumstante extreme.

Dar nu toate analizele consacrate Mioritei 1 se par lui Petru Ursache in
masura a evidentia “esenta” spirituald a capodoperei folclorice. Inadecvate ar
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fi acele exgeze care comit o confuzie intre “esenta” si “geneza” misterioasei
povesti, prin aceea ca pun pe primul plan mediul socio-profesional in care
a luat nastere, acordindu-i astfel “un caracter limitativ si absolutizant”. Mai
precis, directia de facturd social-etnografica, ilustratd de C. Brailoiu si Ion
Muslea, care atribuie originea poemei unor ritualuri ale inmormintarii ca si
imaginii strigoilor, data fiind traditia potrivit careia mortului tindr “nelumit”
(necasatorit) 1 se organizeaza o inmormintare alegorica, avind o acceptie nup-
tiala. Asemenea elemente reflectate Tn poem n-ar putea fi contestate, insa ele
provin, crede exegetul, “dintr-un domeniu marginal §i pragmatic”. Nu riturile
si superstitiile se afla Tn centrul sau, ci “mioritismul”, proba a unei absconse
comuniuni intre viatd si moarte, purtind sigiliul de unicat estetic al textului.
Existd productii ale literaturii populare in care moartea e figurata la modul
anxios ori terifiant, precum legendele privitoare la “strigoi” sau bocetele, un
gen de forme ale “trecerii” esuate. Miorita infatiseaza in schimb tabloul unei
treceri implinite, extatice: “Iluzia integrarii in cosmicitate nu se poate con-
cepe sub presiunea strivitoare a unui ecran sumbru. Este drept cd momentul
trecerii presupune un ritual complex, avind multe etape 1n anterioritate, cu
caracter initiatic, pregatitor, care sa asigure transformarea liturgica a fiintei,
inseninarea finald. Cartile mortilor cele mai cunoscute tibetana si egipteana
sint axate tocmai pe aceasta idee a eliberarii neofitului de frica, a integrarii
voluntare, curajoase. Si Miorita reprezinta o «carte jucatd» a mortii, o punere
in scend; si ea trateazd moartea resurectionald prin asumare si jertfa”.

Ocolind, cum am vazut, interpretarea etnografica sau utilitarista a Miori-
tei, Petru Ursache opteaza pentru cea “literar-estetica si, in prelungire, filoso-
fica”, accesibild meditatiei ontologice, legata de numele unor V. Alecsandri,
Dan Botta, Lucian Blaga, M. Eliade. Intrebarea preliminara care se poate
pune din acest punct de vedere: Miorita este oare o balada? Daca nu, carei
specii 1i apartine? Sadoveanu a apreciat Miorita drept “o imposibild Imbinare
de genuri”. Cu adevarat, socoteste Petru Ursache, in aceasta compozifie ga-
sim un melanj de trasaturi formale, fiecare din ele refuzind integrarea intr-o
alta categorie unica. Calitatea epica nu are “suficient avint narativ’’ pentru a se
impune n chip singular, cea lirica, desi sustinuta de intonatii similare cu cele
ale doinelor, bocetelor sau colindelor, este blocata de “Iingradirile baladesti”.
Daca recunoastem organicitatea Tmbindrii, n-am putea-o atribui decit unui
creator de geniu, apt de un produs “exemplar” in sensul kantian, dupa cum
socoteste, entuziast, Petru Ursache: “Nicaieri in folclorul romanesc (daca nu
si in cel universal), nu mai intilnim o situatie asemanatoare. $i nu este singura
surpriza destinatd sa contureze liniile capodoperei. (...) Oriunde, in compar-
timentele oralitatii, ne intimpina alegoria moartea-nunta, portretul idealizat,
portretul alegorizat al unui chip uman, dipticul de metafore-catareze, recu-
noastem probabila lor provenienta: cea mioritica”.
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Nedorind insa pesemne a fi exclusivist, autorul revine asupra unor re-
ticente pe care le-a consemnat la un moment dat. Dupa ce argumentase ino-
portunitatea cercetarii socio-etnologice, afirma, mai concesiv, ca “mai fiecare
directie din cercetarea tradifionald si-a dovedit utilitatea pind la o margine a
adevarului”. Sint pomeniti aici folcloristii in frunte cu D. Caracostea, care
sustinuse ca, datoritd numarului mare de variante (peste 1500!), de motive
si tipuri continute, Miorifa alcatuieste un “complex” (“complexul Miorita”),
analog cuvintelor limbii romane din lexicul principal, de vechime imemoriala
si raspindit pe intreg arealul sdu, precum casa, familie, mama, frate, piine,
tara, cer, soare. Miorifa constituie rodul unei acumulari de texte “integrate
si transparente”, corespunzind unor procese evolutive ale formarii sale. Nu e
posibila “radiografierea matematica” a textului celui mai vechi, asa cum s-a
incercat, si nici n-ar fi utila o asemenea operatie, drept argument fiind mentio-
nata legea “mutatiei ontologice” a lui Eliade. Conform acesteia, ori de cite ori
se produce o revolutie 1n cultura traditionald (cum ar fi aparitia agriculturii,
prelucrarea metalelor, exploatarea plantelor in scopuri terapeutice), mitologia
mai noud coopereaza cu cea anterioara, reevaluindu-si tehnicile si limbajele.
Factorii componenti ai culturii obstesti se resorb intr-un proces al contempo-
raneizarii. S1 mai mult decit atit, raspund in timpurile moderne. Asa bundoara
cuplul emotional eminescian “aproapele-departele”, din Mai am un singur
dor, ar putea fi identificat in Miorita (dorinta protagonistului de-a fi inhumat
“In dosul stinii”): “Integrarea In topografia mitica si intelectualizata de data
aceasta are un cuprins ambivalent: insul se inchipuie departe si totusi aproa-
pe, datorita conditiei sale ubicue. Nu poate fi vorba in niciun caz de o gindire
simplista si obiectuald, de vreme ce departele este n acelasi timp echivalent
cu aproapele. Obiectele si-au pierdut fizicalitatea si-si reclama prezenta in
transfenomenalitate”. Fiind Miorita o capodopera cu un substrat “destinal”,
ea nu se poate restringe la aspecte incidentale, de exemplu “la un asasinat
aventurier, cum si-a inchipuit G. Calinescu, desi 1 se gaseste locul printre
«miturile fundamentale». Mediul agro-pastoresc reprezintd doar cadrul «fi-
zicy al unei problematici complexe, dupd cum Shakespeare a avut nevoie,
pentru Hamlet, de ceata daneza”. Si alte aprecieri tradeaza elanul interpretativ
al Iui Petru Ursache, rabufnind de sub tesatura propozitiilor analitice ori chiar
alcatuindu-se din firele electrizate ale acesteia. Seninatatea mortii ciobanului
mioritic se transpune astfel in seninatatea admirativa (contemplatie critica) a
exegetului sau.

Petru Ursache, Miorita. Dosarul mitologic al unei capodopere,
cu ilustratii si postfata de Stefan Arteni, Ed. Opera Magna, 2013, 328 p.



IRINA PETRAS

LUMEA IN SCADERE SAU EPICA THANATICA

/N

n continuarea genosanalizelor, recurgeam altd datd la ,,declinarea

poeziei” inventand o noua cale de interpretat relatia dintre om si cu-

vinte, relatie care isi are de la Inceput superlativul in Poezie. Dedusa
din declinatie, ca abatere creatoare de la norma, ,,declinarea poeziei” urma-
reste nivelurile de expresivitate in functie de utilizarea predilecta a unui caz
sau altul. Numele se incantau la inceput, suficiente siesi. Simpla lor rostire fa-
cea sa fie lumea. O lume rezumata, neclintita, fara nuante. Cand nuanta, acel
ceva in plus, a aparut — zic gramaticii —, numele dintai si-au spus masculine
si s-au repliat 1asand loc gureselor, pestritelor feminine, numele diversitatii si
ale diferentei. Asezate in nominativ — in simplul (?) act al numirii —, o vreme
au stat astfel, multumite de isprava lor. Cand starea nu le-a mai fost de-ajuns,
caci lucrurile si intdmplarile se buluceau 1n jur, au deprins declinarea. Dupa
dictionare, declinarea inseamna intoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresi-
une, deviere, derivare. Mai inseamna a fugi (din reperul unic i imuabil), a se
intoarce din drum pentru a tenta cai derivate, a pune pe seama altuia prea-pli-
nul, a slabi. Dar a slabi asemenea slabei gandiri a lui Vattimo (/I pensiero de-
bole nu e ,,gandirea slaba”, adica firava, neputincioasa, neimplinita, ci ,,slaba
gandire”, adica o cugetare iesitad din strasnicia caii unice, a adevarurilor abso-
lute, a certitudinilor — gandirea care, slaba fiind, adica ne-crispata, maleabila,
ingdduitoare, face pasul indraznet caci disperat, dez-amagit/iesit din amagire
catre relativ si incert). Slabind, asadar, nominativele (se) declina, decad, isi
parasesc reputatia. Rotundul nominativului, cel care este, invata sa aiba, sa
apartind, sa depinda. Genitivul este cazul apartenentei — accepta posesia $i,
prin urmare, fragmentarea. Este fiindca apartine, fiindca are. Avand, poate
sa daruiasca si poate primi la randul sdu. Dativul este cazul negustoriei, al
schimbului. Numele de un anumit fe/ incearca si alte feluri, intra in acord, se
leagd prin daruri, imbracd, temporar, semnalmentele altuia. Se instraineaza.
De aici incolo, poate incepe cazul social prin excelenta. Lumea devine ,,lume,
lume”. Acuzativul suportd, admite, cauta relatii, conditionari, circumstante,
isi doreste si 1si afla determinatii. Nu-i ajunge sa fie, sa apartina $i sd faca
simple schimburi. Isi defineste locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este nu-
mai dacd, unde, cdnd, cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare 1n
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actiune. Are nevoie de verbe nenumarate, dincolo de a fi, a avea, a da/a pri-
mi. Nemaiajungandu-si, dezechilibrat, pustiit de lume, cheama. Vocativul e
decaderea insasi. Numele redevine singur, dar tacerea dintai s-a spart. Striga,
se roagd, invocd. Daca e retoricd, asadar 1si asuma singurdtatea, chemarea
isi redobandeste forta prin chiar infruntarea descoperitei relativitati. Daca se
adreseaza cuiva, fie chiar si lui Dumnezeu, numele e fara scapare, declinarea
e semnul vlaguirii, al golirii de orice sens.

Citindu-1 dinspre ,,declinarea poeziei” — fiindcd ,,nu se stie niciodatd
cine pe cine, cine cu / cine si cand si la ce” si ,,nu mai conteaza daca sau daca
nu” —, am presupus inca de la primele pagini ale volumului Podul (2000) ca
ne aflam 1n fata unui poet al nominativelor, caci acuzativele sunt excluse ori
se exclud axiomatic din calculul existential. Din referintele critice, am retinut
ca poezia lui Ioan Es. Pop e ,,densa si stranie” (lucru verificat, de altminteri,
prin aglomerarea de nominative nesigure si nauce, care si-au pierdut autori-
tatea si rostul, rimanandu-le doar ingadnarea monotond, in ecou, a numelor
lor prime); si ca acest mare poet recurge la ,,asumarea naufragiului si spaimei
pentru a le revoca Intr-o viziune dramatic-liricd, homeopatic functionald” (in
lectura lui Laurentiu Ulici, si el om al septentrionului). Poemele sunt naturi
statice cu umbre miscatoare, descrise (cantate) ca-n picturi naive trecute, in
van, prin scoli inalte. Totul sta, pluteste, este, intr-un trecut etern si confuz si
un viitor incert, intre care prezentul isi numard alb averile: ,,este vinerea si
este seard”, ,,e un ceas In camera”, ,,e si un pepene rosu”, ,.,e trei dimineata”,
,»ala-1 fereastra, usa-i dincoace” (o usa cogsmardesca, desigur, in lumea nomi-
nativelor cu verbe zadarnice). Poemele din Unelte de dormit (2011) sugereaza
excelent rotirea in gol, cu o oboseala (,,s1 tu esti atat de obosit. atat de obosit.
atat de obosit®) de alt soi decat cea a ,,oamenilor obositi” ai lui Andrei Bodiu,
sa zicem, caci ,,instalatia” sacadatd a mortii huruie toata induntru, iar ironia
si-a tocit sdgetile mugcand din carnea proprie. Experierea monotoniei prin
vers (,,Mai zi-ne o minciund de-a ta cd poate te credem”) descompune gesturi
banale pana la a le scoate la iveald, deodatd cu misterul, esenta, aceea a cir-
cuitului etern al viului, nepasator la dilemele/intrebarile omului. Desi nimeni
nu raspunde de Sus, poetul se simte inclus anume unui proiect distrugator,
luat in vizor de chiar constiinta muritudinii sale. Epicitatea poemelor lui loan
Es. Pop e inrudita cu aceea a lui lon Muresan prin instrumentarul neo-expre-
sionist, infuzat cu un anume timbru transilvan. Cartea Alcool e, insa, una a
comuniunii, deschisa gures spre lume si prospectand cai adulte de traversat
cosmarul in forfota de personaje si acuzative. Uneltele de dormit sunt retrac-
tile, cu ochii intorsi spre sine intr-o gesticulatie infantilizata staruitor, cdci
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nu are controlul asupra propriei inaintari destinale. Situarea in panta fatald e
vag amelioratd prin Incetiniri trudnice ale alunecdrii, prin repetarea de gesturi
marunte care asigurd o pseudo-eternitate: ,,Dar vai cu cata fricd ma gandesc
deja / la vesnicia Insetatd ce va urma.” (a se vedea antologia bilingva, roma-
no-cataland, aparuta la Edicions Adia, din Mallorca, in traducerea lui Xavier
Montoliu Pauli: Assedegats. Dos poetes transsilvans: lon Muresan i loan Es.
Pop / ,Insetati. Doi poeti din Ardeal: Ion Muresan si Ioan Es. Pop”’)
Nicolae Manolescu retine, in comentariul sdu la Arta fricii, angoasele
fara leac si oarecum paradoxala ,.sleire a fricii” pe masurd ce amenintarea e
tot mai aproape. ,,Mersul de-a-ndaratelea” al viziunilor lirice poate fi simp-
tom al infantilizarii pomenite mai sus, dar si, Intr-o ,,perspectiva intoarsa”,
exersare hipnotica a probabilititii ca ,,tot creatul sa recada vertiginos pana la
marginile gaurii negre a increatului”. Conditia de muritor, asumata alta data
aproape ca blazon al unicitatii, 1si reveleaza banalitatea, uniformul, comunul.
Abia de mai poate stirni stari poetice limita: ,,pand mai ieri, marile frici mi
luau mintile / si Tmi dadeau puteri care azi s-au sleit. / pentru cd acum nici
fricile nu mai sunt ce au fost, / iar cand prind cheag, mi par adevarate locuri
de odihna. / daca una dintre ele nu ma intdmpina cand ma trezesc, / o frica si
mai mare ma anun{a / ca frica odihnitoare din ultima vreme / fie mi-a intors
spatele, fie s-a stins, / ca o supernova careia i s-au terminat bateriile. / ca
sa pot merge mai departe, mi-ar trebui o spaima proaspdtd / si brutala ca a
salbaticului care-n miez de noapte / se trezeste pe jumatate mancat de fiare
/ s1 pe jumatate mistuit de zei.” Originalitatea si forfa poemelor lui lIoan Es.
Pop decurg din calitatea obstinatei radiografii, din capacitatea ei de a vedea
clar, net, in fiecare clipa finitudinea. Nu e doar constiinta mortii intravitale, a
mortii /a purtator (cum o numeam alta datd), si ea rara printre oameni, ci o
acutizare a privirii de sine, de lume, pana la disparitia oricaror atenudri prin
uitare: ,,orincotro ma uit, mi se pare ca vad / numai oameni Infricosati cum
sunt eu, / dardaind in fata unor intrebari / la care nu existi raspuns”. Intr-o pa-
ranteza, sd spun ca mi-am amintit de privirea mea de adolescenta lucida care
descdrna mental orice persoand Intalnita pentru a-i cantari, prin revelarea tig-
vei viitoare, adevarata staturd. Poemele lui loan Es. Pop poartd pretutindeni
tigva la vedere. Starea de trup-inca-viu care confine din prima clipd propria
disparitie (efemeritatea e evidentiata neobosit si Infiorat) este materia prima a
cercetitorilor cotidiene si cotinocturne. Insemnérile celui pandit de moarte —
care rastoarnd relatia pandindu-si el obsesiv sfarsitul —recurg la poem ca la un
aparat roentgen privilegiat, ca la un ochean cu infrarosii, depasind discretia
traditionala a mortii cuibarite in fiinta vie si studiind fetele fricii: ,,stiu de ce
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nu mai bate aproape nimeni / la geamul revelatiei: Indaratul lui, / timpul se in-
jumatateste, iar cutremurarea / se dubleaza. de asta m-am straduit sa deprind /
aspra arta a fricii, la care, cu totul, / am lucrat cincizeci de ani. / cu un pic mai
multd atentie, / as fi putut-o ocoli inca de la inceput, / ba chiar as fi putut s-o
batjocoresc, / daca n-as fi presimtit grozava ei incarcatura, / care m-a tinut in
viatd numai si numai/ ca s-o Intretin si s-o slujesc. / singurul lucru care migca
/ in casa unde stau este un ceas. / cand uit sd-i schimb bateria, se opreste / si
toatd dimineata urmatoare umblu bezmetic / dupa o baterie noud, care sa-1
reporneasca / si ce fericire s-o gasesc 1nainte de asfintit! / si cu toate ca patul
in care cad apoi/ geme de oboseald si se micsoreaza / si ar dormi singur macar
o noapte, / eu inca fac lucrul nedrept de a-l zdrobi / sub greutatea mea, na-
ddjduind / ca am Invatat pana acum toata aspra arta a fricii”’; ,,am observat ca
suborganul care naste / si intretine spaima std in cap / si ca puterea lui creste
pe masurd ce se lasd seara. / de la sapte Incolo sau putin dupd ce cade / intune-
ricul, / lucreaza cu atéta indarjire, Incat si-ar putea ucide / gazda. / in cuptorul
fricii se coace acum / paine neagra pentru gurile infernale. / numai aburul care
iese din ea e ademenitor, / dar sub coaja aluatul clocoteste ca smoala / si dupa
ce painea este scoasd din cuptor”.

Scriind despre ,,poezia in vazul lumii” a tinerilor, spuneam ca e de identi-
ficat la ei o reintoarcere la vedenia suprema, moartea, dupa ce, iesite la drumul
mare, vorbele au exersat dezmatul, blestemul, injuria, pornografia. Insa, la tineri,
muritudinea e generoasd, melancolica, foarte democratd si nepasdtoare. Poate
fi curtata si sfidata, iar in jurul ei poemul poate fi din nou meditatie nelinistita,
cu tonalitati Tnalte, grave. La Ioan Es. Pop, nu aceasta vedenie de la distanta e
frecventata, si nici viziunea crepuscularitatii melancolice a poetilor dintr-o gene-
ratie anterioard. El scrie o epica thanatica ivitd din privirea care descrie miezul
muritor al fiintei, pe care 1l vede si caruia 1i numara semnele. Desi ,,grozav de
ostenit. / si adesea-s baut”, doarme alaturi de alterul sau (ca si cum viata si
moartea si-ar fi impartit trupul in doua, o parte vie si amagitor sdnatoasa, alta
deja coborand) si urmareste ,,cum creste-n patul meu adancitura”, marunta
la inceput, apoi tot mai adancd, o ,,groapa” prefigurand inevitabilul viitor,
de care nu te pot ocroti plapumile stivuite deasupra. S-a observat deja cd, in
mod neasteptat, poemele thanatice ale lui loan Es. Pop predau nu frica, ci arta
fricii, nu angoasa, ci fragila bucurie a viului de a-si desena meticulos miracu-
loasa viata trecatoare.

loan Es. Pop, Arta fricii, Editura Charmides, Bistrita, 2016, 84 pag.



TUDOREL URIAN

CELALALT ALEX STEFANESCU

xact Tn urma cu noud ani, scriind despre un alt jurnal (secret) al

lui Alex. Stefanescu, ajungeam la urmatoarea concluzie: ,,Sur-

priza cea mai mare oferitd de jurnalul lui Alex Stefanescu este ca
el nu ofera nici o surpriza. Alex Stefanescu secret este identic cu Alex Stefa-
nescu din viata publicd. Acelasi mod de a observa si de a judeca lumea, autoi-
ronia, atentia admirativa aratata femeilor frumoase, un anumit ton declamativ,
teatral, de care nu sunt scutite nici gandurile cele mai intime, permanenta
jovialitate si buna dispozitie”. Jurnalul lui Alex Stefanescu era un fel de jurnal
al vietii publice a scriitorului si implicit o fresca, Tn buna masura caricaturala,
a societdtii romanesti la inceput de mileniu. O carte facuta parca in spiritul
amuzantelor ,,intémpléri cu scriitori” savurate cu nesat de cititorii din anii de
agonie ai regimului comunist.

In anul in care abia am intrat, Alex Stefinescu va implini 70 de ani de
viatd. Saptezeci de ani 1n care a cunoscut succesul literar, invidia confratilor
si admiratia (uneori, deloc dezinteresatd) a aspirantilor la glorie, prietenia sin-
cerd si ipocrizia, orgoliul de a fi primit cu mare fast de public, dar i umilinta
de a se vedea insultat in presd si pe paginile de socializare, emotia femeilor
frumoase si ura schimonosita a veleitarilor, atentia flatanta a politicienilor de
succes si uitarea lor instantanee dupa ce i-au supt clipa de notorietate si de
credibilitate de care aveau nevoie fotografiindu-se in compania lui. O viata
plina de bucurii si dezamagiri, ca a oricaruia dintre noi, dusa insa pe un palier
al existentei mult mai Tnalt decat al multora dintre cititori, in care partenerii
de glume, discutii, Intamplari ranchiune, micimi comportamentale, reactii su-
blime, anecdote sunt, cei mai multi dintre ei, nume care conteaza in lumea
literara si politica a Romaniei ultimelor decenii. Toate acestea si ceva in plus,
fac si subiectul noii sale carti. Jurnal secret. Serie noua.

Inca din primele randuri ale Confesiunilor sale, Jean-Jacques Ro-
usseau face urmatoarea marturisire: ,,Vreau sa le arat semenilor un om in
intregul adevar al naturii sale; acest om, voi fi eu, Eu, singur. Imi simt inima
si cunosc oamenii. Nu sunt facut ca niciunul dintre cei pe care i-am vazut.
Indriznesc s cred c¢a nu sunt ficut ca niciunul dintre cei care existi. Daca
nu valorez mai mult, macar sunt diferit. Daca natura a facut bine sau rau
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spargand cochilia in care m-a azvarlit, nu o veti putea judeca decat dupa ce
ma veti fi citit”. Acest avertisment al lui Rousseau este integral valabil si pen-
tru acest jurnal (secret) al lui Alex Stefanescu. Pentru ca aspectul de cronica
sarcastica a vietii mondene si cotidiene din precedentul volum este dublat in
cartea de fatd de un jurnal de existentd, de o explorare a gandurilor celor mai
intime ale autorului. In putin peste 300 de pagini diaristul suferd o radicala
schimbare la fata. El abandoneaza calitatea de cronicar (auto)ironic si sarcas-
tic al vietii sociale si mondene de la inceputul secolului XXI, fascinat de opu-
lenta (nelipsita de bun gust) a vilei lui Sorin Rosca Stanescu, sau de eleganta
comportamentald a lui Adriean Videanu, de farmecul Elenei Udrea sau de
lumea pestrita din anturajul fostului presedinte Emil Constantinescu, prezente
in prima parte a volumului, pentru a porni In cdutarea propriului sine, pe o
cale a amintirilor, a intamplarilor cu talc, a gdndurilor cu substrat existential.
In drum ii apar mereu chipuri dragi, amintiri din alte vremuri, clipe, demult
uitate, de emotie sublima, momente de cumpana, vorbe si intamplari care i-au
marcat viata. Claymoor iese discret din scend ldsand locul unui barbat grav,
sentimental, sensibil, atent la cele mai fine nuante ale existentei, nostalgic si
iubitor al vietii in toate formele sale. Acest om, sunt eu, ar putea spune Alex
Stefanescu pe urmele lui Jean-Jacques Rousseau, iar scoaterea lui la lumind a
fost, se presupune, mult mai anevoioasa decat cea a veselului cronicar mon-
den.

Nu stiu daca toate intamplarile din cea de-a doua parte a jurnalului se-
cret al lui Alex Stefanescu au fost traite in mod real, sau sunt reminiscente
ale miilor de carti citite in aproape sapte decenii de viata, in mare parte traita
strict in lumea literaturii. Unele intamplari cu final sublim imi suna atat de
cunoscute incat am impresia ca le-am citit in carti, daca nu cumva mi-au fost
povestite de scriitor in vreunul dintre lungile drumuri facute impreuna sau in
umbra ciresilor din faimoasa sa gradina. Citind cartea lui Alex Stefanescu,
imi vin in minte niste vorbe pe care mi le-a spus Alexandru Paleologu intr-o
discutie purtata la sfarsitul secolului trecut, ca o prelungire a gandirii lui Mar-
cel Proust: ,,Adevarata lume este lumea din literatura. Cea care a trecut prin
imaginatia unui scriitor. Cealaltd nu e lume. Noi vedem lumea ca scriitori, ca
model pentru literaturd, chiar dacd nu facem din ea un model pentru creatiile
noastre. O lume inaptd s se transforme in literaturd nu e o lume. E un bélci.
Nici macar un bélci, pentru ca balciul are si el literatura lui. Nu e nimic. De
fapt, numai literatura e o realitate efectiva, care poate sa fortifice o minte, un
caracter $i un spirit”. Aceste ganduri ale lui Alexandru Paleologu nu mi-au
rasunat niciodata in minte mai pregnant decat atunci cand am citit notatiile cu
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substrat existential ale lui Alex Stefanescu. Amintiri reale, sau reminiscente
literare, ele au fost filtrate prin mintea unui scriitor experimentat si sensibil in
asa fel Incat sa ,,fortifice o minte, un caracter si un spirit”. As putea spune ca,
la capatul lecturii Intelegi putin altfel lumea. Ceea ce este, deja, un important
pariu castigat al scriitorului Alex Stefdnescu.

Pentru ca toata lumea sa inteleagad despre ce e vorba sd spun doar ca la
capatul unui text foarte lung, vorbind despre nestavilita sa curiozitate, autorul
isi trece 1n revistd o multime de competente pe care le-a acumulat de-a lun-
gul vietii (de la crosetat, cusut la masind, gatit, gradindrit, pana la reparatii
electronice, mici inventii, tamplarie etc., toate duse dincolo nivelul de simplu
amator), pentru ca, in final, sa faca niste consideratii despre moarte, care sunt
imposibil sa nu tulbure cititorul: ,,Cand ma gandesc ca voi muri, imi pare rau
nu atat pentru mine, cat pentru tot ce am invatat sa fac. Nu e pacat sa se risi-
peasci atata competenti? In mod special mi se pare nedreapta soarta mainilor
mele. Sufar la gadndul ca mainile mele ultra-exersate, sensibile ca niste viori
Stradivarius, vor putrezi in pamant.” (p. 294)

Un soi de emotionant poem in proza, sublim in delicatetea sa este scri-
soarea pe care i-ar fi scris-o unul dintre ciresii din curtea casei sale. Tonul me-
lodramatic, umanizarea copacului in stilul literaturii de la inceputul secolului
XX, sentimentalismul poate prea apasat pentru gustul cititorilor mileniului
III, nu scad cu nimic tensiunea existentiala a textului, capacitatea sa de a
spune ceva despre sensibilitatea deseori camuflata a scriitorului. Lunga scri-
soare a ciresului incepe cu descriere un pic lacrimogenad a sansei sale la viata
oferita de autor. ,,Draga Alex, datorita tie exist. Nu ti-am multumit niciodata.
(...) Eram mai pipernicit decat altii §1 am observat chiar ca ai stat o clipd pe
ganduri cand vanzatorul m-a adaugat manunchiului de pomisori pregatit pen-
tru tine. Daca faceai atunci un gest de refuz, ramaneam in sanful fard apd in
care imi petrecusem mai bine de o luna 1n asteptarea unui cumparator i m-as
fi uscat complet.” (p. 294). La fel de melodramatic, vlastarul 1si povesteste
propriile sale slabiciuni si infirmitati, felul in care a crescut si s-a dezvoltat
pana la a deveni cel mai falnic cires din vasta gradind, dar fara sa ofere citito-
rului cea mai vaga idee despre unde ar putea duce un asemenea text. Finalul
lui, cu totul neasteptat, produce o cititorului un soc vecin cu trauma. ,,Nu ti-as
fi scris niciodatd daca nu te-as fi auzit spunandu-i Domnitei, intr-o seard, cand
stateati amandoi pe banca de langad mine ca, daca mori, vrei sa fii incinerat si
mai vrei ca cenusa sa-ti fie ingropatd «sub acest cires». $i ai ardtat spre mine.
Cum sa mori?! Nu pot sd accept asa ceva pentru nimic n lume. Trebuie sa
refuzi sa mori! Nu te resemna!” (p. 298) Si urmeaza o multime de argumente,
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unul mai patetic decat altul, in virtutea carora scriitorul trebuie sa se bucure n
continuare de viatd, impreund cu prietenul sau vegetal. Tonul este putin cam
teatral, poate exagerat de patetic, dar dramatismul existential este coplesitor.

Mai seamand Alex Stefanescu din aceste ultime fragmente cu uriasul
bonom pe care il vedem in targurile de carte razand cu gura pana la urechi,
mereu cu bratele larg deschise, gata sa Imbratiseze cu afectiune vreo admi-
ratoare frumoasa sau vreun prieten vechi, exclamand zgomotos la fiecare in-
talnire surprinzatoare cu cineva drag, mereu in verva, glumet si auto-ironic,
intotdeauna pregatit sa starneasca hohote de ras publicului din sala? Nu prea.
Este insa la fel de adevarat, cd aceastd masca intens sentimentald, nostalgica,
vulnerabila, tristd, aproape tragica a autorului nu face decat sa-i completeze
personalitatea si, foarte probabil, sd o aduca mai aproape de deplina sa auten-
ticitate.

Jurnal secret. Serie noud, de Alex Stefanescu, este, in buna masura, alt-
ceva decat o sugereaza coperta veseld, impresionanta listda de nume-personaje
cu mare rezonanta 1n spatiul public, menita sa ispiteascd devoratorii de barfe,
sau caricaturile (multe dintre ele, excelente) lui Costel Patrascan. Este o carte
in care cred ca temerile, indoielile, vulnerabilitatile, fragilitatea, sensibilita-
tea, incertitudinile lui Alex Stefanescu isi fac pentru prima oara loc 1n spatiul
public. Ceea ce, In fond este un mare act de curaj din partea autorului ei.

Marturisesc ca am citit cu multa curiozitate si, in final, incantare acest
Jurnal secret. Serie noua de Alex Stefanescu. Sunt convins ca cei care il vor
citi la randul lor, nu vor regreta.

Alex Stefanescu, Jurnal secret. Serie noud (2009-2015). Guest star Costel
Patrascan, Corint Books, Bucuresti, 2016, 320 pag.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DINCOLO DE EXPERIMENTUL NARATIV

tativa de a submina autoritatile statului, insa ulterior privit drept

unul dintre cele mai importante romane aparute in spatiul cultural
hispanic dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, Carte de identitate (Serias
de identidad, 1966), il consacra pe autorul sdu, Juan Goytisolo, nu doar ca
reprezentant de seama al prozei de limba spaniolad a secolului XX, ci si ca o
constiinta capabila sa analizeze cu luciditate situatia tarii sale si, deopotriva, a
literaturii din aceasta parte de lume. Romanul acesta, primul volum din 7rip-
ticul Raului, va fi urmat, in 1970, de Reivindicacion del Conde don Julian, iar
in 1975, de Juan sin Tierra, prin aparifia acestor excelente constructii epice
configurandu-se o orientare diferitd in estetica romanului spaniol contempo-
ran.

l nterzis In Spania vreme de zece ani, acuzat de obscenitate si de ten-

Scrierile lui Goytisolo reprezintd veritabile puncte de ruptura, o revolu-
tie la nivelul formei si al continutului, deopotriva, fara sa fie vorba vreodata
de un simplu experiment narativ, cata vreme autorul are in vedere structurarea
unei noi pozifii pornind de la care realitatea sa poata fi interpretatd in mod
adecvat. Tehnica narativa se diversifica, deci, si devine principala modalitate
a scriitorului de a percepe — si, mai important — de a cunoaste / interpreta in
mod adecvat realitatea spaniold. Desigur, revolutia formala in cadrul roma-
nului spaniol al perioadei postbelice incepe cu romanul Tiempo de silencio,
al lui Martin Santos, care, dintr-o data, depaseste formula epica adoptata — si
consacrata — de scriitori precum Camilo José Cela sau Miguel Delibes, des-
chizand, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va face Juan Goytisolo prin
marea sa trilogie.

Carte de identitate (volum excelent tradus in limba roméana de la expe-
rimentatul hispanist Andrei lonescu!) porneste, cel putin ca pretext, de la in-
cercarea personajului narator, Alvaro Mendiola, de a-si intelege viata, privind
albumul de fotografii al familiei sale si rememorand, astfel, trecutul, pentru a
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descoperi ciile cele mai profitabile de a aborda viitorul. In fata noilor realitati
ale lumii spaniole de la inceputul anilor ‘60 (urbanizarea galopanta, fenome-
nul turismului de masa etc.), nu mai era suficienta vechea atitudine abstrasa
a scriitorului, retras in turnul de fildes al artei pure, si nici structura arhicu-
noscutd a personajului literar, aceea de observator neimplicat in evenimentele
vremii sale. in‘;elegﬁnd perfect toate acestea, Juan Goytisolo cauta, prin inter-
mediul lui Alvaro Mendiola, rispunsuri consistente la provocirile epocii, fara
a exclude dintre preocuparile acestuia aspectele politice sau sociale ce marcau
— sau, mai bine zis, divizau! — lumea spaniola. Tehnica punctului de vedere va
deveni predilectd, iar scriitura insasi va fi reconsideratd, per ansamblu, pen-
tru ca, ulterior, sa fie de-a dreptul reinventatd, prin anularea tuturor vechilor
conventii narative si a cliseelor de natura a falsifica ori a distorsiona mesajul
artistic. De aici totala lipsa a inhibitiilor si includerea, in paginile romanului,
a cuvintelor sau expresiilor dure, ca si a numeroaselor pasaje considerate ob-
scene de o anumita parte a criticii oficiale a ,,Spaniei sacre” (si franchiste!...).
Si tot de aici alegerea, de catre Goytisolo, cu maxima atentie, a tuturor detalii-
lor menite sa sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreste sa-1 impuna.
Astfel, Alvaro este fotograf, a calatorit mult si s-a stabilit in Franta, iar dupa
ani de zile Incearca s recupereze trecutul familiei sale si, deopotriva, pe acela
al tarii natale.

Procedand astfel, Goytisolo ofera o perspectiva noud asupra realitatilor
lumii spaniole, beneficiind de unghiul de vedere al (aproape...) strainului Al-
varo, capabil sd observe cu un ochi atent la nuante transformarile survenite
dupa durerosii ani ai Razboiului Civil, dar si sa prinda, cu o excelenta intuitie,
multe dintre aspectele existentei exilatilor spanioli. In mod indirect Goytisolo
pune in discutie chiar resorturile literaturii si, deloc in ultimul rand, ale lite-
raturii pe care el Tnsusi o scrie. Astfel ca eliberarea de orice dogma estetica
este unica modalitate prin care romancierul poate aborda convingator lumea
fictionala pe care o are in vedere, dar §i prin care poate oferi cititorului ima-
ginea completa a unei realitdti aflate la o dificila rascruce. Textul romanului
este accentuat contrapunctic, Carte de identitate mizand, pe de o parte, pe
evidentierea impulsului centrifug al formei si formulei narative, iar pe de alta,
pe impulsul creator, unificator, al constiintei auctoriale.

In volumele urmatoare ale trilogiei, disolutia elementelor formale si de
continut se va accentua progresiv, pana cand constiinta — si, desigur, un inedit
flux al constiintei — va ajunge sa sustind, singura, scriitura. lar daca Reinvin-
dicacion del Conde don Julian este considerat de majoritatea covarsitoare a
criticilor ,,un roman al delirului subiectiv”, cata vreme vocea narativa a pro-
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tagonistului se identificd sau da glas conceptiilor estetice ale autorului, Juan
fara de tara (versiunea romaneasca, fluenta si adecvata, e semnata de Ariadna
Gradinaru) este expresia unui contrast ironic, excelent dozat si perfect confi-
gurat din punct de vedere stilistic. La tot pasul vor fi puse in opozitie diferen-
tele frapante intre situatii de zi cu zi si elementele verbale care ar fi menite sa
le exprime, dar care se dovedesc incapabile s mai faca acest lucru. Limbajul
devine, deci, o arma letala, indreptata impotriva tuturor conventiilor narative
care dusesera proza spaniola in impasul de care Goytisolo s-a plans nu o data.
Ironia coroziva si frecventele note de sarcasm muscator, ca si favorizarca
contrastului, la fel de evident, intre doua grupuri umane (cel al descendentilor
sclavilor negri adusi in Spania din Cuba ori din alte colonii, si cel al urmasilor
maurilor din Andaluzia, a caror prezenta fusese prefigurata inca din aventurile
atribuite lui don Julian) sustin acest intreg construct romanesc.

Romanul lui Goytisolo reprezintd si o calatorie simbolica in timp si In-
cercarea de recuperare a tuturor traditiilor Spaniei stravechi si profunde, atat
de diferite de aceea excesiv casta, excesiv politicoasa si formala a epocii fran-
chiste. Don Julian, contele nesabuit care se razbuna pentru o ofensa personala
printr-un act de tradare ce distruge, in anul 711, chiar fundamentele comuni-
tatii — implicit, ale lumii — sale, in urma infrangerii spaniolilor in batalia de
la Guadalete, este imaginea predilectd pentru evidentierea tuturor tradarilor,
mai mici sau mai mari, care au caracterizat lumea spaniola in deceniile ce au
urmat Razboiului Civil. Naratiunea se transforma, asadar, atat in Don Julian,
cat si in Juan fara de tara, in act de creatie romanesca a unor lumi nevero-
simile, punctate de numeroase elemente erotice sau fantastice. Este clard, in
acest punct, si influenta unor scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett,
Goytisolo visand sa creeze o estetica a distrugerii, tocmai pentru ca, la capa-
tul acestui demers, fundamentele cu adevarat viabile — din punct de vedere
artistic si moral — ale lumii spaniole sa poata renaste. Astfel incat invocarea
frecventd a numelor personajelor istorice sau personalitatilor culturale stralu-
cite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdinand si Isabela si pana la
Gongora sau Miguel de Unamuno reprezinta recursul autorului la traditia tarii
sale, pe care o reinterpreteazd mereu, distructiv sau creator, intr-un demers
menit a da o replica, peste timp, atitudinii lui Dante din Divina Comedie.
Asemenea marelui florentin, Goytisolo isi rezerva dreptul de a reconfigura
destinul figurilor celebre care 1i populeaza cartile. Mai cu seama cel de-al doi-
lea volum al trilogiei se transforma intr-o adevarata antiepopee, catd vreme
toate asa-zisele actele de curaj ale personajelor nu sunt altceva decat expresii
ale unui frapant antieroism.

Din punct de vedere formal, Goytisolo socheaza chiar si pe cititorul
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obisnuit cu experimentele narative ale prozei secolului XX. El suprima punc-
tuatia, utilizand doar punctul si, uneori, doud puncte, discursul devenind, ast-
fel, expresia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat sa 1l compare
cu acela din Ulise, de James Joyce. In plus, autorul nu ezitd si includa, in
textul cartii — mai ales in Juan fara de fara — numeroase pasaje in alte limbi,
caci incercarea lui Goytisolo de a-si defini demersul literar nu exclude nici
una dintre tehnicile colajului, atat de apreciate de reprezentantii postmoder-
nismului, care au manifestat, uneori, tendinta si dorinta de a-I revendica pe
romancierul spaniol drept unul dintre precursori.

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia unei noi viziuni ro-
manesti, ci §i o extraordinard demonstratie despre posibilitatile, practic, neli-
mitate, dupa parerea autorului, ale limbajului i mai cu seama ale unui nou tip
de limbaj romanesc, pe care el il va numi ,,polisemic”. Scriitorul se raportea-
za, pastrand mereu constiinta propriei individualitati si forte creatoare, la ma-
rile voci ale literaturii latino-americane contemporane lui, cu care doreste (si,
fara indoiala, reuseste!) sa intre intr-un uluitor dialog textual si intertextual:
in romanele sale existd, dupd propria sa marturisire, ,,secvente mexicane, ar-
gentiniene sau cubaneze”, pornind de la autorul pe care il are in vedere, dupa
caz Carlos Fuentes, Julio Cortazar sau Guillermo Cabrera Infante. In acest
fel, romanele din 7ripticul Raului se constituie, pe de o parte, intr-o excelenta
expresie a capacitatii literaturii spaniole de a oferi un raspuns pe masura pro-
vocdrii latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de a structura
o trilogie cu reale valente muzicale si plastice: daca primul volum al trilogiei
este perfect raportabil la tehnica muzicala a contrapunctului, urmatoarele pot
fi comparate cu arta plastica a secolului XX, caci, de la abstractionismul lui
Jackson Pollock la expresionismul abstract al lui Willem de Kooning, in Juan
fara de tara se gaseste totul.

Juan Goytisolo, Carte de identitate,

Traducere, prefata si note de Andrei lonescu;

Juan Goytisolo, Juan fara de tara.

Traducere de Ariadna Gradinaru, Bucuresti, Editura Leda, 2014.
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FEVRONIA NOVAC

NICOLAS CAVAILLES, UN CIORANIAN EMANCIPAT

icolas Cavailles nu are nevoie de introducere in Romania. E

unul dintre cei mai seriosi exegeti ai lui Cioran si traducatorul

unor carti esentiale din literatura romana in franceza, y compris
Levantul lui Mircea Cartarescu si Sertarele exilului de Norman Manea si
Leon Volovici.

Cavaillés e s1 un autor consacrat in Franta, unde a obtinut premii pre-
stigioase pentru nuvelele sale. Cel mai recent roman al lui este despre viata
si moartea copiilor cuplului Robert si Clara Schumann. Cartile lui de fictiune
au aparut la o micd editura franceza independentd, Les Editions du Sonneur.

Cavaillés a scris in 2013 despre un hughenot francez din secolul XVII,
Francois Leguat, fortat, din cauza persecutiei protestangilor in Franta, sa se
exileze in Oceanul Indian si care a reusit sa supravietuiasca exilului prin scris.
Cazul lui nu e un caz tipic de colonialism si scurta carte a lui Cavailles, care i
transpune viata de ,,aventurier” malgré [ui cu gingdsie, isi propune sd repare
niste injustitii care se leagd de biografia lui Leguat prin rescrierea ei. Cartea
lui Cavailles e un eseu filozofic despre viata si lipsa ei de sens si de coerenta,
eseu cioranian 1n sensul in care moartea planeaza peste destinul acestui per-
sonaj si 1l asteapta la toate colturile, ca sa il gaseasca la 96 de ani la Londra,
caci singura certitudine pe care o avem, spune Cavaillgs, ,,noi acestia care nu
alegem locul unde murim ori unde ne nastem”, este ca moartea ne ,,culege”
oriunde.

In 2015 Nicolas Cavaillés publica un eseu cioranian intitulat Pourquoi
le saut des baleines, despre un comportament absurd si inexplicabil al balene-
lor. Saltul balenei din apa este analizat din perspective stiinifice si metafizice.
Intrebarea din titlu este lasata voit fara semnul intrebarii, ceea ce nu il impie-
dica pe autor sa formuleze Intrebari retorice in reflectia lui: ,,Astfel balena ar
sari quia absurdum, pentru ca e absurd?” Cavailles pleaca de la premisa ca
saltul sporadic al balenei poate fi vazut inifial ca o ,,tentativa de a se eschiva
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unei vieti fara sens, care exprima un sentiment de inadecvare, de neapartenen-
ta la existenta sau de malaise” (p. 12) numai ca, in mod paradoxal, acest gest
absurd lasa sd se intrevada o indeletnicire complexa si chiar logica : ,,gdsim
in aceasta atitudine pe care o putem numi bizara, calitati proprii, o logica, o
fidelitate fata de sine insasi, un fel de memorie: balena ar sari fara motiv, dar
de multe ori in acelasi fel; ea ar avea, in plus fata de modul sau de a trai, felul
ei de a refuza felul sau de a trdi.” (12) Eseistul revendica dreptul la absurd atat
pentru filozof, pentru poet, pentru mistic si pentru cetacee si refuza intrebarea
,»de ce” caci, spune autorul cu o formula adorabila care ar fi putut fi pronunta-
ta de un copil si pe care nici nu reusesc sd o traduc, ,,dans le fond, on ne sait
jamais pourquoi rien du tout”.

Intrebat intr-un interviu din 2016, despre Cei opt copii ai lui Schumann
ce leaga cartile lui de fictiune, Cavailles glumeste cu jurnalista si raspunde
ca e vorba de numarul de pagini, el fiind cunoscut ca autor de romane scurte
(Interviu cu Nicolas Cavailles realizat de Gabrielle Napoli in En attendant
Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts 2016 http://www.en-
attendant-nadeau.fr/2016/05/17/entretien-nicolas-cavailles/). Desi subiectele
cartilor sale difera mult, apar totusi cateva elemente recurente in proza auto-
rului francez: obsesia cvasi-permanenta a mortii, personaje de origine protes-
tanta, reflectia filozofica si o scriiturd densa, cu atentie la fiecare intorsatura
de fraza, cu abilitatea aforistului, extrem de bine lucrata, invitandu-te la relec-
tura unor paragrafe chiar imediat dupa ce le-ai parcurs.

In activitatea lui deja impresionanta de cercetitor, Nicolas Cavaillés a
produs in 2011 si o editie adnotata si comentata a corespondentei poetei pa-
riziene Catherine Pozzi (1882-1934), volum 1n care tanarul eseist isi aratd
afinitatile feministe, citand din Judith Butler si comentand cu talent de scriitor
corespondenta poetei de doudzeci de ani cu Audrey Deacon, o americanca cu
un an mai tanara decat ea, pe care Pozzi o cunoscuse intamplator in 1903 si
pe care a vazut-o foarte putin, caci Audrey urma sa moara in 1904. Scrisorile
celor doua tinere, cu comentarii despre viata, dragoste si moarte din Nietzs-
che, din poeziile lui Longfellow si Shelley sau din imaginatia celor doua,
sunt o comoara de corespondenta de dragoste pe care Cavaillés o prezinta cu
multd delicatete. Audrey 1i trimite lui Catherine cateva versuri despre moarte
din ,,Stanzas Written in Dejection, near Naples” de Shelley, pe care 1i suge-
reaza sa le citeasca dupa o noapte de insomnii. O invita la Florenta si i scrie:
,, Irebuie neaparat sa ne vedem intr-un loc frumos, tu trebuiesti vazuta printre
lucruri frumoase si eu trebuie sa vad lucruri frumoase cu tine...” (12 martie
1904). Eseistul 1i dedica mamei lui aceasta carte de corespondenta a lui Pozzi
cu contemporanele ei. (Eleganta si haos: Corespondenta lui Catherine Pozzi
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cu Raissa si Jacques Maritain, Hélene Kiener si Audrey Deacon, Non Lieu
Editions)

In 2016, apare Les huit enfants Schumann, la Editions du Sonneur. Este
o carte despre copildrie, insa de o violentd extrema, propunandu-si sa descrie
vietile unor copii, cei mai multi morti prematur, avand un tata care innebunes-
te, incearca sa se sinucida, ¢ internat intr-un azil unde moare, si 0 mama mai
mereu absentd, care da concerte de pian ca sa isi Intretind barbatul in azil si
copiii pe care i trimite sd traiascd cu rude, ii lasa 1n grija bonelor sau in pen-
sionate. Cavailles 1si propune sa povesteasca ,,mortile succesive” ale descen-
dentilor lui Schumann. Daca americanii numesc cu oarecare exagerare sluj-
bele de inmormantare celebrations of life, pentru Cavailles viata unor copii e
povestita din perspectiva mortilor lor, apropiate sau indepartate, caci moartea
planeaza fara intrerupere peste viata lor, fie ea moartea tatdlui, a fratilor si
surorilor sau propria moarte. Robert Schumann o duce pe fetita lui, Marie,
care nu crede ca fratiorul ei murise, s vada cadavrul ca sa se convinga (16).
Cavaillés ne anunta un adevarat masacru in portretele copiilor pianistilor dar,
cu talentul lui, reuseste sa faca sa domine viata in ele si sa ne invaluiasca in
povestile distincte ale fiecarui personaj.

Autorul spune cd a structurat cartea in treisprezece capitole, corespun-
zand celor treisprezece parti din Scene pentru copii, compuse de Robert Schu-
mann in 1838. Robert vedea 1n fiecare copil venit pe lume o binecuvantare
de la Dumnezeu si le dedica acestora muzica lui. Clara nu putea resimti bi-
necuvantari in atatea sarcini succesive. Experienta maternitafii premature i-a
inspirat lui Mary Shelley Frankenstein. In cartea lui Cavaillés, Clara aproape
ca incarneaza un monstru de talia lui Frankenstein in felul in care isi respinge
sau 1si inchide copiii. Deosebit de frumoasa si de talentata, stim din surse
biografice ca micuta Clara nu a vorbit pana la patru ani din cauza abuzului
emotional pe care il traia Tn prezenta paringilor care nu se intelegeau. Cand
mama ei reuseste sa fuga din casnicia aceea cu fetifa, Clara nu are sansa sa
stea cu ea, caci tatal ei o smulge de la mama, profitdnd de legile vremii care
incredintau fard discernamant garda copiilor barbatilor. Pe mama ei urma sa
o regaseascd doar la varsta de 20 de ani. Crescuta de tatal ei ca pianista, Clara
excela 1n interpretare §i o sa pastreze toata viata darul acesta care o va con-
duce la o cariera stralucita, pana cand, batrana si reumatica, nu mai poate sa
cante la pian si moare. Cartea lui Cavailleés explora aceasta pasiune pe care
o incarneaza Clara si de care nu o desparte nimic, nici mdcar experienta ma-
ternitatii. Numai pianistii i biografii sunt agreati. Se indragosteste de Robert
Schumann, alt geniu muzical, cu care se casatoreste dupa o luptd acerba de
patru ani cu tatal ei, care se opunea acestei legaturi. Mai tarziu, dupa moartea
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lui Robert, 1i pastreaza in anturajul ei pe Johannes Brahms, prieten de familie,
si pe doud dintre fetele ei, cea mare, Marie, care 1i devine secretara si care o
sa lucreze pentru ea toata viata si pe Eugénie, care o sa locuiasca mai tarziu cu
ea, cu iubita ei Fillu (Marie Fillunger) si cu Marie pana la moarte. Eugénie e,
ca si sora ei Marie, autoare a biografiei familiei: ,,arhitectd a legendei familiei
si protectoare a suferintelor intime ale acesteia.” (54-55) Fetele care traiesc in
umbra mamei lor supraviefuiesc mai mult. Pe bdieti i trimite departe de ea,
ca si pe Julie, a cdrei sdnatate i se pare prea fragild. Pe Ludwig il considera
nedemn de inteligenta familiei §i, dupa cum povesteste Cavailles, il inter-
neazd intr-un spital de nebuni din cauza unei miopii si il abandoneaza acolo,
nevizitat de niciun membru al familiei, neraspunzand la apelurile lui repetate
de a-i permite sa iasa din azil. Ludwig traieste pana la 51 de ani: ,,Clara il
vizita ultima datd In 1876, dupd care, cum nu mai reusi sa suporte privirea
induiosatoare a baiatului ei, il abandona definitiv pe cel pe care il supranumi
»ingropatul de viu.” (40) Pe Brahms 1l impiedica sa se cdsdtoreasca cu o ta-
nara §i, mai tarziu, cu propria ei fiicd, Julie, intretinand o relatie platonica cu
pianistul si compozitorul din Hamburg, care se indragostise si urma sa rama-
nd indragostit de ea toata viata.

Desi uneori nu 1si creste propriii copii langa ea, Clara nu ezita sa 1i smul-
gi pe nepoti de la parintii lor. Ii ia pe copiii lui Ferdinand de la Antonie, mama
lor, cand cuplul acestora cunoaste mari dificultati financiare (30). Naratorul
povesteste ca Julie 1i incredintase surorii ei mai mici, Eugénie, ,,amintirea cea
mai fericita pe care o pastra in inima: la unsprezece ani, cand locuia la bunica
ei, Julie a avut surpriza intr-o zi sd o Intrezareasca pe mama ei mergand pe
strada, fara sa fi stiut cd mama ei era in oras atunci.” (23) Episodul in care
Clara afla printr-o telegrama de moartea Juliei si nu isi anuleaza concertul pe
care urma sa il dea a doua zi se Intrece in violenta cu scena citatd mai sus.

Am 1inteles ca lui Nicolas Cavaillés nu i place intrebarea ,,de ce?” dar
nu pot s nu ma intreb de ce a ales acest subiect, al mamei care 1si abandonea-
za copiii pentru cariera ei de concertista, care mistifica importanta esteticului
si a recunostintei profesionale in viata ei personala ? Geniul si nebunia tatalui
sunt repede Indepartate din rechizitoriul facut femeii in carte. Volumul se
deschide cu un capitol care se intituleaza Moartea tatalui, ca si cum moartea
l-ar fi absolvit pe geniul romantic de orice responsabilitate.

Cioran nu si-ar fi imaginat sa aiba copii, am putea spune din multiplele
motive pe care le expune Nicolas Cavailleés in cartea de fatd. Autorul francez
alege sa scrie despre copilarii disperate, pe care iluzia unor figuri parentale
respectate, de mare calibru intelectual, nu le consoleaza. Daca Robert e re-
pede absolvit de vina, fiind disparut cand copiii sunt inca mici, pentru Nico-
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las Cavailles copiii Clarei sunt orfani nefericifi chiar cand raman cu mama.
Autorul nu 1i iartd Clarei cd nu a indemnat-o pe Marie sa isi construiasca o
viata a ei, departe de influenta mamei pianiste. Cavailleés 1i acorda insa Clarei
meritul de a fi intretinut, pentru copiii ei, mitul tatdlui extraordinar, geniu
muzical care i-a iubit si care le-a dedicat partituri pe care copiii le venereaza,
Elise interpretand, la 11 ani, cu ocazia primului Craciun fard tatal ei, piesa
acestuia despre copildrie, care structureaza acum cartea lui Cavailles despre
familia lor.

Ce se Intampla cu feminismul lui Cavailles intre povestea de dragoste
a lui Pozzi si maternitatea Clarei Schumann in cartea despre copiii acesteia?
In interviul pe care l-am citat anterior, autorul afirma ci nu a fost intentia lui
sa faca sa reiasa figura Clarei asa de pregnant in carte si cd s-a abtinut sa o
condamne, adaugand ,,chiar daca ea i-a condamnat, de fapt, pe unii dintre
copiii ei, dupa ce a fost victima ea Insdsi a educatiei patologice a unui tata
foarte exigent [...] Raul pe care o mama 1l poate face copiilor ei spune mult
despre propria suferintd...” Observatie esentiald Tn masura in care analiza
cauzelor acestei suferinte, fie ele istorice, sociale ori psihologice, este primor-
diala. Cartea se incheie cu o superba reflectie filozofica asupra experientelor
copildriei pe care le pastrdm 1n noi toatd viata: ,,Astfel hranim adanc in noi
ingine, noi, aceste excrescente numite adulti, atat regretul obscur al animali-
tatii noastre originare si o neintelegere amara si lasa a acestei creaturi cu o
mie de fete si o mie de suferinte, muta si polimorfa, maleabila si nu mai putin
fugitiva, pe care o numim copil.” (71)

Sper ca Nicolas Cavailles sd continue sa scrie cioranian fard sa cada
in capcanele lui Cioran, adicd sa nu ajunga niciodata sa se uite la frumoasa
asezatd in fata lui in tren si sa si-o imagineze moarta si n descompunere ca
sd 151 poatd lua gandul de la ea. Sa 1i vorbeasca mai degraba, caci vine dintr-
o generatie de tineri care au scapat de povara machismului si ale caror carti
vor trebui sa se citeasca fara grila schizofrenica de lectura pe care o practica
femeile din vremuri imemoriale. Sper ca toate cartile lui de fictiune/eseuri sa
se traducd in Romania. Ar fi un gest necesar pentru un autor fascinant, care,
la randul lui, face un enorm serviciu literaturii noastre prin activitatea lui de
traducdtor din romana.

Nicolas Cavailles: Cei opt copii ai lui Schumann,
Les Editions du Sonneur, 2016
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NICOLETA DABIJA

CARTILE CARE NE DAU LECTII DE VIATA

reste tot mai mult numarul celor care cred ca se citeste tot mai

putin. Carti se cumpara totusi, editurile o duc greu, insa supra-

vietuiesc, ba chiar se inmultesc. E drept, se vand tomuri din-
tr-acelea pe care cititorii de vocatie, ca sa le dau un nume ne-original, le
desconsidera. Librariile sunt ticsite de publicatii pe intelesul tuturor, volume
de spiritualitate, tiparituri care ne dau lectii de viata ori ,.tratate” de gandire
pozitiva. Se si citeste, putem admite, doar cd nu ceea ce ar trebui (dar cine
decide ce e bine si ce e rau?), nu filosofie, nu literatura clasica, ci volume usu-
rele, care te tin la suprafata, insa iti creeaza iluzia atotstiintei, ori care te fac
sa levitezi de-a dreptul in propria-ti spiritualitate.

In cronica din numarul trecut aminteam de tomurile tot mai agresive si
voluminoase de filosofii si stiinte pe Intelesul tuturor. Si sugeram atunci ca voi
reveni, caci e vorba de un subiect care meritd o meditatie separatd. Nu mai
sunt Tnsa atat de convinsa, pentru simplul motiv ca nu poti lua nici in serios,
dar nici in deradere un soi de beletristica la moda.

Ma gandesc numai la zecile de ore de meditatie care i-au fost necesare
lui Kant pentru a scrie ,,Critica Ratiunii Pure”. Intr-o carte pe intelesul tuturor,
ar ocupa rezumatul acestei capodopere a filosofiei clasice o pagina? lata de
ce, un volum care simplifica teoriile mi se pare ca intretine o atitudine aproa-
pe rusinoasa in fata sacrificiilor indurate de un autor ca sa ajunga la finalul
unei opere. Dar tot € mai bine decat sa nu stii cine a scris Critica..., veti spu-
ne. Asa o fi. Suntem grabiti, tot mai grabiti, nu mai avem vreme pentru lecturi
aplicate, cartile trebuie sa imite motorul de cautare Google.

E un lucru bun, desigur, ca cineva s-a gandit sa introduca informatia
de baza a unui domeniu intr-un singur volum, nu trebuie sa dai nenumarate
clickuri ca sa o aduni singur de pe internet. Pe de alta parte, e clar ca ni se
administreaza ,,pilule culturale” Intrucat nu mai avem rabdare sa ne asezam
la masa ca sa ne ,,hranim” curiozitdtile in profunzime. Se gasesc altii care sa
ne ofere lectii de viata, caci in fuga noastra teribild prin lume uitdm sa traim,
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nu mai stim cum, unde si cand ne-am parasit viata, nici de unde sa ne-o luam
inapoi. Avem cateva treziri intr-o existenta, unele provocate poate si de cate o
astfel de lectura, apoi o ludm de la capat, si cu graba, si cu viciul, si cu intoxi-
carea noastra cea de toate zilele. Nu mai e timp pentru seriozitate.

Un rost al cartilor pe intelesul tuturor poate fi totusi acela de apropiere
si instigare la lectura autorilor importanti, operelor originale. As fi de acord
cu aparitiile editoriale de acest tip daca din ele ar izbucni cateva povesti de
dragoste. Si ar mai fi o situatie 1n care astfel de tomuri si-ar justifica existenta,
o situatie prin care am trecut personal, stimularea imaginatiei, a creativitatii.
Va spun cum s-a Intamplat si ce a iesit.

Am avut mereu o slabiciune pentru secretele stiintelor exacte. E uimi-
rea in fata necunoscutului, alteritatii. Intelegerea unui rationament matematic
(cum s-a Intdmplat in dimineata aceea, cand am refacut, intr-un drum spre
piata si inapoi, calculul probabilitatilor formulat de Fermat) ori patrunderea
unei legi fizice sunt emotii rare. O datd, m-am Intrebat cum se explica diferen-
ta de fus orar. Si raspunsul a venit din ,,Minunata lume a domnului Tompkins”
(a se Intelege nivelul meu de pricepere!). Spatiul este o coordonata care reac-
tioneaza asemenea timpului, astfel ca alt loc atrage alt timp. Cum nu ne mira
cd, daca iei pranzul in tren, fiecare bucatura este inghitita intr-un alt loc din
spatiu, asa nu ar trebui sd ne mire nici diferenta de timp dintre tari si conti-
nente distincte. Tot in cartea respectiva am citit si ca daca te misti cu o viteza
cat mai apropiata de viteza luminii, 11 men{ii mai mult tineretea. S-a facut
un experiment cu gemeni, unul ramane acasa, celalalt pleaca in lume. Cand
se regasesc, cel de-al doilea aratd mai tanar decat cel care s-a deplasat intr-o
migcare uniforma. Acceleratie-incetinire, prin urmare o miscare neuniforma
ne conserva starea fizica buna. Dar vai, tot trecand eu de la o carte de stiinta la
alta (,,pe intelesul tuturor”), intr-o zi, mi-am inchipuit cum ar arata o cerere in
casatorie formulata in scris de un matematician. Cu ,,Scrisoarea unui novice
matematician catre iubita lui”, o parodie dublata de autoironie, s-a incheiat si
,cariera” mea scurta de cititoare de carti neserioase.

Raza necesard a cercului vietii mele,

iti scriu dupa o noapte de nesomn, o noapte petrecutd in calcule pro-
babilistice realizate in vederea casdtoriei noastre. Da, iubita mea precum o
linie dreapta perpendiculara pe viata mea, iti adresez prin intermediul acestei
misive cererea in cdsatorie. Te vei intreba poate de ce nu am avut curajul sa iti
cer mana in mod direct, ah!, raspunsul e simplu, cum trebuie sa fie cele mai
bune solutii de rezolvare a problemelor matematicii, nu de curaj e vorba aici,
ci de faptul ca argumentele pe care le folosesc ofera certitudinea ratiunii mele
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imbatabile doar daca sunt citite si apoi reluate, altminteri nu prezinti garantia
intelegerii adevarate. Verba volens, cum spune latinul.

Sa las insa vorbele inutile deoparte, caci ele sunt urate matematicii, si sa
trec decis la demersul argumentativ. De cand te cunosc, mi-am alcétuit un set
de observatii aleatorii asupra comportamentului tau. Le-am distribuit normal,
fii fara grija!, observatiile mele se grupeaza in centru, In jurul valorii tale
medii de trasaturi. Nu-i asa cd numai aceasta judecata si deja te-am convins
de rationalitatea celui care astazi iti face o propunere cu o probabilitate foar-
te aproape de exactitate? Ei, iubita mea, tu insati de eleganta curbei clopot,
daca inca nu esti sigura, poti studia matematica lui de Moivre si Gauss, te vei
convinge singura ca observatiile, cu cat sunt mai din centrul curbei cu atat
sunt mai adevarate. Da, caci asa cum curba clopot este un simbol al epocii pe
care o traim, si tu, raza mea de cerc, trebuie sa devii simbolul ratiunii mele
riguros matematice. Numai din adunarea a doua intelecte pentru care deduc-
tia matematica e prima lege va rezulta inmultirea familiei noastre cu prunci
Bernoulli. Imi vei contra-argumenta ci nu sunt bogat, ci nu detin garantia
materiald necesard. Sper sa nu ma trimiti in fiecare saptamana sa iau bilet la
loterie, caci cumparatorul tipic, conform calculului punctelor, nu este afectat
de teoria probabilitatilor. Sansele sunt practic zero, iar castigul tine doar de
norocul pur. Eu iti fac o propunere pe care nu o vei putea refuza. Sa plecam
de la ce avem. Cand vom poseda informatii noi care ne pot imbunatati situatia
financiara, vom folosi metoda lui Bayes pentru a corecta probabilitatea initi-
ala. Sunt destul de explicit daca ifi spun ca o probabilitate initiala este doar o
presupunere, o simpla estimare, dar in viitor vom fi capabili sa accedem la o
probabilitate mai exacta intrucat viitorul poate fi prezis, curba mea gaussiand?
Esential este sd intelegi importanta majora a problemei partidei neterminate,
rezolvata genial de Pascal si Fermat, apoi voi fi sigur ca te vei casatori cu
mine. Draga raza care luminezi astazi cercul vietii mele, trebuie sa-ti fie clar
ca se pot atribui cifre oricarei evaluari, ca numarul este cheia vietii, cd vom
calcula impreund, zilnic, valorile numerice pentru ziua de maine. Sa nu te
iluzionezi exagerat, nu vom sti exact ce ne aduce ziua de maine, dar vom sti
ce ar trebui sd ne aduca si vom actiona in consecintd. Astfel, vom trai fericiti
pana la adanci batraneti, caci unde e numar e calcul, unde e calcul e siguran-
ta, unde e siguranta e incredere, unde e incredere e perfectiune matematica.
Astept un raspuns precis, simbolul ratiunii mele, iti dau ragaz de o zi pentru
propriile calcule probabilistice, dar nu uita, cine nu decide matematic este fiul
haosului!

Al tau, om responsabil si riguros, X
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FLORIN TOMA

EXPERIENTE SUMATIVE

xista, la un moment dat, in viata oricarui admirator de arta, o
tentatie aparte. Dincolo de curiozitatea de a vizita o expozifie pe
care o considera interesanta sau de dorinta de a-si calibra emotia
pe o privire apropiata asupra unei opere de arta, exista — uneori (si vom vedea
mai la vale de ce doar ,,uneori”!) — si pasiunea irepresibila de a detine o opera
de arti. De a o avea langi el. De a o privi de aproape si tot timpul. (NOTA:
Aici, In acest punct, se poate deschide o paranteza, in care am putea arunca in-
trebarea aceea provocatoare ce macind de multd vreme piata si viata operei de
arta: are aceasta, pe langa o certa si necesara valoare estetica, si una de ,,intre-
buintare” (e un pic fortat termenul, dar il rafinam, il dezvoltdim mai departe)?
Altfel spus, o panza valoroasd std mai bine inchisa intr-un seif si isi traieste
existenta s1 menirea numai in scopul particular al provocarii bucuriei colec-
tionarului ultra-bogat care o detine? Sau ea trebuie sa iasa la lumina, sa fie
expusa intr-un spatiu public, spre a fi admiratd de cat mai multi ochi, valoarea
el crescand la un nivel fulminant, prin puterea de impresie (ori, mai degraba,
de impresionare)? Pe scurt: unde este locul potrivit al artei, spre a fi pusa in
valoare, in iatac sau in muzeu?... Greu de raspuns. Sau Vast program! — cum
se zice ca ar fi spus Charles de Gaulle, la vederea unui graffiti: Jos prostia!)
Cu atat mai interesantd, remarcabila si, nu in cele din urma, de admirat
este atitudinea — as numi-o umanism artistic — a unor colectionari, de a-si
scoate din casd colectia sau o parte a acesteia, spre a oferi si lumii privile-
giul de care se putea bucura doar el. Un fel de actiune a favorului impartasit.
Ba chiar — as indrazni — un act de cuminecare. Si sincer, nu cred ca exista o
satisfactie mai mare pentru un colectionar cu adevarat generos, adica lipsit
total de egoismul ratiunii posesiei, decat aceea de a Tmparti cu cat mai multi
oameni extazul privirii. Doar cd prima conditie a dispunerii unui astfel de gest
caritabil este aceea sa defii acea colectie. S-o posezi. S-o ai. Tocmai de aceea,
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scriam la inceput, prudent, ca satisfacerea dorintei de a detine opere de arta
este aleatorie, ca ea apare numai ,,uneori”. Caci trebuie sa ai multi bani pentru
a ti-o intretine.

Arta — spunea cineva — este ca o amanta foarte costisitoare. Si asa este.
E adevarat insd ca, atunci cand cineva e capabil sd dispund de ea, aceasta e
capabild sa-i procure indicibile placeri si incomensurabile satisfactii.

Itinerarii exotice

Un astfel de colectionar daruitor — in sensul pe care l-am remarcat mai
sus — dublat de un expert, de un istoric si, totodata, de un supercalificat critic
de arta, descoperim in Pavel Susara. Ca o personalitate plurivalentd in spatiul
intelectual romanesc contemporan, el se manifesta a fi, justificat, nu doar una
dintre cele mai complexe si competente autorititi In domeniul artelor, dar si
dotat cu abilitati creative deosebite si-n alte domenii, fiind un deloc de neluat
in seama autor de poezie, de proza, de eseu sau de monografii.

Fiecare aparifie publica a lui exprima un histrionism imbatabil si dez-
valuie in el un adept al volutelor retorice ludice, arborescente si, nu de putine
ori, baroce, Insd prin care discursul sdu isi atinge in cele din urma {inta. Imagi-
natia si sugestiile creative ale lui Pavel Susara sunt de-o uimitoare harnicie si
directete, contextualizand cu usurintd orice spatiu ce are legatura cu esteticul.

Dincolo de toate aceste calitati sa-i spunem expozitive, exterioare, ce tin
probabil si de temperamentul sdu extrovertit, vulcanic si imprevizibil, dincolo
de ele, se Intinde un taram. Interior. Al ragazului. Al ponderatiei. Al echilibru-
lui. Al tacerii sublimate. E linistea colectionarului de arta.

Tocmai in acest sens generos, Galeria Dialog din cadrul Primariei Sec-
torului 2 a luat initiativa de a gazdui o parte din colectia lui Pavel Susara,
in spe cea de artd strdina. Este o colectie provocatoare. Atat prin numarul
mare de piese expuse, cat si prin originalitatea expresiva, cu numeroase tente
de exotism. Pe de alta parte, o altd performanta este aceea ca impresia de
diversitate, de eterogenitate este numai aparentd, caci demersurile rafinate
ale colectionarului de a stabili corelatii intre specificul spatiilor culturale din
care provin lucrarile si celelalte repere desprinse din savanteria enciclopedica
(timp, perioadd, scoald, tehnica, stil etc.) sunt o certd reusitd. Citdndu-1 pe
autorul Tnsusi al acestei ,,distributii” indraznete — si stim ca nimic din ceea ce
intrd in genul proxim al temeritdtii nu-i este strdin lui Pavel Susard — itine-
rariile acestea invaluite in aromele unui exotism tulburator, cu parfum parca
de mosc si de scortisoard, pun Intr-un contact sublim, acordeaza elemente de
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timp istoric ce pareau a fi pAnd acum condamnate la singularitate, de pilda
»secolul al XVIII-lea cu secolul XXI” ori spatii culturale si de civilizatie atat
de diferite: Europa cu Africa, Balcanii cu India si Extremul Orient (Myanmar
si Japonia). Acestor punti li se alatura cele dintre tematica si motive artistice,
unind astfel ,,observatia directa cu viziunile mitico-simbolice, eroismul cu
gesticulatiile carnavalesti, stilistica austera cu frisoanele expresioniste”. Ast-
fel, tentatia unei perceptii de turism plastic si cultural sau impresia de bric-a-
brac sunt depasite stralucit, cu pricepere si delicatete.

Colectia de arta straind a lui Pavel Susara dezvaluie nu numai gustul
rafinat si select al unui cunoscator indubitabil, al unui excelent expert in do-
meniul artelor plastice, dar se constituie si intr-un act de noblete, de prinos
pentru iubitorul de artd aflat in continua cautare a Frumosului original.

Darul Maestrilor

Alteori, o galerie de arta are ideea de a expune laolaltd o suma de lucrari
ale unor mari maestri ai artei romanesti, lucrari aflat in patrimoniul galeriei.
Un act tot atat de generos ca si expunerea unei colectii particulare.

Una dintre cele mai cunoscute galerii de artd din Bucuresti, Elite Art
Gallery, a avut initiativa absolut remarcabila de a deschide o expozitie de
grup ineditd si consistenta. Titlul ei: Darul Maestrilor. Evenimentul reuneste
pe simeze lucrarile artistilor Ilie Boca, Sanda Butiu, Simion Craciun, Horea
Cucerzan, Constantin Flondor, George Mircea, Marilena Murariu, Virgiliu
Parghel, Horea Pastina, Stefan Pelmus, Mariea Petcu Chioibasi, Eugen Ra-
portoru, Angela Tomaselli si Corneliu Vasilescu. Continudnd traditia bogata a
expozitiilor pe care le-a deschis pana acum, proiectul cu titlul Darul Maestri-
lor expune lucrari ce provin din patrimoniul Elite Art Gallery, dintre care, un
numar considerabil sunt rezultatul unei initiative lansate si implementate tot
de galeria Elite Art, cu titlul Pictori de azi la Balcic.

Proiectul Darul Maestrilor isi propune nu doar sa adune laolalta nume
ale artei romanesti contemporane, dar si sa faca din asta sarbatoarea unei
colaborari fructuoase dintre maestri consacrati si, totodata, s concretizeze
proiectele indragite la care acestia au participat.

Conceptul curatorial ofera publicului o expozitie cu totul deosebita prin
diversitatea stilistica si tematica, mai ales pe subiectul Balcicului, care se re-
flecta printr-un studiu aprofundat al naturii si peisajelor luxuriante din vechiul
orag de la Marea Neagra. Cu o trecere de la vizibil la inefabil sau la forme re-
cognoscibile printr-o abordare abstracta, lucrarile descriu traseul de evolutie
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al picturii de Balcic, o picturd incarcatd de emotie, lumind si farmec. Mai
mult decat un loc sublim, marcat de dealurile calcaroase ce se pierd in mare,
Coasta de Argint reprezintd o inepuizabila sursa de inspiratie. Capacitatea de
a trezi emotie si influenta spiritului creator mentin traditia deschisd de colo-
niile de artisti veniti la Balcic, la Tnceputul secolului al XX-lea si transmit
aceastd mostenire contemporanilor.

Desprinse de motivul binecunoscutei asezari din Cadrilater, in expozitie
se regasesc si lucrdri ce trateaza un repertoriu simbolic, marcat de studiul na-
turii $i complexitatea imagisticii vernaculare, abordatd de fiecare maestru in
parte. Analiza fiintei umane, intr-un cadru stapanit de traditie, se contopeste
cu unicitatea naturii printr-o trecere de la pictural la abstract si intr-o abordare
coloristica diversa. In acest context, expozitia reuseste sa ofere incontestabile
repere Incarcate vizual si simbolic de o maxima acuratete.

Astfel, discursul artistic al unui grup de maestri consacrati, configurati
intr-un eveniment expozitional complex si de exceptie, marcat de diversita-
tea stilistica §i tematica, se dovedeste a fi un prim succes din acest an al Elite
Art Gallery.

SinCronic 2017...

...sau Practici colaborative in arta contemporand e un proiect in desfa-
surare la Galeria Galateea Contemporary Art, singura din Bucuresti speciali-
zata in expozitii de arta ceramicii.

Proiectul SinCronic se afla in al doilea an de existenta si este in esenta
sa un laborator experimental de arta colaborativa. Arta colaborativa e un con-
cept nou ce presupune o Imbinare sincrond si complexa a mai multor elemen-
te de expresie audio-vizuale, care, printr-o perceptie unitara, in final, duc la
obtinerea unui mesaj estetic profund.

In spatiul Galateea Contemporary Art, curatorul expozitiei, Igor Moca-
nu, propune o noud abordare a acestui proiect. Lucrarea sa, Structurda 2 (cri-
terii conceptuale si formale finale, post factum), este o instalatie multimedia,
dinamica si care functioneaza intr-un fel de maraton expozitional participativ
si ,,colaborativ”: ,,produsele” de ceramica sculpturala, sunetul si arta foto-vi-
deo sunt reconfigurate prin contributia si participarea efectiva si sincrond a vi-
zitatorului alaturi de artist. Practic, in acest mod, componenta contemplativa
a perceptiei asupra operei de artd nu este exclusa, ci devine o Tnsusire activa.

Demersul expozitiv performativ a ,,functionat” intre 13 ianuarie si 3
februarie si a imbratisat trei etape de expunere. A debutat cu un vernisaj in 13
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ianuarie (avand semnatura artistilor Georgiana Cozma, Oana Florica si Matei
Dumitrescu), apoi, o a doua expozitie, in 21 ianuarie (artisti: Elena Ilash, Li-
liana Marin, Gheorghe Farcasiu si Lucian Taran) si, in fine, a treia etapa, des-
chisd 1n 28 ianuarie (cu Iliya Yankov, Iulian Vartopeanu si Vasile Calin Filip).
Curatorul intregului eveniment a fost Igor Mocanu. Alaturi de care, merita
mentionatd stradania tuturor. Artisti: Gheorghe Farcasiu, Georgiana Cozma,
Lucian Taranu, Oana Florica, Liliana Marin, Elena Ilash, Iulian Vartopea-
nu, Vasile Filip, Iliya Yankov, Matei Dumitrescu. Multimedia a fost asigurata
de: Goran Mihailov, Radu Tancau, Andrei Stoian, Marian-Mina Mihai, Radu
Fulga, loana Bodale, Marian Adochitei, Adi Bulboaca. Compozitia muzicala:
Andrei Dinescu, Horatiu Serbanescu, lon Dumitrescu. Grafic design: Eduard
Constantin. Logo design: BAZA. DESCHIDEM ORASUL.

In incheiere, iata ce spune Igor Mocanu, curatorul proiectului SinCro-
nic: ,Traditional, in cultura autohtona, ceramistii au incercat sa lucreze im-
preund cu sculptorii de putine ori, §i asta cu precadere in cadrul taberelor de
creatie de la Medgidia din anii *70-’80, raportul dintre acestia fiind unul oa-
recum problematic. De altfel, a fi prea sculptural, prea obiectual $i mai putin
decorativ a fost dintotdeauna un cap de acuzare adus ceramistilor, dupa cum
decorativismul sculpturii a fost pus mai mereu pe seama pand nu demult nu-
mitelor arte ale focului. Astdzi, cind ambele medii coopereaza deja cu noile
media, incepand cu fotografia, sunetul si filmul, si terminand cu performance-
ul conceptual, o reintoarcere la raporturile lucrului colectiv anterior este cu
atat mai provocatoare, cu cat imprumuta ceva si din morfosintaxa reconstitu-
irii sau a reenactment-ului.”
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CALIN STANCULESCU

AFACEREA EST, O RADIOGRAFIE INSPIRATA
A UNEI REALITATI PERENE

grafia lui Igor Cobileanski, cineast nascut la Komrat, in 1974, in

februarie, pe 24. El a debutat ca actor in filme semnate de Emil
Loteanu, Anatoli Romanisin, dar a mai lucrat si ca regizor si realizator la
OWH TV Studio din Chisinau, dupa care a absolvit Academia de Teatru si
Film din Romania in 1995.

Din filmografia regizorului Cobileanski mai amintim documentarele
Murind pentru Madrid si Rasaritul baltilor, din 1999, (Plictis) si inspiratie,
scurtmetraj care a luat un Premiu la TIFF pentru cel mai bun film scurt, Tache
(variatiuni pe tema abordata si in filmul Moartea lui Ipu sau Atunci i-am con-
damnat pe toti la moarte, se pare cea mai buna proza cinematografica semna-
ta de Titus Popovici, secundat de Sergiu Nicolaescu ca regizor al primei editii
a filmului), din 2008, Colectia de arome, 2013, si La limita de jos a cerului.

Coproductie cu Lituania, se pare o premiera in istoria filmului roma-
nesc, film facut fara sprijinul necesar de la Centrul National al Cinematografi-
ei, Afacerea Est 1l propulseaza pe Igor Cobileanski printre cei mai daruiti au-
tori de film caruia coabitarea cu tragicul intr-o schema comica nu-i este deloc
straind, iar cusaturile se topesc perfect peste racordurile necesare in evolutia
personajelor, n afirmarea caracterelor, in stupizenia deznoddmantului sau in
absurditatea constituirii de noi intdmplari ce vor naste microbii viitorului.

Ce se intampla, de fapt, in film? Un profesor de muzica, Marian, naiv
pana peste poate, si Petro, un virtuos al ingelatoriei de scurt metraj, dar cu
consecinte, de lung metraj, grave pentru pagubiti (cele doud personaje sunt
magistral interpretate de Constantin Puscaldu si lon Sapdaru) devin complici
intru cumpararea de la o echipa de georgieni a multe potcoave (care incap
intr-un vagon de tren) pentru o retea de mafioti ucraineni.

Mirajul castigului ii apropie pe cei doi care fac o echipa pentru plasarea

F ilmul Afacerea Est este al treilea lungmetraj de fictiune din filmo-
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sigurd a potcoavelor, dar care dau imediat dovada de un cras egocentrism
cand interesele sunt scurtcircuitate de oamenii legii.

Asa cum excelent a observat colegul de la Tribuna, loan Pavel Azap in
comentariul sdu despre acest film, comedia de situatii, care pare a fi coloana
vertebrala a filmului, se transforma intr-un road-movie, care aminteste de
debuturile Noului Cinema Romanesc, cum ar fi Marfa si banii.

Mai mult. Acest road-movie, pare ca obtureaza fondul secret, tragic al
povestii evocate in film, §i anume o dragoste prost inteleasa, o aventura prost
sfarsitd, o Intdmplare in care nu banii joacd rolul principal, ci absenta lor.

Igor Cobileanski se dovedeste a fi un regizor matur, cu un program es-
tetic bine conturat, care nu are nimic din ce ar putea aminti de o influenta gen
Kusturica, sau de anume regizori de comedie rusi, gen Riazanov.

Seriozitatea demersului sau artistic {ine de o credinta in menirea artei
a saptea de a imbunatati lumea, de a-i face pe oameni mai generosi, de a le
stimula dezinteresul pentru egocentrism.

Amalgamul sau magic de comedie si tragism, forta unui umanism, astazi
foarte rar intdlnit pe marile ecrane, unde domina perfid povestile Hollywoo-
dului, aminteste, pastrand proportiile de filmele de inceput ale lui Fellini.

Ceea ce nu este putin. Va invit sa nu ratati aceastd Afacere Est, care va
va spune multe chiar despre actualii locatari din Parlamentul Romaniei.

Tot un road-movie de factura comica este si Doua lozuri semnat de Paul
Negoescu, foarte vag inspirat de celebrul text semnat de Caragiale si ecrani-
zat cu sase decenii in urma, in rolul lui Lefter Popescu fiind marele actor Gri-
gore Vasiliu-Birlic. In filmul lui Negoescu, Lefter se transforma intr-o echipi
de trei luzari, dintr-un orasel provincial, carora li se furd biletul norocos, ei
fiind nevoiti a efectua o célatorie la Bucuresti pentru recuperarea lozului. O
ancheta de tot hazul se mai desfasoara intr-un bloc de unde au plecat rapitorii
biletului buclucas. De vazut pentru excelentele prestatii actoricesti semnate
de Dorian Boguta, Dragos Bucur si Alexandru Papadopol, ultimul construind
un seducator portret de amploaiat, bantuit de obsesia conspiratiei mondiale.
De felicitat si autorul, Paul Negoescu, care a reusit sa faca acest film inde-
pendent de sursele financiare oferite de Centrul National al Cinematografiei.

Suntem 1n luna februarie si filmul Ana, mon amour este selectionat in
competitia oficiald la cea de a 67-a editie a Festivalului international al filmu-
lui de 1a Berlin (9 — 19. 02). Ecranizarea cartii semnate de Cezar Paul Badescu
Luminita, mon amour, filmul lui Calin Peter Netzer, un obisnuit al Berlinalei,
are printre principalii interpreti pe Diana Cavallioti, Mircea Postelnicu, Adri-
an Titieni, Vlad Ivanov si Carmen Tanase.
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Printre alte premiere roméanesti asteptate In primele luni ale anului se
numarad filmul Octav, debutul in lung metrajul de fictiune al regizorului Serge
Ioan Celibidache, cu Marcel lures, Victor Rebengiuc, Andi Vasluianu si Lia
Bugnar in rolurile principale. Muzica este semnatd de celebrul compozitor
Vladimir Cosma, iar povestea filmului se axeaza pe teme grave cum ar fi tim-
pul, dragostea sau nostalgia.

Walking to Paris este filmul semnat de Peter Greenaway, celebrul cine-
ast englez care aici face portretului lui Brancusi in tineretea sa , cdnd marele
sculptor, la 27 de ani a plecat la Paris Tn 1903, pe jos traversand Ungaria, Aus-
tria, Germania, Elvetia si Franta. In rolul lui Brancusi a fost distribuit actorul
englez Emun Elliot, care joaca alaturi de Carla Juri si Gianni Capaldi.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

DE LA GEORGES FEYDEAU LA GIANINA CARBUNARIU

oud spectacole din doua directii teatrale: in ordinea reprezentarii

lor, Aveti ceva de declarat?, dupa Puricele in ureche de Georges

Feydeau si Artists Talk de Gianina Carbunariu. Doud lumi,
indepartate in timp si in mentalitate, dar si doua feluri de a concepe regia.

Aveti ceva de declarat? este ceea ce a ramas — destul de mult — din
celebra piesd bulevardiera a autorului francez de secol XIX — XX. Petru
Hadarca, actor si regizor ndscut cu — doar ?— 101 ani mai tarziu decat autorul
piesei, muta centrul spectacolului pe o replica pe care ar fi auzit-o un tanar la
trecerea granitei, ceea ce i-a franat elanul erotic abia trezit si pe cale de a se
implementa (sic). Putina psihanalizad nu stricd, asa ca povestea intra in abis:
de cate ori personajul respectiv mai are ocazii — fericite! — din acestea, aude
intrebarea vamesului si este franat de la placuta indeletnicire abia inceputa.
Asta pentru ca piesa, si aceasta si cea originald, este intesatd de acte sexuale
pe cale de a se desfasura, dar intrerupte, in lipsa de vamesi, de cei interesati
ca ele sa nu se producd, adica de sotii in pericol.

Lumea piesei si a spectacolului este aceea a unei upper class, cum ar
spune personajele din celdlalt spectacol la care ma voi referi. E o frenezie
a comicului care se scurge prin toate canalele spectacolului, toti actorii sunt
niste comedianti, nu stiu dacd nndscuti, dar in orice caz de talent. Sd nu uit
sd va spun ca spectacolul a putut fi vazut pe scena salii Studio a Teatrului
National din Bucuresti, in turneul de inceput de an al Teatrului National
»Mihai Eminescu” din Chisinau.

Avem de-a face cu un decor foarte clasic, cu camere, usi, pereti, scara
si etaj, toate rotindu-se pe o turnanta a scenei pentru a-i pune in Incurcatura
pe eroii veselei — din punctul de vedere al spectatorilor — confuzii. Care
se lamureste pand la urmd cam brusc, dupa o goand dezlantuitd prin toate
ungherele scenei si ale decorului, parca in concurentd — sigur castigata de
actori — cu scenotehnica. Din resedinta luxoasa a familiei Chandebise, se
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vede treaba in acest spectacol, si pand la hotelul deocheat ,,La Motanelul
Gentilom”, un loc de rendez-vous pentru — cum spune mandru patronul, un
ofiter in retragere — persoane cu verigheta, numai ca servanta locului ii atrage
atentia ca fiecare vine din alt mariaj, nu este decat un pas, pe care il fac pe
nesimtite aproape toate personajele piesei.

Am sa vi-i spun pe actori, pentru ca merita: Petru Oistric joaca si rolul
marelui PDG Chandebise si pe acela al servitorului Poche, de la ,,Motanelul
Gentilom”, de unde scene de confuzie hazlie, Mihaela Strambeanu e Doamna
Chandebise, cea care, de fapt, declanseaza toatd nebunia, cu scrisoarea ei de
punere la incercare a fidelitatii sotului sdu, Anatol Durbala joaca rolul unui
spaniol gelos, Carlos Homenides de Histangua, a carui sotie, Lucienne, buna
prietend a dnei Chandebise, face imprudenta de a scrie cu mana ei scrisoarea
amicei sale catre sotul acesteia, participand la declansarea unei linii a farsei,
actrita este Doriana Zubcu-Marginean, Ghenadie Galca joaca un tanar cu un
defect de vorbire, Chadebise si el, Alexandru Plesca e un doctor care pica
tocmai cand trebuie si nu trebuie, Angela Ciobanu o joaca pe sotia cam
prostituatd a lui Ferraillon, patronul hotelul deocheat, iar ferraillon-ul sef e
interpretat de lon Mocanu, Iurie Negoitd este un fel de ajutor de mistificator
al lui Ferraillon, Turie Focsa e valetul inselat din rasputeri de sotia sa, Olesea
Svecla, Draga Dumitrita-Dumi este servanta de la hotel, si ea cam prostituata
si, in fine, un scotian batdus e interpretat de Igor Babiac. Spectacolul are ritm
sinu te plictiseste chiar daca iti dai repede seama cum se vor termina lucrurile.
Scenografia: Adrian Suruceanu, iar costumele ii apartin Luciei Covali.

Cum Tmi spunea un cronicar vechi, si acesta e teatru.

Dar si Artists Talk, as putea raspunde. Spectacolul Gianinei Carbunariu
este o succesiune de patru infatisari ale lumii de azi, toate centrate pe tema
emigrantilor care au podidit recent Uniunea Europeand, mai precis partea ei
din Vest. N-am inteles de la inceput daca noua limba de lemn, de preferinta
englezd americana, este folositd pentru a o — vorba aceea — face de ras, ori
creatoarea spectacolului este ea insasi Imbibata cu noile formule si sloganuri.
Pe un imn al Europei, recte finalul Simfoniei a noua de Beethoven (Doamne,
ce-au mai banalizat-o si pe asta, mai rau ca pe rdu!), auzim povesti despre
emigranti dar si teorii despre teatru ori chiar marturia unui artist, regizor din
Est venit sa traiasca si sd creeze in Vest, personaj cu convingeri conservatoare,
care poate parea cum vrei sa-l iei: fie pozitiv daca erai mai demult de parerea
lui, ca om din Est ce ai ramas, fie negativ, daca te-ai predat stangismului si
corectitudinii politice, atat de la moda amandoud. Cert este ca toti cei cinci
actori, Ruxandra Maniu, de un comic irezistibil, Ilinca Manolache, de un
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comic aparte, Alexandru Potocean, si el comic pe alocuri, Gabriel Rauta,
probabil cel mai dotat comic din spectacol si Bogdan Zamfir, un talent
inclusiv la vorbitul in franceza, dupd atata americand sunt demni de toata
atentia. Ei stau pe scaune sau, unii, in picioare si folosesc microfoane pentru
a se exprima despre diverse aspecte ale vietii de azi, cum spuneam, Intr-o
aproape desavarsitd limba de lemn postmoderna. Spectacolul se tine minte
mai ales ca impresie generald, de workshop care dezvaluie niste inca tineri
actori foarte talentati, pentru cd vorbele zboara daca nu sunt priponite strans de
intamplari care sd dezvaluie intelesuri ceva mai profunde. Desi nu lipsesc nici
aici sentimentele, ele sunt cumva diluate de teoretizarea, fie ea si parodiata,
care stapaneste scena de la Arcub. Proiectiile video, azi foarte la moda, vin
sa-1 ajute pe cei mai putin dotati la limbi strdine (dar mai e americana o limba
strdina?), dar si sa deschida cumva scena, altfel nu prea ofertanta, spre spatii
suplimentare. Decorul semnat de Dorothea Curio, include si niste pasari si
animale impaiate, al cdror rost acolo e destul de Incifrat.

Tinerii spectatori sunt dispusi sa rada, dacd nu cu orice pret, in orice caz
cu unul destul de scdzut, ceea ce da seama despre distanta dintre generatii,
dar si dintre teatrul lui Feydeau si cel al Gianinei Carbunariu, o autoare si
regizoare de mare succes inclusiv in lumea larga. Ceea ce azi conteazd mai
mult decat orice.



miscellanea

OPERATIE PE ACORD DESCHIS

Mnemoterapia — asa s-ar putea numi un tratament de reanimare a arheului
personal. O terapie de surmontare a aprehensiunii provocate de hipertrofia incertului.
Un fel de exorcizare a raului provocat de nesiguranta din prezentul continuu. Altfel
spus, o operatie pe acord deschis in trecut. In fond, nu spunem nimic nou, Doktor
Freud si urmasul sau, Herr Jung, ocupandu-se inca de acum un secol si mai bine de
aceasta boald incurabild a fiintei umane, numita melancolia nesatula.

Terapia prin amintire, intrarea in trecutul personal, alunecarea intr-o tempora-
litate particulara a fiecaruia, un fel de timp mitic propriu, un illo tempore individual
(sau mai degraba e vorba de un individ dual?) este exact ceea ce isi propune §i reu-
seste pe deplin o carte incitantd, aparuta in ultimele zile ale anului trecut. Un expe-
riment foarte interesant de alunecare in copildrie a 22 de persoane publice (scriitori,
jurnalisti, critici literari, realizatori de televiziune, artisti ai scenei), pe care fiecare
si l-a asumat in ticere. In ticerea scrisului. Un fel de harakiri plezirist, o deschide-
re delicata si gingasda a abdomenului Timpului particular si individual (tot individ
dual?!...). Pentru o dezinsertie a plexului solar (atentie, nu numai terminologic, este
singura zona a corpului uman care se nutreste din lumina Soarelui, emotia din plexul
solar se resimte intotdeauna ca o cadere ,,in lumind™!), cu o fixare pe un moment
anume. Pe care subiectii l-au revelat cu harnicie, in cadrul informal al cate unui
interviu.

Cartea se numeste 7ot inainte. Amintiri din copildrie $i e scoasa la editura
Curtea Veche. Autorii acestui exercitiu de gimnastica a memoriei sunt Simona Preda
si Valeriu Antonovici, care, din modestie, se auto-definesc ,,editori”. Or, adevarul
este ca ei nu editeaza, ci editorializeaza, cauta suculenta, scormonesc, racaie, atata,
instigd, Intarata si provoaca interlocutorul, ,,obligadndu-1" pe acesta sa spuna tot.

Sa faca o expurgare temeinica si linistitd a destinului sau, intr-un acord perfect
cu o anumita perioada a trecutului. Mai exact, reintrarea in copilaria fiecaruia. Si, si
mai exact, in prima varsta a copilariei scolare, cand deviza vietii de pionier era ,,Tot
inainte!”. Pentru... slava si viitorul luminos al patriei, pentru propdsirea minciunii
si a imposturii, pentru inflorirea incompetentei si a servilismului, pentru saracie,
ticalosie si hotie, pentru... bla-bla-bla.. ., tot inainte! lar copiii raspundeau in cor, in-
constienti si veseli: ,, Tot Tnainte!”. Adica, s mergem mai departe cu chestiile astea,
sa le perfectionam, sa le modernizam, sa le adaptam timpului nou al ,,omului nou” si
sa le slefuim ca pe niste pietre pretioase... Ceea ce, misiune indeplinita!

Sunt 22 de povesti extraordinare, ca 22 de thrillere ale copilariei si pre-ado-
lescentei, despre varsta nepasarii, cu pasiuni naive (abia mai tarziu, dincolo de ado-
lescenta, aveau sa vina tradarile 1n iubire!), cu trairi timide, cu emotii fascinante, cu
parfumuri resuscitate, cu clipe de melancolie disperatd sau de reflectie cvasi-sapi-
entiald, cu instincte sufocate, cu vise camuflate, cu insurgente amanate, cu rebeliuni
nevindecate sau cu frustrari sulfuroase.
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Succesiunea de testimonii alcatuitd de Valeriu Antonovici si Simona Preda
(altminteri, un cronicar de artd si un scriitor de o sensibilitate ag indrazni sa spun
atroce, 0 pasionata ,,recuperatoare” in scris a unui timp revolut al elegantei si ma-
nierei atente, a unui imaginar fastuos!) a avut si un pandant vizual. Un film al carui
artizan a fost Valeriu Antonovici (filmari interesante si dibacie in montaj si regie) si
in care, o parte dintre personajele cartii si-au depanat amintirile in fata camerei de
luat vederi. Un film agezat pe-o carte.

Citind-o, mi-au rasarit in minte amintirile lui lacob Negruzzi despre sedintele
w~Junimii”, in care lon Creanga citea savuroase fragmente din ,,Amintiri din copila-
rie”. $i, dupa lectura carora, toatd lumea se simtea parca mai bine.

FLORIN TOMA

GHEORGHE SINCAI IN CARTI COMEMORATIVE

Implinirea a doua secole de la moartea lui Gheorghe Sincai, cel mai de seama
reprezentant al iluminismului transilvan, a fost marcata si editorial prin aparitia unor
carti omagiale:

1. Gheorghe Sincai sub semnul luminilor, Editura ,,Vatra Veche”, Targu-
Mures, 2016, este o antologie alcétuita de Dimitrie Poptamas, un cercetator statornic
al traditiilor culturale muresene. De altminteri, carturarii mureseni au cinstit intot-
deauna prin sesiuni de comunicari si aparitii editoriale aniversarile sau comemora-
rile autorului Hronicii romanilor.... Recenta aparitie este un vade mecum pentru cei
doritori sa cunoasca viata si opera acestui reprezentant al Scolii Ardelene, pentru
cd printr-o cunoscuti expresie latind inseamna multum in parvo (mult in putin). in
primul rand sunt fragmente esentiale din principalele lucrari ale lui Sincai: Hronica
romanilor... Elementa linguae daco-romanae sive valachicae, Catehismul cel mare,
Elegia, Invdtdturd fireascd spre surparea superstitiei norodului, Isoria naturei sau a
firei, Povatuire catre economia de camp etc.; apoi este infatisat un moment dramatic
din viata lui Sincai, conflictul cu episcopul loan Bob, urmat de un lung si umilitor
proces, desfasurat pe parcursul a doi ani (1794-1796); sunt reproduse toate docu-
mentele procesului, care ar fi putut inspira pana unui romancier sau dramaturg. De
altminteri aflam ca Romulus Guga, redactor-sef al revistei ,,Vatra” inainte de 1989,
unde au si fost publicate aceste documente, intentiona sa scrie o drama inspirata din
acesti ani zbuciumati ai vietii lui Sincai. Sub titlul Sincaiene sunt reproduse poezii
omagiale, urmate de comunicarile sustinute la sesiunea omagiala de la Targu-Mures,
din 2004 cand s-a implinit un sfert de mileniu de la nasterea carturarului ardelean.
Foarte utila este Bibliografia alcatuita de Dimitrie Poptamas, o inregistrare cvasiex-
haustiva a editiilor, a reeditarilor si a referintelor critice Sincai.

2. Gheorghe Sincai, in evocari imnice, Editura Scoala Ardeleana, Cluj-Napo-
ca, 2016. Este o binevenitd completare a cartii omagiale aparute la Targu-Mures,
restransd la o antologie de ode si pagini de proza inchinate lui Sincai, care vine in
sprijinul convingerii lui Geo Bogza exprimata intr-o tabletd cu vibratii poematice si
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profetice:,,Nu cred ca pe aceste pamanturi, in istoria carora se Intalnesc atatia martiri
ai sangelui si atatia ai ideii, sa poatd aparea vreodatd o generatie care sa ridice din
umeri fara riscul unei grave brese morale, in fata unei vieti si a unei morti ca a lui
Gheorghe Sincai.”

Florilegiul liric inmanuncheaza poezii semnate de G. Sion, St. O. losif, Teo-
dor Murdsan, Aron Cotrus, Radu Gyr, lon Horea, lon Brad, loan Alexandru, Petre
Curticapean, lon Margineanu, Aurel Hancu, Nicolae Nicoara Horia s. a., si pagini
evocatoare de Al. Papiu Ilarian, George Baritiu, Dionisie Popa, Geo Bogza, Mircea
Tomus si loan Chindris. Emblematica, prin trasarea sigura a destinului dramatic si
prin comparatia revelatoare cu Dante este poezia lui St. O. losif: ,,Din vechi hrisoa-
ve, din scripturi batrane/ StrAngand de-a valma note pentru Hronic,/ Asa-1 vad eu pe
tanarul canonic,/ Istoricul semet si darz de mane/... Ca Dante ne-nteles, pribeag prin
sate,/ 11 vad apoi purtand trudit de cale,/ Gigantica sa opera in spate/...” Caracterul
omagial evocator al antologiei este sporit de reproducerea unor portrete picturale
sau sculpturale Sincai, din orasele sau localitatile legate intr-un fel sau altul de viata
acestui ,,luceafar ratacitor”.

3. Gheorghe Sincai, 200, Editura Buna Vestire, Blaj, 2016 este o culegere de
pagini fragmentare din monografiile aparute si semnate de Dionis Popa, Mircea
Tomus, Serafim Duicu, Ana Maria Roman-Negoi, dar si studii si articole semnate
de istorici si istorici literari mai vechi sau mai noi: Zenovie Paclisanu, Stefan Man-
ciulea, Coriolan Suciu, Vistian Goia, Constantin Cublesan, Mircea Popa, Sorin Nicu
Blaga, Laura Stanciu etc.

Aparuta sub egida Mitropoliei Romane Unite cu Roma, Greco-Catolica, an-
tologia se deschide cu un ,,cuvant de binecuvantare” adresat de P.F. Cardinal Lu-
cian Muresan, Arhiepiscop si Mitropolit, care aseaza aceastd antologie sub semnul
inteleptelor cuvinte ale parintelui-scriitor lon Agarbiceanu: ,,Amintirea oamenilor
mari e in toate timpurile o scoala nepretuita pentru cei care traiesc in urma lor. Indru-
marea lor, indemnul lor, o inima adevarata trebuie sa le primeasca totdeauna, iar o
inimd bolnava sa se insdndtoseasca sub inraurirea lor binefacatoare.”

ION BUZASI

ARHITECTURA UNUI ARTIST

Conventia imaginara a definirii unei personalitati artistice polivalente recurge
de multe ori la disciplina geometriei. Nu plane, ci in spatiu. Fiindca e cea mai
dinamica, cea mai diversa, cea mai fugace si cea mai polisemantica perspectiva
asupra spiritului unui artist. Opera doamnei Militza Sion (n.1938) este aidoma
unui poliedru. (NOTA: energiile materne i-au indus pasiunea pentru filozofie si arte
frumoase, dar, mai tarziu — interesanta volutd! — a avut de ales intre arhitectura si
matematica!).

Poate si din cauza unor fluide subterane ce duc spre exactitudine, multifatetarea,
polisemantismul si, de aici, polinomia — dupa care unii creatori alearga o viata
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intreagd, fard sa ajunga sa intre in paradigma acesteia — cred cd sunt principalele
atu-uri, virtutile cardinale ale operei doamnei Militza Sion. O opera greu de cuprins
intr-un cadru fix, dintr-un motiv foarte simplu: este atipica. Nu sta locului. E ghidusa.
Nu provine dintr-o ,,scoald”. Nu este prelungirea vreunei ,,miscari’. Ci, daca e sa se
efileze dintr-o zona a Spiritului, sa se lamineze dintr-un univers paralel, atunci sigur,
pictura doamnei Militza Sion vine din Ingemanarea figurativului plasmuit in libertate
cu liniile de forta si de coerenta pe care le construieste disciplina arhitecturii.

Da. Despre libertate e vorba in ultima instantd. Fiindcd, dacd in pictura
visul este ,,aruncat” in zona libertatii depline si neverosimile, in arhitectura el este
constrans intr-un format anume, este coerentizat in norme imuabile. De aceea, o
viziune arhitecturald e si mult mai plauzibila decat o opera de arta.

In anul 1II de arhitectura (a urmat cursurile Institutului de Arhitectura ,,Ion
Mincu”, intre 1955 si 1961), fiindca i s-a parut ca ndscoceste prea mult, in loc sa-
si constranga proiectiile, studenta Militza Sion a vrut sa dezerteze si sa treaca la
Institutul de Arte Plastice. Dar magistrul ei, marele arhitect Gh. Simotta, a Intors-o
din drum, demonstrandu-i chiar el personal — prin lucrarile remarcabile de grafica
si prin desenele valoroase pe care le desavarsea plasticianul din el — ca un arhitect
poate fi vizionar nu numai in fata plansetei, dar si a sevaletului.

Astfel ca excursiile de studii din anii 1956-1961 in nenumarate colturi ale tarii
i-au oferit prilejul de a inscrie 1n patrimoniul sdu vizual mii de schite si desene. Mult
mai apropiate de arta plastica, de inefabilul ei ca o respiratie de inger.

De aici, de la acest punct de cotitura, de la aceasta raspantie, porneste intreaga
aventura artistica, dar si existentiala, a doamnei Militza Sion. Ambivalenta domniei
sale, dubla ,,intentie a limbajului” sau (ca sa-l citaim pe Tudor Vianu, autorul acelei
uriage descoperiri, cum ca acela care ,,comunicd”, de fapt, ,,se $i comunica”!) —
dualitate ce, odatd cu timpul si cu maturizarea artistului-arhitect, devine tot mai
aplicata, tot mai radicald — se manifesta prin performante de-a dreptul exceptionale.

Nenumarate sale expozitii — cea mai recenta fiind la sfarsitul anului trecut, la
Galeria Romand — dezvaluie o pictura vitalista, puternica, dar sensibila si versatila
(atat ca temad, cat si ca tehnica!), incarcata de efecte htonice spiritualizate, de zbateri
turbionante de culoare, cu peisaje inviluite in rotocoale bucilate de nori umbrosi,
cu schite transformate in ,,documente” de calatorie (Pisa, San Giminiano, Lucca,
Florenta, Roma, Venetia), care incing privirea si provoaca dorinta sincroniei, apoi
vulcanul incandescent, orasul piramidal, vortexul lacom de lumina si, nu in cele din
urma, ochiul uman marit, aflat parca sub microscop (ca o emblema, ca un pattern
al creatorului vizual!), par a fi cateva dintre motivele predilecte ale artistei. Dar cu
lipsé de oameni. Uneori, abia-abia ghicesti, in adancul valtorilor de lumina incarcate
cu pete de intuneric, siluete de oameni. Insd impersonali. Umbre. Doar sugestii.
Important pentru pictorul Militza Sion este Universul, pe care-1 absoarbe nongalant
in propriile sale maelstrém-uri.

Alaturi insa de pictor, sta la fel de monumental, la fel de dezinvolt si la fel de
implinit, arhitectul Militza Sion. Cu extraordinara sa opera, risipitd peste tot. De
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la Centrul civic Miercurea-Ciuc, Casele de culturd din Buzau, Sibiu, Calan, Alba
lulia, la blocuri de locuinte, cladirea Ambasadei Romaniei la Sofia, precum si alte
numeroase proiecte efectuate intre 1962 si 1989. Carora li se adauga, dupa revolutie,
Complexul hotelier Holiday Inn din Sinaia, vile in Busteni, Piatra Arsa, Baneasa,
Snagov sau imobile de locuinte ori birouri din Bucuresti, Orfelinatul din Calarasi,
Hotel-pensiune in Célimanesti, Zona rezidentiald Straulesti, Camin pentru persoane
cu handicap — Tg. Jiu, Leaganul Sf. Ecaterina Bucuresti (Pavilionul 3 — restaurare,
refunctionare), ansamblul manastiresc Patroaia.

De aceea, remarcam la inceput cd, privitd in ansamblu, opera doamnei Militza
Sion poate converge catre un simbol al geometriei in spatiu. Constructia poliedrica
a creatiei domniei sale dezvaluie in fatetele ei imagini multicolore cu absolut tot
ce a plasmuit fantezia acestui pictor-arhitect (sau arhitect-pictor?!), ca fotogramele
dintr-o pelicula.

Pe una dintre ele, in mod sigur sta scris tulburatorul credo al artistei: M-am
straduit sa sugerez dinamica exploziva inclusa in imagine, nimicnicia conditiei
umane manifestata prin alcatuiri urbane pierdute in timp si spatiu, orizontul ca
simbol grafic al hotarului intre lumi, misterul prezent si ascuns pretutindeni si, mai
ales, trecerea dincolo — drumul spre lumina. Ma apropii de sfarsit: imi e teama §i
sunt curioasd — prea multe ganduri am risipit in zadar. E TOTUL sau NIMIC? ... Noi
spunem ca e TOTUL!

FLORIN TOMA

breviar editorial

Hotelul argonautilor/ Albergo degli argonauti, de Geo Vasile, Editura
Charmides, 2016, 144 p.

Volum bilingv de poezie, asemenea debutului cu Nimfe & Kimere (2010) si
urmatoarelor patru volume de poezie pe care italienistul si criticul literar Geo Vasile
le-a publicat in Roméania sau 1n Italia. Era sa spun ca argonautii sunt de fapt argonaute
si ca aceasta carte este o versiune alchimizata, prin poezie, a Rolurilor de compozitie
(roman, debut, 2011). Compozitiile sunt livresti si carnale, actuale si antice, himere
spiritualizate sau esantioane de, dupa cum urmeaza, pe sarite: Fiziologie purd, Inima
paleocrestind, Eden& Ghetou, Urme ermetice, Sylvia, Alda, Amelia, Dino, Cesare,
caci aga suna cateva dintre titlurile poemelor din volum. De la Plath la Pavese, viata
creatorului (ne)sinucis este una frauduloasd cu asupra de masura, céci deopotriva
viata si creatia te seduc, te pun la incercare, dar tot ele stabilesc inceputul, cuprinsul
si Incheierea, ele decid cine intra si cine iese din Hotelul argonautilor sau din casa
vamesilor: ,,Las-o pe inspiratoarea ta Ruth/ sa completeze naratiunea/ cu-ntunecimea
si limpezimea ei,/ in inclinarea fara de sfarsit/ melancolica a capului,/ intru infiriparea
seductiei/ unui suras,/ In scanteierea unei priviri glaciale/ sau precipitat de-ndoliata
sinucidere/ in postfata/ vietii tale frauduloase” (Seductie/ Seduzione, p. 120 — din
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144).
Era sd spun cd Ruth este cea din romanul de acum 5-6 ani. Si chiar spun. Si
chiar ea este!

Pisica. Inceput de igrasie, de Stefan Ciobanu, colectia Qpoem, Editura Paralela
45,2016, 70 p.

Cam tot la trei ani, Stefan Ciobanu vine, incepand din 2007, cu cate un volum
de poeme, cel de-al treilea fiind de-a busilea prin aer. Preluand spusele lui Al.
Cistelecan, ar fi de remarcat ca, iatd: ,,Scrise cu avant, pe fir fals narativ, poemele
lui Ciobanu contureaza o atmosfera de consistentd deopotriva anxioasa si ludica”.
Emotia vine tiptil, ca o pisica, se lichefiaza si se insereaza prin toti-toti porii recuzitei
poetice (in mai toate poemele gasim cate ceva: salivd, sange, ninsoare, plans, ploi
infernale, alge, branhii, o umbreld, o chiuveta sau mal, asezonate suprarealist,
»lacrimi pe teava de gaz”, ,,apa care are doar suprafatd/ daca iti vine sa crezi asa
ceva” si tot asa, pe firul apei), de parcad singura ramasa solida este urna, obsedanta
urnd, semn al trecerii. Al trecerii prin foc: ,,esti de foarte mult timp cu mine esti/ un
oaspete care nu mai pleacd/ si se descaltd n sufragerie vorbind cu salivd/ ca i-au
transpirat picioarele//nici la cumparaturi nu mi esti de ajutor/ ma lasi s ajung in
locurile unde/ galantarele sunt luminate de neoane stricate/&/nu spui nimic cand mi
se pare cd alaturi de cutiile cu nes/ vad urna mamei nu spui nimic doar paraie sfoara/
de care esti spanzurat//degeaba le arat incaltarile pline de noroi si ciorapii murdari/
degeaba incerc sa 1i duc dupa casele de marcat unde/ incep morminte/angajatii isi
vad (degeaba) de alimentele asezate/ pe lize” (mdcar atunci cand, p. 49). Potopul a
nivelat tot, numai urna cu cenusa a scapat, ancora sau ambarcatiune. Pentru o alta
posibild dimineata, camuflata deocamdata.

Pdinea lui Bragi, de Dorina Stoica, colectia Qpoem, Editura Paralela 45, 2016,
56 p.

Sfirmituri; scriu cu fervoare de parc-as fi la inchisoare; alege doamna ce vrei,
trend; soc!; e bene, bene, molto bene!; fum de tamdie; ma angajez la spalatorie;
intotdeauna privesc numai in sus, usor aplecate; duduia m. sta la masa cu ei;
adevarul;, campanie electorala; job; fluxuri & refluxuri; Dumnezeu dadea liturghie;
si El ma vedea — in cazul in care facem un inventar al titlurilor de poeme, nu stiu
daca poezia Dorinei Stoica se diferentiaza pregnant de congeneri sau contemporani.
Si totusi — Al. Cistelecan identifica in ea ,,0 moralista cu verva satirica, patinand pe
linia invizibila dintre (auto)ironie, umor §i sarcasm”: ,,inarmati cu saci din plastic
golesc/seara de seard mintea de adevaruri./oraseni fara adresa ori acte de identitate,/
ordoneaza haosul expirat, fermentat din tomberoane/si gropi de gunoi./asezati
in mijlocul lumii, necesari,/au ochi ageri, priviri patrunzitoare pana la vierme,/
scormonitori, vara si iarna, valideaza/cu indemanare resturi de placeri,/necesitati
consumate./recunosc zilele saptimanii,/sarbatori laice ori religioase, dupa miros./
ticalosul hotul, nebunul,/sfantul si drept-invatatul, analfabetul/caldut, pestilential,/
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resturi de bucurii,/placeri vinovate, vieti netrdite aruncate,/ desfrau, liacomie,
betie,/ umbre, culori gri sidefii, lumini ocru verzui,/ forme neregulate, milimetric
descompuse/ de luni pana luni.//...)peste toate acelasi lisus Hristos/ daruit pana la
Rastignire,/ cauta insangerat rarele margaritare/ prin containerele lumii moderne.”
(de luni pana luni, p. 50). Cauta si El, Mantuitorul insusi, precum poeta sau poetul
isi cauta, de luni pana luni, inspiratia, menirea, talantii.

Intre viata de acum si Viata de apoi mai exista ceva: cea dependenti de monitor,
avand Facebook ca punct apoteotic. Pana la un punct, totusi. Un punct care gliseaza
in sus, 1n jos.

Senkiu fo yo frenship, de Macrina Lazar, col. Qpoem, Editura Paralela 45,
2016, 72 p.

Aplicat asupra cuvintelor si chiar asupra cifrelor, spiritul ludic al poetei da o
nota zglobie unui real/virtual de factura dramatica — fie ca este vorba de ,,scenetele
de cotidian”, fie de ,,decupajele domestice”, cum le numeste Al. Cistelecan: ,,mi-
a spus-o chiar ea, ai semnat/1. pentru prelungirea somnului si prescurtarea noptii/
pui sare-n mamaliga/deschide gura pentru/ precupetirea dintilor sfardmati/ in visele
tale/cu petale ce anunta ovulatia ca o/ furtuna de sange// 2. pentru a scrie frumos/
adund documente de arhiva/ versuri prinse-n parul unui arcus/ tras pe doi cai frumosi
priponiti/ in curtea cu ciini a lui Crist/reper ce s-a defectat in aceasta tard a vacii
nebune// 3. fa un selfie la Delfi/ la Dom la Riga/implinirea viselor de-o viata pe
butuci/ de zambet, cu unghiile-n snopii de flori/ pe subsiori mimand pasi de dans/
ca un elefant in calduri scrijelit/ cu trompa crescutd la zoo// 4. informeaza despre
venirea regelui/liderul dragostei din cantecul trompelor uterine// 5. deschide pieptul
cu sulita armura prafuitd a gloriei/ pe ingusta fasie a campiilor elizee trucate/ca
finalul aplauzelor.” (123 elefanti, p. 17).

Cantece tiganesti. Romané ghilea. Gypsy Songs, de Barbu Constantinescu,
Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 625 p.

O lucrare filologica in premiera — arheologie sadea, prin piese de rezistenta,
una si una, cu notatii muzicale! Carte trilingva, precum spune si titlul. Viorel Cosma
face, in prefatd, o panoramare a acestor piese: ,,in cele 75 de cantece in limba romani,
publicate de Barbu Constantinescu in 1878, indiferent ca este cantec ldiesesc sau
ursaresc, cantec tismanaresc sau cantec tiganesc nemftesc, pana si acele cantece de
«netot» sau «netotesti», toate se cladesc pe saracia vietii tiganesti si pe suferintele
din puscarii, se exprima prin batai si razbunare, prin Injunghieri si tdieri cu toporul,
toate alternate cu emotionante clipe de dragoste romantica, pasionald si dramatica,
petrecute in carciumi si bodegi, prin cumparari de virgine si dese escapade cu vaduve
dornice de aventura. Existd 1n aceste «cantece de lume» o intreagd literatura de
dragoste, de suferinta, de apasare, dar si de fericire, pe cat de coloratd, de vie, de
reald, pe atat de atragatoare prin spontaneitate si sinceritate.”

Editie critica, traducere 1n limba engleza, introducere, tabel cronologic, index



126 VIATA ROMANEASCA

si bibliografie de Julieta Rotaru. Volumul contine 14 pagini de ilustratii, majoritatea
apartinand Bibliotecii Academiei.
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 1/2017

Din 13 ianuarie 2017. Romulus Rusan (1935-2016) inedit — ,,Schizofrenie
sociala”: Intre ceea ce trdiam acasd §i la scoald incepea sd se caste o prapastie...
O discutie te putea costa slujba sau libertatea, daca aveai ghinionul sa dai de un
provocator... Verbul ,,a vorbi” devenise eliptic, ,,vorbitul” pe fatd era in ochii Secu-
ritatii o culpad grava, iesirea din rand, trecerea de partea dusmanului. Cand plecam
dimineata la scoald, mama imi spunea, implordandu-ma: ,,Sa nu vorbesti”. (Sora
mea, cu cinci ani mai micd, nu primea acest consemn, cdaci incd nu ,,vorbea” si daca
martirii de la Pitesti sau de la Canal, cu cinci ani mai mari ca mine, ajunseserd
acolo, era pentru ca ,,vorbisera”, erau majori si raspundeau de faptele lor)... Al.
Niculescu — In Memoriam Romulus Rusan: [nchinare unui mare patriot roman.
Poemul saptamanii: Gabriel Chifu. Versuri Lucian Vasiliu. In sumar: M. Zamfir, Ga-
briel Cosoveanu, G. Dimisianu, Razvan Voncu, Marius Conkan, Adrian G. Romila,
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Irina Petras, loan Holban, Alex Stefanescu,
Gh. Grigurcu, Simona Vasilache, Marius Mihet, Angelo Mitchievici, Elena Bulai,
Ion Pop, Marina Constantinescu, N. Mares, Grete Tarler. La Cronica literara, N. Ma-
nolescu: Eugen Negrici este un cititor exact si auster stilistic. Lucreaza mai degraba
cu concepte decat cu intuitii. Scrisul lui divulga un teoretician al literaturii care tot
incearca, de la bun inceput, sa-l ucida pe criticul literar...

APOSTROF 12/2016

Marta Petreu: Dedicam acest numar ultimului Caragiale, Viad. Moartea lui in
Franta, in 2006, m-a facut sa ma intreb unde, in care fard, se afla urmasii lui Maio-
rescu, daca asemenea urmasi mai existd, unde este Luki Galaction Passarelli, fiica
lui Galaction, daca Arghezi are sau nu urmasgi in Franta, de la fiul sau Eli Lotar, care
a fost un celebru fotograf francez... Eu cred in vorba lui Caragiale, cum ca scriitorii
sint si ei un fel de boieri din nastere, adica o aristocratie a spiritului. Si mai cred
ca un mare scriitor isi innobileaza implicit familia: atit generatiile anterioare, cit i
urmagii. In Romania, regula dupd care functioneazd familiile de scriitori §i filosofi
in timp, pe durate istorice mari, pare a fi urmdtoarea: dupd momentul culminant,
al aparitiei unui urias, urmagii emigreazd, pardsesc fara si limba, stabilindu-se al-
tundeva, aiurea, unde cel mai adesea li se pierde urma... In doud secole, stirpea lui
LL. Caragiale are in Romdnia cinci generatii: doud, anterioare, doud, posterioare
marelui scriitor: 1) Stefan, stramosul venit cu Caragea, 2) copiii acestuia, intre care
Luca, tatal lui I.L. Caragiale; 3) apoi, punctul culminant al neamului, I.L. Caragia-
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le; si-apoi, alte doua generatii de urmasgi, 4) copiii lui 1.L. Caragiale, Mateiu, Luca
lon si Tuski; si la sfirsit, 5) fiul lui Tuski si unicul nepot al lui I.L.Caragiale, Vlad,
plecat din Romdnia in anii celui de-Al Doilea Razboi Mondial... Dosarul e realizat
de Ion Vartic (,,Caragiale dupa Caragiale”, ,,Ultimul Caragiale, pe colina la Busset™)
si Anca Daniela Mihut, cuprinde proza de Vlad Caragiale, scrisori ale lui Tuski catre
Vlad. In sumarul revistei: Irina Petras, Ovidiu Pecican, Simona Popescu si George
Neagoe.

CONTA 25

Din decembrie 2016. Adrian Alui Gheorghe — ,,Mediocratia democratiei’:
Traim intr-o cultura, cea romand, a dezordinii. Sufocanta. Nealeasa. Fals idolatra...
Confuzia persista (si) pentru ca cititorul pare sa nu mai aiba nici un cuvint de spus.
Nu vrea sau nu poate. Nu are despre ce sa se pronunte, sau a _fost alungat din preaj-
ma cartilor de esopismul caldicel din alte vremuri. Nu mai are timp sa descifreze
sarade, nici nu mai vrea. In alte pagini, interviu cu Bogdan Cretu: La autoritatea cri-
tica se poate ajunge numai ramdndnd consecvent cu tine, demonstrdnd a la longue
ca, in afara de cultura, inteligenta, spontaneitate, talent, stil etc. mai ai o calitate
absolut necesara: caracter. Nu existd mare critic literar fara caracter. Onestitatea,
curajul articularii adevarului tau, indiferent de interese, sunt conditii obligatorii.
Or; toate astea trebuie asumate public... Critica literard, mai ales cdnd se ocupad de
actualitate, merita facuta numai atunci cand iti permiti sa fii liber, sa spui ce ai de
spus... In sumarul revistei: Vasile Spiridon, Leo Butnaru, Ovidiu Pecican, Adrian
Dinu Rachieru, Magda Ursache, George Vulturescu, Dan C. Mihailescu, Gellu Do-
rian, Adrian G. Romila, Echim Vancea, Emil Nicolae, N. Stan, C. Severin, Dumi-
tru Velea, Marius Tepes. Dosar: ,,Poezia tanara” (o ancheta de Vlad A. Gheorghiu;
versuri de Alex Vasies, Andrei Zbirnea, Vlad Dragoi, Krista Szocs, Mihnea Balici,
Emilian Catalin Lungu, Iris Nugu, Radu Nitescu, Florentin Popa, Daniel Coman).

CULTURA 1/2017

Din 5 ianuarie. Saptdmanal online (,,ePaper”). loan-Aurel Pop: Am fost intre-
bat, relativ recent, de ce fac pledoarii pentru latinitate, cand omenirea este marcata
de alte tipuri de civilizatie si cand, in curdnd, civilizatia chineza va cuceri intreaga
lume. I-am raspuns interlocutorului meu ca, atdt timp cat la Facultatile de Drept de
pe toate continentele se mai studiaza dreptul roman (si nu dreptul chinez!), nimic
nu este pierdut. Voiam sa spun ca nu putem abdica de la valorile propriei civilizatii
de dragul unor coordonate (,,trenduri”) care pot fi indepartate, nepotrivite sau in-
selatoare. La Dosar, ,,Jon Vinea revizitat” semneaza Sanda Cordos: Din ,, reportajul
sentimental” al vietii lui lon Vinea. De curiozitate, la ,,Cultura vizuala”, scrie Nicu
Ilie: Piata romdneasca de arta a cunoscut transformari esentiale in ultimul deceniu,
fenomen evident §i prin cresterea recordului de la 42.000 de euro in 2006 la 320.000
in 2016. Cel mai scump tablou romanesc este, in prezent, ,, Tarancuge (De la fdn-
tana)” (c. 1895), de Nicolae Grigorescu, adjudecat la Artmark, pe 20 decembrie
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2016, cu suma de 320.000 de euro. In sumar: Horia Pitrascu, Constantin Coroiu,
Stefan Baghiu, Nicoleta Salcudeanu, Cosmin Borza, Valentin Protopopescu. Monica
Savulescu-Voudouri.

OBSERVATOR CULTURAL 853

Din 22 decembrie 2016. Carmen Musat: Din pdcate, am asistat in acesti ultimi
doisprezece ani la o deteriorare acceleratd a presei... Tofi acesti cristoi, andronici,
cartieni, ciutaci, turcesti, orcani, cimpeni, patrasconi, culceri et alii eiusdem farinae
fac imposibila dezbaterea civilizata, discutia in contradictoriu, cu argumente pro §i
contra. Simpla lor prezenta in spatiul public arunca in derizoriu orice tentativa de
a discuta un subiect. Campioni ai isteriei, incapabili de argumentatie logica, bieti
clovni dispusi sa se vinda cui plateste mai bine, acesti mercenari carora mahala-
ua le-a intrat in singe §i in discurs au ca misiune permanentad tulburarea apelor.
Cum ar putea ei, cei care au pactizat ani la rind cu puterea si au contribuit efectiv
la perpetuarea coruptiei, fiind parte a abuzurilor de putere, sd fie credibili atunci
cind dau lectii despre deontologie si despre statul de drept? In alte pagini, interviu
cu Bogdan-Alexandru Stanescu, care anunta cd ,,inmormanteaza” Festivalul Inter-
national de Literaturda de la Bucuresti, initiat de el in 2008 (neavand o sursa de
finantare sigurd, ,,de baza”) — un festival la care, in primii ani ,,Era evident ca un
scriitor occidental e un profesionist in comparatie cu cel romén”... In sumar: Bedros
Horasangian, Bianca Burta-Cernat, Marius Chivu, Dorica Boltagsu-Nicolae, Gabrie-
la Adamesteanu, Ovidiu Simonca, Bogdan Ghiu. Catalin Badea-Gheracostea, Iulia
Popovici, Geo Serban, Ovidiu Pecican sau Michael Finkenthal.

POLEMICI 11-12 /2016
Revista implineste un an de cind apare la Baia Mare. Intreaba redactorul-sef
Daniela Sitar-Taut: [n ce priveste politica internd, cum apreciati prestanta ,, clasei
politice” din acest moment? Raspunde Andrei Marga: Prestanta este joasd, cdci
prestatia este mediocrd. In definitiv, cine raspunde de sdrdcia, subdezvoltarea in-
frastructurii, limitarea democratiei §i celelelate neajunsuri din jur? Mai are trecere
aberatia dupa care sefii ar fi cumsecade, dar rezultatele sunt mai slabe decat in alte
fari, cdaci cei condusi nu ar fi in reguld... Sunt tot felul de solutii false puse in joc
astazi. Unii cer ,,sa vinad tinerii”, altii, ,,sd vind cei de afara”, altii ,,sd ne asiste
americanii’’, ,,sd ne dea europenii” etc. In ultimi ani, se bate moneda pe ,,schimba-
rea clasei politice” — o temd falsd, la care nu se apeleazd in tari civilizate. In sumar:
Constantin Calin, Mircea Colosenco, Andrei Moldovan, Mihaela Albu, Alexandru
Buican, Adriana Cinta... Si Flori Balanescu — ,,Nasterea mitului Goma”.
LIVIU IOAN STOICIU



