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până la 100%

externalizare
în toată regula
cafeaua
dulceaţa
votul
totul

hrănirea la sân
la sânul drept
la sânul stâng?

externalizarea interiorizării
zarea zării
până la stele stele logostele
cât de departe
dintr-a cui frunte
dintr-a cui talpă?!

aaah, iar nu am branţuri
nici măcar home-made
artizanale
din fetru
tăiate până la contur cu foarfeca
piaţa e la mine acasă
atelierul e la mine acasă
podul e la mine acasă
până la stele
home e la mine acasă
o dată pe lună

până când?



editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

MÂNĂ, BIRJAR!

Aproape că m-am plictisit să tot fac precizări cu privire la afirmațiile 
grupului de luptători împotriva lui Nicolae Manolescu, care 
erodează, de fapt, imaginea Uniunii Scriitorilor, fără să se 

gândească măcar că, în cazul în care ar lua-o ei, așa cum tot afirmă că au și 
făcut după mai fiecare acțiune în justiție pe care o pierd, nu prea ar mai avea 
ce să ia. 

În anii regimului comunist, s-a perpetuat mentalitatea că numai Uniunea 
Scriitorilor te legitima ca scriitor. Cum publicai o carte-două, pac la Uniunea 
Scriitorilor, fără ca măcar să te gândești că e o formă de asociere, liberă, adică 
pornită din proprie dorință, fără să te gândești că partidul (unic) te preferă 
acolo, ca să te poată supraveghea mai bine (ca lupul din Scufița Roșie). Iar 
membrilor de atunci li s-a inculcat această idee, inclusiv superioritatea celor 
din Uniune față de altă lume. Mai trebuie să spun că era și mai este, vai, 
o mentalitate greșită, sau mai precis o componentă a mentalității generale 
greșite pe care o inocula partidul (unic) cetățenilor săi supuși? 

Ei bine, acum, când vreo 20 sau poate mai mulți, scriitori, unii membri 
(deja foști, dar la origine membri) ai Uniunii Scriitorilor, se adună într-o așa-
zisă adunare generală de tot atâția, reprezentând – vă atrag atenția – circa 
două mii șapte sute de membri și când li se retrage calitatea de membru 
al Uniunii Scriitorilor, sar în sus membri și nemembri, că de ce și cum se 
poate ca niște scriitori să-i excludă pe alții. Nimeni nu le contestă, celor care 
chiar sunt scriitori, calitatea aceasta, ci numai statutul de membru al Uniunii 
Scriitorilor. Atrag atenția în mod respectuos tuturor celor care exprimă 
asemenea opinii că o asociație funcționează legal după un statut, care, în 
cazul nostru, este votat de ani de zile. De când condițiile materiale precare 
ale uniunii și ale membrilor săi fac imposibilă o adevărată adunare generală, 
statutul este votat de Consiliul Uniunii Scriitorilor, după o amplă consultare 
a tuturor filialelor și membrilor lor și oricine contrazice acest statut se pune 



implicit în afara acestei asocieri libere. Or, în acel statut scrie clar, dar numai 
pentru cine se informează înainte de a se exprima, fie și furios, că alegerile 
pentru conducerea uniunii au loc o dată la cinci ani de zile, iar celebra și mult 
invocata Adunare Generală este înlocuită de adunările generale ale filialelor, 
ceea ce face ca orice membru, nu unu din doi sau din zece, cum era în cazul 
conferințelor care țineau locul adunărilor generale în ultimii 40 de ani, să 
se poată exprima, atât despre cei care candidează pentru conducerea filialei 
respective, cât și despre cei care candidează pentru președinția Uniunii și 
fiecare membru care participă să aibă, deci, dreptul să-și voteze candidatul 
preferat. Repet, atât pentru conducerea filialei, cât și pentru aceea a uniunii. 
În felul acesta a fost ales, acum trei ani și ceva (mai e un an și ceva și doritorii 
pot să se afirme în modul cel mai statutar), Nicolae Manolescu președinte. 
Dacă ești sau nu de acord cu rezultatul votului, ai tot dreptul să te exprimi, 
numai că, într-o democrație, și la Uniune a fost democrație până la un punct 
chiar în anii democrației socialiste, trebuie să o faci în limitele corectitudinii 
și informându-te în prealabil. Dar o forțare a alegerilor în modul descris mai 
sus, adică din an în an și cu circa a o sută treizeci și cincea parte din totalul 
de membri, nu e o formă de exprimare, ci o încercare de puci, continuată 
cu nenumărate procese în justiție, dintre care o parte au și fost pierdute de 
insurgenți, iar ei continuă să dezinformeze pe site-urile specifice, afirmând 
că, dimpotrivă, au câștigat. Să mai spun că aceste procese, unele de-a dreptul 
absurde, au deteriorat imaginea Uniunii Scriitorilor, să mai spun că ele au 
adus și mari pierderi financiare? Se înțelege de la sine, de către cine e de bună 
credință. Contra relei credințe, însă, nu se poate lupta cu informații corecte. 

De altfel e o mentalitate mai generală la noi, poate și în restul lumii, 
dar eu pe aceasta o cunosc, de a te exprima despre orice fără a te informa în 
prealabil, măcar așa, puțin, despre ce e vorba. Și atunci, să te miri că inși care 
habar nu au de ce este o asociere liberă de cetățeni care zic că, sau și sunt 
scriitori sau pictori (că și aceștia au insurgentul lor) sau orice altceva trântesc 
articole în presa partizană? Și opinii pe internet?

 Nu pot să uit un interviu al unei doamne, sau domnișoare pe-atunci, o 
anonimă de fapt, mare fană FSN, care, la Televiziunea Română Liberă din anii 
’90, întrebându-l pe Mircea Dinescu, atunci președinte al Uniunii Scriitorilor, 
cum de a fost înlocuit Marin Sorescu de la conducerea revistei Ramuri, nu 
asculta explicațiile acestuia, foarte clare pentru cine ar fi avut urechi de auzit 
și minte să discearnă, ci se pama mereu: „dar un atât de mare scriitor!”. În 
zadar îi explica Mircea Dinescu că nu este nici o desconsiderare a scriitorului 
Marin Sorescu și că mărimea scriitorului nu reușea totuși să se manifeste și la 
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conducerea revistei, ea punea mereu aceeași placă, mereu cu aceleași cuvinte. 
Nu era de așteptat ca, după atâția ani de exercițiu democratic, să o mai aud 
pe Camelia Robe exclamând mereu, ca o moară stricată, în ciuda oricăror 
explicații, de data asta mai ales pe internet, patria tuturor posibilităților, mult 
mai mult decât America însăși (deși, după alegerea lui Trump, parcă…), sigur, 
semnând foarte divers, dar la fel de indignat/ă fără cauză, ca să zic așa.

Un personaj al lui Ismail Kadare, turnător la securitatea albaneză, cere 
să i se scoată ochii ca să i se ascută auzul. Aici, însă, nu e vorba chiar de orbire 
ci de o legare la ochi sau mai degrabă de niște ochelari de cal, știți, din aceia 
care-l împiedică pe bietul animal să vadă lumea global, pentru el neexistând 
decât în față, încotro îl mână stăpânul său. (Ori, dacă vă mai amintiți, cum îl 
mână Pozzo pe Lucky în Așteptându-l pe Godot de Samuel Beckett, e drept, 
fără să-i pună ochelari de cal.)
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eseu

VICTOR IVANOVICI 

PAUL CELAN ÎNAINTE DE CELAN

1. Cine este autorul acestor poeme ?
Iată o întrebare de neocolit pentru editorul acestor scrieri româneşti, de 

tinereţe, ale unui scriitor care, la maturitate, şi-a dat măsura într-o altă limbă. 
Cu atât mai mult când editorul respectiv se întâmplă să fie şi traducătorul pri-
melor, într-o a treia. Ca unul ce am cumulat cândva ambele ipostaze - şi încă 
una -1, întrebarea mă priveşte şi personal.

Voi începe prin a răspunde în termeni negativi. Problematicul „meu” 
autor nu mai este P a u l   P e s a h  A n t s c h e l , supravieţuitor al Holocaus-
tului, de două ori deposedat de „meridianul” său existenţial: odată de fascism 
şi încă odată de stalinism. Şi nu e încă  P a u l  C e l a n , cel mai ilustru poet 
de limbă germană de după al Doilea Război Mondial. Este (luându-mi acum 
riscul unui răspuns pozitiv, dar oarecum paradoxal) un  P a u l – C e l a n –  
î n a i n t e – d e – C e l a n 2. 

Cu aceasta n-am spus decât că autorul poemelor în cauză sunt mai mulţi 
(cel puţin doi): atât simultan cât şi succesiv. Pentru a înţelege o atare  mul-
tiplicitate trebuie să-i trecem în revistă istoria, de un picaresc întortocheat şi 
adesea tragic. S-o facem, deci, fie şi numai pe scurt şi în grabă.

La început a fost un adolescent evreu, sensibil şi cult, ce trăia rezonabil 
de fericit în vechea Bucovină austriacă (devenită la vremea respectivă o pro-
vincie românească). La douăzeci de ani abia împliniţi, el a văzut însă iscându-
se cumplitul uragan care avea să măture acel „ţinut unde vieţuiau oameni şi 
cărţi” (eine Gegend in der Menschen und Bücher lebten). În 1940, jumătatea 
de nord a Bucovinei a fost anexată de URSS; în 1941 românii au revenit, aliaţi 
cu naziştii şi, cu ei, a sosit Shoah: Holocaustul. Confruntat cu teribila amenin-
ţare, fragilul băieţandru s-a descoperit posesor al unui instinct de conservare 
1 Mă refer la volumul bilingv, alcătuit şi tradus de mine în spaniolă, căruia i-am fost, în plus, 
prefaţator (Celan 2005). Textul de faţă este versiunea „revăzută şi adăugită” a acelui prolog. 
Din aceeaşi carte provin şi citatele utilizate aici.
2 Formulă „împrumutată” dintr-un eseu de Andrei Corbea  (1998: passim).



nebănuit şi infailibil, ce l-a învăţat să-şi caute refugiu într-un lagăr de muncă, 
pentru a scăpa de cel de exterminare (unde însă i-au pierit părinţii). Ieşind din 
această peripeţie, hărţuit de remuşcări, s-a trezit, în plus, expulzat definitiv 
din locurile natale, căci puterea sovietică restaurată decisese să alunge din 
nordul Bucovinei pe toţi potenţialii „duşmani de clasă”, către România (încă) 
burgheză. În capitala acestei ţări - complice la Holocaustul nazist înainte de 
a îndura ea însăşi Holocaustul stalinist timp de încă o jumătate de secol -, tâ-
nărul nostru a locuit între 1945 și 1947, dispus să uite amintirile traumatice şi 
să ignore semnele de rău augur, savurând clipa trecătoare de bucurie, amiciţie 
şi desfătare amoroasă... 

În noul său sălaş, cu nume schimbat1, el dobândeşte o nouă identitate 
civilă şi e pe cale de a-şi făuri  un statut de scriitor profesionist2. Însă Paul-Ce-
lan-înainte-de-Celan nu ştie încă – şi nici n-are prea mult chef să afle – dacă 
în cele din urmă îşi va împlânta rădăcinile în solul ţării natale şi al limbii de 
elecţiune, sau şi le va smulge, spre a rămâne fidel limbii materne. Tocmai din 
perspectiva acestei indecizii, în scurtul interludiu bucureştean, tânărul nostru 
autor creionează, în momente de repaos, versurile despre care va fi vorba în 
continuare.

2. „Dimesiunea diasporică”
Curând însă împrejurările aveau să decidă pentru el, atât în domeniul 

geografic cât şi în cel idiomatic. Caraion susţinea, de pildă, că el fusese cel 
care determinase opțiunea definitivă a lui Celan pentru limba germană, soli-
citându-i pentru Agora originalele unor poeme propuse iniţial în (auto)tradu-
cere, pur şi simplu datorită faptului că, în acel moment, editorul avea destul 
material românesc, dar îi lipseau texte în limbi străine. Puţin după aceea, o 
inspiraţie oportună îl împinge pe tânărul Celan să sară literalmente într-un 
camion al Armatei Roşii, să traverseze Europa Centrală devastată de război 
şi cu frontiere încă permeabile şi să debarce tocmai la... Viena. Şederea sa în 
ţinuturile germanofone nu a fost însă prea îndelungată, căci în 1948 poetul s-a 
mutat la Paris, unde s-a şi stabilit – scriind în limba germană şi predând-o la 
École Normale Supérieure – până la sinuciderea sa, în 1970. 

1 Celan e anagrama lui Ancel, adică Antschel normalizat ortografic în română (prin urmare 
trebuie pronunţat ‘Čelan’ şi nu ‘Tselan’ - în lecţiune germană -, nici ‘Selan’ - în franceză). 
2 Întâi ca Ancel şi apoi ca Celan, autorul semnează versiuni din clasicii ruşi (de ex. Un erou 
al timpului nostru de Mihail Lermontov) şi, încetul cu încetul, începe să scoată la iveală 
poemele sale originale. Celebra Todesfuge, bunăoară, se publică mai întâi în româneşte, 
tradusă de prietenul său Petre Solomon (sub titlul Tangoul morţii), iar revista internaţională 
de avangardă Agora, editată de poetul Ion Caraion, găzduieşte, în germană, piese din prima 
culegere celaniană, Die Sand aus den Urnen („Nisipul din urne”).
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O asemenea istorie, făcută din fugi succesive confluind în fuga finală, ne 
dezvăluie o dimensiune „diasporică” ce creează, atât în viaţa cât şi în opera 
lui Paul Celan, o teribilă tensiune între dezrădăcinarea fizică şi transplantul 
lingvistic. Cei doi termeni constituie pentru el o balanţă mereu dezechilibrată, 
căci mereu pe unul sau pe celălalt taler al ei se adaugă sau se elimină greutăţi. 
În România, scriind în româneşte, se afla acasă, dar aceea nu era casa limbii 
sale. Locuitor al limbii materne, recunoştea în ea singura patrie posibilă a 
poetului, dar acea „casă a fiinţei” (cum o numea Heidegger) anevoie putea fi 
şi casa lui, „când poetul este evreu, iar limba, germana”. În acel dur Paris ce 
avea să-i devină cămin şi mormânt, Paul Celan întreprinde un ultim efort de a 
echilibra balanţa. Tentativa, reuşită pentru că radicală, presupune înstrăinarea 
limbii materne şi înrădăcinarea identităţii proprii în chiar această înstrăinare. 
Tel qu’en lui même enfin l´Éternité le change. După atâtea întâlniri ratate, po-
etul şi limba sa sălăşluiesc, în sfârşit împreună, în casa nimănui, în u-topos-ul 
exilului. 

3. Dimensiunea românească, „dimensiune diasporică” (spre Franţa) 
Dar manifestarea cea mai vizibilă a „dimensiunii diasporice” afectează 

câmpul scriiturii, în speţă raporturile poetului cu codurile expresive pe care 
le utilizează. Privite dinspre şi înspre germană, aceste raporturi apar adesea 
aproape ostile: cuvintele sunt pentru Celan „gratii ale limbii” (Sprachgitter), 
iar ritmurile ei, un gâfâit tensionat (Atemwende); la rândul său, el se „răzbu-
nă” pe germană, impunându-i un ton „cenuşiu” şi uscat, un grad zero al poe-
ticităţii, în a cărei atmosferă rarefiată poate supravieţui doar „roza nimănui” 
(die Niemandsrose). 

Se simte în schimb că apropierea de română îi produce plăcere junelui 
poet. În limba de elecţiune, el practică un metaforism dezinvolt, exuberant (la 
răstimpuri până la verbozitate). E un simptom al faptului că poezia lui Celan 
posedă şi o „dimensiune românească”1. Trebuie subliniat însă că dimensiunea 
respectivă trece mai departe de aspectele „hedoniste” menţionate mai sus şi 
că aria ei este mai largă decât aceea a poemelor de tinereţe. 

Spre exemplu, nomadismul autorului între diverse limbi şi culturi e o 
latură a „dimensiunii diasporice”, dar stimulată, dacă nu chiar generată, de 
cea „românească”. Într-adevăr, de-a lungul întregului secol trecut numeroşi 
scriitori, artişti şi gânditori din Românía au plecat să-şi „caute norocul” în 
spaţii lingvistice şi culturale de mai mare deschidere universală, iar pentru 
cei care au avut succes, epoca lor „autohtonă” a devenit automat un avant la 

1 Şi această formulă e împrumutată: de astă dată de la Petre Solomon (1987).
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lettre1. Cum se explică o atare risipă cosmopolită a românilor? Versiunea „pe-
simistă” acuză strâmtoarea asfixiantă a unei ambianţe spirituale provinciale, 
cum se plângea în numele acelora care n-au reuşit sau n-au îndrăznit să iasă 
din ea poetul tardosimbolist George Bacovia (1881-1957): „o, genii întristate 
care mor / În cerc barbar şi fără sentiment, / Prin asta eşti celebră-n Ori-
ent, / o, ţară tristă plină de humor! Versiunea „optimistă” susţine cu tărie că 
asemenea fluxuri migratorii sunt normale în epoca avangardelor de tot soiul: 
îndeosebi către Franţa, patrie a Avangardei, dintr-o ţară ale cărei elite erau 
„franţuzite” până în pragul aculturaţiei şi al bilingvismului2. 

Cazul lui Celan e analog: cu poezia sa de tinereţe participă şi el la cli-
matul galofil - dacă nu galoman - al literaturii române3, şi el alege Franţa ca 
destinaţie finală a peregrinărilor sale. Deosebirea e că, în cazul lui, opţiunea 
geografică nu include şi una lingvistică. Cu toate acestea, „dimensiunea ro-
mânească” în chip de go between pentru influenţele franceze îl dotează cu 
anumite instrumente expresive care, odată sosit momentul de a întreprinde 
dislocarea şi înstrăinarea germanei, îi vor fi de mult ajutor în făurirea scriiturii 
sale mature. În acest sens s-ar putea spune că poezia românească a lui Celan 
netezeşte drumul pentru cea de expresie germană, cu condiţia să precizăm că 
o face prin contraste şi diferenţe şi nu atât prin analogii. 

Pentru început, aş îndrăzni să afirm că cele şaisprezece poeme pre-ce-
laniene sunt mai avansate în premisele lor estetice şi ideologice decât poe-

1 Pentru a da o idee despre cantitatea şi calitatea acestei diaspore intelectuale, voi cita 
câteva nume - unele notorii, altele mai puţin -, doar din sfera literelor. Cariere literare deloc 
neglijabile făcuseră în ţara de origine, spre exemplu, Samuel Rosenstock /Tristan Tzara 
(Moineşti, 1896 – Paris, 1963), poet post-simbolist cu apetenţe pentru avangardă încă înainte 
de a iniţia insurecţia dadaistă din Zurich; Barbu Fundoianu / Benjamin Fondane (Iaşi, 1898 
– Auschwitz, 1944), Mihail Cosma / Claude Sernet (Târgu Ocna, 1902 – Paris, 1968), Ilarie 
Voronca (Brăila, 1903 – Paris, 1946) şi Eugen Ionescu / Eugène Ionesco (Slatina, 1909 – 
París, 1994), cu toţii reprezentanţi de vază ai avangardei interbelice, mai întâi la Bucureşti, 
apoi la Paris. Să-l adăugăm pe E.M. Cioran (Răşinari, 1911 – Paris, 1995), enfant terrible 
al generaţiei intelectuale româneşti de la 1927, care va ajunge să fie considerat cel mai 
rafinat stilist al eseului filosofic francez postbelic. Nu trebuie uitaţi, în fine, Gherasim Luca 
(Bucureşti, 1913 – Paris, 1994) şi D. Trost (Brăila, 1916 – Chicago, 1966), suprarealişti 
români  ce şi-au proiectat militanţa în orizontul internaţional al mişcării.
2 „Cultural vorbind suntem o colonie a Franţei”, scria la începutul anilor 30 Fundoianu / 
Fondane, puţin înainte de a întreprinde el însuşi saltul către Metropolă.
3 Un fapt grăitor e acela că, între reminiscenţele mai mult sau mai puţin perceptibile în aceste 
poeme, lipsesc tocmai acelea din doi mari reprezentanţi români ai modernismului de sorginte 
germană: mă refer la romanticul naţional Mihai Eminescu (1850-1889) şi la expresionistul 
„autohtonist” Lucian Blaga (1895-1961). Bineînţeles, trebuie exclusă ipoteza că cei doi 
autori ar fi putut să lipsească din orizontul lecturilor lui Celan.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă8



zia germană a lui Celan din aceeaşi perioadă, şi poate chiar de mai târziu. 
Mă explic: în germană, poetul avusese parte de o formaţie literară ce cu-
prindea elemente deja caduce (Neoromantismul austriac: Rilke, Hugo von  
Hofmannsthal etc.) sau periferice (Expresionismul germano-evreiesc din Bu-
covina: Alfred Margul Sperber, Rose Ausländer, Alfred Kittner...)1 În schimb, 
contextul românesc i-a permis să se sincronizeze şi sintonizeze cu tendinţe 
artistice strâns legate de avangarda franceză, pentru care sunase ceasul Su-
prarealismului. Prin urmare, fără a postula vreo dependenţă punctuală între 
unul şi celălalt sector al zestrei culturale a lui Celan, aş zice totuşi, cu toată 
prudenţa cuvenită, că studiul poeziei sale româneşti e de natură să furnizeze 
cercetătorului anumite chei deosebit de utile pentru mai buna înţelegere a 
operei sale poetice în germană.

4. De la Simbolism la Suprarealism
Pentru a le identifica şi mai ales pentru a putea demonstra valoarea lor 

euristică sunt necesare competenţe de germanistică pe care sunt departe de 
a le poseda. Pe de altă parte, cercetători români (Solomon 1987, Guţu 1990, 
Corbea 1998 etc.) şi, fără doar şi poate, germani2 au explorat atent şi minuţios 
domeniul respectiv, atât din punct de vedere istorico-literar, cât şi din cel sti-
listic şi estetic, în general. Prefer, deci, să abordez poemele româneşti ale lui 
Paul-Celan-înainte-de-Celan aplicându-le o grilă de lectură intrinsecă.

Reluând o idee anterioară, greutatea specifică şi valoarea acestora re-
zidă, deci, în premisele lor estetice, a căror origine trebuie căutată în sfera 
Avangardei, mai cu seamă a Suprarealismului. 

E ceea ce îmi propun să demonstrez în continuare, nu fără a semnala 
faptul că unele dintre aceste poeme nu se pliază cu totul tipologiei respective. 

Ca să lucrăm pe exemple concrete, în Tristeţe sau în fragmentul următor 

1 Judecata anterioară e una istorică, nu axiologică. Ca atare, nu pretinde câtuşi de puţin să 
minimalizeze valorarea autorilor citaţi, ci doar să sugereze care poate să fi fost climatul poetic 
de limbă germană care l-a înrâurit pe viitorul poet la o vârstă fragedă. Se cunoaşte pozitiv, 
bunăoară, că adolescentul Paul Antschel citea cu fervoare pe Rilke, că Sperber a fost pentru 
el o autoritate protectoare şi un sprijin generos, şi că R. Ausländer i-a „dăruit” faimosul vers 
lapte negru al zorilor.
2 De exemplu Israel Chalfen (1979), în plan biografic, sau Barbara Weidemann, ca editor 
al operei de tinereţe a poetului, inclusiv a celei româneşti pe care a şi tradus-o în germană 
(Celan 1989).
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fără titlu „dintr-un poem neterminat”1, climatul sentimental şi stilistic, instru-
mentarul retoric şi textura sonoră sunt, evident, de tip pre-avangardist. Prin 
semantismul lor vag şi totodată sugestiv (sugestiv pentru că vag şi viceversa), 
elemente precum aurul, ceaţa, roua şi lacrima, iarba amară a ochilor tăi şi 
mai ales acea neliniştitoare soră neagră în postură de destinatar al poemului 
corespund pe deplin ideii pe care simboliştii înşişi şi-o făceau despre „sim-
bol”. Alte imagini, reunind datele a două sau mai multe simţuri (râsul toam-
nei din nuci, vântul ce flutură o pleoapă de ceară peste aceiaşi ochi), trimit la 
tipologia „sinestezică” purtând şi ea pecetea Simbolismului. În fine, prozodia, 
cu frecventele-i „încălecări” (enjambements) şi cu variaţiuni ei ritmice şi me-
trice pe un modul dactilic (―UU ), se înscrie în contextul căutărilor şi expe-
rimentelor având drept scop fluidizarea şi muzicalizarea versului – o sarcină 
care, istoriceşte vorbind, i-a revenit de asemenea Simbolismului. 

Pe de altă parte, în amândouă poemele comentate aici e evidentă o în-
drăzneală ce transcende această estetică „datată”, croindu-şi drum către teri-
torii poetice diferite. E adevărat, spre exemplu, că imagini complexe şi enig-
matice precum Como lac adormit într-un nufăr apus şi Iia (...) cea cu umbră 
cusută, / paing înstelat, peste noapte să-l pui… se reduc la altele,  relativ mai 
simple şi transparente, adică, pe de-o parte: ‘un nufăr adoarme la apus pe apa 
unui lac’; iar pe de altă parte: ‘(nu vrei ca) noaptea înstelată să te îmbrace 
asemeni unei ii atât de fine încât pare cusută cu umbră şi seamănă cu pânza 
de  paing – care în faza a doua s-ar „traduce” (să zicem) drept ‘nuditate noc-
turnă’. Dar nu e mai puţin adevărat că în poem Celan amestecă şi redistribuie 
datele metaforice ca pe nişte cărţi de joc, spre a evita banalizarea imaginii 
şi a menţine treaz interesul cititorului. Acest modus operandi aminteşte de 
aşa numitul „conceptism” manierist şi baroc (Góngora, Quevedo, Baltasar 
Gracián, în Spania, il cavalier Marino, în Italia, die schlesische Schule, în aria 
germană etc.): poetică reactivată pentru modernitate graţie tot Simbolismului. 
Pe de altă parte, e evident, totuşi, că accentul nu cade aici pe efectul de sur-
priză şi pe uluirea pe care metafora barocă ar trebui să le obţină la receptor (è 
del poeta il fin la meraviglia...), ci pe metafora însăşi şi pe obiectele create 
de ea, zice-s-ar, ex nihilo. Prea puţin au de-a face atari obiecte metaforice cu 

1 Cf. Visele, volbura serii-auroră, / lac adormit într-un nufăr apus, / vii să le-ngheţi cu 
tăcerile, soră / neagră-a celui ce cunună ţi-a pus // cerul cu zimţi, de nea, peste tâmple, / 
nor înflorit, pe o geană să-l duci, / tu rătăcită-n vesminte mai simple, / râzi: - oare mâine 
şi toamna din nucí? // Iia n-o vrei, cea cu umbră cusută, / paing înstelat, peste noapte să-l 
pui… / Iar doarme aurul şi ceaţa se mută. / Cui îi dau roua? Lacrima — cui? şi, respectiv, 
Iarba ochilor tăi, iarbă amară. Flutură vânt peste ea pleoapă de ceară. // Apa ochilor tăi, 
apă iertată.
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neo-barochismul simbolist şi mult mai mult cu spaţiile suscitate şi cutreierate 
de aventura suprarealistă: „peisaje primejdioase” (cum ar zice Breton), de o 
noutate absolută, dat fiind că nu aparţin niciunui regn natural sau cultural cu-
noscut, ci exclusiv domeniului imaginii. De altfel, nu s-a spus de atâtea ori că 
Suprarealismul lato sensu înseamnă uzul nelimitat de drogul numit metaforă?

5. Către un model al imaginii automate
În majoritatea compoziţiilor româneşti ale lui Celan, Suprarealismul e 

prezent şi într-o accepţie mai strictă, ca un tip special de scriitură. Trăsăturile 
distinctive ale acesteia constă în construcţia imaginii ca „întâlnire fortuită” şi 
în „automatism” ca principală resursă a sintaxei poetice. Pentru ambele con-
cepte nu dispunem decât de descripţii operative, căci ne vin din partea unor 
creatori, interesaţi mai curând de quomodo decât de quid. Sintagma rencontre 
fortuite aparţine lui Lautréamont, care o explică prin cunoscutul exemplu al 
„întâlnirii dintre o umbrelă şi o maşină de cusut pe o masă de disecţie”. Cât 
despre scriitura sau „dicteul automat” (dictée automatique), reţeta acestuia 
după Breton (în Primul manifest al Suprarealismului, din 1924) este urmă-
toarea: 

Cereţi să vi se aducă cele necesare pentru scris, nu înainte de a vă 
fi instalat într-un loc adecvat concentrării spiritului asupra lui însuşi. 
Plasaţi-vă în starea cea mai pasivă sau mai receptivă de care sunteţi 
în stare. Faceţi abstracţie de geniul, de talentul propriu şi de talentele 
tuturor celorlalţi. Repetaţi-vă în minte că literatura e una din căile cele 
mai triste, care duce oriunde. Scrieţi repede, fără un subiect preconce-
put, suficient de repede încât să nu vă puteţi opri, nici cădea în ispita 
de a vă reciti. Prima frază vă va veni de la sine, căci în tot momentul 
există o frază străină de gândul nostru conştient, care abia aşteaptă să 
se exteriorizeze (…) Continuaţi  cât vă place. Încredeţi-vă în caracterul 
inepuizabil al murmurului (...) Ş.a.m.d. 

(Breton 1999: 41-42).

Ca să ajungem la o adevărată definiţie a metaforei suprarealiste, să re-
venim o clipă asupra paralelismului ei, sugerat mai sus, cu metafora barocă.  
Aceasta din urmă operează cu date ale experienţei extrem de disparate, dar 
nu aberante, pe care le adună la un loc cu ajutorul unor piruete logice riscan-
te, însă nu arbitrare (căci cititorul sfârşeşte de fiecare dată prin a le descifra, 
rămânând însă uimit de ingeniozitatea lor). În schimb, din imaginea de tip su-
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prarealist lipseşte de plano orice legătură logică1: cei doi termeni care o alcă-
tuiesc „nu se deduc unul din altul” ci „sunt produsele simultane ale activităţii 
pe care eu o numesc suprarealistă” (op. cit.: 49), iar acuplarea lor se produce 
în chip „fortuit”, adică în virtutea hazardului. În mod similar, metaforele se 
îmbucă unele cu altele, în virtutea „scriiturii automate”, acordând astfel po-
emului aspectul unui „arhipelag de imagini” (cum nota undeva teoreticianul 
spaniol Carlos Bousoño).

Ţinând seamă şi de rădăcinile freudiene ale discursului suprarealist, cele 
de mai sus ne duc la concluzia că, în cadrul acestui discurs, „întâlnirea fortui-
tă” şi „automatismul” stabilesc acelaşi tip de raporturi corelative ca imaginile 
inconştiente şi „asociaţiile libere” în psihanaliză. Cu o excepţie: între imagine 
şi asociaţiile dezvoltate pornind de la ea nu există aici relaţia hermeneutică 
ce apare între elementele respective în travaliul de interpretare a visului, a 
delirului şi a fantasmelor nevrotice. Poezia pare a se acomoda mai bine cu 
un model „plan” al inconştientului, precum acela elaborat de suprarealistul 
bucureştean D. Trost, în eseul său Le même du même (Trost 1983: passim). 
Autorul pune la îndoială postulatul freudian privind existenţa „unui conţinut 
latent cu funcţiune erotică, la care s-ar accede prin ritualul memoriei asocia-
tive”; pentru el, o asemenea traiectorie analitică nu este decât o „deviere ra-
ţională”, ce ne face să pierdem din vedere „aşazisul vis manifest, alcătuit din 
imagini, singurul care există”. În consecinţă, Trost propune o lectură literală, 
adică „poetică” a imaginilor respective, susţinând că numai un atare demers 
poate fi „obiectiv şi ştiinţific”. O asemenea abordare poetică aplicată la chiar 
spusa poetică presupune că atât imaginea singulară cât şi agregările asociative 
de imagini participă la un acelaşi nivel de semnificaţie, care este poemul în-
suşi, autosuficient în literalitatea sa, îndărătul sau dedesubtul căreia nu trebuie 
căutat(e) alt(e) conţinut(uri) subiacent(e).

6. „Dimensiunea suprarealistă”: (1) Poemele în vers
Dintre poemele româneşti ale lui Celan, mai ales cele în vers sunt destul 

de conforme cu modelul descris mai sus. Să vedem lucrurile mai îndeaproape 
cu ajutorul unui sondaj analitic:

Orbiţi de salturi uriaşe, ne-am întâlnit, călători prin
 miragii, în singura sărutare-a renunţării.
Ora era cea de ieri, dar o arată un al treilea ac,
 incandescent,

1 „Pentru mine”, scrie Breton, „cea mai puternică [imagine] e aceea care prezintă gradul cel 
mai înalt de arbitrar” (op. cit.: 50).
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pe care nu l-am văzut niciodată în grădinile timpului –
celelalte două zac îmbrăţişate în sudul cadranului.

Când se vor despărţi va fi prea târziu, vremea va fi alta,
acul străin va roti nebun până va aprinde orele toate cu
 un foc contagios
şi le va topi într-o singura cifră
care-n acelaşi timp va fi oră, anotimp şi cei douăzeci şi
 patru de paşi ce-i voi face în clipa când voi muri.

Apoi va sări prin geamul plesnit în mijlocul odăii
invitându-mă să-l urmez ca să-i fiu tovarăş într-un nou
 orologiu care va măsura un timp mult mai mare.
Eu, însă, prefer ca vremea să fie măsurată cu clepsidrele,
să fie un timp mai mărunt, cât umbra părului tău în
 nisip şi să-i pot desena conturul cu sânge, ştiind
 c-a trecut o noapte.
Eu, însă, prefer clepsidrele ca să le poţi sfărâma când îţi
 voi supune minciuna veşniciei.

Le prefer cum preferí şi tu părului meu cu sclipiri
 incerte şerpii,
prefer clepsidrele pentru că le pot sparge uşor cu toiagul
 amărăciunii
făcând să întârzie-n văzduh o aripă mare născută toamna
şi care în timp ce mă culc lângă tine îşi
 schimbă culoarea.

Poemul citat e complex, chiar complicat, dar nu „dificil”: „pactul de 
inteligibilitate ultimă sau preponderentă dintre poet şi cititor, dintre text şi 
semnificaţia sa” (Steiner 2001: 72) nu conţine condiţii imposibil de susţinut 
de o parte sau de cealaltă1. Ca atare, până şi un lector prea puţin perspicace 

1 „Pactul” în cauză cuprinde anumite «dificultăţi» inerente limbajului poetic, care — în 
terminología şi clasificarea lui Steiner— ar fi: cele «fortuite» (a căror soluţionare necesită un 
efort de informare şi cercetare); cele «modale» (ce urmăresc să lărgească anumite criterii şi 
mentalităţi stabilite, în scopul de a obţine adeziunea emoţională a cititorului la lumea fictivă); 
şi, în fine, dificultăţile «tactice» (pe care poetul le creează pentru a dezautomatiza limbajul: 
cu alte cuvinte pentru a-l scoate din inerţia reprezentată de uzajul său social. Niciuna dintre 
ele nu pune probleme deosebite lecturii poemului citat.
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se va convinge de faptul că e de prisos să se întrebe „ce vrea să zică poetul”. 
Transparent sau opac, mesajul cu pricina nu comportă vreun sens ascuns şi/
sau „latent”: poetul vrea să zică ceea ce chiar zice. Prin urmare: atunci când 
quid-ul e cu totul manifest, înţelegerea va merge cu necesitate în direcţia lui 
quomodo: cum este făcut şi cum funcţionează textul. 

Aşa ceva cere o lectură minuţioasă şi imaginativă în acelaşi timp. În-
cercând să o efectuez, am ajuns să întrevăd structura şi dinamica poemului, 
ca o urzeală deosebit de complexă, cu conexiuni încâlcite şi capricioase, pe 
punctul de a varia dintr-o clipă într-alta, similare (să zicem) acelora stabilite 
între neuroni, pe scoarţa cerebrală. Nici nu e de mirare, fiind vorba de a car-
tografia automatismul suprarealist care, după Breton, îşi propunea să exprime 
„funcţionarea veritabilă a gândirii” (op. cit.: 36). 

Ceea ce surprinde aici este extrema coerenţă, atât în ansamblu cât şi în 
detaliu, a textului astfel constituit. Într-adevăr, cernând aproape toată mate-
ria verbală şi examinând subdiviziunile textuale pe care, din raţiuni de co-
moditate, le consider coextensive cu frazele ce compun poemul1, observaţia 
mea empirică, relativ minuţioasă şi abundentă, nu a înregistrat nici un fel de 
iregularităţi semantice (contrasensuri, improprietăţi de uz etc.) cauzate de în-
tâlnirile fortuite, nici erori de sintaxă - acorduri gramaticale sau concordanţe 
verbale defectuoase... - ca urmare a automatismului. Faptul respectiv reflectă, 
în primul rând, calitatea gândirii a cărei „funcţionare veritabilă” o dezvăluie 
dicteul automat. Dar mai ales dovedeşte că Suprarealismul, departe de a pro-
duce discursuri „descusute”, e dimpotrivă compatibil cu o maximă soliditate 
stilistică şi coeziune gramaticală2. 

Soliditate şi coeziune ce dotează poemul cu o suprafaţă dură, diaman-
tină, cu atât mai impenetrabilă cu cât (cum am arătat mai sus) există raţiuni 
principiale şi metodologice pentru a-i nega orice „profunzime”, adică orice 

1 Având de-a face cu un text poetic, ar fi fost poate mai nimerit să lucrez cu diviziunile tematice 
operate de autor (strofe). Am evitat s-o fac, în primul rând pentru că, date fiind condiţiile de 
transmisie şi editare a manuscrisului, nu sunt prea convins că asemenea diviziuni sunt exact 
cele dorite de Celan; în al doilea rând, a atribui strofei o “unitate tematică” sau “de sens” 
(cum citim în manuale) ar fi o petitio pruncipii contrarie presupoziţiilor literaliste ale analizei 
mele (deduse din modelul lui Trost).
2 „Cunosc semnificaţia cuvintelor mele şi respect sintaxa”, sublinia Breton în Le la (1961), 
poate ultimul său text teoretic consacrat automatismului. În acelaşi sens, dar per a contrario, 
Aragon avertiza fără menajamente, încă din 1928 (în Traité du style) : „Dacă, aplicând metoda 
suprarealistă, nu sunteţi capabil să fabricaţi decât triste imbecilităţi, ele vor rămâne nişte 
triste imbecilităţi. Nu încape vreo scuză. Iar dacă, în particular, aparţineţi acelei lamentabile 
specii de indivizi care ignoră sensul cuvintelor, e foarte probabil ca practica suprarealismului 
să scoată la iveală tocmai această crasă ignoranţă” (Aragon online).
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„conţinut latent”. Această constatare mă face să-mi amendez în parte afir-
maţia anterioară, potrivit căreia poemul celanian ar fi complex dar nu dificil. 
E adevărat că dificultăţile zise „fortuite”, „modale” şi „tactice” nu pun mari 
probleme lecturii şi înţelegerii textului. Există însă şi o a patra categorie, di-
ficultăţile „ontologice”, pe care Steiner (op. cit.) le depistează tocmai într-o 
piesă (de maturitate) a lui Celan, precizând că sunt „imposibil de elucidat”. 
Dificultăţi de acest ordin ridică mirabilii monştri născuţi din sânul imaginii 
suprarealiste, ca de pildă acele „salturi uriaşe” ce îi „orbesc” pe amanţi, „acul 
străin” care aprinde toate orele, înainte de a sări într-alt ceasornic care va arăta 
„un timp cu mult mai mare”, „clepsidrele”, preferate alternativ pentru a mă-
sura un „timp mai mărunt”, precum „umbra părului tău în nisip” şi multe alte 
specimene de acelaşi soi, a căror apariţie sfidează spiritul în mod insolubil şi 
iremediabil. 

Prezenţa acestor creaturi metaforice e intens neliniştitoare, căci pe de-o 
parte simţim că asemenea imagini „ne spun ceva”, iar pe de alta avem certitu-
dinea că nu vom şti niciodată ce ne spun. Pot eventual vedea în salturile uri-
aşe şi orbitoare de care vorbeşte Celan, ca să zic aşa, o tematizare a întâlnirii 
fortuite care, într-adevăr, mai întâi ne „ia ochii” cu artefactele sale metaforice 
şi apoi ne cere eforturi „uriaşe” de imaginaţie şi inteligenţă spre a le motiva 
cât de cât. Pot de asemenea bănui că aceleaşi „clepsidre”, cu „timpul [lor] 
mărunt” şi atât de ataşant, simbolizează nostalgia după rădăcinile orfice ale 
Poeziei, după acel trecut arhaic când „limbajul şi gândirea erau încă deschise 
adevărului fiinţei” (Steiner op. cit.) Fireşte, însă, toate acestea nu sunt decât 
nişte mici jocuri alegorice şi visări hermeneutice desfăşurate pe propria-mi 
scenă mentală şi care, în tot cazul nu pot constitui un „sens” dat dinainte. 

Ce fel de lectură cere, deci, un asemenea text? După mine, una care să 
se (să ne) plaseze tocmai în asemenea puncte de mare densitate metaforică, 
elocvente şi enigmatice: elocvente pentru că enigmatice – loc ideal pentru a 
asculta de acolo cum şi ce vorbeşte limbajul însuşi (Heidegger: die Sprache 
spricht). Înăuntrul acestui murmur neîntrerupt, poemul actualizează, fie şi 
doar pentru o clipă, bănuiala unei lumi posibile.

7. „Dimensiunea suprarealistă”: (2) poemele în proză
Ca şi în paragraful precedent, cred că modalitatea cea mai economică de 

a descrie caracteristicile poemelor în proză ale lui Celan ar fi, şi aici, analiza 
unuia dintre ele. Încep prin a-l transcrie:

A doua zi urmând să înceapă deportările, noaptea a venit Rafael, 
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îmbrăcat într-o vastă deznădejde din mătase neagră, cu glugă, privirile 
arzătoare i se încrucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură să-mi 
curgă pe obraz, se răspândiră pe jos, oamenii le sorbiră în somn. —
Vino, îmi spuse Rafael, punându-mi peste umerii mei prea strălucitori 
o deznădejde asemănătoare cu aceea pe care o purta el. Mă aplecai în-
spre mama, o sărutai, incestuos, şi ieşii din casă. Un roi imens de mari 
fluturi negri, veniţi de la tropice, mă împiedica să înaintez. Rafael mă 
trase după el şi coborârăm înspre linia ferată. Sub picioare simţii şinele, 
auzii şuieratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se încleştă. 
Trenul trecu deasupra capetelor noastre. Deschisei ochii. În faţa mea, pe 
o întindere imensă, era un uriaş candelabru cu mii de braţe. —E aur?! 
îi şoptii lui Rafael. —Aur. Te vei urca pe unul din braţe, ca, atunci când 
îl voi fi înălţat în văzduh, să-l poţi prinde de cer. Înainte de a se crăpa 
de ziuă, oamenii se vor putea salva, zburând într-acolo. Le voi arăta 
drumul, iar tu îi vei primi. M-am urcat pe unul din braţe, Rafael trecu 
de la un braţ la altul, le atinse pe rând, candelabrul începu să se înalţe. O 
frunză mi se aşternu pe frunte, chiar în locul unde mă atinsese privirea 
prietenului, o frunză de arţar. Mă uit împrejur: nu acesta poate fi cerul. 
Trec ore şi n-am găsit nimic. Ştiu: jos s-au adunat oamenii, Rafael i-a 
atins cu degetele sale subţiri, s-au înălţat şi ei, şi eu tot nu m-am oprit.

Unde e cerul? Unde?

Vorbind despre poemele în vers ale tânărului Celan, subliniam posibi-
litatea, ba chiar necesitatea de a pune în paralel raportul interactiv dintre, 
pe de-o parte, întâlnirea fortuită şi dicteul automat în Suprarealism şi, pe de 
alta, imaginile inconştiente şi asociaţiile libere din psihanaliză. Reiau acum 
demersul pentru poemele în proză. Aici, autorul pare a înlocui automatismul 
printr-un fir narativ care, în termenii onirologiei freudiene, nu este altul decât 
conţinutul manifest prelucrat prin „elaborare secundară” (sekundäre Bearbe-
itung). Să mai adăugăm că, potrivit modelului plan al inconştientului propus 
de Trost, respectivul conţinut manifest trebuie considerat drept autonom, au-
tosuficient şi autoreferenţial, adică lipsit de un conţinut latent.

Cu toate acestea, cadrele unui asemenea imanentism hermeneutic sunt 
greu de menţinut cu toată consecvenţa. În cazul de faţă, avem de evitat două 
capcane. 

Mai întâi pe aceea „deictică”: aluzii şi trimiteri la realitatea exterioară, 
nu numai transparente ci de-a dreptul contondente, fiind vorba, nici mai mult 
nici mai puţin, de Holocaust. Cea mai explicită referinţă de acest fel e con-
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ţinută în incipit-ul poemului: „A doua zi urmând să înceapă deportările”. Pe 
aceeaşi linie, căutarea unei „salvări” pentru toţi presupune că peste toţi atârnă 
o ameninţare mortală (cum efectiv a fost „soluţia finală” a lui Hitler); strân-
gerea  de inimă a naratorului la auzul „şuieratul[ui] unei locomotive” evocă 
desigur trenurile morţii, transportându-şi încărcătura umană spre lagărele de 
exterminare; în fine „uriaş[ul] candelabru cu mii de braţe”, în realitate are 
doar şapte şi este sfeşnicul ritual menorah, simbol al poporului evreu şi al tra-
gediei sale. E mare deci ispita de a vedea în această piesă celaniană un dublet 
al Todesfuge-i (compuse cam în aceeaşi perioadă). 

Însă iritarea pricinuită poetului de lectura pur anecdotică a „Fugii” (drept 
care a sfârşit prin a o elimina dintre poemele sale antologabile), trebuie să 
ne prevină contra unei abordări similare a piesei româneşti. Cu alte cuvinte: 
prezenţa anumitor date biografice şi istorice nu trebuie să constituie un alibi 
pentru a introduce clandestin în text „transcendenţa” unui conţinut latent de 
această sau de oricare altă natură.

Primejdia respectivă e inerentă chiar procedurii de abordare a scenariu-
lui narativ al poemului. Teoretic, dar şi empiric vorbind, naraţiunea se pretea-
ză la a fi privită din două perspective fundamentale, numite mythos şi logos 
în retorica greacă, inventio şi dispositio în cea latină, „fabulă” şi “subiect” la 
formaliştii ruşi, sau „istorie” şi „discurs” la teoreticienii structuralişti (cf. To-
dorov, 1966). Prima relevă ceea ce efectiv se întâmplă, cealaltă dă seama de 
modul în care cititorul ia cunoştinţă de întâmplările respective (cf. Tomašev-
ski, 1973). După părerea mea, aceste două instanţe narative lasă să subziste 
între ele un soi de fantă, infimă dar reală, prin care se poate strecura o oarecare 
transcendenţă interpretativă. 

Pentru a ocoli pericolul respectiv şi pe această latură, e necesar ca mo-
delul naratologic să fie şi el fie „aplatizat“ (asemeni celui oniric în abordarea 
literalistă sau „poetică” a lui Trost). Cu alte cuvinte trebuie suprimată orice 
distanţă, oricât de mică, între istorie şi discurs, astfel încât evenimentul ca 
atare să nu mai poată fi distins de elaborarea (defel „secundară”!) la care a 
fost supus în vederea receptării sale de către public.

Cu atât mai mult cu cât aşa ceva decurge nu numai din premisele teore-
tice şi metodologice pe care le-am adoptat aici, ci şi din natura însăşi a obiec-
tului studiat. Contopirea celor două perspective narative într-una singură este 
proprie naraţiunilor  „naive” şi arhaice, unde faptele sunt lăsate să vorbească 
ele însele, reducându-se la minimum intervenţia „autorului”1. Acesta este mo-

1 A vorbi în asemenea cazuri de „autor” şi „autorie” constituie de fapt o improprietate, căci 
naratorul tradiţional e un performer oral.
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delul de gen la care ne trimite poemul celanian. 
Într-adevăr, textul se pliază în mare măsură pe schema unui basm fol-

cloric tradiţional. Începând cu segmentele minime şi tipice de acţiune, fai-
moasele „funcţiuni” din nu mai puţin faimoasa Morfologija skazki (1929) a 
lui V.I. Propp. În succesiunea lor „sintactică”, entităţile funcţionale configu-
rează un scenariu unde distanţa dintre istorie şi discurs e, practic, nulă. Sin-
gura intervenţie discursivă de oarecare importanţă este derogarea de la regula 
happy end-ului, valabilă statistic pentru majoritatea basmelor. Dar, chiar aşa, 
textul lui Celan nu debordează sfera genului, căci, potrivit altui cercetător al 
temei, contemporan cu Propp – mă refer la André Jolles şi la cartea sa Einfa-
che Formen, din 1930 -, printre basme se poate distinge subclasa tipologică 
a celor „tragice”, reprezentând o „anti-formă” constituită în contraponderea 
basmului tradiţional, cu a sa „morală naivă” care îi răsplăteşte pe cei buni şi 
îi pedepseşte pe cei răi (cf. Jolles 1972: 173-195). Ceea ce face cu adevărat 
diferenţa este însă finalul poemului, scăldat într-o atmosferă onirică vecină cu 
coşmarul.

Categoria generică în chestiune suscită în naraţiunea lui Celan şi trăsături 
punctuale ale celei tradiţionale. De pildă candelabrul care, eventual, ar putea 
aduce salvarea celor primejduiţi, se identifică, în sistem de basm, cu „unealta 
năzdrăvană”, necesară eroului pentru a „remedia”, tot eventual, o prealabilă 
„prejudiciere”. Pe de altă parte, cele două personaje – naratorul şi prietenul 
său Rafael – se acoperă cu perechea funcţională formată din erou şi donator 
(sau adjuvant), care îi transmite primului unealta năzdrăvană. E evident totuşi 
că poetul reliefează figura „deuteragonistului”, în aşa fel încât, uneori, adju-
vantul pare a fi eroul şi eroul adjuvant, iar alteori cei doi conlucrează pe picior 
de egalitate pentru a duce la bun sfârşit anumite sarcini „eroice”.

Aceste (să le zicem) iregularităţi ţin de faptul că, dincolo de dimensiu-
nea funcţională a basmului, personajele în cauză joacă aici roluri specifice. 
Aspect neluat în consideraţie în analizele proppiene, dat fiind că parametrul 
respectiv – „rolul” - rămâne străin atât de concepţia generală cât şi de meto-
dologia particulară a savantului rus. După părerea mea, poemul lui Celan se 
naşte la confluenţa a două scenarii argumentale având şi ele un caracter tradi-
ţional (din care cauză schema proppiană le este aplicabilă), dar provenind din 
tradiţii ce depăşesc aria şi repertoriul folclorului propriu-zis1.

Prima ar fi, după mine, mitul gnostic al căderii şi mântuirii. Protagonis-
tul acestuia este un eon – ipostază sau emanaţie a divinităţii - numit Sophía 
1 Recursul la acestea nu implică vreun gen de „trascendenţă” hermeneutică şi nu trădează 
vreun conţinut latent. Ipoteza mea este că cele două scenarii pe care le voi invoca în continuare 
in-formează tocmai conţinutul manifest al naraţiunii celaniene. 
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(„Înţelepciunea”). Nume ironic căci, din frivolitate, Sophía comite o gravă 
eroare sau păcat care o costă expulzarea din împărăţia „Plenitudinii” (Plero-
ma). La capătul unei lungi perioade de suferinţi şi de căinţă, eonul rătăcit este 
iertat. Milostivindu-se, deci, de Sophía, Tatăl Primordial (Propator) îi trimite 
un Mesager (în unele gnoze acesta este însuşi Iisus Hristos) care, după ce se 
uneşte cu ea în „cuplu” (syzygia), o conduce din nou în regiunile superioare 
ale Fiinţei. Această „mişcare” finală a mitului e aproape aceeaşi cu istoria 
eroilor celanieni: sosirea lui Rafael la sălaşul naratorului e aceea a unui trimis 
providenţial (gr. angelos), cum o dovedeşte de altfel numele său de arh-an-
ghel. Cei doi formează în continuare un diptic (adică un soi de syzygia), iar 
Mesagerul îşi conduce prietenul (în text: îl „trage după el”) antrenându-l într-
o acţiune cu finalitate soteriologică.

Al doilea scenariu narativ implicat aici e o veche şi prestigioasă tramă, 
prezentă atât în basme cât şi în „romanele” medievale din ciclul arthurian - 
matière de Bretagne - care tratează despre căutare: în speţă a Graalului (la 
queste du Graal), adică a Sfântului Potir în care Iosif din Arimatea adunase 
sângele curs din rănile Mântuitorului pe cruce. Instrument virtual al unei sal-
vări colective (potrivit legendei, pentru „ţara pustie” a Regelui Pescar), Graa-
lul se revelă şi se oferă doar celor perfect puri: iată de ce în căutarea acestuia 
eşuează atâţia admirabili cavaleri ai Mesei Rotunde, însă nu de tot liberi de 
păcat. Şi în textul lui Celan locul central îl ocupă tot o queste, mai precis 
a „candelabrului” cu ajutorul căruia primejdia („deportările”) ce ameninţă 
comunitatea ar putea fi prevenită. Cât despre „salvarea” făgăduită, începutul 
încurajator este urmat de frustrarea ei finală. Deznodământul ascultă – să ne 
amintim – de o logică a coşmarului şi, în acelaşi timp, reflectă calitatea mo-
rală a eroilor, căci succesul, cât e, îi revine lui Rafael, iar eşecul, naratorului 
(vinovat de tendinţe incestuoase faţă de mama sa1).

Congruente cu cele două scenarii mai mult sau mai puţin mitologice – 
deşi fără vreo referinţă la episoade punctuale ale unuia sau altuia -, sunt unele 
întâmplări supranaturale cu rază de acţiune mai redusă, ca de pildă semnele 
de rău sau bun augur („Un roi imens de mari fluturi negri (...) mă împiedica 
să înaintez”) şi mai ales aluziile la „ungerea” alesului („privirile arzătoare i 
se încrucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură să-mi curgă pe obraz”... 
etc.). Aici, Celan pare a emula natura ontologică „tare” a miracolului, într-un 
registru, e drept, minimalist şi soft, dar totuşi distant şi distinct de uşurătatea 
miraculosului folcloric. 

1 Căderea Sophíei este consecinţa unui păcat de acelaşi tip (ea se îndrăgosteşte de Tatăl 
Primordial).
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În schimb alte trăsături, precum referinţele deictice la evenimente isto-
rice reale, introduc în această panoramă ironia distanţată cu care Avangarda 
şi Modernismul în genere „vizitează” opere şi modalităţi artistice anterioare, 
împrumutând adesea din ele anumite elemente tematice şi stilistice, spre a 
bricola propria lor scriitură. Din acest punct de vedere, dimensiunea suprare-
alistă, forma istoriei narate de Celan devine ea însăşi produsul unei întâlniri 
fortuite (între – să zicem – maşina de cusut sofianică şi umbrela Graalului, pe 
masa de disecţie a lui Propp).

Nu ştiu cât de reprezentativă poate fi o atare sinteză efemeră şi fugace 
pentru restul poemelor în proză, aşa cum nu ştiu în ce măsură cealaltă sinteză, 
la fel de fragilă şi de instabilă, întrezărită în analiza mea anterioară, reuşea să 
dezvăluie ceva esenţial despre ansamblul poemelor în vers ale autorului nos-
tru. Cred totuşi că nu mă înşel susţinând că există o caracteristică aplicabilă 
extensiv la întregul corpus românesc semnat de Paul-Celan-înainte-de-Celan. 
Aceasta ar fi caracterul ei net şi explicit suprarealist, în care, cum am mai 
spus, rezidă premisa înaintată a creaţiei celaniene din perioada românească. 

În măsura în care am reuşit cât de cât să dovedesc existenţa ei, cred că 
pot încheia partea analitică a eseului de faţă cu un Quod erat demonstrandum.

8. În loc de concluzie: „dimensiunea românească” revizitată
O asemenea încheiere, referitoare la aspectele tipologic şi structural al 

poeziei celaniene de tinereţe, se cere însă întemeiată şi istoriceşte. Ca atare, 
trebuie neapărat revizitată „dimensiunea românească”, ce constituie contextul 
(ca să zic aşa) organic al acestei perioade creatoare a autorului1. Mai sus am 
înfăţişat-o din perspectiva unei dinamici centrifuge („dimensiunea diaspo-
rică”: nomadismul, fuga...) ce traversează atât spaţiul trăirii poetului, cât şi 
câmpul instituţional al literaturii române. Aceleaşi poeme ar trebui privite 
acum dintr-un punct de vedere complementar, care să dea socoteală de coezi-
unea lor sistemică.

Termenul nu e întâmplător nici arbitrar. După teoreticianul israelian Ita-
mar Even-Zohar (1978: passim) fiecare literatură în particular (naţională), ca 
şi Literatura în general (europeană, universală etc.) constituie un sistem sau, 
mai bine zis, un polisistem literar (PSL), dat fiind că implică existenţa unor 
subsisteme ce o alcătuiesc şi face parte la rându-i dintr-un sistem de nivel 
superior. Se numeşte sistem orice corpus de texte grupate în baza unui anumit 
criteriu funcţional, fie că e vorba – spre exemplu – de genurile literare, de 
1 Postulând, pe de altă parte, că acel Celan – mai înainte şi independent de orice evaluare 
a izbânzilor sau scăderilor sale – ar fi putut fi un poet român (şi chiar a fost, la vremea 
respectivă).
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„literatura străină în traducere” (foreign Literature in Translation) sau - de 
ce nu? - de şcoli, tendinţe ori curente. Între sistemele de orice tip, unele sunt 
„primare”, adică reprezintă principiul înnoirii şi participă la modelarea cen-
trului PSL propriu; altele sunt „secundare” aspirând la conservarea codurilor 
stabilite. Se înţelege că acesta nu este decât un model abstract al situaţiei în 
vigoare la un moment dat, situaţie modificabilă şi modificată la tot pasul de 
către dinamica concretă a istoriei literare.

La sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial, literatura română apărea 
ca un polisistem bine structurat. Zona centrală a acestuia o constituia Mo-
dernismul - lato sensu - subsumând diversele formalisme post-simboliste 
în poezie, iar în proză un spectru amplu de tendinţe, convergente totuşi în 
efortul comun de întemeiere a „romanului citadin” românesc. Acest viguros  
mainstream marginalizase atât retrogradul ruralism „sămănătorist”, cât şi ru-
dimentarul tendenţionism de inspiraţie şi obedienţă sovietică1. 

Începând de prin anii 20, într-o pletoră de reviste pe cât de efemere pe 
atât de efervescente şi provocatoare2 încep să se facă auzite răsunetele Avan-
gardei, nu numai străine ci şi locale, ale cărei diverse variante (Constructi-
vism, Imediatism, Unanimism, Pictopoezie etc.) ocupă centrul sistemului mo-
dernist. În fine, în anii 40 în România îşi face intrarea, în forţă, Suprarealis-
mul care, aici ca peste tot, n-a fost încă un -ism ci nucleul Avangardei, centrul 
centrului, unde modernitatea îşi atinge punctul de maximă incandescenţă (şi 
prin aceasta se autotranscende în direcţia Postmodernismului). 

Metafora vizuală cea mai potrivită pentru a descrie o asemenea configu-
raţie istorico-literară ar fi o asamblare de cercuri concentrice, sau, în proiecţie 
liniară:

  MODER    NISM
    AVAN      GARDĂ
    SUPRAREALISM

1 Primul a fost mai curând o reacţie antimodernă, decât o propunere culturală alternativă. 
S-a constituit în prima decadă a secolului XX, în jurul revistei Sămănătorul (1901-1910), 
fundată şi condusă iniţial de George Coşbuc şi Al. Vlahuţă, unde se exalta satul „sănătos” 
opus oraşului „corupt”. Sămănătorismul, însă, ca un curent ideologic cu „bătaie lungă”, 
poartă pecetea personalităţii vulcanice a lui Nicolae Iorga, colaborator şi spiritus rector al 
publicaţiei, care i-a asezonat idila maniheistă cu frecvente răbufniri naţionaliste şi antisemite. 
Cât despre dogma jdanovistă a „Realismului socialist”, influenţa  acesteia în Interbelic a fost 
aproape nulă (anevoie se pot cita: gazetăria pamfletară cultivată la Facla, Cuvântul liber etc., 
câteva schiţe şi nuvele ale minorului Alexandru Sahia, unele reportaje ale lui Geo Bogza şi... 
cam atât), dar după război şi mai ales după 1948, regimul comunist a impus-o lumii artistice 
ca doctrină estetică oficială şi „metodă de creaţie” obligatorie.
2 A se judeca după titlurile lor (cf. între altele): 75 HP, Alge, Muci şi, desigur, Pula!...
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Pe această hartă a Modernismului literar românesc, poezia juvenilă a lui 
Paul Celan se situează, fără doar şi poate, înăuntrul sau în imediata apropiere 
a nucleului suprarealist al PSL. Dar localizarea ei in abstracto nu ne spune 
mare lucru despre contextul real şi concret, străbătut de ritmul tot mai precipi-
tat al epocii. Pentru a-i lua pulsul e necesar să trecem în revistă scurta istorie 
a Grupului Suprarealist bucureştean. 

La începutul acelei drôle de guerre cu care a debutat Războiul Mondial 
în Europa Occidentală, la Bucureşti se înapoiau, cvasi-expulzaţi din Franţa, 
doi tineri ce nu împliniseră încă treizeci de ani, dar aveau la activul lor o 
militanţă avangardistă destul de îndelungată, inclusiv în focarul parizian al 
Mişcării Suprarealiste Internaţionale (MSI). Primul, Gellu Naum, publicase 
în ţară două plachete de poeme cu afinităţi suprarealiste, iar la Paris frecventa-
se pe André Breton şi anturajul său1. Celălalt, Gherasim Luca, participase de 
asemenea la activităţi de avangardă în România interbelică şi, pe durata seju-
rului său francez, se apropiase şi el de suprarealişti, atât de cei de obedienţă 
bretoniană cât şi de disidenţi. Cei doi, împreună cu compatrioţii lor, pictorii 
Jacques Hérold  şi Victor Brauner (rămaşi totuşi la París), pun bazele unui 
grup românesc afiliat la MSI, la care aderă în continuare poeţii Virgil Teodo-
rescu şi Paul Păun şi artistul plastic, teoreticianul şi psihanalistul Dolfi Trost.

Datorită conjuncturii politice interne şi internaţionale, suprarealiştii 
români nu s-au putut manifesta public şi colectiv decât în scurtul interval 
(cvasi) democratic dintre căderea dictaturii fasciste şi instaurarea celei co-
muniste (1944-1948). Nu au apucat să editeze, cum aveau de gând, o revistă 
„de luptă”, proiectată a se numi Gradiva, dar şi-au difuzat textele poetice şi 
teoretice, în română şi franceză, prin intermediul a două colecţii editoriale 
create ad hoc: Infra-Noir y S Surréalisme. Au organizat de asemenea mostre 
de grup, ca aceea intitulată Présentation de graphies colorées, de cuboma-
nies et d’objets (1945), al cărei catalog este un valoros manifest. În sfârşit, au 
participat la expoziţia internaţională Le Surréalisme en 1947, fiind salutaţi cu 
entuziasm de Breton care, în Devant le rideau (catalogul expoziţiei), elogia 
capacitatea „prietenilor de la Bucureşti” de a „inventa noi forme ale dorinţei”. 

În scurta şi accelerata-i viaţă, suprarealismul românesc a avut de înfrun-
tat şi mari adversităţi. Nu atât dinspre „vechiul” tradiţionalism, în momentul 
acela cu totul marginal şi în defensivă. Nici din partea Avangardei non su-
prarealiste, pe care, dimpotrivă, suprarealiştii au fost cei care au atacat-o, pe 

1 I se încredinţase chiar îngrijirea unui număr monografic din revista Minotaure, pe tema Le 
démonisme de l’objet (a cărui apariţie a fost însă împiedicată de izbucnirea războiului).
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motiv de „confuzie” ideologică şi estetică. Cu adevărat feroce a fost ofensiva 
dezlănţuită de pe poziţii aşa-zis revoluţionare (citeşte staliniste), cu atât mai 
mult cu cât membrii grupării bucureştene se situau şi ei pe poziţii de stânga, 
dar în afara vreunei filiaţii sau discipline partinice ; ca atare, ei erau clasi-
ficaţi în categoria „tovarăşilor de drum” de care bolşevicii se grăbesc să se 
debaraseze de îndată ce încetează a le fi utili. Et pour cause, pe de altă parte: 
suprarealiştii români utilizau un jargon freudo-marxist, vedeau în complexul 
lui Œdip originea unei alienări la fel de virulente ca şi cea generată de relaţiile 
de producţie capitaliste şi, drept remediu, preconizau „erotizarea nelimitată a 
proletariatului”, prin „iubirea dialectică” drept „metodă generală revoluţiona-
ră”... – idei în care un partid comunist minuscul, dogmatic şi provincial ca cel 
din România simţea miros de pucioasă. Pe deasupra, cât timp în ţară a funcţi-
onat Comisia Generală Aliată, reprezentanţii puterilor occidentale promovau 
manifestările literare şi artistice de Avangardă, inclusiv pe cele suprarealiste, 
în efortul de a păstra în viaţă o cultură independentă, în contraponderea ve-
leitarilor şi oportuniştilor intelectuali ce îngroşau rândurile Social-realismu-
lui (unii din ei ca să-şi facă uitat trecutul tulbure de coabitare cu fascismul). 
Atitudinea Aliaţilor a servit drept pretext pentru ca  „democraţii”1 de ultimă 
oră să-şi învinuiască adversarii de cosmopolitism - un păcat de moarte în 
ochii establishment-elor comuniste - şi chiar de complicitate „obiectivă” cu 
imperialismul. Atunci şi mai ales mai târziu, în plin Război Rece, asemenea 
acuzaţii constituiau un pericol mortal, căci cei vizaţi deveneau aproape auto-
mat „carne de Gulag”. Nu e deci de mirare că, foarte curând, Luca, Trost şi 
Păun (precedaţi de Celan) au trebuit să se expatrieze intempestiv. La rândul 
său, Teodorescu şi-a răscumpărat păcatele ideologice trecând cu arme şi ba-
gaje în tabăra oficială. În fine, Gellu Naum a avut parte de un lung şi dureros 
exil interior, la capătul căruia (spre 1970) a ieşit din nou la lumină, ca cel mai 
important poet român de după al Doilea Război Mondial.

Perioada românească a lui Celan coincide cu faza „vizibilă” a supra-
realismului local. Poetul bucovinean se mişca pe teritorii învecinate, fără a 

1 În epocă aşa îşi ziceau comuniştii şi acoliţii lor, porniţi la asaltul puterii cu sprijinul 
ocupantului sovietic.
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ajunge să facă propriu-zis parte din grup1, dar întreţinând legături personale 
destul de strânse cu Paul Păun şi Gherasim Luca (pe care avea să-l reîntâl-
nească şi să-l frecventeze la Paris). Nu e important (şi nici posibil) să ştim 
cine şi în ce măsură l-a influenţat punctual; şi nici nu e probabil ca, la el, 
„cultura suprarealistă” să fie doar produsul întâlnirilor şi neîntâlnirilor sale cu 
grupul bucureştean2. Pentru mine, cu adevărat semnificativ e că poezia scrisă 
de Celan în limba română se scaldă, totuşi, în atmosfera respectivă. Transcriu 
în continuare un exemplu foarte elocvent, extras din Poem-ul pentru umbra 
Marianei, unde dinamica întâlnirii fortuite şi a scriiturii automate nu numai 
creează obiecte metaforice nemaivăzute până atunci, ci şi proiectează dorinţi 
insolite, dintre acelea care stârneau jubilaţia lui André Breton:

un trup istovit în odihna scăldată de ape.
Să-l vezi cum pluteşte prin ierburi cu aripi întinse,
cum urcă pe-o scară de vase spre o casă de sticlă,
în care cu paşi foarte mari rătăceşte o plantă de mare.
Să crezi că e clipa acum să-mi vorbeşti printre lacrimi,
să mergem desculţi într-acolo, să-ţi spună ce ne e dat:
doliul sorbit din pahar sau doliul sorbit dintr-o palmă -
iar planta nebună s-adoarmă auzindu-ţi răspunsul.
Ciocnindu-se-n beznă să sune ferestrele casei,
spunându-şi si ele ce ştiu, dar fără să afle:
ne iubim sau nu ne iubim.

Şi mai semnificativ îmi pare faptul că poetul a împărtăşit până în final 
destinul suprarealismului românesc. Căci în Românía, Suprarealismul n-a 
murit de moarte bună, nici n-a fost depăşit (cum susţin unii), ci a fost sfărâmat 

1 Niciodată n-am putut să aflu de ce. Singurul dat pe care l-am obţinut de la Gellu Naum, 
sursa mea directă de informaţie pe acestă temă, a fost mărturisirea antipatiei personale pe 
care o purta poetului şi traducătorului Petre Solomon (Quel emmerdeur! îmi spunea Naum), 
antipatie ce l-a atins probabil „prin ricoşeu” şi pe Celan, prieten  intim al antipatizatului. Pe 
lângă aceasta, să nu uităm că, din cultura politică a epocii, MSI moştenise o vocaţie sectară 
de sorginte leninistă, vizibilă atât în afara cât şi înăuntrul Mişcării (a se vedea faimoasele 
„excomunicări” practicate de Breton). Suprarealiştii români nu fac excepţie: pe de-o parte 
ei se închid în faţa lui Celan, iar pe de alta, în sânul grupului se creează foarte curând două 
clanuri – „non œdipienii” (Luca şi Trost) şi „dialecticii” (Naum, Teodorescu şi Păun) – care, 
fără a ajunge la sciziune, polemizează într-olaltă pe tonuri destul de ridicate.
2 Într-adevăr, Celan – sau mai bine zis Paul Antschel – dobândise o oarecare cunoaştere in 
situ a suprarealismului francez, cu prilejul stagiului său de un an la Universitatea din Tours 
(1938/39).
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cu brutale lovituri de bâtă stalinistă. Una din ţăndările lui e „dimensiunea ro-
mânească” a lui Paul Celan. Uitată şi pierdută în buruienişul exilului, ea încă 
ne seduce cu sclipiri mirifice ori de câte ori o mângâie o rază caldă de soare.
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RADU BERCEA

ÎNCÂNTAREA UNEI DUBLE ÎNTÂLNIRI 

„Domnului / Radu Bercea, / cu încântarea de a-i fi / citit Pratirūpa 
şi de a fi / întâlnit în textul d-sale / unele din propriile mele / teme / Mihai 
Şora / martie 1999”

Cu această dedicaţie mi-a dăruit autorul un exemplar din Sarea pă-
mântului. Era în primăvara lui 1999; îmi depusesem teza de doctorat în fi-
losofie şi aşteptam susţinerea. La ora aceea, într-o discuţie cu Mihai Şora, 
m-am referit în special la capitolul intitulat „Pratirūpa: prolegomene la o 
teorie indiană a simbolului”. Arătându-se interesat de subiect, i-am oferit o 
copie. Acest capitol a devenit mai târziu un articol savant în limba franceză1, 
dar originalul a rămas inedit. Este motivul pentru care îmi îngădui să-l reiau, 
sintetic, în cele ce urmează. 

Îmi propuneam să reconstitui, în interiorul culturii indiene, o teorie 
a simbolului analoagă şi corespondentă celei occidentale, pornind de la un 
imn vedic dedicat zeului Indra (Ṛg-veda VI,47). Deţinând o poziţie centrală 
în panteon, Indra este divinitatea celebrată cel mai frecvent în Ṛg-veda. Este 
zeul războinic şi suveran prin excelenţă, conducătorul oştilor divine. Între 
nenumărate alte isprăvi, lui i se datorează prezenţa soarelui pe cer, el însuşi 
fiind mare cât întregul pământ. Şi imnul în cauză îi exaltă invincibilitatea, îi 
evocă faptele de vitejie, îl numeşte „căpetenie”, îi solicită protecţie şi prospe-
ritate etc. Îl prezintă totodată ca zeu creator şi cosmocrator: el a creat cerul şi 
pământul, a sprijinit cerul cu un stâlp etc. Religiozitatea vedică îl promovează 
pe fiecare dintre zei, în imnurile închinate acestuia, la rangul de divinitate 
supremă. Cu atât mai mult un zeu de importanţa lui Indra personifică, într-un 
asemenea context, realitatea absolută. În traducere, strofa care ne interesează 
(Ṛg-veda VI,47,18) sună astfel: 

1 „Pratirūpa: Prolégomènes à une théorie indienne du symbole”, în Annals of the Sergiu Al-
George Institute 6-8 (1997-1999) [2004], pp. 93-103.



„Forma o are oglindită în fiecare formă;
Aceasta-i forma lui întru manifestare.
Prin puterile-i magice Indra colindă în multe forme,
Căci înhămaţi are cai murgi zece sute.”

O traducere mai literală a primului vers (în original: rūpaṃ-rūpaṃ 
pratirūpo babhūva) ar fi următoarea: „Şi-a asumat câte o contra-formă faţă 
de oricare formă.” Sensul strofei este mai curând ambiguu; să remarcăm, pen-
tru moment, că termenii cheie sunt: rūpa („formă”, „imagine”), prati-rūpa 
(„contra-formă”, „contra-imagine”), „în multe forme’ (puru-rūpa) şi māyā 
(„putere magică”, „iluzie”), anticipând totodată că elementul nodal îl consti-
tuie prefixul prati. Să remarcăm prezenţa aceluiaşi prefix şi în termenul prati-
cakṣaṇa, tradus de noi prin „manifestare” (litt. „apariţie în direcţia”). Cheia 
interpretării simbolice credem că trebuie căutată în sensul lui prati-rūpa, ceea 
ce presupune analiza relaţiei sale sintactice (şi logice) cu rūpa, relaţie expri-
mată de prefixul prati. 

Sensul uzual, şi mai curând „profan”, al lui pratirūpa se regăseşte, de 
pildă, în următorul pasaj din Chāndogya-upaniṣad (VIII,8,1)1: 

„«Priviţi-vă pe voi înşivă (ātman) într-un lighean cu apă, spunându-mi 
apoi ce anume din voi înşivă (ātman) nu recunoaşteţi!» Şi cei doi au privit 
într-un lighean cu apă. Prajāpati le-a spus: «Ce vedeţi?» Ei au răspuns: «Ne 
vedem acolo, Preafericitule, întregul corp (ātman), până la firele de păr şi 
unghii, oglindit aidoma (pratirūpa)».”

În acest context, pratirūpa înseamnă pur şi simplu formă reflectată, 
conotând corespondenţa optică, până la identitate, între figura originală şi cea 
oglindită. O asemenea formă identică cu originalul apare pe o suprafaţă re-
flectantă, cum ar fi „oglinda” apei. 

Revenind la Ṛg-veda VI,47,18, este evident că semnificaţia lui 
pratirūpa o depăşeşte aici pe aceea „profană” de reflectare pur optică, simplă 
oglindire pe o suprafaţă dată. Textul ca atare spune mult mai mult: prati-rūpa 
este acea formă (rūpa) în care Indra – personificare a realităţii supreme – se 
manifestă şi ia totodată multe forme (puru-rūpa). În acest punct, se ridică 
problema semnificaţiei pe care o are reflectarea în dialectica ai cărei termeni 
sunt realitatea absolută (Indra), pe de o parte, şi manifestarea/multiplicitatea, 
pe de altă parte. 

Iată însă că această strofă ṛgvedică figurează şi în Bṛhadāraṇyaka-

1 În acest dialog iniţiatic, rolul de maestru spiritual îi revine divinităţii demiurgice Prajāpati 
(„Stăpânul creaturilor”), iar cel de discipoli zeului Indra şi „demonului” (asura) Virocana.
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upaniṣad, în finalul cărţii a II-a. În proza Upaniṣadelor timpurii sunt pe alo-
curi intercalate versuri (unele extrase din Veda), servind fie ca argument de 
autoritate în favoarea unor afirmaţii precedente, fie ca pretext al unei ulteri-
oare dezvoltări de idei. Dar citarea unor strofe vedice în Upaniṣade presu-
pune înţelegerea şi comentarea lor conform unor concepţii mai târzii şi mai 
evoluate în direcţie speculativă, dar aparţinând aceleiaşi tradiţii religioase şi 
filosofice. O asemenea reinterpretare este în principiu oricând posibilă şi per-
fect validă: transparenţa limbii sanskrite permite multiple lecturi ale aceluiaşi 
pasaj, fapt favorizat şi de caracterul obscur sau enigmatic al multora dintre 
citatele vedice. 

Mai mult decât înţelegerea strofei la nivel lingvistic şi mitologic strict 
vedic, ne interesează reinterpretarea pe care o implică prezenţa sa în noul 
contex. Pentru a reconstitui sensurile conferite strofei vedice de gândirea 
upaniṣadică, este necesar să desprindem problematica de ansamblu a unităţi-
lor textuale în care aceasta este inserată. 

Ca peste tot în Upaniṣade, tema principală a capitolului este căutarea 
Absolutului (brahman, ātman). Mai precis, este scrutat aici raportul între con-
diţia sa imanentă, ca Om/Spirit (puruṣa) prezent în multitudinea aspectelor 
realului (fie ele de ordin macrocosmic sau microcosmic) şi unicitatea sa ca 
principiu transcendent din care toate realităţile emană şi în care, simultan, ele 
îşi regăsesc unitatea. 

Spre finalul subcapitolului, prezenţa multiplă a lui puruṣa în para-
lelismul elementelor macro- şi microcosmice este reformulată pe baza unui 
artificiu etimologic: puruṣa este puri-śaya, „locuitor al cetăţilor”, adică pre-
zent în întregul regn animal – altfel spus, omniprezent. Lăsându-se cuprins în 
toate cele, el este totodată atotcuprinzător. În sfârşit, ultimul paragraf constă 
în amintita strofă despre Indra (Ṛg-veda VI,47,18), însoţită de următorul co-
mentariu: 

„Într-adevăr, el este murgii, el este miile cele zece, cele numeroase şi 
nesfârşite. Acesta e brahman cel fără mai înainte, fără mai apoi, fără lăuntru 
şi fără afară. Sinele (ātman) este brahman şi atotcuprinzător” (II,5,19). 

Înainte de a încerca o interpretare a pasajului de la care am pornit, 
vom semnala că sintagma sa centrală – rūpaṃ rūpaṃ pratirūpo babhūva –a 
devenit un veritabil topos, de vreme ce figurează şi în Kaṭha-upaniṣad (V,9):

„Precum focul cel unic, intrat pe-acest tărâm,
Forma şi-a oglindit-o în fiecare formă, 
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Tot astfel unicul Sine (ātman), lăuntric tuturor entităţilor,
Forma îşi oglindeşte în fiecare formă, [fiindu-le] şi în afară.”

Strofa următoare (V,10) este formulată în termeni aproape identici, în 
locul focului (agni) figurând însă vântul (vāyu). În acest nou context, respec-
tiva sintagmă nu mai este un citat vedic, trimiţând ca atare la un alt nivel al 
discursului, ci parte integrantă a discursului upaniṣadic1. La acest nivel unitar, 
ea este inclusă într-o viziune simbolică mai amplă, acoperind întreaga secţi-
une a V-a din Kaṭha-upaniṣad, care oferă în ansamblul ei repere valoroase 
efortului hermeneutic. 

Este vorba şi aici despre Absolutul imanent. Ideea asumării unei multi-
tudini de forme, proprie imanenţei, este în continuare afirmată expressis verbis: 
Sinele este cel care „forma cea unică şi-o multiplică” (ekaṃ rūpaṃbahudhā 
yaḥ karoti, 12b). Dar imanenţa Absolutului este dublată de transcendenţă: 
fiind interior tuturor entităţilor (sarva-bhūta-antara, 9c; 10c; 11c; 12a), el 
se situează concomitent şi în exteriorul lor (bahis, 9d; 10d; bāhya, 11d). La 
sfârşitul secţiunii, aceeaşi dialectică paradoxală se exprimă în termenii sim-
bolismului luminii. Astfel, Absolutului îi este proprie luminozitatea necali-
ficată: el „luminează” (bhāti, 14d) pur şi simplu; luminii sale pure şi unice 
(bhās, 15d) îi corespunde, în planul relativ, diseminarea şi multiplicarea 
luminii: el „străluminează” (vi-bhāti, 14d; 15d). Pe de altă parte, luminozi-
tatea Universului este conformă/subsecventă luminozităţii celui dintâi: el 
„urmează în luminare” Absolutul (tam eva bhāntam anu bhāti sarvam, 15c). 

Fapt semnificativ, o asemenea dezvoltare de idei, centrată pe accep-
ţia „metafizică” a lui ātman, constituie chiar substanţa subcapitolului din 
Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad care se încheie cu strofa Ṛgvedică citată iniţial. 
Identificarea concluzivă a Absolutului (brahman/ātman) cu Indra – posesorul 
de prati-rūpa – reprezintă culminaţia descifrării succesive a prezenţei sale, 
ca Absolut antropomorf (puruṣa), în nenumăratele rūpa, în multiplicitatea 
segmentelor realului de ordin macrocosmic, microcosmic sau etic. Dezvoltată 
pe larg în Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad II,5,1-13, şi reluată in nuce în Kaṭha-
upaniṣad V,7, imanenţa Absolutului în fiecare entitate este, din perspectiva 
noastră, ideea esenţială. 

Această autentică ontologie ca reflectare – urmărită de noi până acum 
la nivel „pre-filosofic” sau al unei filosofii in statu nascendi2 – se regăseşte, 
1 Este motivul pentru care sintagma rūpaṃ rūpaṃ pratirūpo babhūva este tradusă aici puţin 
diferit faţă de Ṛg-veda VI,47,18, dată fiind valoarea diferită a perfectului în limba vedică şi 
în sanskrită. 
2 Textele la care ne-am referit (Ṛg-veda, Chāndogya-, Bṛhadāraṇyaka- şi Kaṭha-upaniṣad) 
pot fi plasate cu aproximaţie între sec. XV şi V î.e.n.
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în perioada clasică a filosofiei indiene, în metafizica şcolii Vedānta. Astfel, 
Śaṃkara (sec. VIII e.n.) defineşte Absolutul subiectiv ca pură reflectare a 
Absolutului obiectiv: 

„Iar acest Sine individual (jīva) trebuie considerat o simplă aparenţă 
(ābhāsa) a Sinelui Suprem (para ātman), asemenea reflectării soarelui în apă 
şi altora asemenea. Nu este acelaşi în mod direct, dar nici o realitate diferită.” 

Acest loc din Brahmasūtra-bhā ṣya (II,3,50) este considerat formula-
rea clasică a doctrinei reflectării (ābhāsa-vāda) în şcoala Vedānta. Dar terme-
nul ābhāsa conotează în principal ideea de apariţie iluzorie, de aparenţă, 
etimologia sa indicând în acelaşi timp natura luminoasă a acestei aparenţe1. 
Ceea ce sugerează aici concepţia Absolutului prezent în multiplicitate şi rela-
tivitate ca reflectare este de fapt imaginea soarelui oglindit în apă. 

În acelaşi context ideatic al reflectării Absolutului, alţi autori ai şco-
lii Vedānta utilizează termenul prati-bimba, echivalent aproape perfect al lui 
prati-rūpa: „iluzia cosmică (māyā) acţionează asupra Sinelui (ātman): lumina 
(bimba) principiului spiritual este reflectată (pratibimba) de ea, iar din aceste 
reflectări sunt formate sufletele individuale (jīva).”2 

Până la un punct, rūpa şi bimba sunt sinonime, ambele având sensul 
de „imagine”. Sinonimia este de altfel confirmată de lexicografia tradiţională 
tibetană, unde atât rūpa cât şi bimba sunt traduşi prin aceeaşi vocabulă gzugs. 
La rândul sau, prati-bimba a fost redat prin gzugs-brñan, „imagine reflectată” 
(litt. „imagine împrumutată”). Afinitatea semantică fiind evidentă, este cu atât 
mai semnificativ faptul că prati-bimba implică ideea de luminozitate. Sensul 
prim al lui bimba este „discul soarelui sau al lunii”, iar cel al lui prati-bimba 
„discul soarelui sau lunii reflectat”; „reflectare”, „imagine reflectată”, „for-
mă oglindită”; „asemănare sau contraparte a formelor reale”. Corelaţia între 
reflectare şi lumină – relevată mai întâi în Kaṭha-upaniṣad V, prin confrun-
tarea între §§9-10 şi §15, sugerată apoi în Brahmasūtra-bhāṣya II,3,50, de 
etimologia lui ābhāsa şi de comparaţia cu soarele oglindit în apă – este astfel 
sintetizată în semantismul unui unic termen, întrucât prati-bimba înseamnă 
în esenţă „reflectare a unei forme luminoase”. Este ceea ce afirmă şi Betty 
Heimann, referindu-se la terminologia şcolii Vedānta: „Din afară (de dea-
supra) vine prati-bimba sau prati-bhā, reflectarea luminii transcendentale.”3

Reluând principalele puncte, reţinem că prefixul prati sintetizează 
1 Sensul prim al lui ābhāsa este „lumină”, „strălucire”, de la verbul BHĀS, „a străluci”, cu 
prefixul ā, „spre”, deci „lumină proiectată”. 
2 L. Renou (şi J. Filliozat), L’Inde classique II, Paris, EFEO, 1953, p. 25.
3 B. Heimann, The Significance of Prefixes in Sanskrit Philosophical Terminology, Royal 
Asiatic Society, 1951, p. 12.
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dialectica prezenţei în relativitate a Absolutului. Relativitate înseamnă mul-
tiplicitate şi imanenţă; dar angajarea Absolutului în multiplicitate nu înseam-
nă fragmentarea sa, aşa cum nici fiinţarea sa în planul imanent nu înseamnă 
abandonarea transcendenţei. Păstrându-şi esenţa unică, Absolutul este pre-
zent, integral, în multitudinea esenţelor individuale. Rămânând dincolo şi în 
afara acestei lumi, el este totodată cuprins în fiecare entitate.

Betty Heimann a demonstrat că vocabularul filosofic sanskrit, oricât 
de specializat, nu abandonează sugestiile concrete ale prefixelor intrate în 
compunerea termenilor: „Sunt nevoită să conclud că prepoziţiile şi prefixele 
şi-au păstrat în gândirea indiană semnificaţia moţională şi emoţională pe care 
este evident că au avut-o odată, în cele dintâi stadii ale tuturor limbilor.”1 
Aplicată convingător la vocabularul filosofic clasic, această perspectivă va 
fi cu atât mai fructuoasă în cazul vocabularului „proto-filosofic” al scrierilor 
vedice, întrucât ele nu comportă concepte, ci virtualităţi conceptuale ale unor 
termeni concreţi. În acest sens, autoarea relevă o anume dinamică ambivalen-
tă a lui prati: „Mai caracteristice, totuşi, pentru gândirea specific indiană sunt 
acele prefixe care, precum prati, au în ele însele un sens de contratensiune; 
prati implică mişcarea simultană înainte şi înapoi.”2 

Putem astfel afirma, la modul intuitiv, că acea corespondenţă pe care 
prati o exprimă între formă şi reflectarea sa nu este una statică, de simplă 
situare „vis-à-vis”, ci mai curând dinamică, implicând o mişcare ambivalentă 
între două puncte. Oglindindu-se, forma originală se dedublează, proiectân-
du-se pe suprafaţa reflectantă; oglindind-o pe cea dintâi, fiind un dublu al ei, 
forma reflectată se proiectează înapoi în direcţia originalului. Considerăm că 
aceeaşi dinamică ambivalentă se poate descifra şi în cazul reflectării „onto-
logice” exprimate în textele vedice prin prati-rūpa, iar în Vedānta prin prati-
bimba. 

Examinarea concepţiilor dezvoltate în jurul termenilor prati-rūpa şi 
prati-bimba a dus, în ultimă instanţă, la reconstituirea unei ontologii specific 
indiene. Se pune acum problema relevanţei acestei viziuni ontologice pentru 
o teorie indiană a simbolului, teorie ale cărei prolegomene ne-am propus a le 
furniza. Un argument este chiar solidaritatea, subliniată iniţial, a discursului 
filosofic indian cu limbajul imaginilor simbolice. Dar argumentul hotărâtor 
este permanenta prezenţă a imaginii în acest discurs, fie că se numeşte rūpa 
sau bimba. Forma absolută se reflectă în fiecare formă relativă şi, invers, 

1 B. Heimann, op. cit., p. 3.
2 B. Heimann, op. cit., p. 7.
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fiecare formă relativă reflectă forma absolută. Experienţa Absolutului este în 
mod primordial o experienţă de ordin vizual: în oricare fragment al realului, 
el se lasă văzut nefragmentat, în plenitudinea sa. 

*

Pe Mihai Şora, lector benevolus, îl va fi interesat aici mai întâi rolul 
vizualului ca mod privilegiat de expresie a gândirii speculative. Ca dovadă, 
cunoscându-l desigur mai bine decât mine, Tânărul Prieten îl întâmpină la 
un moment pe Mai Ştiutor cu aceste cuvinte: „tot văzul îmi dau seama că vă 
e simţul de bază.”1 Douăzeci de ani mai târziu, M. Ş. însuşi va spune despre 
sine: „Dar eu am imaginaţie vizuală, de foarte multe ori văd, desenez lucru-
rile pe care vreau să le spun.”2 Am văzut că nu altfel procedau înţelepţii din 
vechea Indie, când, spre a da expresie unei gândiri conceptuale, recurgeau 
la imagini. 

În al doilea rând, chiar modelul ontologic din miezul sistemului fi-
losofic al Mai Ştiutorului vădeşte grăitoare afinităţi cu paradoxala ontologie 
indiană ca reflectare. Să-i dăm din nou cuvântul filosofului contemporan:

„O sferă. Pe un unic «loc geometric»: acela al echidistanţei faţă de un 
punct oarecare – fie Z – numit centru, o infinitate de puncte (z1, z2, z3, … zn-1, 
zn, zn+1…) (tot atâtea proiecţii, întotdeauna urmând o altă rază, ale numitului 
centru) îi confecţionează «stelei» noastre – cum i s-ar spune în geometrie 
proiectivă – o suprafaţă sferică. Ne luăm libertatea de a ignora pur şi simplu 
valoarea razei: optând în mod deliberat pentru paradox, o considerăm drept 
nulă (Zz1 = 0, Zz2 = 0, Zz3 = 0 etc.), fără a ne simţi prin asta obligaţi să reducem 
sfera la dimensiunile – nule – ale unui punct. Altfel spus, considerăm că rela-
ţiile fiecărui punct în parte de pe suprafaţa sferei şi punctul Z, care în ele s-a 
proiectat – de fiecare dată într-altfel, adică pe altă rază – constituindu-le, pe 
fiecare-n parte, în ireductibilul lor «poziţional» (şi quidditativ), nu sunt relaţii 
de exterioritate. Paradoxul ar consta în faptul că, din numărul acesta infinit de 
identităţi (sau, dacă preferi, de interiorităţi): Z = z1, Z = z2, Z = z3, … Z = z23, ... 
Z = zn-1, Z = zn, Z = zn+1 … ar rezulta, pe suprafaţa sferei, un număr infinit de 
diferenţe (de exteriorităţi): z1 ≠ z2 ≠ z3 ≠ … z21 ≠ z22 ≠ z23 ≠ … zn-1 ≠ zn ≠ zn+1 …”3

În Sarea pământului, acest model ontologic este definit expressis ver-
bis ca metaforă, deci ca reprezentare ce se adresează intuiţiei vizuale. Apoi, 
1 Mihai Şora, A fi, a face, a avea, Bucureşti, Cartea Românească, 1985, p. 5.
2 Mihai Şora, Despre toate şi ceva în plus (de vorba cu Leonid Dragomir), Piteşti, Paralela 
45, 2005, p. 42. 
3 Mihai Şora, Sarea pământului, Bucureşti, Cartea Românească, 1978, pp. 97-98.
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ca expresie a unităţii în pluralitate, raza de valoare nulă este de natură para-
doxală; relaţia între centrul sferei şi punctele în care constă suprafaţa sa este 
una de simultană exterioritate şi interioritate: „acel Unu cosmic se exprimă 
direct în fiecare din terminaţiile de pe suprafaţa sferei, ca total redus la acel 
lucru anume.”1

Aceste analogii între modelul ontologic imaginat de Mihai Şora şi vi-
ziunea simbolică din textele vedice vorbesc de la sine. Nu mi se pare necesar 
să insist, cu atât mai mult cu cât, împinsă prea departe, orice comparaţie riscă 
să-şi piardă relevanţa. 

Sfera cu raza de valoare nulă stă la baza unui întreg sistem filoso-
fic, elaborat de autor în patru volume. Dimpotrivă, ontologia lui prati-rūpa 
a trebuit reconstituită pornind de la pasaje mai mult sau mai puţin dispara-
te, datând din perioade diferite. Ceea ce în filosofia lui Mihai Şora consti-
tuie un „hipermodel paradoxal”, ale cărui implicaţii sunt pe larg dezvoltate 
şi nuanţate, nu se prezintă decât in nuce în textele proto-filosofice sanskri-
te. Într-adevăr, perechea de termeni rūpa / prati-rūpa (mai târziu bimba / 
prati-bimba) exprimă prezenţa plenară, nefragmentată, a divinităţii supreme 
(mai târziu a Absolutului) în fiecare dintre entităţile aparţinând existenţei re-
lative. Dar natura raportului între cele două planuri ontologice – identitate 
/ alteritate, interioritate / exterioritate, unitate / multiplicitate – îşi va găsi 
formulări diferite în diferitele sisteme metafizice ale Indiei clasice. Astfel, 
bunăoară, numai în cadrul celei mai proeminente şcoli filosofice ortodoxe, 
Vedānta, există „Nondualism absolut”, „Nondualism calificat”, „Dualism”, 
„Nondualism pur” etc. 

Pentru sfera cu rază de valoare nulă, analogia cea mai elocventă o 
vom găsi însă în altă ramură a gândirii filosofico-religioase indiene: tantris-
mul nondualist caşmirian. Reprezentantul numărul unu al acestei tradiţii este 
Abhinavagupta (circa 975-1025), autor, între multe altele, al vastului tratat 
enciclopedic Tantrāloka („Lumini asupra tantrelor”)2. 

La Mihai Şora, din motive de conjunctură, perspectiva teistă era doar 
sugerată şi abil camuflată în speculaţii geometrice alambicate, menite să de-
ruteze cenzura epocii. Din aceleaşi raţiuni, ontologia sa fundamental creştină 
se cerea descifrată printre rândurile unui discurs de teoria limbajului. De fapt, 
premisele teiste ale ontologiei lui Mihai Şora sunt conţinute în ideea Actului 
care precede Universala Putinţă de a fi. Dar, pentru ca implicitul de atunci să 
1 Leonid Dragomir, Mihai Şora. O filosofie a bucuriei şi a speranţei, Bucureşti, Cartea 
Românească, 2009, p. 122.
2 Vezi Abhinavagupta, La lumière sur les tantras. Chapitres 1 à 5 du Tantrāloka (traduits et 
commentés par Lilian Silburn et André Padoux), Paris, Collège de France, 1998. 
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poată fi rostit răspicat, a trebuit ca vremurile să se schimbe: „modelul meu on-
tologic – spune autorul după aproape treizeci de ani – trimite spre o Persoană. 
Dincolo de această trimitere nu mai intru pentru că ar trebui să dogmatizez, 
iar eu nu sunt teolog. Dar, trimiterea spre o Persoană este limpede.”1 

Dimpotrivă, perspectiva teistă este un dat primordial în tradiţia căreia 
îi aparţine Abhinavagupta. Principiul prim/ultim este aici zeul Śiva2, simultan 
Conştiinţă supremă şi Lumină absolută, înzestrat cu o desăvârşită libertate. 

Fiindu-mi cu neputinţă să intru, acum, în detaliile luxuriante ale gân-
dirii lui Abhinavagupta, voi cita un singur distih din al său opus magnum:

„Lumina aceasta e cea care conferă tuturor lucrurilor luminozitate,
Iar Universul nu se deosebeşte de ea; dacă s-ar deosebi, nu ar ieşi la 

lumină.”3

În continuare, Abhinavagupta spune că Zeul face să apară imensul 
proces al emanaţiei şi resorbţiei cosmice „pe firmamentul propriului Sine”. – 
În Viveka, comentariul său la Tantrāloka, Jayaratha reformulează această idee 
spunând că Zeul „face, prin propria-i voinţă, Universul să lumineze (să se ma-
nifeste) chiar pe el însuşi ca substrat.” Termeni similari va folosi şi Kṣemarāja, 
strălucit discipol al lui Abhinavagupta, în scrierea sa Pratyabhijñāhṛdaya: 
„Prin propria-i voinţă, face să se ivească Totul pe el însuşi ca substrat.”

În sfârşit, afirmând că Universul „nu se deosebeşte” de Lumina 
Realităţii Supreme, Abhinavagupta spune, literal, că Universul nu cunoaşte 
„separare” de aceasta4.

Zeul Śiva este deci autorul manifestării tuturor entităţilor constitutive 
ale Universului; exteriorizându-le, el nu le elimină nicidecum din propria sa 
interioritate. Această paradoxală interioritate-exterioritate / exterioritate-in-
terioritate nu poate să nu ne evoce modelul ontologic propus de Mihai Şora. 

În orizontul gândirii lui Mihai Şora, filosofia indiană nu se ştie să fi 
intrat. Aşa stând lucrurile, oare ce să însemne aceste grăitoare potriviri de 
viziune? Nu ştiu ce să spun. Îmi pot, în schimb, exprima încântarea de a fi 
întâlnit în opera Domniei Sale unele din temele proprii filosofiei indiene. 

1 Mihai Şora, Despre toate şi ceva în plus, p. 69.
2 Este motivul pentru care această tradiţie este numită şi „śivaism caşmirian”.
3 Abhinavagupta, Tantrāloka III,2.
4 În sanskrită, termenul vyatireka („deosebire”, „separare”) provine de la verbul vi-ati-RIC 
(„a depăşi”, „a lăsa în urmă”).
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semnal

PERE GIMFERRER 

AMINTIRILE UNEI REGINE

Regina Maria printre cei aleşi. Am ales acest adjectiv de preţ 
ca echivalent pentru spaniolul raro, provenit, ca şi cuvântul ro-
mânesc rar, din latinescul rarus, al cărui sens figurat era rar 

(în felul său), neobişnuit, deosebit, extraordinar. Rara puella, la Propertius, 
este o fată cum rar găseşti, iar rara facies, la Ovidiu, este o fiinţă de o rară 
frumuseţe. Astăzi spunem curent că excelenţa face diferenţa, sau invers, ceea 
ce de fapt e totuna. 

Nu e aşadar nicio extravaganţă în această alegere, confirmată de altfel 
de dicţionare. Cuvântul ales este definit în DEX ca un lucru deosebit, distins, 
remarcabil, scump, rar. 

În literatura spaniolă cuvântul raro are o rezonanţă specială, pe care 
i-a conferit-o marele poet nicaraguan Rubén Darío, „divinul”, neîntrecutul 
„îmblânzitor al cuvintelor”, cum l-a numit Ortega y Gasset. În ultimii ani ai 
secolului al XIX-lea Rubén Darío a publicat un volum de siluete literare cu 
acest titlu, Los raros, în care evoca o seamă de scriitori contemporani cu care 
se simţea solidar şi care se distingeau printr-o înnoire tulburătoare şi oare-
cum ciudată în raport cu epoca, pentru unii derutantă, dacă nu chiar şocantă 
în cadrul unui mănunchi de creaţii literare cu orientări stilistice foarte diver-
se (ca orice prezent ce nu şi-a decantat încă valorile) şi care îşi proclamau cu 
tărie caracterul modern, pe care de altfel curând avea să i-l recunoască fără 
reţineri posteritatea. 

Rar este, pentru Rubén Darío, bunăoară, contele Lautréamont, cu jo-
benul său de funingine conică şi lavaliera incandescentă în lumina „moartă, 
gazoasă şi verzuie” a bulevardelor Parisului, pe atunci pustiite de vântul 
Comunei ce pătrundea în cotloane mucezite. Dar alese sau rare nu sunt doar 
aspectele nemaivăzute pentru că ar fi „lucruri fără chip”. Ales sau neobişnuit 
e şi Ibsen, ajuns la ţărm „în barca lui de stânci scandinave”. Mai mult, aleşii 
trăiesc în toate limbile, în toate epocile. Există un tărâm al celor aleşi, un fel 
de ţară a minunilor. 



Reluând consideraţiile acestea destul de vagi ale lui Rubén Darío, au-
torul cărţii recente cu acelaşi titlu, poetul catalan Pere Gimferrer, membru al 
Academiei de Litere, observă într-o scurtă precuvântare (El país de los raros) 
că aleşii sunt aceiaşi şi totuşi mereu alţii. Dacă pentru Rubén Darío aleşii 
erau cei neobişnuiţi, cei depărtaţi, cei inactuali şi neadaptaţi, opuşi tradiţiei 
sau pur şi simplu străini de ea, astăzi, la distanţă de un secol, situaţia s-a 
schimbat, fiindcă epoca noastră concepe în mod diferit tradiţia sau, altfel 
spus, tradiţia noastră include modernitatea de atunci, ba chiar pune accentul 
principal pe ea, revendicându-se de la Baudelaire şi de la poeţii blestemaţi 
de altădată. 

„Ceea ce e astăzi frecvent – scrie Gimferrer luându-şi reperele din lu-
mea hispanică – a fost neobişnuit cu douăzeci de ani în urmă: de la Borges, 
Cortázar şi Gombrowitz până la Rosa Chacel şi Juan Benet. Pe lângă ne-
aşteptatul şi neobişnuitul care-l atrăgeau pe Rubén Darío, ales mai este şi 
ceea ce trăieşte pe nisipurile mişcătoare ale impreciziei, ceea ce locuieşte, 
asemenea unui personaj al lui Proust, dans le monde des à peu près: totul 
este sau poate fi rar în zona neobişnuitului aşa-zicând cunoscut de toţi. Aleşii 
sunt musafirii de piatră ai literaturii şi ai lecturii”.

În sfârşit, ultimul paragraf al acestui mic tratat despre tărâmul celor 
aleşi în care Gimferrer vede „cealaltă opţiune sau poate apropiatul nou chip 
al modernităţii”: „Modernul e modern fiindcă există neobişnuiţii, aleşii care 
pregătesc schimbarea, într-un culoar bătut de vânturi reci, fără timp, sub o 
limpezime de ceară şi de mătase. Voi convoca aici aceste chipuri care se miş-
că într-o lumină neatinsă, neprihănită”.

Printre ele se află şi chipul marii regine a românilor, Maria, pe care noi 
o evocăm cu fervoare şi recunoştinţă astăzi, în pragul centenarului unirii, 
pentru care ea, folosindu-se de marea influenţă de care se bucura în cercuri 
înalte, s-a luptat cu atâta abilitate vocaţională şi hotărâre. Pe Gimferrer nu 
avea cum să-l impresioneze acest aspect, probabil necunoscut lui, dar evoca-
rea din volum are în schimb meritul de a fi remarcat un lucru esenţial pentru 
aleasa regină în calitate de scriitoare: autenticitatea cuceritoare a poveştii 
vieţii sale. Scrierea reginei Maria este pentru el o operă aleasă pentru că 
e prezidată de firescul exprimării. Pentru că principala ei caracteristică e 
naturaleţea, lipsa afectării. Destul pentru a-i rezerva un loc memorabil în 
peisajul literar al epocii moderne. 

Trebuie să amintim că nu e prima dată când regina Maria a atras aten-
ţia lumii literare europene. Cu mult înaintea lui Gimferrer, la scurt timp de 
la apariţia Amintirilor, Virginia Woolf scrisese cu entuziasm despre regină 
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şi-i remarcase talentul. Nouă este, la Gimferrer, situarea ei pe tărâmul celor 
aleşi. Pentru poetul catalan regina Maria, depănându-şi firul propriei sale 
vieţi, a izbutit să străbată timpul cu graţie şi adevăr. Oglinda ei de cuvinte, 
plimbată de-a lungul unui drum în care destinul şi caracterul tind să se su-
prapună, surprinde acea fărâmă de omenesc etern ce biruie uitarea. 

Un mic adaos ce iese din planul strict literar: noi, românii, preţuim 
înainte de toate în Amintirile reginei iubirea spontană pentru noua ei ţară, 
pe care viitorul avea să i-o dezvăluie „în toată minunăţia ei”, şi ale cărei 
suferinţe din anii războiului, împărtăşite în modul cel mai direct şi exemplar 
în postura de „mamă a răniţilor”, aveau să-i umple sufletul de acea compa-
siune profund înfiorată, de acea neuitată nici astăzi (formularea îi aparţine) 
dureroasă duioşie. 

Cartea aceasta vine de foarte departe. Distanţa nu ţine de timp: a 
fost terminată în noiembrie 1933 şi exemplarul pe care l-am citit 
a fost tipărit la Paris în ianuarie 1937. Distanţa nu ţine de limbă. 

Nu ştiu în ce limbă a fost scrisă, dar, având în vedere că nu a fost franceza 
în care a ajuns în mâinile mele, pare verosimil să fie vorba de engleză sau de 
română, limbă de aceeaşi familie cu limbile romanice din ţara noastră.

Distanţa despre care vorbeam nu ţine nici măcar de spaţiu: aceasta e 
o carte care tratează despre Europa. Distanţa e dată de rapiditatea cu care 
această Europă s-a risipit. În urmă cu mai puţin de o jumătate de veac, ma-
nufacturile imperiale scoteau, pe lângă ediţia curentă, un exemplar unic din 
această Poveste a vieţii mele, pe hârtie japoneză, pentru autoare, regina Maria 
a României. Nu provenea dintr-o obscură stirpe de depărtări balcanice, căci 
era fiica ducelui de Edinburg. Şi n-a trăit în zile greu de descifrat: era regină 
consoartă când s-a produs atentatul de la Sarajevo. Atâţia ani – până în 1927, 
pe tron, şi pe urmă, puţin peste zece, în retragere până la moarte – atâtea gla-
suri şi tăceri şi chipuri în mai mult de şapte sute de pagini de text, pentru ca 
apoi totul să umple o ambianţă impalpabilă şi vânturată. 

Pe frontispiciul tomului doi, de exemplu, un citat din Nietzsche. Alături, 
regina apare într-o fotografie în profil, cu uniformă de colonel al regimentului 
IV Roşiori şi un panaş impresionant ce împodobeşte chipiul, prins cu o cure-
luşă bine strânsă, s-ar spune că a fost desenată cu trăgătorul, care se potriveşte 
de minune cu strălucirea albă a obrazului şi cu părul buclat. Povestea începe 
în comitatul Kent, în 1875, într-un mare conac de piatră cenuşie, cu un larg 
parc englezesc şi păduri întinse şi ample orizonturi unduioase. O deviză de 
la bun început: „Caracterul e destinul”. Fără îndoială, avem de a face cu un 
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caracter puternic, mergând până acolo încât a avut de gând – de vreme ce 
nu trebuia să întreacă măsura nici în uscăciune, nici în pasiune, nici în senti-
mente – să-şi scrie propria viaţă la persoana a treia, ca şi cum ar fi vorba de 
altcineva, dar a înlăturat apoi această posibilitate, fiindcă totul ar fi părut prea 
puţin natural, iar regina a detestat întotdeauna afectarea. Există, într-adevăr, 
un destin: o galerie cu coloane năpădite de flori în aer liber, în faţa Mării Ne-
gre, în România; sau, într-o călătorie în Scoţia, un capot de velur roşu rubiniu; 
sau, la jubileul reginei Victoria, o rochie ţesută cu mici perle strălucitoare 
care-şi gradează tonurile de la roşu aprins la albastru de safir; sau nişte trăsuri 
spaţioase cu două roţi imense, vopsite într-un roşu viu, la Malta; sau în ziua 
nunţii, la castelul Sigmaringen, o rochie de mireasă de mătase grea, de un alb 
mat, cloşată. 

Desigur, la început, „politica era ceva străin pentru noi şi nici nu bănu-
iam măcar existenţa problemelor sociale”... Nu sunt acestea nişte memorii 
politice; şi nu întâmplător se opresc prudent puţin după atentatul de la Saraje-
vo. În mod aproape incidental, ca pe un lucru spus în treacăt, aflăm că regina 
se simţea mai în largul ei cu conservatorii decât cu liberalii, chiar dacă aceştia 
erau, de bună seamă, oameni serioşi, care-şi ţineau cuvântul dat; şi bineînţeles 
că o răscoală ţărănească se putea încheia cu legi mai blânde şi cu acordarea 
unor terenuri de păşune mai întinse. Nu există însă raţiuni pentru a aştepta 
cu adevărat aici mai multă politică decât în epistolarul doamnei de Sévigné. 
Timpul ia în stăpânire totul şi şterge datele politice imprecise. Vedem o di-
mineaţă de primăvară la Moscova, cu parfum de liliac în lumina soarelui şi 
mii de lumânări reflectate în iconostas şi un covor de culoarea purpurei la 
încoronarea ultimului ţar. „Toate chipurile par tulburi şi vaporoase”.  În faţa 
grădinilor de pe insula lui Ovidiu, Carmen Sylva, cealaltă regină a României 
care a fost de asemenea scriitoare, îi primeşte în saloanele sale pe Sarasate, pe 
Sarah Bernhardt şi pe Catulle Mendès. Rigodonuri şi contradansuri în lumina 
filtrată de hârtia pastel a unei proze care, aşa cum voia Eliot, a cucerit timpul 
reuşind să-l străbată. Întoarsă de la o plimbare de sfârşit de veac în Bucureşti, 
purtând o mare pălărie neagră în formă de barcă, cu două pene lungi de struţ, 
una albă şi alta neagră, regina României poate fi văzută în aburul propriei sale 
oglinzi de cuvinte. 

Prezentare şi traducere ANDREI IONESCU
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evocare

ANAMARIA SMIGELSCHI

NICHITA

Era ziua lui Tati şi-mi băteam capul ce să-i dăruiesc. Toată co-
pilăria îl văzusem, dimineaţa în baie, ascuţindu-şi lama de ras 
ţinută cu arătătorul în pahar, frecând-o cu mişcări legănate: bzâm, 

bzâm, minute în şir. Acum eram tare bucuroasă că am găsit la magazinul 
Colonade un dispozitiv importat din Cehia, într-o cutie de marochin roşu o 
maşinărie cu manivelă, rotiţă şi cureluşă care ascuţea lame învârtindu-le faţă-
dos. Am dat o mulţime de bani pe obiect dar efectul darului a fost mai mult 
decât dezamăgitor.

- Mi-a fost de ajuns articolul din ziar, a zis Tati dând de o parte, cu dis-
preţ, cadoul cel preţios.

Pe timpul acela (1964) revista Contemporanul publica, pe paginile de 
dreapta, câte o coloană de scurte note de actualitate. Una dintre ştirile din vi-
nerea aceea anunţa  că a apărut O viziune a sentimentelor de Nichita Stănescu 
şi că prima poezie din volum este coperta semnată de Anamaria Smigelschi. 
Toţi colegii din I.P.C.T. veniseră să i-o arate şi să-l firitisească.

Meşterisem din staniolul unui capac de ness cafe o monedă de argint cu 
două profiluri nas în nas, o lipisem pe un carton alb cu titlu şi o dădusem lui 
Puiu Vulcănescu, redactor artistic la ESPLA să se descurce cu ea, s-o repro-
ducă fotografic sau ce o şti… Băiatul ăsta, care a fost cel mai dăruit dintre 
făcătorii noştri de cărţi, a comandat o ştanţă la Monetăria Statului şi a făcut 
o copertă legată în pânză, cu supracopertă albă, cu clapă, din carton ciocănit 
(aşa se chema, era alb sticlos şi zgrunţuros ca o tencuială calcio vecchio ) cu o 
efigie adevărată din bronz alb (acum chestii de astea sunt la ordinea zilei dar 
atunci a fost o bombă mondială).

Marele poet m-a convocat într-o casă de prieteni să-mi mulţumească, 
dar a uitat să vină. A fost, însă, altul (nu-i spun numele, că mai trăieşte) căruia 
îi făcusem o copertă cam banală cu un desen negru şi care s-a exprimat cu 
dinţii încleştaţi:

- Nici nu merita, nemernicul, o asemenea copertă!  
L-am revăzut pe Nichita de zeci de ori la Alin la atelier, nici nu ştiu dacă 

mai făcea vreo legătură între mine şi chestia cu coperta… 



inedit

ROMULUS RUSAN

STEAUA ŞI TRIBUNA

În acel an, în aprilie, debutasem în revista Steaua, în urma unui con-
curs de recenzii cinematografice organizat de Difuzarea Filmelor din 
Cluj. Premiul I consta dintr-o bicicletă de curse fabricată în R.D.G. 

(culmea cosmopolitismului în acel timp) şi colegii de cămin – eram şaispre-
zece în cameră – m-au împins cu forţa să particip, ştiindu-mă, caz rar printre 
politehnişti, fan al literaturii. Performanţe literare n-aveam (n-am participat 
niciodată la vreun cenaclu), dar o oarecare îndemânare stilistică aveam. La 
concursurile de literatură C (olimpiadele şcolare ale vremii) câştigasem de 
două ori locul întâi pe regiunea Hunedoara (din care făcea acum parte Alba 
Iulia milenară!), dar n-am ajuns la finala din Bucureşti, din cauza petelor din 
dosar.

Am participat la concurs în 1954 şi am câştigat bicicleta. Decernarea a 
avut loc, fireşte, pe scena unui cinematograf, iar a doua zi devenisem vedeta 
căminului – şi chiar a facultăţii –, zeci şi sute de politehnişti cerându-mi bici-
cleta „să facă o tură“. O ţineam pe un hol, la parterul căminului, încât toţi cei 
care veneau la cantină ţineau să mi-o încerce. Situaţia devenise de-a dreptul 
comică, aproape că nu-mi mai aparţinea. Încât, până la urmă, am vândut-o, 
abia mai ţinându-se în şuruburi, complet hărtănită, unui coleg care a dus-o 
acasă, a reparat-o şi a folosit-o ani de zile, chiar după ce-a devenit inginer, în 
concursurile de ciclism.

Dar bicicleta a jucat un alt rol în viaţa mea. Pe ecranul din spatele podi-
umului unde urma să-mi fie decernată, a rulat filmul recenzat (sovietic, bine-
înţeles, căci altele nu existau în acel timp, dar ales cu grijă din alte vreo 5 sau 
6 produse Mosfilm, pentru că mi se păruse ceva mai decent: înfăţişa o luptă 
din Marea Neagră, din secolul XVIII-lea, în care „Amiralul Uşakov“ – eroul 
titular – zdrobea flota turcească la Capul Caliacra din Cadrilater). Iar după 
film, abuzând de răbarea publicului, un domn (nu părea a fi un tovarăş) mi-a 
făcut o amplă laudatio, anunţând că mă va chema să colaborez la secţia de 
critică a revistei Steaua. Ceea ce s-a şi întâmplat.



Revista Steaua era tot ce putea să fie mai „reacţionar“ în acel timp. Fu-
sese înfiinţată în 1949 sub numele de Almanahul literar şi nu putuse scăpa de 
oribilele dogme ale realismului socialist, publicând în primii săi ani macula-
tură scabroasă: despre chiaburi, despre „sutamiişti“ şi „stahanovişti“. Noua 
serie, din 1954, ca şi schimbarea numelui, au inaugurat practic o redută an-
tidogmatică. Steaua lovea acum necruţător în proletcultismul bucureştean şi 
chiar în atotputernica Uniune a Scriitorilor, condusă de Mihai Beniuc, flancat 
de cei trei politruci moscoviţi: Nicolae Moraru, Mihai Novicov şi Traian Şel-
maru. Ca urmare, la toate plenarele ideologice şi congresele Uniunii era pusă 
la punct (cu un termen la modă: „înfierată“) pentru „cosmopolitismul“ său, 
pentru evazionism, pentru „atitudinea de frondă“, pentru „intimism“ şi mai 
ales pentru „poezia de notaţie“. Ce era această poezie? Pur şi simplu o poezie 
normală – descriptivă, ce-i drept, şi oarecum manieristă –, dar care evita orice 
clişeu politic, ceea ce era o culme incredibilă a curajului.

Timp de trei ani, la Steaua, am scris recenzii la cărţi mai ales străine 
din colecţiile unicei edituri la acea vreme, Editura pentru Literatură şi Artă, 
condusă de Petru Dumitriu. Dar nu atât ce am scris mi-a fost de folos, ci mai 
ales ce am învăţat. Politehnica era la câteva sute de metri de redacţia de pe 
Calea Horea nr. 10 şi aproape zilnic mă repezeam aici, fugind pentru două-
zeci de minute, între cursurile de Mecanică şi Rezistenţa Materialelor, drogat 
de atmosfera şi anturajul în care eram primit. Pe cei din conducere nu-i prea 
vedeam, erau într-o cămăruţă oarecum ferită de restul redacţiei şi, ocupându-
se de poezie şi proză, erau asaltaţi de o mulţime de autori, pe care îi primeau 
practic ca într-o audienţă hieratică. Baconsky, Gurghianu, Felea şi Rău se 
purtau cu debutanţii cuviincios, dar distant, ţinându-i la uşă şi pretinzându-le 
o oarecare decenţă în timpul aşteptării. Baconsky afişa o eleganţă ostentativă 
şi chiar arogantă pentru acel timp. Purta papion şi îşi evidenţia manşetele albe 
ale cămăşii, ceea ce îi irita la culme pe activiştii semianalfabeţi de la regionala 
de partid, proşti vorbitori de română, dar şi îmbrăcaţi în uniforme staliniste de 
piele, închise până la gât în bumbi de metal, soldaţi credincioşi ai partidului, 
perpetuu acoperiţi cu şepci soioase de postav, trase până peste urechi.

Eu îmi făceam recreaţiile mari în redacţia de critică, situată într-o came-
ră care mi se părea uriaşă, mobilată cu birouri ocupate pe rând de redactori, 
unii dintre ei cu jumătate de normă. Şeful secţiei era George Munteanu, emi-
nescologul emigrat de la Bucureşti şi pe care destinul avea să-l pună într-o si-
tuaţie dramatică şi jenantă împotriva lui Anatol Baconsky, acesta fiind în cele 
din urmă dat afară ca urmare a unui presupus denunţ al subalternului. Cei mai 
mari şuetişti, care umpleau încăperea de râsetele şi glumele lor cu subînţeles 
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politic, erau Cornel Regman şi Florian Potra, foşti membri ai refugiatului 
Cerc de la Sibiu, care trecuseră apoi la „munca de jos“ şi acum erau porniţi în 
refugiu la Cluj. Ei mi-au transmis, împreună cu George Munteanu, grija pen-
tru stil, abilitatea ocolirii lozincilor limbii de lemn şi chiar un fel de calofilie 
prin care, cât se putea, evitau (şi evitam) clişeele. De altfel, Florian Potra era 
domnul de pe scema cinematografului „Arta“, care îmi lăudase recenzia şi mă 
adusese aici. Ironia face ca, după un deceniu şi ceva, să devin eu însumi critic 
de film şi – în condiţii de perfectă urbanitate şi într-o perioadă de manifestă 
liberalizare – să polemizez de cel puţin două ori cu antrenorul devenit coleg, 
despărţiţi de viziuni diferite asupra modernităţii. Mai erau în secţia de critică 
D. Florea Rarişte (profesor de liceu venit din Moldova), Liviu Tomuţa (asis-
tent destul de vârstnic la Filologie), dar şi mult mai tinerii Virgil Ardeleanu 
(un vulcan neconformist în continuă erupţie, critic „rău“ şi cusurgiu înnăscut) 
şi Leonida Neamţu (poet basarabean refugiat apoi în nuvela fantastică).

Steaua a fost, în blestemaţii ani ‘50, o oază de civilitate şi curaj, iar cen-
zura şi „forurile“, atât din Cluj, cât şi din Bucureşti, nu ştiau cum să scape de 
ea. Lui A.E. Baconsky i se inventau farse odioase, i se agăţau de uşa locuinţei 
papilloane pline cu dejecţii. I se aminteau cu sadism versurile penibil-prolet-
cultiste de la începutul carierei şi se inducea în opinia publică ideea că e un 
elitist, idee care prindea, ca şi cum ar fi fost vorba de o boală ruşinoasă, mai 
ales în rândul scribilor lozincarzi şi resentimentari. Însă reduta monolitică 
a acestei redacţii a fost spartă, mai întâi prin impunerea unui redactor-şef 
adjunct de profesie activist, iar în cele din urmă prin „demascarea“ redacto-
rului-şef ca fiu de preot basarabean fugit din URSS şi ca participant la greva 
studenţească din 1946. Baconsky nu era membru de partid, dar a fost, practic, 
dat afară în cadrul unei „şedinţe lărgite a activului de partid“. Secretarul cu 
propaganda pe municipiu a citit învinuirile şi a spus că ele fac parte dintr-un 
memoriu al unui coleg de redacţie care este rugat să se ridice în picioare. Re-
dactorul în cauză s-a ridicat din fundul sălii, dar imediat i s-au muiat picioa-
rele şi a leşinat. A doua zi i-a cerut lui Baconsky iertare şi şi-a dat demisia. A 
plecat la Bucureşti, unde urma să ajungă şi Baconsky după demiterea sa. Era 
perioada proceselor publice şi a „fugilor“ celebre din ţară (Petru Dumitriu). În 
locul său a fost instalat activistul de partid care-i fusese adjunct.

Totuşi, Steaua a rămas în anii ‘60 pe linia de plutire, mai ales că din 
1964 s-a trecut la o liberalizare în cultură. Noul prim-secretar al regionalei 
de partid, Maxim Berghianu, era căsătorit cu actriţa Silvia Popovici, care îi 
făcuse educaţia estetică şi-i dăduse, chiar, o înfăţişare mai mult decât liberală. 
Berghianu s-a descotorosit de la o zi la alta de dinozaurii din regională, ce-
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rându-le să vină „la sediu“ fără şepci, fără haine de piele şi să poarte cravate, 
cămăşi albe, cu manşeta ieşind din mânecă cu un centimetru. În faţa acestei 
blasfemii vestimentare, oamenii s-au retras la pensie sau la raioane. În locul 
lor, au venit în conducerea regiunii primii intelectuali, între ei Dumitru Ghişe, 
un filosof cu dosar prost, care fusese primit în partid cu doi ani mai înainte. 
Noul promovat, mutat în curând la Bucureşti, avea să-l întreacă în scurt timp 
pe cel care l-a promovat, ocupând funcţii multiple şi de mare răspundere, care 
aveau să-l compromită până în 1989.

Berghianu conducea personal maşina partidului, ţinându-şi soţia de-a 
dreapta. A redat străzilor numele româneşti schimbate în timpul cedării Ar-
dealului de Nord. Mergea la spectacole fără însoţitor şi a adus la conducerea 
Teatrului Naţional un regizor ca Vlad Mugur, care, sub protecţia sa, a avut un 
repertoriu de excepţie.

La Steaua a devenit redactor-şef unul dintre vechii redactori şi se vorbea 
că prim-secretarul publica aici, sub pseudonim evident, poezii „intimiste“ şi 
„de notaţie“. Din păcate, după mutarea sa la Bucureşti în fruntea unui minis-
ter – şi odată cu „Tezele din iulie“ 1971 –, la conducerea Clujului au revenit 
politrucii cu şepci, cei daţi afară din funcţiile centrale pe care acum le-au 
reocupat.

Eu nu mai eram de mult la Cluj, refugiindu-mă în Capitală în 1967. Blan-
diana – care fusese ţinută pe tuşă patru ani, atât ca poetă, cât şi ca aspirantă la 
intrarea în facultate, îşi terminase între timp facultatea, dar nu i se dădea un 
serviciu oricât de modest. După ce am încercat să ne mutăm la Oneşti, unde 
aveam prieteni buni printre ingineri şi medici (unii dintre ei, foşti deţinuţi po-
litici, ca pe multe alte şantiere ale anilor ‘60), am găsit de lucru şi am evadat 
la Bucureşti, ca majoritatea colegilor de facultate ai Anei, rejectaţi de mediul 
în care debutaseră (Ion Alexandru, Gheorghe Pituţ, Matei Gavril, Ion Papuc).

La sfârşitul acestei evocări a Stelei îmi este totuşi greu să-mi caut şi să-
mi recitesc naivele scrieri de acolo, pe care fuga de şabloane le transformase 
probabil în mostre de calofilie, astăzi tragicomice. Dar ştiu că, fără Steaua, 
aş fi rămas inginer şi poate profesor de Tehnologie mecanică. La întâlnirea, 
după o jumătate de secol, cu vreo câteva zeci de ingineri, colegi de facultate, 
toţi răspundeau la clasica întrebare „Ce aţi făcut între timp?“ printr-un fel de 
refren: „sunt pensionar, am fost inginer-şef (sau tehnolog, sau director, sau 
profesor), dar din păcate tot ce am realizat a fost transformat între timp în fier 
vechi.” Din fericire, copiii lor au reuşit să plece în străinătate. Mă consolez 
la gândul că, publicând la Steaua, schimbându-mi profesiunea şi devenind 
scriitor, munca mea nu a devenit fier vechi. 
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Deşi înfiinţată în mare viteză, pentru a echilibra viaţa literară din Cluj, 
Tribuna, apărută la 10 februarie 1957, în plină febră revendicativă a intelec-
tualilor maghiari, s-a dovedit altceva decât o improvizaţie. Despre revoluţia 
maghiară – ca studenţi înghesuiţi câte şaisprezece în câte o cameră de cămin, 
fără radio şi telefon – abia auzisem nişte zvonuri. La Politehică era un mediu 
politizat, partidul şi UTM-ul erau dominaţi de cei de la facultatea muncito-
rească (oameni aşezaţi şi familişti, cuprinşi faţă de noi, bacalaureaţii, de o 
anumită sfială). Sindicatul era o ficţiune, iar noi, ceilalţi, adică majoritatea, ne 
întâlneam, în afara cursurilor, doar la audiţiile muzicale ţinute în amfiteatrul 
mare de pe strada Bariţiu, unde stam în bănci şi ascultam, câte 2-3 ore, concer-
te simfonice. Obligaţia politică consta în participarea la programul educativ 
„Fii gata pentru muncă şi apărare“, care era ataşat obligatoriu orelor de Edu-
caţie Fizică, aşa cum colocviile constituiau probele practice ale examenelor. 
Profesor de Educaţie Fizică ne era faimosul Ion Moina (recordman naţional 
la 100 metri şi 200 metri plat) şi, în acel timp, încă, o legendă în viaţă. Bietul 
„Moci“ (cum i se spunea, după numele satului de obârşie) se străduia să uma-
nizeze regulamentul războinic importat din URSS, reducând FGMA-ul fie la 
o săritură cu paraşuta (refuzată de cei mai mulţi), fie la un marş efectuat pe o 
distanţă de 20 kilometri, având în spate o greutate de 20 de kilograme. Astfel 
încât, în ziua „Colocviului“, ne umpleam rucsacii cu pietre şi parcurgeam în 
grup drumul până în localitatea Sânnicoară şi de acolo înapoi, tăifăsuind şi 
glumind pe seama absurdului la care luam parte.

Abia prin noiembrie ne-a ajuns şi nouă vestea, dar sub o formă ten-
denţioasă: ungurii au cerut ruşilor Transilvania şi Gheorghiu-Dej s-a opus, 
contribuind la reprimarea revoluţiei! Ceva mai târziu, s-a auzit că ungurii 
vor drepturi mai multe în Transilvania („vor şi mai mult ei, care au o regiune 
autonomă, o universitate, şcoli, reviste şi ziare, tot ce le-a dat Petru Groza“, 
se spunea, cu trimitere subînţeleasă la faptul că fostul premier avea o iubită, 
actriţă la Teatrul Maghiar şi o fiică din flori, pe care le vizita în văzul lumii ori 
de câte ori se întorcea acum ca deputat în „circumscripţia“ Cluj-Nord). Ca în 
orice zvon, era un sâmbure de adevăr, căci în capitala Ardealului funcţionau 
în limba maghiară un post de radio, un ziar de partid, o revistă pentru femei şi 
un săptămânal literar (în afară de Universitatea „Bolyai“, de secţiile maghia-
re de la Conservator, Institutul de Teatru, Institutul de Artă Plastică, Teatrul 
Maghiar de Stat şi Opera Maghiară de Stat). Ceva mai mult decât paritatea, 
căci tot ce aveau scriitorii români era, în materie literară, Steaua – un mensual 
care, şi el, începuse să se aibă rău cu partidul.
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Cam atâta ştiam, când cei de la Steaua mi-au trimis vorbă că sunt chemat 
de „Ioanichie“, care mă vrea redactor la secţia de ştiinţă a noii reviste. Revistă 
care va apărea în compensaţie cu o nouă revistă maghiară, lunarul Korunk.

Nu ştiam cine este acest Ioanichie Olteanu, deşi el nu era deloc necu-
noscut. În timpul refugiului făcuse parte din Cercul literar de la Sibiu, iar 
după război editase la Cluj un supliment literar la ziarul Luptătorul ardelean, 
până când, la înfiinţarea Almanahului literar (predecesorul Stelei) se mutase 
la Bucureşti. Se vorbea de baladele sale, scrise în perioada sibiană, ca de nişte 
capodopere, dar acum, ca atâţia care fugeau de proletcultism spre traducerile 
din literatura clasică rusă, se ilustrase ca traducător al lui Puşkin, mai precis 
al baladei „Contele Nulin“. (Dacă a fost totuşi ceva bun în acea perioadă, au 
fost traducerile din Puşkin, Tolstoi, Gogol, Goncearov, care au umplut rafturi 
de bibliotecă. Ce-i drept, Dostoievski, Bunin, Merejkovski, Leonid Andreev 
sau Esenin se citeau pe sub mână, în timp ce despre Bulgakov, Zamiatin, Ţve-
taeva sau Mandelstam nu se ştia chiar nimic.)

Cred că întâlnirea cu Ioanichie s-a petrecut undeva, într-o cameră de la 
Sfatul Popular, dacă nu chiar la Biroul Stării Civile, căci revista n-a avut se-
diu decât cu puţin timp înaintea apariţiei. N-avea sediu, n-avea nume, n-avea 
redactori, avea doar un redactor-şef de import care, el însuşi, nu avea locuinţă. 
Clujul rămăsese aproape fără scriitori români. Lucian Blaga, Ion Agârbicea-
nu, Ion Negoiţescu, Grigore Popa, Victor Papilian erau interzişi, numeroşi 
universitari erau încă arestaţi sau muriseră după lungi perioade de închisoare 
ori marginalizare. Ioanichie fusese trimis să adune ce mai rămăsese, să recu-
pereze handicapul anilor în care partidul îi folosise pe maghiari ca „tovarăşi 
de drum“ contra „duşmanilor de clasă“ şi „elementelor cosmopolite“. În fi-
liala Uniunii Scriitorilor erau 76 scriitori maghiari şi numai 14 români, iar 
comitetul de partid îşi ţinea şedinţele în limba maghiară, numărul românilor 
fiind insignifiant.

Viitorul meu şef (circa 40 de ani) era un bărbat vânjos, bine înfipt pe 
picioare, cu o voce uşor cântătoare, cu ochii parcă mereu amuzaţi de ceva, 
ferindu-se să te privească mai mult de o clipită, în trecere. Putea părea intro-
vertit, timid, dar în acelaşi timp şiret şi evaziv. Nasul viril şi coroiat îi adusese 
porecla de „Tapirul“, ceea ce cred că nu-l deranja deloc, căci sonoritatea cu-
vântului îi sublinia autoritatea.

Mi-a spus de la început, între patru ochi, că îmi cunoaşte dosarul şi ştie că 
tata a fost închis 8 ani şi că acum este reintegrat în câmpul muncii („Unde?“, 
s-a prefăcut el că nu ştie. „A, la gaz metan, foarte bine!“). Referinţele de la 
Steaua sunt bune, dar mai aşteptăm o aprobare de la partid, speră să vină. Să 
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fac o cerere de angajare, dar să specific: „redactor la secţia de Ştiinţă“, mă 
previne că la „Beletristică“ ar fi mai greu. „– Dar cum rămâne cu facultatea? 
Sunt student în anul IV, mai am două semestre şi examenul de stat... într-un 
fel partea cea mai grea a politehnicii...“ „– O să mai vorbim despre asta, în 
orice caz puteţi să vă împărţiţi timpul, mai lipsiţi de la noi, mai lipsiţi de la ei, 
oricum din câte ştiu aveţi 10 pe linie.“

Lunile care au urmat au fost cele mai intens romantice din viaţa mea 
publică (poate cu excepţia începuturilor de peste decenii ale Alianţei Civice). 
Seară de seară ne adunam în biroul acela de Stare Civilă, unde mai rămăse-
seră pe jos confetti de la nunţile din ajun. În fiecare seară mai apărea un co-
leg – profesor la Filologie, student la Arte Plastice, secretar la Opera de Stat, 
funcţionar, corector, dactilografă. Mulţi erau şomeri, daţi afară din serviciu 
sau interzişi cărora „partidul“ le cerea să scrie cu pseudonim. Când am aflat 
că părintele Ion Agârbiceanu a fost admis în colegiul revistei şi că revista se 
va numi Tribuna (un nume cu repetate ecouri în istoria Transilvaniei) am iz-
bucnit de emoţie în plâns.

În primul an de apariţie revista Tribuna era oarecum atipică. Pe vremea 
lui Ioanichie Olteanu făcuse senzaţie reabilitarea generaţiei anilor ’40, a unor 
poeţi şi filosofi care, cu 12-13 ani înainte, erau în vogă, dar între timp fuseseră 
arestaţi, interzişi. Profitând de vântul pe care Bucureştiul îl sufla acum spre 
această nouă revistă românească din Cluj, a izbutit republicarea unor colegi 
de generaţie pe care îi pierduse pe drum sau a unor „clasici“ ca Ion Agâr-
biceanu ţinuţi de-o parte de regim, mai mult din cauza profesiunii de preot 
decât din cauza scrierilor sale. Aici au redebutat, în plină epocă dogmatică, 
poeţii Ion Sofia Manolescu, Radu Stanca, Gheorghe Chivu, Victor Torynopol 
sau publiciştii Aurel Buteanu, Petre Hossu, Grigore Popa. Singurul care se 
dovedea imposibil de „reabilitat“ – cum se spunea în jargonul de partid – era 
Lucina Blaga, marele poet-filosof, devenit bibliotecar, pe care avea să-l pu-
blice cu câteva articole Contemporanul, cu puţin timp înainte de a muri. Tot 
la Tribuna au debutat primii „şaizecişti“. Nichita Stănescu a publicat un ciclu 
de versuri dedicat răscoalei de la 1907. Alţi tineri, nepublicaţi în Capitală, se 
adresau Tribunei cu primele cicluri de versuri: Ilie Constantin, Cezar Baltag. 
Ca absolventă de liceu la Oradea şi-a publicat primele două poezii – înainte 
de a fi interzisă din cauza unui denunţ politic – Ana Blandiana. Colegii ei de 
facultate Ion (încă nu Ioan) Alexandru, Ion Pop, Matei Gavril, Gheorghe Pituţ 
au ajuns la Tribuna trecând prin cenaclul de limbă română al filialei Uniunii 
Scriitorilor. Noi înşine – redactorii (eu eram, în calitate de politehnist, la ru-
brica de Ştiinţă) – veneam direct de pe băncile facultăţii. Fluxul liberalizării 
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îi aducea pe mulţi bucureşteni la Cluj, totul în anumite limite, pentru că, de 
pildă, Sorin Titel (fost anchetat după mişcările studenţeşti din Bucureşti) a 
fost interzis după un denunţ chiar în momentul în care ar fi urmat să fie anga-
jat în redacţie.

Ca la orice publicaţie nouă, atmosfera avea ceva exploziv şi romantic. 
Orgoliul Clujului de a avea o revistă care polemiza cu dogmatismul din Ca-
pitală şi de a-şi afirma propriile valori nu ţinea cont de ierarhii şi de tabuuri. 
La apariţia romanului Pe muchie de cuţit, în care era calomniat Blaga, Mihai 
Beniuc – ardelean el însuşi devenit, datorită poziţiei sale oficiale, intangibil 
– a trebuit să sufere un serial de cronici distrugătoare. La fel s-a întâmplat cu 
ceilalţi corifei ai realismului socialist care tăiau şi spânzurau în Bucureşti şi 
care dictau ierarhiile de la un congres la altul, care erau studiaţi în manuale şi 
reprezentau literatura pe plan extern. Nedepinzând de Uniunea Scriitorilor – 
fiind administrată de o editură ce ţinea de Ministerul Culturii şi „citită“, mai 
pe şleau spus, cenzurată, de „Direcţia presei“ din Cluj – Tribuna îşi putea lua 
până la un punct libertăţi atipice perioadei. La moartea lui Brâncuşi, în afara 
comunicatului succint copiat din Scânteia, s-a publicat un eseu şi o poezie 
omagială, iar eu – „cap limpede“ fiind – am schimbat peste noapte antetul 
colorat al revistei într-unul negru, ceea ce m-a costat o amendă cerută de 
cenzură, pentru că sculptorul era considerat, încă, decadent, cosmopolit şi 
„nereprezentativ pentru poporul nostru“. În pagina ştiinţifică (de care mă ocu-
pam) aveam colaboratorii aleşi ostentativ dintre marii universitari ai Clujului: 
doctorii Iuliu Haţieganu, Ioan Goia, Victor Preda, Valeriu Bologa, profesorul 
meu de „metalurgia pulberilor“ Alexandru Domşa, filosoful D.D. Roşca, is-
toricul I.I. Rusu şi (în ciuda oportunismului său politic) arheologul C. Daico-
viciu, care desfăşura an de an şantiere în siturile dacice din Munţii Haţegului.

Totul s-a schimbat după înapoierea forţată la Bucureşti a lui Ioanichie 
Olteanu, în urma unei intrigi şovine de la Regionala de partid condusă de 
Vasile Vaida, Tompa Istvan şi de alţi stalinişti îmbrăcaţi în piele neagră şi 
raglane fumurii de „gabardină“. În locul lui a venit redactor-şef prozatorul 
Dumitru Mircea, un om cumsecade care – însă – şi-a compromis talentul într-
un roman penibil despre colectivizare şi care nu mai avea autoritatea necesară 
susţinerii cursului liberal impus de predecesorul său. Născut într-o familie cu 
foarte mulţi copii din Câmpia Ardealului, s-a întâmplat că unul dintre fraţii săi 
a ajuns cardinal la Vatican. Tatăl lui Mircea fusese primar „înainte de 23 Au-
gust“ (sau, cum se spunea cu scârbă, „în regimul burghezo-moşieresc“), iar 
el însuşi, se spune, cântase în studenţie la strana unei biserici greco-catolice. 
Toate astea îl făceau vulnerabil şi, cu toate încercările de a menţine prestigiul 

I N E D I T 47



revistei, acesta s-a pulverizat. Ingerinţele partidului şi cenzurii erau tot mai 
aberante şi anticulturale, revista trebuind să publice acum cronici electorale 
locale, portrete de deputaţi sau de „ilegalişti“ şi să polemizeze cu Occidentul, 
de la filosoful Karl Jaspers până la generalul american X sau Y.

Poate şi rămânând Ioanichie Olteanu s-ar fi întâmplat la fel (sau poate 
că el a plecat ştiind ce urma să se întâmple), dar în orice caz „luna de miere“ 
dintre regim şi revistă s-a încheiat. Revista şi-a schimbat faţa, a devenit o 
„foaie“ plicticoasă, care s-a provincializat publicându-şi doar proprii redac-
tori şi urând tot ce venea de la Bucureşti. Dacă înainte Bucureştiul însemna 
„dogmatism“, „realism socialist“, „proletcultism“, acum devenise cetatea rău 
famată, „oraşul prăbuşirilor“, indiferent de cine ar fi fost vorba. S-a ajuns să 
fie înjuraţi urât, cu pseudonim, chiar cei ce debutaseră în Tribuna, din clipa 
în care ajunseseră să publice sau să fie recenzaţi într-o altă revistă, bucureş-
teană. Ceea ce a făcut ca majoritatea tinerilor talentaţi din Cluj să emigreze în 
Capitală. Ani de zile, tribuniştii s-au publicat şi şi-au luat interviuri între ei, 
nemaiinteresându-i restul lumii. Şi, cum se întâmplă în asemenea situaţii, au 
început bârfele, intrigile, invidiile, măcinarea în tabere mereu schimbătoare 
– toate acestea desfăşurându-se, în orele de serviciu şi până târziu, la restau-
rantul de peste drum.

Căsătorindu-mă cu Blandiana, în împrejurări pe care le voi descrie mai 
încolo, am intrat amândoi în vizorul invidiilor. Iar eu, la rândul meu, am intrat 
într-o grevă nedeclarată, în timp ce ea a fost interzisă.

Neoproletcultismul de la cumpăna anilor ‘50-’60 se apropia treptat şi de 
Cluj. Retragerea trupelor ruseşti nu făcuse decât să stimuleze dogmatismul 
regimului Dej. Dar, în timp ce dincolo, Hruşciov deschidea lagărele şi-l pu-
blica pe Soljeniţîn, la noi închisorile gemeau din nou de oameni (în majoritate 
preoţi, alţi intelectuali şi foarte mulţi ţărani), iar literatura îngheţase în dogme. 
Se spune azi că tot acest îngheţ era pregătit ca monedă de schimb pentru trata-
tivele de după declararea „independenţei de partid“ din aprilie 1964. Dar câte 
existenţe au fost zdrobite în aceşti ani şi cu cât cinism a fost pregătită (dacă a 
fost) această suferinţă a milioane de oameni!

(fragment dintr-o carte neterminată)
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

DESPRE „SFÂRŞITUL POEZIEI” ŞI AL „AVANGARDEI” 
(CÂTEVA REPERE) 

JUSTIFICARE SPIRITUALĂ 
ŞI „ANGAJAMENT” POETIC (II)

„ce ai făcut în noaptea sfântului bartolomeu
de ce nu erai născut în noaptea sfântului bartolomeu
gândurile tale împotriva nopţii sfântului bartolomeu
nu ajung
cât a tinut noaptea sfântului bartolomeu
cât va mai ţine ea”

Nicolae Prelipceanu – 
Ce ai făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu

Într-un articol precedent (Despre „sfârşitul poeziei”, al „avangar-
dei”, etc. – câteva repere), apărut în numărul 11-12/2016, am încer-
cat să precizez sensul refuzului afirmat de poeta austriacă Ingeborg 

Bachmann atât faţă de poziţia adepţilor estetismului „pur”, ai aşa numitei 
„arte pentru artă”, cât şi faţă de poezia sau literatura „angajată”, în accepţiu-
nea sartriană a termenului, în contextul specific Germaniei postbelice. 

          
Dar în acelaşi timp în care scria că agitarea spectrului dispariţiei imi-

nente a poeziei nu reprezenta decât un nou avatar al unei teme recurente în 
literatura occidentală, cel puţin de la romantism încoace, Bachmann insista, 
într-o manieră oarecum paradoxală, în prelegerile sale la catedra de poetică 
a Universităţii din Frankfurt (creată în mod special pentru ea), şi asupra unui 
obiectiv ce trebuia neapărat atins, în opinia ei, tocmai pentru a stopa l’éternel 
retour al acestei ameninţări, despre care se dezbătea intens în primele decenii 
de după al doilea război mondial. „Conflicte sociale, intersubiective şi politi-
ce se substituie acum conflictelor religioase şi metafizice. Ele conduc toate la 



aceeaşi consecinţă: îl aduc pe scriitor într-un conflict cu limbajul. Şi aceasta 
deoarece reuşitele într-adevăr mari din ultimii cincizeci de ani, cele care au 
făcut vizibilă o nouă literatură, nu s-au născut dintr-o voinţă de a experimen-
ta, unul după altul, o serie de stiluri, nu pentru că cineva a vrut să se exprime 
când într-un fel, când în altul, sau pentru că s-a căutat a fi modern. Ele au 
apărut, dimpotrivă, acolo unde o gândire nouă, înaintea oricărei certitudini, 
a acţionat ca un exploziv şi a dat un impuls, ele au apărut întotdeauna înain-
tea oricărei morale formulabile,  ca un impuls suficient de puternic pentru a 
înţelege şi a da naştere unei noi posibilităţi etice.”.                                                                                                                   

          
În prima prelegere de la Frankfurt, din 1959, intitulată „Probleme şi 

false probleme”, Ingeborg Bachmann descria acest obiectiv ca fiind acela al 
necesităţii inventării  unui nou limbaj, nu atât din perspectiva aşteptării unui 
plus de cunoaştere ce ar putea decurge din acesta, cât din aceea a realizării 
unui „salt moral şi cognitiv”. „ Cu un nou limbaj realitatea e întâlnită în-
totdeauna acolo unde are loc un salt moral şi cognitiv, şi nu acolo unde se 
încearcă reînnoirea limbajului prin el însuşi ca şi cum limbajul ar putea să 
nască din el însuşi cunoaşterea şi să facă cunoscută o experienţă care nu a 
existat.”.      

Pornind de la aceste reflecţii Ingeborg Bachmann a avut curajul (şi 
mai rar în zilele noastre decât în anii prelegerilor de la catedra de poetică 
a Universităţii din Frankfurt) să meargă cu un pas mai departe ( „ Să facem 
liniştiţi încă un pas” – cum spune chiar ea) când abordează în termeni de 
„culpabilitate” cazul unor poeţi de valoare, ca Gottfried Benn sau Ezra Pound 
care au „flirtat cu barbaria”, adică cu nazismul (în cazul primului) sau cu fas-
cismul musolinian (în cazul celui de-al doilea). „În aparenţă se poate crede 
că e vorba de artă pentru artă, dar răsturnarea de perspectivă apare cât se 
poate de clar. Să nu mă consideraţi ca având un spirit prea limitat, - le spune 
Ingeborg Bachmann studenţilor săi - dacă insist asupra problemelor de cul-
pabilitate în artă şi dacă le pun atât de mult în prim plan. Să facem liniştiţi 
încă un pas. Consider că nu este vorba de nici un fel de hazard dacă Gottfried 
Benn şi Ezra Pound, pe care unii dintre tinerii noştri poeţi trebuie încă să-l 
descopere – un poet american care a avut cele mai confuze idei despre revi-
talizare şi despre renaştere – gândesc deci că nu este un hazard dacă aceşti 
doi poeţi (şi sunt poeţi, fără nicio îndoială) nu au avut de făcut decât un pas 
pentru a ieşi din cerul pur al artei şi pentru a flirta cu barbaria.”.
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Aşa cum scrie Françoise Rétif, principala traducătoare în franceză a 
lui Ingeborg Bachmann şi prefaţatoare a antologiei recent apărute în colec-
ţia „Poésie” a editurii Gallimard, intitulată „Toute personne qui tombe a des 
ailes - Poèmes 1942-1967” („Orice persoană care cade are aripi”) pentru 
poeta austriacă dispărută în mod tragic la 47 de ani, poeţii trebuie să-şi poată 
justifica existenţa spirituală. Ei trebuie „să reprezinte epoca în care trăiesc 
dar şi să aducă acel ceva a cărui vreme nu a sosit încă”. Principala misi-
une a poetului „angajat” se manifestă în combaterea a ceea ce ea numeşte 
„limbajul escrocilor” („die Gaunersprache”), adică limbajul publicităţii, al 
mass-media, pe care Ingeborg Bechmann îl contextualizează ca fiind cu pre-
cădere reprezentativ pentru societatea de consum occidentală din vremea ei,  
premergătoare revoltelor din mai 1968. Merge în  acelaşi timp mai departe, 
susţinând că acest limbaj nu face doar să reproducă şi să închisteze lumea în 
reprezentări reducţioniste, dar el este şi vehicolul nemărturisit al ideologiilor 
care, departe de a fi încetat subit să existe odată cu sfârşitul celui de-al doilea 
război mondial, au condus la catastrofa ideologiilor totalitare în quasi-tota-
litatea democraţiilor europene, cazul cel mai flagrant fiind din punctul ei de 
vedere cel al nazismului şi fascismului. 

          
Reamintesc cuvintele „profetice” ale lui Pierre Jean Jouve care scria în 

eseul său „Inconscient, spiritualité et catastrophe” din 1933: „O catastrofă 
extremă a civilizaţiei este posibilă în acest moment pentru că ea se află în 
interiorul omului, acţionând misterios, raţionalizată, în cele din urmă cu atât 
mai primejdioasă cu cât omul ştie mai bine că ea corespunde instinctului său 
de moarte. (...) Nu mai trebuie demonstrat că poetul, în calitate de creator 
al valorilor vieţii trebuie să se opună catastrofei. Ceea ce poetul a făcut din 
instinctul de moarte este contrariul a ceea ce catastrofa vrea să facă (...)”. 
(„Actualitatea lui Pierre Jean Jouve”, Viaţa Românească, nr. 7-8/2012).

          
A scrie o poezie „angajată” este pentru Ingeborg Bachmann contrariul a 

ceea ce Sartre înţelegea prin „angajament”: ea nu utilizează limbajul, acesta 
nu este instrumentul sau vehicolul angajamentului ci fundamentul său, iar 
poezia este în sine „angajament”. Se poate considera ca simplă existenţă a 
scrierilor lui Ingeborg Bachmann, ca şi a poeziei lui Paul Celan (pe care po-
eta  l-a iubit toată viaţa, şi care a fost pentru ea un veritabil dublu masculin), 
reprezintă o dezminţire flagrantă a celebrei fraze a lui Theodor Adorno despre 
imposibilitatea poeziei după Auschwitz.  
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Aş reproduce ca „ilustraţie” doar un singur poem, din perioada 1964-
1967, ulterioară apariţiei celor două cărţi de poezie care au situat-o pe 
Ingeborg Bachmann printre vârfurile poeziei de limba germană postbelice, 
Die gestundete Zeit (Timpul amânat), 1953 şi Anrufung der grossen Bären 
(Invocaţie către marea ursoaică), 1956, ca un „ecou” relativ tardiv al necesi-
tăţii „saltului moral şi cognitiv”, preconizat de toate curentele avangardei (cu 
excepţia futurismului), de la cubismul sau „simultaneism”-ul lui Apollinaire 
şi Cendrars (pe care, cum a precizat Octavio Paz în conferinţa sa de la Collège 
de France din 1989,  Rupture et convergence,  Ezra Pound şi T.S. Eliot aveau 
să-l împingă, peste vreo zece ani, până la consecinţele lui extreme, în Cantos 
şi The Waste Land), până la expresionism şi suprarealism.

  
Într-adevăr
                  Pentru Anna Ahmatova

Pe acela care cu nici un cuvânt nu a dat lovitura
şi vă spun
pe acela care nu ştie decât să se ajute pe sine –
şi cu cuvintele –

nu e nimic de făcut pentru a-l ajuta.
Nici pe o cale rapidă
şi nici pe una lungă.

Să faci astfel încât o singură frază să ţină,
să o menţii în zarva cuvintelor.

Nimeni nu scrie fraza aceasta,
fără să o semneze. 
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recitiri

ION POP
        
   

POEZIA ŞTEFANIEI PLOPEANU

Întâmpinată elogios la debutul cu versurile din  Cum eu... (1974), 
Ştefania Plopeanu (n. 1944) a avut totuşi parte de comentarii destul 
de vagi şi generale: „debut neobişnuit” „decantarea expresiei”, „o 

mare economie în ce priveşte imaginile şi metafora”, reiterarea unor teme 
obsedante, reluate în dezvoltări analoge cu procedeele muzicienilor” (Al. 
Paleologu, e coperta IV a volumului). Într-adevăr, textele sunt concentrate, 
secvenţe desfăşurate rapsodic, fără titlu, au o anumită unitate de atmosferă 
şi nu sunt lipsite de muzicalitate, deşi nu mizează pe efecte spectaculoase de 
prozodie, uzând de versul mai curând liber.  O „temă” cumva unificatoare ar 
fi starea de „vis”, de halucinaţie trează, de proiecţie a stărilor de spirit în pei-
saj, în „pădurea în somn”, în dedublări ritualizate ale imaginii de sine. „Ceva 
straniu” se întâmplă mereu în micile fragmente, „o boală din senin” „calcă” 
(blagian?)  făptura, se vorbeşte despre un „plâns cu descântece”, dezmierdări 
de păsări, cu „mâinile vrăjite”, ecouri mai întotdeauna dureroase ale ”eului” 
rostit în faţa naturii, vaiete de iubire reverberând în spaţiu, plânsete, sfâşieri, 
o „apă a morţilor” curgând de nu se ştie unde, proiecţii onirice amintind de ri-
tualuri străvechi (oarecari înrudiri, aici, cu Ileana Mălăncioiu),  îngenuncheri 
în faţa florilor,  metamorfoze ale unor fiinţe silvestre... Poemele au adesea o 
formă de parabolă, de alegorie înscrisă în filigranul imaginilor naturale, mai 
concrete, lăsată cumva în suspensie şi exprimată în termeni vag ermetizanţi, 
sibilinici, cu indeterminări calculate ale subiecţilor şi gesturilor înscrise în 
texte. De aici, o anume dificultate a lecturii şi permanenta somaţie a citito-
rului de a prelungi discursul rămas neîncheiat, despletit în sugestii multiple. 
Câteva „poetisme” nu sunt evitate, „greierii puneau întrebări prin somn / şi tot 
ei se mirau de ele” (?),  „să începem alt cântec, / să-l urzim în taina albastră a 
comorii”, „umeri zdrobiţi în mângâieri de păcate”... 

Oricum, cartea următoare schimbă mai totul, cum  s-a şi observat de 
către recenzenţi. Vorbindu-vă prin semne (1979) e un titlu destul de limpede: 



poezia de aici va fi una de comentariu şi autocomentariu al actului scrierii, 
urmărind cu o atenţie nicio clipă slăbită drumul cuvintelor spre închegarea 
unui „sens”. Aproape nimic nu mai rămâne din vechiul mod de a scrie, acum 
centrul preocupărilor e fixat pe producerea textului poetic, de către un su-
biect înzestrat cu o foarte clară conştiinţă a convenţiei scripturale, a valo-
rii multiplu conotative a cuvintelor articulate în fraza lirică, a mecanismelor  
lor combinatorii, de unde şi o mare libertate în manevrarea materiei verbale. 
Compunându-şi poemul, autoarea lui e conştientă de relaţiile intertextuale 
uşor de identificat, îl construieşte cumva sub presiunea conştiinţei unei  au-
tolecturi ce anticipează conexiunile posibile cu alte scrieri, drept care şi cere 
complicitatea cititorului din afară, ce i-ar putea prelua în continuare mesajul 
abia promis: „A dori mărul / (deja mă bănuieşti de / păcatul originar) / a cânta 
dintr-o trâmbiţă roşie / „fulgerând Sodomei fructul de măceş”) /.../ frate al 
meu bănuit / eu spun un  sfert / tu înţelegi pe jumătate /.../ te rog laudă tu / 
partea încă nescrisă din poemul / care se vede la orizont.” O maximă disponi-
bilitate în înregistrarea (şi reinventarea) realului e afirmată sau subînţeleasă, 
împreună cu nemulţumirea faţă de „cuminţenia” celor învăţaţi „să recite fru-
mos”, conformişti, aceleaşi versuri la ocazii festive. În acelaşi timp, subiectul 
se priveşte ca eu plural, cu disponibilităţi infinite de expresie, toate orientate 
spre construcţia de ”reale”, de întrupări verbale ale unor simili-lumi: „Poeta îi 
învaţă pe toţi să simtă  / savoarea merelor (cele arătate lui Nathanael cum am 
mai spus)” – trimitere la Les nourritures terrestres a lui Gide, cartea impreg-
nată de o voluptuoasă senzorialitate naturistă, dar acum, iată, oferită ca lecţie 
despre text. „Vederea” primează, desigur, realul se cere evocat în concretele 
sale, însă „ridicate” la înălţimea „sensului”: „şi privesc lucrurile care încă 
(s.n.) nu au sens / o lume spectacol”, „Nimic n-are sens dar este [,]  ochiul 
meu le ia pe toate la sine şi le urcă /.../ beat se clatină ochiul meu strigă / sunt  
pur! Sunt pur! sunt pur!)”... Altundeva, subiectul se vede expus şi cercetat pe 
toate părţile de cineva care până la urmă îi taie capul ca în episodul biblic al  
Salomeei şi-l aşează metaforic pe „tipsia unei coperţi”. 

La orice pagină ne întâmpină variante ale aceleiaşi reflecţii fundamenta-
le asupra raportului dintre scris şi trăit, dintre semnele imediatului şi „pădurea 
de simboluri” care, amplificând reverberaţiile şi obscurizându-le, lasă în urmă 
imaginea originară, după cum „limbajul muzical” poate fi amendat din cam 
aceleaşi pricini, ca uniformizând inerţial viziunea asupra lumii.  Într-un text, 
inventarea unor imagini solar-mitologizante pe fundal marin agitat e pusă în 
contrast cu „terenul accidentat”  şi invitată să se confrunte cu spărturile şi 
hurducăturile lumii date: „uite caii cabrându-se printre stânci / abia mi-am 
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inventat acum o secundă / (peisajul era marin şi atât) hei Apollo / sau Phaeton 
ce-ai căutat cu cvadriga / pe teren accidentat”... Compoziţia îngrijită, armoni-
oasă a poemului e pusă  alături cu actul prozaic al tocării cepei în bucătărie, 
sugerând în cele din urmă nevoia de eliberare de sub presiunea esteticului şi 
coborârea poeziei în cotidian, cum invita şi programul în curs de  articulare 
a ceea ce va fi „generaţia optzeci”: poemele scăpate ca din puşcă / ferfeniţite 
hoinăresc pe străzi / şi întâlnindu-ne întâmplător / nu ne tulbură / ci se ascund 
în vânt în canale în frunze / lăsându-ne să ne mai şi bucurăm”. Majoritatea 
poeziilor sunt construite la pragul dintre meditaţia programatică, de ars poeti-
ca, şi notaţia/confesiunea ce indică năzuinţa de vitalizare a semnelor poeziei, 
aflate, singure, în pericol de uscăciune. Sub „textualizarea” afişată, rămâne 
viu, totuşi, dorul de a privi „curgerea de dedesubt” a elementarului. Naturali-
zarea semnului apare ca aspiraţie centrală spre suprapunerea scrisului cu cele 
văzute şi simţite: „ne vom întreba de  ce / s-a pictat tomai această scenă / cu 
şopârla – e un totem un simbol / sau e simplu – o uimire o uimire!” Altundeva,  
un soi de comis voiajor al limbajului şi convenţiilor poetice oferă la grămadă 
obiecte şi semnele lor, un amestec de text şi de lucruri concrete: „semnificant 
canale / oglinzi (reflexii) geamuri”, cu o graţioasă, ironică plecăciune finală, 
în italiană: „grazie arrivederci”... E şi o chestiune de autenticitate aici, căci, 
dincolo de diversitatea instrumentarului lingvistic-imaginativ pus în mişcare, 
e nevoie – sugerează  poemul -, pentru realizarea unui portret, de  aceeaşi 
solidaritate dintre semnificant şi semnificat. Două versuri frumoase o spun 
concentrat: „eram eu doar de acolo / de unde începea să mă doară”...  A vorbi 
prin semne ar însemna eliberarea concretelor de monosemie,  multiplicarea 
indefinită a orizonturilor conotaţiei: „Vorbindu-vă prin semn în  fond - / nu 
strigând nu cântând (după / credinţa clasico-emfatică) /.../  Vorbindu-vă prin 
semne ascunzându-vă / după un arabesc căutându-vă / în cu totul altă parte”... 

Aşadar, „vorbirea prin semne” camuflează poetic, ca să zic aşa, mici 
„lecţii” de poezie centrată pe problematica textului, a poiesis-ului, recurgând 
uneori la metaforizări ale actului de a scrie, dar cel mai adesea la mici „în-
scenări” în care protagonistul poet uzează de un limbaj colocvial, pigmentat 
ironic şi cu accente ludice, amintind, bunăoară, de reţeta facerii unui poem 
dintr-un manifest al lui Tristan Tzara: „amestecaţi bine  luaţi / un fel de foar-
fece („răsturnaţi”) / puneţi un pizzico (vârf de cuţit) / se poate şi fără”...  O 
glosă a lui Dinu Flămând vorbeşte despre „naturaleţea cu care sunt traduse 
dilemele cărturăreşti, un oarecare farmec flecar luând în stăpânire probleme 
ale textului şi rostindu-le parcă în joacă” (vezi recenzia lui Dinu Flămând din 
Viaţa studenţească, 1983, reluată în  micul dosar critic al antologiei de autor 
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Vorbindu-vă prin semne, Ed. Cartea Românească, Bucureşti,  2004, p. 205). 
Se întâmplă şi ca „lecţia” să rămână aridă, oferind simple propoziţii teoretice 
ca acestea: „Ruptura  paralelismului fono-semantic / e deliberată” etc. etc. Pe 
axa ideatică a absorbţiei lumii în text şi a rostirii în lumea concretelor e con-
struit ciclul Vampiria, cu parantreze ce deconspiră din loc în loc artificiul şi 
caracterul deliberat al actului constructiv („observaţi că am pus surdina / din 
al treilea şi al patrulea vers” etc.) şi cu metaforizări forţate ale unui discurs 
conceptual, ce nu prea are, totuşi, de-a face cu „cerebralitatea barbiană” evo-
cată de N. Manolescu într-un comentariu din  amintitul dosar critic al cărţii.

După parcurgerea Elegiilor vorbite, din 1982, se întăreşte convingerea 
că, sub unghi tematic, poezia Ştefaniei Plopeanu e construită la limita dintre 
natural şi ficţional, dintre dorinţa de a surprinde cât mai pregnant concretul în 
materialitatea lui palpabilă şi vie şi, pe de altă parte, voinţa  de a-l încorpora în 
semn, în verbul scris. Convieţuirea, nu numai familială, ci şi poetică cu Marin 
Mincu se simte în această ecuaţie, numai că, spre deosebire de poetul care 
găsea voluptăţi aparte în, ca să zic aşa, textualizarea naturalului, cu plăcerea 
de a înscrie, în interstiţiile sintactice notaţii directe de ambianţă şi gestică, 
Ştefania Plopeanu sugerează o stare de spirit mai incomodă şi mai tensionată, 
ezitând, parcă, atunci când ştie că prin scrierea poemului sacrifică concretele 
de dragul urmelor acestora, pe care le ştie mai durabile în moartea lor em-
blematică. Oricum, o asemenea urmă (sau „dâră”, ca să preluăm, împreună 
cu autoarea,  ceva din terminologia uşor metaforizantă a textualiştilor)  are 
nevoie, ni se sugerează într-un text cu aspect de mică parabolă, de referenţii 
reali de la care pleacă şi pe a căror sacrificare se poate desena linia, relieful,  
carcasa sonoră a poemului: „Până şi simunul ca să existe / are nevoie de un 
trup / de o dărâmare de trupuri, de case / trupul simunului e o dâră / de morţi, 
de copaci răsturnaţi / de măruntaie de păsări sfâşiate /.../ vorba simunului 
şuieră / printre buzele mele / îmi ucide măruntaiele iese / printre buzele mele 
şuierând / şi mă părăseşte / ca pe un trunchi uscat de copac / care abia se 
mai ţine / să nu fie smuls / şi urlă”(Simunul). E o manieră cam „didactică” 
de construcţie, expresivă totuşi prin acumularea de „obiecte” mediatoare ale 
ideii, cum se va mai întâmpla în acest ciclu. Trecerea în semn a trăirii apare 
atunci ca o paradoxală salvare – „sângele / abia supt abia gustat / al prăzii care 
scapă în moarte” -, ”trupul de hârtie” cară cu el „o planetă grea”, eliberând-o 
de lestul materiei şi zburând cu ea, cuvântul se umple (cumva stănescian) de 
guri devoratoare, lăsând  loc reinventării „iubirii”, planului primar al senti-
mentului, lumea e umplută, la rândul ei, cu vorbe, pentru ca în finalul poemu-
lui să se rostească o întrebare cu înţeles echivoc: „nu vedeţi cum / cuvintele 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă56



au început să / miroasă puternic a fructe / acoperind plânsul materiei?” Un 
sânge plin, din nou ca la Nichita Stănescu, de „fiinţe viitoare” apare „stors şi 
până la urmă uscat / pe fundul pocalului A”. E semnificativă, în acest sens, 
punerea frecventă în contrast a imaginarului organic, - cărnuri, aglutinări de 
substanţe, sânge,  glande, corp de moluscă, trandafir carnivor, hecatombe, 
cadavru de hârtie, apocalips, hieroglifă amară  etc. - cu cel al sicităţii, mi-
neralizării sau evanescenţei – „Moartea se plimbă printre litere”, devorând, 
rumegând, săgetând „clipa” (trăită, desigur), apar carcasa, armura, aromele 
mumificate, iubirea trasă în vorbe, înmuguriri degerate, „enciclopedia solidă  
din care pândesc ochelari de mort”, ba chiar, explicit şi în englezeşte, plăcerea 
barthesiană a textului, într-o ambiguă (Reclamă): „porii se măresc / intrând în 
baia sudului / an unique record / în plescăit în pliu în plică / în pleasure of the 
text”. Poezia apare atunci ca ”vorbire nefirească”, într-un poem dedicat, cum 
se şi cuvenea, lui Nichita Stănescu, în care „arătarea vorbirii pană cu pană” 
din descrierea unei păsări imaginate e pusă în contrast cu dorinţa comună de 
a trăi sau muri pur şi simplu: „n-avem timp să vorbim despre morţi / timpul 
trece, îmbătrânim şi murim”... Şi alte câteva poezii rămân îndatorate poiesis-
ului stănescian, reflectând asupra înfiinţării cuvântului: „Eu vorbesc, chiar eu, 
acesta care vorbeşte / acesta care fiind este sunt /.../ în timp ce el spune / a şi 
zburat dincolo de sine” etc. Ieşirea din această zonă de teorie (bine) ilustrată 
a poeziei, ca să zicem aşa, nu are loc decât în mod excepţional, ca în micul 
poem Verde crud, dovedind şi o proaspătă sensibilitate faţă de frăgezimile 
concretului existenţial. Programul domină însă, trasat între cadrele  unei po(i)
etici expresiv plasticizate ori aproximate prin corelative obiective, nu cu to-
tul lipsită de apelul la metaforizări forţate, – „manşonul minunii”, „o frunză 
smulsă din creanga ispăşirii”... Spre final, propoziţiile doctrinare sunt rostite 
încă o dată direct: „Nimic nu mă doare nu mă opreşte / să mă mângâie / nu 
mă jeleşte şi nu mă aşteaptă / decât o mare datorie de a / voi, de a face să fie” 
(s.m.). E o datorie de poet poetician dusă convingător la îndeplinire.

O variantă de Cântare a cântărilor este, în mare parte, Scrisoarea femeii 
urâte (1984) elogiu cumva ritualizat, de data asta, al bărbatului iubit, în care 
se strecoară cu fineţe acelaşi „program”, strict ilustrat în cărţile precedente, 
acum doar sugerat cu un soi de tandreţe şi modestie a celui care admiră din-
tr-un fel de penumbră, pretextând o pretinsă urâţenie, însă cerând în fond 
transfigurarea, trecerea făpturii concrete într-o imagine poetic salvatoare:  
„Iubeşte-mă de departe, / mă rog ţie, / căci sunt urâtă”. Adevăratul chip al 
femeii e de căutat în „scrisoare”, adică în  urmele prin definiţie mai pure şi 
mai durabile ale cuvântului: „Nu mă căuta deci -  sunt urâtă / şi nici nu am alt 
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chip / decât scrisoarea aceasta”... Discursul a devenit acum cu adevărat liric, 
foarte „feminin”, de o frumoasă smerenie a fiinţei care adoră şi aşteaptă să 
fie adorată, însă... mediat, în semnul transfigurator. În registru acut senzorial 
se înscriu versurile din Cartea seducţiei (1986). Ar fi vorba –  Cornel Moraru 
are dreptate – de o „seducţie a realului” prin „carte” şi „scrisoare”, în sensul, 
cum spune însăşi poeta, citată din glosele la Nichita Stănescu, de a-l ridica 
la propriul său rang, adevărat act de posesiune şi de cedare dureroasă în ace-
laşi timp” (v. Cornel Moraru, în Dicţionarul scriitorilor români, Ed. Albatros, 
2001, text reluat în dosarul critic al antologiei citate, p. 224-225).

Zisul ”real” apare aici ca foarte cuprinzător, căci este şi natură chemată 
să reintegreze fiinţa îndrăgostită, atingând o stare, rară până acum în poezia 
Ştefaniei Plopeanu, de frenezie a sentimentului, şi pe cea a bărbatului, cu 
care imaginează scene de contopire totală, extatică: „Mă pălmuieşti cu sânge 
/ te pălmuiesc cu / nuiele de iarbă / urlăm şi ne încâlcim pletele / trece ochi 
prin ochi / gură prin gură / fruntea mea-ntr-a ta / plângând şi râzînd.” Se aude  
chiar o propoziţie aproape imposibilă în versurile de dinainte – „nu mai vreau 
să ies din lucruri”, iar vocabularul transei, al strigătului („am strigat cu toată 
carnea”), al  urletului  („urlet înroşind masa”), al îmbrăţişării, vârtejului de 
sânge, freneziei simţurilor (dar şi a intelectului -  „ştiinţă în transă”) -, inva-
dează textele. Organele de simţ se asociază, din nou ca la Nichita Stănescu, 
avântului verbal – „totul e atât de real / încât îmi azvârl privirea-n sus, cât mai 
iute, / agăţând-o de munţi”, aceeaşi privire încordată pare a da naştere figurii 
bărbatului iubit, care-i apare treptat la orizont, ca în aceste versuri memorabi-
le: „când te voi vedea întreg / voi urla de durere / ca şi cum te-aş fi născut - / 
poţi să-mi spui mamă, tu, / fiule al privirii.” Mişcarea imaginaţiei şi a visului 
o ia înaintea întâlnirii concrete („ne sărutăm de departe / până când aerul ve-
nirii tale / îmi răsună în gură”, „cine mă priveşte vede mai întâi că mi-e dor / 
şi apoi pe mine”, „nu te-asemeni, tu, / ci semeni floarea,-n sămânţă”...).

Despre poemul mai amplu, Cavalerul din drezină (1992), poeta însăşi 
scrie că a fost „obsedată de degradarea apocaliptică ireversibilă a  ‚persona-
jului’ poeziei”, într-un text pe care nu l-a putut publica la timp, drept care ar 
rămâne un soi de „poem de  sertar”, cu valoare, totuşi, de „document auten-
tic”. Numitul „personaj”, un fel de „cavaler” adus din Evul Mediu în lumea 
noastră dezumanizată expresionist-apocaliptic, e aproximat ca făptură com-
pozită, în care elementul uman se asociază celui mecanic şi... textual, însă în 
cele din urmă imaginea, şi a „cavalerului”, şi a universului în care se mişcă în 
vehiculul lui pe şine, care e şi un scaun cu rotile, rămâne destul de confuză şi 
haotică, cu exces de artificii combinatorii. O primă Defilare dă o idee despre 
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acest univers compozit: „Un car armat trece – manipulând portavoci / cu rază 
medie de acţiune – crengi / revanşarde biciuie – trunchiul care le ţine / limbi 
tăiate şi spânzurate – de ceaunul / cu colastră - / se afumă în descântece spur-
cate / de iepuri deşuchiaţi /.../ Cuvântul înamorat – scurmă paiele cu cornul 
/.../ Între timp înfloresc peste tot / verbene ca nişte academisme putrede”... 
Metaforele textualiste sunt numeroase şi nu toate reuşite, căci stoarse de orice 
vibraţie senzorială, numite din exterior, cumva explicativ-conceptual: – „se 
versifică tricotând / zale negre înfrângeri / de fier”, „se derulează succesiuni 
mari sticloase / de timp care emană la sfârşit un cuvânt”, „ăsta-i aduce flori 
/ subiectului-obiect al predicaţiei logice”, „ochii moi ca două petale de lapte  
/ curs din ugerul unei vaci silogistice” etc. etc., – o suită de preţiozităţi şi de 
asocieri forţate de cuvinte. Teoria instaurării semnului nu lipseşte nici de data 
asta, căruciorul cavalerului „trebuie să treacă / chiar pe acolo unde înfloreşte 
în aer / trăznită de două săgeţi adverse / una dinspre lucru / alta dinspre semn, 
/ una dinspre forma lucrului / alte dinspre conţinutul semnului”, şi aşa mai 
departe... În postfaţa sa foarte atent analitică, Octavian  Soviany, specialist 
în „apocaliptica” textului din poezia ultimilor ani, caracterizează corect poe-
mul, scriind că „integrează topoii poeziei epice într-un scenariu de comedie 
apocaliptică”, punând în legătură „manechinul textual” supus unei „resurecţii 
groteşti” cu „omul fantă” al lui Nichita Stănescu, - conchizând că „aventura 
textului dobând(eşte) astfel fizionomia unui spectacol absurd cu marionete, 
mărturisind despre destinul sisific al fiinţei textualizante în secvenţe de farsă 
apocaliptică.” (v.  Octavian Soviany, Vorbirea prin semne, postfaţă la antolo-
gia menţionată a Ştefaniei Plopeanu, 195-197).

E totuşi cam prea multă „teorie” în aceste pagini şi un exces de artefacte 
care trădează uscata cerebralitate a discursului, remarcată, de altfel, drept ca-
racteristică mai generală a scrisului poetic despre care vorbim, însă mai bine 
camuflată altădată prin plasticizarea conceptelor.  De data asta, însă,  „ateli-
erul” riscă să înăbuşe ceea ce se mai poate numi, fie şi timid, trăire poetică. 
Procesul de abstractizare-conceptualizare a unei reflecţii ce nu mai trece, că 
să se contamineze de ea, prin substanţa densă  a obiectelor, continuă în Starea 
de juxtapunere (1994). Avem de-a face cu un fel de notaţie inetelectualizată 
ce numeşte mai degrabă stări decât le „concretizează”. Ni se spune că „totul 
e vertiginos şi letal”, că „trupul, chiar el, / conduce maşinăria timpului”, însă 
până şi „groaza privirii” apare, voit-nevoit, drept calculată, programatică: 
„voi crea acum un spaţiu mărit / prestanţa degetului / în prim plan, absolut / 
va crea un nod în privire; / privirea-i acum îngrozită // şi nu mai vede / trupul 
enorm.”  Speculaţiile „textualiste” ce se pot face (le face bine postfaţatorul), 
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nu pot ascunde, totuşi, sicitatea acestui discurs denotativ-conceptual, scris cu 
o anumită energie reflexivă, însă tulburat benefic  doar din loc de câte un fior 
existenţial creditabil; restul e... text, - neutru.

Din fericire, are loc, prin placheta intitulată Cum stau eu aici ca să con-
tabilizez obscenitatea istoriei (2001) o întoarcere la o poezie a confesiunii 
individualizate, care recapătă materie, corporalitate, chiar într-un soi de opo-
ziţie cu practicile textualiste de până acum, fie ele şi metaforizate, plasticizate 
ca înscenări de obârşie stănesciană ale  poiesis-ului. Comentând acest volum, 
Mircea A. Diaconu continuă să identifice în „miezul prezentei poetici... ten-
siunea dintre cuvânt, scrib şi existenţă” (v. Mircea A. Diaconu, în Referinţe 
critice  la antologia citată, p. 230).

Lucru adevărat, doar că acum existenţa, fie şi în dimensiunile ei abjecte, 
înregistrate cumva reportericeşte şi de la distanţă, primează, iar scribul me-
diator  apare cu mult  mai atent şi sensibil la precarităţile proprii şi ale lumii 
din jur. Dacă până acum miza pe cuvânt şi mediatorul său instrumental deţi-
neau locul de elecţiune, năzuinţa prezentă este de a surprinde cât mai direct 
existentul, cum ne spun versurile următoare: „Să nu scrii niciodată despre / 
mine un poem, să nu scrii niciodată / un text / să-mi scrii ce / este imposibil 
şi ruşinos, viaţa asta / de morţi despăturiţi, de / logodnici văduvi şi / totuşi 
eterni, să-mi scrii chiar aceasta: / ceva / care să nu fie doar cuvânt şi eu să-ţi 
răspund ţie cu ceva / care să nu fie doar cuvânt, orice / altceva, o ruină, un 
rid // o aşteptare o vină, un pahar / plin cu fiere, o cruce...” Ne amintim că în 
Scrisoarea femeii urâte lucrurile păreau a sta tocmai invers, figura feminină 
cerând evitarea referinţei directe prin circumlocuţiuni şi corelative obiective 
ce depăşesc sfera individualului. Or, în noile versuri putem găsi chiar replici 
la practica textualizantă, - ne putem gândi la felul cum concepea poezia, în 
imediata apropiere, un  Marin Mincu: „Omule al meu / furia ta este cea / care 
nu înţelege; ceea ce te soarbe de aici / este golul pe care îl cauţi orbeşte / şi 
întunericul. /.../ Inutil să-ţi spun că ceaşca aceasta de ceai, uşa / casei, pragul 
neprofanat, sunt unice / lucruri pe pământ şi din ele / s-a făcut lumea, tu / 
te încalţi repede, zilnic, chinuit // vrei să pierzi totul la / zar, vrei să pierzi / 
zarul.” A nu mai căuta cu înfrigurare misterul de dincolo de obiectul concret 
şi viu pe care semnul (visul, imaginaţia) promiteau să-l surprindă pare a face 
parte din noul program poietic: „Dar nu-ţi dai seama oare că  / lupii sunt 
atât de / înfricoşători numai / pentru că sunt absenţi?”; sau, şi mai limpede: 
„Nu pot să-ţi numesc eu / piatra / până nu o / calc cu talpa, mă mir cum că tu 
trăieşti /  dând nume lucrurilor ce / se petrec între noi , fără / să fi mâncat din 
pomul necunoaşterii.” „Poemul” poate domestici, relativ, frenezia şi haosul 
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senzorial al concretelor, dar nu mai mult: „poemul acesta, junglă urlătoare / ca 
o cunună întinsă / de îngeri / ca fiarele”. Este a spune că tensiunea semnificării 
n-a încetat în realitate, că în spaţiul imaginar al poetei coexistă, interferează, 
se confruntă contrariile „junglei de stări” cu „fericirea statică”, a echilibrării 
în  semn al viziunii. Intervine, în acest punct, spectacolul Istoriei, cu „depune-
rile” ei de evenimente, strigăte, marşuri, revoluţii, echivalate destul de repede 
cu tăcerea, căci acest spectacol al lumii e resimţit ca derizoriu, deşi provoca-
tor de mari suferinţe, anesteziate cumva în ficţiunea semnului, el însuşi lovit 
parcă de inautenticitate, golit de palpitul vital: „cum poezia asta sălbatică / 
este o junglă, o tobă / în care cineva bate / cu beţişoare la mâini, nu cu dege-
te /.../ cum fluierul acesta ca o / grefă, adăugată arborelui, cântă /  obscen şi 
fictiv.” Se pare că, într-adevăr, „s-a întâmplat ceva / care are de-a face  cu / 
sângele obscen, cu / neexprimarea liberă a dorinţei /.../ bucuria / de a-ţi face 
o bubă, de-a o ţâşni / singur, pentru tine, / ca semn de exclamare al cărnii”.  
În faţa acestei lumi contemplate cu amărăciune din ”terasa” casei, subiectul 
liric aflat mereu în căutarea de fiinţe apropiate fără să reuşească,  se descoperă 
singur, ştiindu-se şi muritor („Nici pedepsit, nici mântuit, ci singur”, „fără 
speranţă, fără nădejde şi fără leac”), întâmpinând prăbuşirile „în fiinţa oarbă 
/ trecerii prin lume” cu o privire de stoic cvasieminescian. Un stoicism asi-
gurat, în ultimă instanţă, de semnul poetic, fie şi precar, dar care „nu poate fi 
mâncat de altul”, într-o lume a „omorului general”, în care „mintea va naşte 
acum  templul geometric şi perfect al uitării”. Cu câteva pagini mai devreme 
se putea citi ceva esenţial – şi foarte frumos spus - despre „cuvântul ăsta / ce-l 
vezi că moare şi totuşi rostirea / lui în gând, te consolidează: poemul / nici nu 
mai are alt rost; / este deschiderea simplă a gurii / la ospăţ între o lingură / cu 
hrană, şi altă lingură, un cuvânt / aruncat tuturora de formă / ca să se ştie că 
exist, că / am gură, mă hrănesc şi eu / tot cu rădăcini, cu ierburi, / şi mă îmbrac 
fastuos / pentru ocazia derizorie.” Este aici o întreagă artă poetică ajunsă la 
împlinire,  ce împacă, fără să cedeze esenţialul ecuaţiei tensionate dintre viaţă 
şi poezie, dubla aspiraţie oricărei  lirici autentice: de a concentra în expresia 
verbală cât de cât mai durabilă ceva din miezul trăirii în fenomenalul vulne-
rabil şi trecător.

Un eveniment dramatic, moartea soţului, care a zguduit viaţa poetei, a 
cutremurat şi poezia sa, pusă în faţa urgenţei confesiunii, fără a i se mai da 
răgazul acelei „îmbrăcări fastuoase” evocate mai sus. Primele versuri din vo-
lumul Dincolo dincoace de poezie (2011) avertizează deja asupra modificării 
radicale a raportului dintre trăire şi expresia ei verbală, care constituise marea 
temă a acestei lirici: „Acolo unde se transformă-n urlet / Acolo unde se trans-
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formă-n urlet / Nu se citeşte, ci se plânge”...  Când e amintit, scrisul e văzut ca 
substitut al geamătului şi lamentaţiei elementare -  „noi scriem / ca să nu sche-
unăm” ; sau: „Şi totuşi, cuvintele mele mă susţin / ca o şuviţă de fum / care 
ţine furtuna / aruncată pe umăr / ca o creangă mişcată / care vesteşte un copac 
în deşertul / minţii.” De cele mai multe ori, sentimentul inutilităţii scrisului 
e mărturisit direct, – „de ce aş fi eu poetă / aşa, fără viaţă personală?” Când 
durerea devine copleşitoare, ea nu mai poate cere decât strigătul visceral, ca 
şi animalic: „să ştii că eu mârâi şi hohotesc ca o osândită şi mugesc ca o vită”. 
Şi, în continuare: „Nu umbrele palide ale literaturii, nu acestea. Mi se par 
fade toate şi toţi autorii lor şi toate versurile lor... Literatura e doar neputinţa 
omului şi e tot mai evident că e aşa. Cuvântul e o disperare şi o paloare – şi 
totuşi ne agăţăm de el!!! Ne agăţăm de colac şi colacul se face făină.”  Câte 
o rară metaforă mai apare, dar atunci e foarte puternică, printre  texte arunca-
te fragmentar şi discontinuu pe hârtie, simple însemnări zilnice, de reportaj 
uneori anodin, alteori crud, ca urme brute ale unei dureri şi oboseli  extreme: 
„S-a deşertat poemul şi s-a spart / şi mulţumiţi-vă / cu el aşa crăpat / precum 
catapeteasma”. În faţa unor asemenea mărturisiri, criteriul estetic devine ca şi 
inutil şi inoperant,  rămâne documentul de viaţă, cu urmele în risipă ale unei 
experienţe tragice.
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poeme de BRÎNDUŞA PALADE  

Miraje prelungi 

Aş vrea să petrec sărbătoarea gheţurilor cu un prieten obscur fără armura 
purpurie 
licorile de casta meretrix
miracolele inutile
patul puştii de lîngă ieslea papală

cărînd profunzimea în găleata de var picătură cu picătură
în zgîrieturile vîntului

aş bîigui că nu vreau să aprind lumînări în zile triste

să fac gesturi străvechi care ard buzele
pe icoane clandestine

aş întinde mîna ducînd mesajul de la el la el

în zorii zilei aş descoperi cîinele cel mai vechi prieten al omului
în dezacord cu ebrietatea

tehnic căutînd şoarecele cu nume de floare
în surpare gheaţa din grota uimirii.

Cutremurul cerşetor 

Vara trecută un cerşetor bolborosea la colţ despre o nuntă în cer
înainte ca epitetele să fie roase de aciditate
să mă îmbrac în vişiniu şi să-mi plec capul a umilinţă
bîntuind prin librărie după cutremur în căutarea manuscrisului pierdut

în iedera din jurul casei au crescut speranţele şi pericolele
pustiul a devenit ritual



o nuditate nouă se lăbărţează
ca monstrul pe care deocamdată l-a învins ochiul
candid pe limba clopotului electric. 

Jungla din afară de ieri 

Gata cu telenovela 
striga copila în basmul de pe strada berzei somînd 
vulpea cu scufiţa roşie (baticul cu buline albe era anual 
refolosit în luna martie) 

înainte să meargă la colegiul sfintei Maria de winchester 
cu culorile navigabile ale regelui gustav petrecea 
nopţi greoaie îmbibate de ură de sine imaginaţie 
furată de şacali 

nu gusta nici oul de la micul dejun fără o adversitate sau două
fabrica de vizavi şi coclaurii se transformaseră în exil 
prezicătoarele de la jena o vizitau o dată pe săptămînă 

făcea primii paşi înainte cu genuflexiuni pe coridor 
amantul babalîc se revelase între timp ca lupul din basm 
vulpea emigrase în constelaţia lirei mînca 
fursecuri cu amici exotici făcîndu-le 
confesiuni din perspectiva urechii

lupul nu-şi vindea sufletul continua să joace rolul lui javier 
în fiecare seară îşi ţuguia buzele cu cravata mirosind 
a adelaida şi o carte de la margareta în tangaj 

în curtea din pantă era instaurată liniştea 
cînd începea filmul găinile dormitau 
vulpea avea voie să nu se mai joace copila aţipea greu de pe timpul
lui nero n-o mai alinta nimeni umbla toată ziua pe dealuri 
uzate coridorul creştea păpuşa ei avea un trusou omniprezent 

vara era răzleaţă urca în pădure pe mai multe poteci zvîcnea
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totuşi primordial după fuga lui nero nimeni din afara acestei istorii n-o mai 
adulmeca cu excepţia lupului care era oricum mecanic 
la jena băteau deja clopotele pentru trecătorii oarecum odihniţi. 
 

Engelfried bonifacio

Engelfried a deraiat rău de tot 
          e sărbătoare
în bavaria creasta
ascunde burgul înţepenit
au început să-i împuşte
cu lacrimi
din fotoliul saxon
                       ayatollahul
      paleo-durkheimian

timpul
       are maniere iacobine

găseşti
     doar un tată ucis
          pentru o cauză mai bună

      cu intestinele aruncate pe bicicletă 
                                      
         în ziar pe trepte
   fosta mea păpuşă
               devine intolerantă
                                    nu se sinchiseşte de cîţi
        au murit entre deux guerres 

   îţi trimit pe canale video
iluzia unei religii neinventate

    „ai scos iar paradoxul din mînecă”
mi-ai spus
    cu ziarul din Sîmbăta Morţii
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  cîtă nefiinţă
       în bonul comercial vetust

adormisem cu bonifacio în piept
     respiraţia cuantică
         începea cu sfîrşitul.
             

Sic transit pondus mundi 

Iarna trecută nu mai existau
luntraşi dincolo de cetate
vîrfurile turnurilor nu se vedeau
din cauza încălzirii globale

scriam jurnale într-o cisternă
cu curele legate de pereţi
pînă la sînge
salutam ultimul cormoran chinuit

era nepotrivit să rămîn captivă
vîslele lui charon spuneau
altă poveste
puteam rupe oricînd lanţul
aluneca pe frunte
pînă la capătul zidului

din avion se vedeau cizme cu întîrziere 
anotimpul rămas la poarta de îmbarcare
trupe de desant pe metereze în lacrimi
cînd nu plîngeau erau din ce în ce mai vorace
dar în general nu existau

barcagiul se trezea livid nu vroia să îmbarce 
suflete care cîntăreau prea uşor.
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proză de PAUL DIACONESCU

ŞI, TOTUŞI…
     

Imediat după terminarea studiilor, domnişoara Batistelle fu angajată 
la agenţia imobiliară a unchiului său, în micul oraş S. Dar asta se 
întâmplase de mult. Tânăra absolventă, năltuţă, sveltă, sportivă, era 

acum o doamnă onorabilă mamă a doi copii, cunoscută nu doar în Montoli-
ve şi în oraşul S., ci în toate satele din jur pe o rază de treizeci de kilometri. 
Pentru că în fiecare din cele optsprezece sate ale cantonului vânduse cel puţin 
zece case şi vizitase multe altele.

Începea toamna. În grădină, cojile de pe sâmburii migdalilor crăpau, 
smochinele neculese cădeau. Totul era ca înainte, deşi afacerile mergeau mai 
prost din cauza crizei. Dar pinii, dafinul, cei doi chiparoşi care străjuiau poar-
ta spre garaj, îmbălsămau ca niciodată serile calde încă şi însorite. Da, totul 
era ca înainte… până în acea zi în care, întorcându-se de la agenţie, a găsit 
pe uşa frigiderului un plic aplicat cu un magnet. Fără adresă. În plic : câteva 
rânduri prin care soţul său îi anunţa despărţirea. Un şoc ! Un şoc puternic.

Nu, nu se aşteptase la un asemenea gest din partea lui, deşi presimţiri 
urâte avusese în tot cursul verii. Presimţiri, şi atât. Micile ei bănuieli, „vor-
bele”, aluziile aruncate ici şi colo, puse pe seama unor femei invidioase, se 
adevereau dintr-odată cu o brutalitate care-i încercănă ochii mai multe zile 
în şir. Dar nu era ea femeia care să se lase doborâtă de laşitatea unui bărbat. 
Chiar şi a propriului său bărbat, după douăzeci de ani de căsnicie în care cres-
cuseră doi copii. Dar fata îşi luase deja bacul şi se înscrisese la o facultate din 
Montpellier, iar băiatul, cu doi ani mai mic, era cel mai bun la matematică în 
liceul din Narbonne. Îi erau alături. Refuzaseră să trăiască cu tatăl lor, stabilit 
acum la Carcassonne.

 
După ce toate formalităţile se încheiaseră, după ce divorţul se pronun-

ţase, presimţiri proaste continuau să o bântuie. Dar, oricât de grave ar fi fost 
presimţirile, în acea lună noiembrie, mai înnorată şi mai ploioasă ca nicioda-
tă, lovitura ce a urmat era cât pe-aci s-o dezechilibreze. Într-o seară, Patrick, 
fiul ei de şaptesprezece ani, a alunecat pe frunzele umede de pe şoseaua de-
partamentală dinspre Portel şi motoreta l-a proiectat în şanţ. Un automobilist 



care venea din urmă, l-a văzut căzând şi a anunţat pe loc SAMU. A avut 
noroc, dacă se poate spune aşa : o ambulanţă care se  întorcea, liberă, de la 
Durban, l-a transportat de urgenţă la Clinique des Genêts din Narbonne. Dar 
accidentul fusese grav : Patrick a ajuns la spital în stare de comă. Tinereţea şi 
vitalitatea lui de rugbist în echipa liceului l-au salvat. Şi-a revenit după două 
zile, vegheat tot timpul de mama şi sora lui venită de la Montpellier. Şi viaţa 
a continuat.

     
Crăciunul a fost, totuşi, frumos, la fel şi petrecerea de Revelion. Poate 

chiar mai frumoase ca altă dată. Patrick se simţea bine, comoţia cerebrală 
suferită în noiembrie nu lăsase nicio urmă, iar Elise, acum studentă, sosise în 
vacanţă însoţită de Heidi, o colegă alsaciană înscrisă şi ea la facultatea de me-
dicină din Montpellier, care avea un prestigiu vechi de secole. Deveniseră pri-
etene încă din primele zile de curs şi împărţeau aceeaşi cameră din campusul 
universitar. Doamnei Batistelle îi plăcea calmul acestei fete, blondă cu ochi 
albaştri, pe jumătate nemţoaică, tăcerile ei, râsul ei potolit, firea ei echilibrată, 
deosebită de exaltările localnicilor, mulţi dintre ei cu sânge vioi, catalan.

     
Au petrecut Revelionul împreună cu cei din sat, la Casa Viticultorilor, 

unde au avut toată noaptea muzică live, cu formaţia cunoscută în tot cantonul : 
Midi-Accordéon. A dansat mult, invitată chiar de la primul dans de primarul 
comunei, apoi de alţii, printre care şi domnul Doineau, fost notar la Paris, 
retras la pensie în satul soţiei sale. Dar, toţi partenerii ei erau mai în vârstă şi 
cam greoi. Oare la cincizeci de ani neîmpliniţi arăta deja bătrână ? Singurul 
partener tânăr : fiul ei. A avut eleganţa s-o invite de două ori. Dar, la ora 12, 
în acele câteva clipe de întuneric, în clinchetul cupelor de şampanie ciocnite, 
tocmai în acele clipe, ciudat, o frică o cuprinse. Vechea vorbă, adesea amintită 
de bătrânii din sat, îi străbătu creierul : Jamais deux sans trois. Niciodată două 
necazuri fără al treilea ! După divorţ, accidentul fiului său. Ce va mai urma, 
Dumnezeule ?! Dar nu ! Era o superstiţie ! Încercă s-o alunge bând mai mult 
ca de obicei şi rămase până târziu, însoţită de Elise, Patrick şi Heidi, până la 
supa de ceapă, menită, se spunea, să limpezească tulbureala băuturii.

     
Au urmat două sau trei săptămâni cam friguroase, cu vijelii puternice 

dinspre Muntele Negru, dar, ca de obicei, în februarie a dat colţul ierbii. To-
tuşi, spre marea surpriză a sătenilor, în primele zile din martie, când migdalii 
începeau să-şi scuture florile, o ninsoare neaşteptată s-a aşternut pe străzile 
satului până la glezne. Numai câţiva bătrâni îşi aminteau că doar în anii ´50 
mai ninsese atât de mult. Dar în ianuarie !  

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă68



Zăpada s-a topit deja a doua zi, dar necazul… Da, necazul s-a ivit de 
unde se aştepta mai puţin: unchiul ei, şeful agenţiei, care la şaptezeci şi trei de 
ani se ţinea drept şi zdravăn şi mai venea încă la birou măcar câteva ore pe zi, 
a făcut o pneumonie gravă. L-a internat într-o clinică privată din Perpignan. 
Un tratament îndelungat cu antibiotice l-a repus pe picioare. Dar nu mai era 
acelaşi om : slăbit, şubrezit, o umbră a ceea ce fusese. A urmat o perioadă şi 
mai lungă de reabilitare la un sanatoriu din Conflans-les-Bains, staţiune bal-
neară renumită pentru aerul purificat de un râu ce cobora din Pirinei. Abia la 
sfârşitul lunii mai a revenit în sat, cu un mers nesigur, obligat, în ciuda carac-
terului său mândru, să folosească un baston.

Doamna Batistelle răspundea acum de toată activitatea agenţiei. Nu era 
prea greu, afacerile stagnau, cumpărători se găseau tot mai rar. Deşi o mică 
speranţă se ivea o dată cu începutul sezonului : străzile se animau, maşini 
înmatriculate în alte departamente sau chiar în străinătate circulau prin sat, 
începuse vacanţa copiilor. Într-una din acele dimineţi de iunie, abia ajunsese 
la birou când sună telefonul. Ridică receptorul şi tresări, înfiorată : era vocea 
lui Gérard Sire ! Adolescentă, apoi studentă, ascultase în fiecare după amiază 
acea voce profundă şi caldă, care citea la radio o istorie, o poveste, tandră de 
cele mai multe ori, plină de poezie sau de umor alteori. Era o voce fără chip 
de care se îndrăgostise, pur şi simplu. „Aloo ! Agenţia…”

Tăcuse câteva clipe, surprinsă de acea izbitoare asemănare a vocii, o 
voce care reluă pentru a treia oară apelul : „Alo, agenţia imobiliară… Numele 
meu e…” Nici nu reţinuse atunci numele, dar era un bărbat care suna de la 
Dijon, interesat de achiziţia unei case de vacanţă, undeva pe litoralul depar-
tamentului. Da, îşi dorea o casă, o mică reşedinţă secundară, dar nu chiar la 
malul mării, într-o staţiune zgomotoasă, plină de turişti vara şi pustie în restul 
anului, ci într-un sat pitoresc, de podgoreni, care i-ar fi amintit de propria 
lui copilărie, undeva în Bourgogne… O surprinsese plăcut şi acest amănunt 
personal, neobişnuit la un prim contact, telefonic, cu un eventual client. Da, 
desigur – răspunsese – sunt multe case de vânzare în sate aflate la o distanţă 
convenabilă de plajă, accesibile din autostradă dar şi din punctul de vedere 
al preţului, acum într-o perioadă de criză… Da, evident, ştia, dar mai mult 
decât preţul era important aspectul casei, o casă de piatră, şi peisajul, inclusiv 
uman – zisese necunoscutul, încheind cu o propunere concretă : în luna iulie 
urma să petreacă două săptămâni la Narbonne-Plage. Va telefona atunci şi vor 
stabili o vizită la casele propuse de „Dumneavoastră” – pronunţase cuvântul 
cu literă mare. 
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– Alain Rousseau, soţia mea, Alice, şi mica noastră comoară : Babette, 
trei ani, împliniţi ieri.

Doamna Batistelle îşi desprinse greu privirea de pe chipul fetiţei, înge-
raş cu părul blond, cârlionţat, care-i zâmbea cu ochi mari, albaştri. Un zâmbet 
contagios, la fel ca al mamei sale, înaltă, suplă, cu alură de top-model şi cu 
o figură deschisă, cu un păr castaniu lăsat să curgă pe umeri într-o dezordine 
cuceritoare. Apoi ridică privirea spre el. Era înalt, cu un cap mai înalt ca ea, 
cu o barbă nerasă de câteva zile, cum era la modă de câţiva ani, cu o mustaţă 
neagră şi subţire, trasă parcă cu dermatograful, leită mustaţa unchiului ei din 
anii în care nu încărunţise. Şi cu aceeaşi ochi mari, albaştri, ca ai fetiţei, cu 
o gropiţă în bărbie ca şi ea. Şi, da, avea aceeaşi voce caldă, catifelată, învă-
luitoare, auzită pe vremuri la radio, vocea lui Gérard Sire ! Nu părea să aibă 
mai mult de patruzeci de ani, sub bluza albă Lacoste, ghiceai umerii largi şi 
pectoralii proeminenţi ai unui fost sportiv, iar zâmbetul era doar uşor schiţat, 
un zâmbet „serios”, de circumstanţă.

Era foarte cald. Deşi clopotul din turla bisericii bătuse de ora cinci, iar 
briza unduia drapelul ridicat la monumentul eroilor din primul război, în faţa 
căruia îşi dăduseră întâlnire, doamna Batistelle simţea lipsa aerului. Au pornit 
să viziteze prima casă pe strada los Castanhers. De parcă o cunoştea de multă 
vreme, Babette o luase de mână pe doamna Batistelle, în vreme ce Alain mer-
gea cu doi paşi mai în faţă, cu braţul pe umărul soţiei sale, un braţ bronzat sub 
părul negru, uşor decolorat de soare.

Au vizitat în acea seară doar două case, meticulos, fără grabă. Şi-a dat 
seama că, de fapt, ei cunoşteau întrucâtva satul. Fiindcă sosiseră la Narbonne-
Plage cu o săptămână mai devreme şi apoi, în fiecare zi vizitaseră câte un sat 
din fâşia litoralului, de la Bages până la Leucate, dar cel mai mult le plăcuse 
aici, la Montolive : faleza abruptă spre platoul fostelor mori de vânt, măgura 
pe care se înălţa vechea biserică a Sfântului Martin, peisajul cu dealuri line 
pe care viile suiau şi coborau în rânduri strânse ; chiar şi eolienele, semeţe, pe 
culmea dinspre Fraysse, dar îndeajuns de departe încât nu se auzeau nici în 
timpul nopţii. Ştiau, se informaseră de la localnici.

Plecară spre seară, lăsându-i o impresie bună. Surprinsese de câteva ori 
schimbul lor de priviri. Se înţelegeau fără cuvinte şi se potriveau de minune. 
Amândoi înalţi, amândoi frumoşi şi îndrăgostiţi unul de celălalt. 

     
La următoarea vizită au suit în „satul vechi”, cu unele case zidite cu 

două secole în urmă, cu străzi înguste, pavate cu pietre de râu, ferite de 
vânt de peretele falezei. Au văzut două case, dar Alice Rousseau nu era  
încântată. „Mai sus! Hai să vedem şi mai sus!” Şi, într-adevăr, mai sus, pe 
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ultima străduţă de unde satul se vedea ca-n palmă, găsiră casa „mult dorită”, 
cum a exclamat ea. Nu era cea mai frumoasă din cele văzute până atunci, dar 
avea o grădiniţă în trepte, cu doi palmieri pitici, cu un smochin şi trei cactuşi 
înalţi, un mic colţ tropical. Iar casa avea la etaj un balcon care o înconjura 
ca un brâu, un fel de terasă din care puteai urmări tot drumul soarelui. Pro-
prietarul îşi construise jos, în satul „nou”, o casă mare, arătoasă, banală dar 
cu piscină. Doamna Batistelle scoase cheile din poşetă şi le arătă interiorul, 
renovat în ultimii ani, cu bucătărie electrică, cu instalaţii sanitare noi, încât 
domnul Rousseau nu avu nici cea mai mică obiecţie.

Se despărţiră târziu, când întunericul cădea peste sat, după ce discuta-
seră, în cafeneaua „Chez Guy”, preţul aproximativ pe care familia Rousseau 
era dispusă să-l plătească. Doamna Batistelle se îndreptă spre casă cu un sen-
timent de satisfacţie cum nu mai avusese de multă vreme. Nu era cea mai 
grozavă afacere pe care urma s-o negocieze, dar imaginea acestei perechi, 
bucuria de pe faţa tinerei femei, mâna mare, cu degete solide, dintr-o bucată, 
cu care el îi mângâia părul, gungureala Babettei în timp ce lingea un cornet de 
îngheţată, această imagine a unei familii fericite o urmări toată seara.

      
Era vremea concediilor. Chiar şi pentru podgoreni, care se odihneau şi 

ei înaintea culesului din septembrie. Proprietarul casei alese de familia Ro-
usseau era şi el plecat la casa „de vară” din masivul Cevennes. Ciudat indi-
vid ! Nu-i lăsase numărul de telefon şi a revenit în sat abia în ajunul culesului. 
Era unul din cei mai bogaţi podgoreni, n-avea nevoie de bani imediat şi, de 
fapt, nu se grăbea cu vânzarea casei vechi în speranţa că preţurile vor reîncepe 
să crească. Chiar de la prima întâlnire cu el, la începutul lui septembrie, îşi 
dădu seama că „gura satului” avea dreptate : era un zgârcit şi un îndărătnic, 
ţinea morţiş la preţ.

După mai multe amânări, ezitări, reveniri, a reuşit, totuşi, să-l convingă 
că preţul cerut de el era cu mult peste valoarea actuală a casei, în această pe-
rioadă de criză, în care majoritatea tranzacţiilor se făcea cam la jumătate din 
preţurile obişnuite doar cu câţiva ani mai devreme. Reuşise ! Deşi asta era 
împotriva interesului ei, căci un preţ redus însemna un câştig mai mic pentru 
serviciile ei. Cuprinsă de o exaltare neobişnuită luă imediat legătura cu nota-
rul din S., cunoscut încă de la începutul carierei sale, şi stabili, în principiu, o 
vizită în săptămâna următoare pentru semnarea actelor.

Se grăbise. Fiindcă la telefonul familiei Rousseau răspundea un auto-
mat. O voce calmă, caldă, vocea lui Alain Rousseau, anunţa că familia se 
află în vacanţă până la sfârşitul lunii. Trebui să anuleze întâlnirea la notar şi 
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îl sună cu un nejustificat sentiment de jenă. În sfârşit, pe 27 septembrie, Alain 
Rousseau îi dădu telefon. Era de acord cu preţul şi urma să vină în săptămâ-
na următoare, singur, să semneze actul de cumpărare. Şi, deodată, cu o voce 
schimbată, autoritară, îi spuse : „Mai important pentru mine e să te întâlnesc 
! Niciodată n-am dorit atât de mult o femeie…” Apucă să exclame: „Ce ?! 
Cum !?” şi trânti telefonul în furcă.

     
Venise, totuşi, împreună cu soţia, semnară actele în biroul notarului şi o 

invitară să ia prânzul la cel mai bun restaurant din Narbonne. Refuză net, pe 
un ton fără replică, şi plecă grăbită spre agenţia sa, aflată pe o stradă paralelă. 
Îi mai văzu îndreptându-se spre maşina lor, garată nu departe de notariat. Îşi 
strângea soţia de talie, cu capul lipit de capul ei, parcă-i şoptea ceva la ure-
che… Scârba ! 

      
Era o după-amiază caldă, cu un cer senin de un albastru profund. Tot 

satul mirosea puternic a must. Elise îşi pregătea lucrurile, cărţile şi caietele 
pentru plecarea la facultate ; Patrick sosea mai târziu, cu naveta de ora şase 
a elevilor care învăţau la Narbonne. Doamna Batistelle se retrase în camera 
ei, deschise larg fereastra care-i oglindi, o frântură de secundă, faţa tristă, cu 
ochii încercănaţi. Şi, fără nicio legătură, îşi aminti de seara în care, cu un an 
în urmă, găsise pe uşa frigiderului scrisoarea atât de brutală şi de laşă a soţu-
lui ei. Îi dăduse foc şi-o aruncase în şemineul din salon. Şi nu-şi mai amintea 
din acel text scurt, un bilet de fapt, decât ultimele cuvinte, un P.S. : „Am scris 
aceste rânduri cu cerneala Serenity blue.” Da, ăsta era „umorul” lui, cinica lui 
ironie care o făcea să zâmbească uneori, un zâmbet sfârşit repede cu o strân-
gere amară a buzelor. 

Şi totuşi… Şi totuşi, gândul că vor veni să locuiască aici, chiar şi numai 
câteva săptămâni pe an ; gândul că se va întâlni, întâmplător, pe o stradă, la 
brutărie, în băcănia lui Fabienne, cu zâmbetul inocent şi molipsitor al micuţei 
Babette…
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poeme de AUREL UDEANU

Poet vitalist, nebun după poezie, damnat al scrisului ei, mult mai complex 
în discurs de cum îl reprezintă acest grupaj – oricât de amplu, tot grupaj –, 
Aurel Udeanu a publicat mai multe volume bine primite de comentatorii 

deliricei, însă, curios lucru, fără a răzbate, cu îndreptățirea cuvenită, la o recunoaștere 
de larg ecou, să zicem așa, națională, sau și mai și. Chiar dacă volumele lui au apărut 
și la Timișoara, și la Cluj (Brumar și Limes), tot biet cercul revistei Argeș, aproape 
de baștina sa, îl omologhează ca autor demn de atenție. Este și acesta un fenomen 
cât harta țării. Poeți, prozatori, chiar eseiști, unii în toată puterea cuvântului între 
atâția intratabili veleitari, se bucură de un răsunet delimitat la fața locului, ca numai 
prin împrejurări fortuite, mai mult ori mai puțin norocoase, să parvină la grațiile 
vreunui cronicar, sau doi-trei, din redacțiile de la Centru. Centru vrea să zică, de 
fapt, centrele, câteva, unde reviste de circulație, prin serviciul unor comentatori de 
bun renume, scriu despre tine (te iau în brațe) și cu timpul te și impun. Aurel Udeanu 
fuse lăsat deoparte, din păcate, de ardeleni și moldoveni, fieful său, și gloria, ca poet, 
marcând până în prezent un ecou de areal muntenesc, preponderent sudic. Pentru un 
dascăl târgoviștean, nu este deloc puțin lucru. Și totuși, acest adevărat poet merită 
mai mult ca audiență. Că nu o are, este un paradox pentru un erotic riscat în patologic, 
dacă nu cumva instalat chiar în miezul obsesiei, captivul ei. Numai Emil Brumaru, 
azi, mai duce pe picioare, ca poet, această maladie a voluptății carnale transfigurată 
imnic, cu o glorie literară deja clasicizată. La fel de obsedatul Aurel îi calcă pe urme 
ca angajare tematică, patos și fervoare expresivă, din păcate nu și ca succes mediatic. 
Diferența vine din stilistica discursivă. Brumaru e un aed grațios până la leșin, Aurel 
un bard impetuos până la, declarat, luciferism. Aedul moldovean, de curte și alcov, 
încântă și desigur seduce; liricul muntean, de cartier și apartament pauper, fascinează 
și probabil, ultimamente, prin proporții și nesaț, dar și damf demonic și reflexivitate, 
sperie. Imaginarul obsesiei acuplării, actului posedării, întors/stors pe toate fețele/
fațetele, are pulsație psihanalizabilă, anvergură cosmică, de erotizare universală. 
Lecturile din Cărtărescu, Nichita, Sorescu, Bucovski, Eminescu, Shopenhauer, 
Eclesiast, Bacovia, Blaga, Bârsilă, Zubașcu etc., se cern pe pagină într-un sunet 
personalizat, ferit de prolixitate doar prin forța unui talent care mi se pare, nu o dată, 
ieșit din comun. În fine, drama acestui priapic/erotoman autoironic, dezlănțuit cât 
încape, deloc lipsit de umor, este cea a lucidității în stil camilpetrescian, și tăierea 
poftei, inclusiv de lectură, cam de aici se trage. Dar servit în porții rezonabile, ca mai 
jos, este un deliciu. Pe scurt, în poezia de azi, Aurel Udeanu are vocea lui. Și locul, 
cel mai de cinste, de poet adevărat.

MARIAN DRĂGHICI



miracolul textilelor căzând 
una câte una cum frunzele
din copaci toamna cu-ncetinitorul
şi-un fluture alb uriaş
în mijlocul patului
aşteptând!

evadată din propriul trup
indiferentă asemeni unei idei
se lăsa consumată de mine
şi atât

încât având-o îmi părea
că nu trupul ei inert
am

ci pământul întreg în care
mă scufundam intram 
încetul cu încetul 
tot

nu mai vedeam cele ce se fac
rele 
sub acest
soare –

apoi a venit la sfârşit nevastă-mea
şi m-a scos
la suprafaţă 

*
golul care înfiinţează
plinul care aboleşte.

acum se împlinesc două minute
de când ea a stat cu coapsa dezgolită pe scaun
o secundă în faţa mea
iar eu
i-am privit-o.
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a stat cu coapsa dezgolită în faţa mea
o secundă deci o veşnicie
ignorând că va merge la clasă
acolo în faţa elevilor lipsită de o coapsă
pentru că eu i-am sechestrat-o
în ochiul meu.

hilară caraghioasă ridicolă (văd!)
cu doar o singură coapsă
îşi predă dinaintea elevilor lecţia
aceştia îşi dau coate pe sub bancă
îşi duc mâna la gură să nu pufnească în râs
pentru că ea nu ştie că mai are doar o coapsă
pe cealaltă şi-a pierdut-o expunându-şi-o
dezgolindu-şi-o (strategic?)
pe jumătate
dinaintea mea.

un eşec total lecţia ei un dezastru
cu mâinile în şolduri şi într-un picior
întoarsă de la oră stă şi mă priveşte
furioasă în mijlocul cancelariei
„futu-ţi prazul mă-tii verde
cum îţi permiţi mă
cum îţi permiţi?”

acum se împlinesc 50 minute
de când ea a stat cu coapsa dezgolită pe scaun
o secundă în faţa mea
iar eu i-am privit-o (nu din vina mea!)
„ia-ţi fă coapsa înapoi 
ia-ţi-o şi predă-ţi lecţiile ca lumea
cu două coapse întreagă cum te-a făcut mă-ta
delirează înainte
în singurătatea ta
cosmică!”
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plinul care aboleşte
golul care înfiinţează
şi hristosul din mine
care nu mai este în stare de mult
să întoarcă şi celălalt
obraz

*
înfăşurată într-un surâs alb
şiroind de voaluri dantele şi volane albe
călare pe un asin alb
ea coboară cu-ncetinitorul din plafonul alb
se-aşază direct pe covorul alb 
cu două degete albe îşi ridică rochia
                                         somptuoasă albă 
(nu poartă nimic pe dedesubt!)
îşi desface larg coapsele orbitoare albe
eu arunc doar pe furiş o privire albă
după care mă retrag în colţul camerei albe
mă fac mic de tot alb 
mângâi pe spinare 
şobolanul alb 
dârdâind tremurând tot
cuprins de o frică 
incomensurabilă 
albă

*
orice paradis iubito
pierdut e
când ne aflăm
ne instalăm în el.

cu capul sprijinit în podul palmei
cu genunchiul îndoit sub tine
cu foliculina dându-ţi pe dinafară
tu stai vaporoasă semideschisă o carte
şi mă somezi cu privirea
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să sosesc între coperţile
tale.

nu! forţa ta asupra mea nu stă
acolo în bikineii tăi cum crezi
cum îţi place să te amăgeşti pe tine
că stă şi faci
cu ajutorul conţinutului lor
ceea ce faci
din mine.

nu! atuul tău nu se ascunde
acolo între picioarele tale lungi de odaliscă
la care vanitatea ta recurge face apel
eu să te ridic să te înalţ
aici şi acum
pe vreun soclu.

ea forţa atuul tău stau se ascund
doar în săculeţii mei plini cu testosteron
pe care melancolic eu mi-i port prin lume

şi ei încep să-şi dea în petic s-o ia razna
când te întâlnesc pe tine
alcătuită toată
din pământ.

în definitiv
eu pun în huma ta te investesc
cu ceea ce nu se află decât
în cerul creierului meu.

neuronii mei te iau de-acolo din intelect
cu degete subţiri invizibile te modelează cu grijă
te umplu etanşează toată cu promisiuni
îţi dau o formă te tencuiesc frumos cu imagini
îţi pavează surâsul cu gazele cu leoparzi
obţin ceea ce aici jos pe pământ noi numim
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venus afrodită
şi te livrează animalului metafizic înfometat din mine
(din vina cui
înfometat?).

şi merg şi merg aşa prin tine fictivă dezirabilă
(vaginul ca un cosmos cosmosul ca un vagin!)
te răsfoiesc filă cu filă de la un capăt la altul
înaintez genuin mă strecor prin desişul de sub muntele
lui venus
îmi mai rănesc şi faţa
până ce la sfârşit dau de un tataie
cu mustăţile şi barba împreunate crescându-i din pământ:
„unde ai fost cel ce mergi
unde eşti cel ce îţi vei fi încheiat
mersul?”

*
orice bărbat făcând dragoste cu o femeie
nu este decât un copil
pornit cu plasa
după fluturi.

aleargă copilul din fiecare bărbat
pe câmpia inocenţei lui de mult uitată
să prindă fluturii care nu pot fi prinşi în femeie
pentru că el îşi doreşte atât de mult
să-i prindă.

aleargă în zig-zag ziua-ntreagă după ei
uită şi să mănânce uită să bea aleargă
cade se ridică se ridică și cade
pe câmpia care nu se termină decât în ochiul lui
e pe punctul uneori chiar de a prinde
rodul alergării lui albastre
când stă gata să-l prindă subit
renunţă pentru a avea în felul acesta
ce prinde
şi mâine.
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o urmă vagă de teamă totuşi
îl încearcă pe fiecare bărbat dimineaţa
când îşi face nodul la cravată în oglindă
înainte de plecarea la serviciu:
dacă cumva l-a văzut arthur schopenhauer
de-acolo de sus de pe raftul bibliotecii
azi-noapte alergând cu plasa
după fluturi
prin femeie?

*
te urc pe un soclu
pentru că am nevoie de grota ta
îmi oferi grota ta
pentru că ai nevoie să te urc pe un soclu.

pe când tu-mi oferi grota ta
pentru că eu te urc pe un soclu
pe când eu te urc pe un soclu
pentru că tu-mi oferi grota ta
cu o mână pădurea şi-acoperă gura
să nu pufnească în râs
cu cealaltă agitându-şi-o de zor în aer
ne arată securii.

ce bine că nu-mi sunt cauză!
ce bine că nu-ţi eşti cauză!
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cronica literară

DANIEL CRISTEA-ENACHE

ÎN OGLINDĂ

Fericită ideea Editurii Paralela 45 de a iniția și continua o colecție 
(Opera poetică) în care se cuprind toate volumele publicate, îna-
inte de Revoluție și după, de către poeți omologați de critică. Cei 

mai mulți dintre cei editați până acum sunt „optzeciști”, cum e și Ioan Mol-
dovan; dar e probabil că această colecție se va deschide și către reprezentanții 
altor generații de creație.

Diferența dintre o antologie exhaustivă și una selectivă nu mai trebuie 
subliniată, doar reamintită. Dacă o antologie de autor realizată de el însuși 
ori de un critic, după criteriul unei exigențe artistice, „sculptează” din opera 
apărută, reținând textele considerate a fi cele mai reprezentative sau cele mai 
frumoase, una cum este cea de față reunește întreaga creație poetică de până 
la un anumit moment editorial, devenind un instrument de lucru pentru istori-
cul și cercetătorul literar. Antologia abreviată se oferă mai degrabă publicului 
larg, care ia act, încă o dată, de vârfurile operei unui poet. Antologia ce mizea-
ză pe exhaustivitate se adresează specialiștilor, care pot urmări, în ea, evoluția 
unui poet și modificările de discurs de la o vârstă la alta.

În cazul „optzeciștilor”, al multora dintre ei, momentul 1990 se impune 
ca o bornă în traseul liric: dispariția cenzurii și explozia realității imediate au 
efecte palpabile chiar și în discursuri asumat prozaice și biografiste în anii 
‘80. Când realul înconjurător poate intra direct și necodificat cultural în poem, 
tendința poetului postmodernist este inversă celei pe care o urma în contextul 
socio-istoric anterior. Resimțind, acum, realul ca fiind prea „brut”, prea con-
tondent și explicit, fără un halou poetic, „optzecistul”, spre deosebire de „no-
uăzecistul” din promoția următoare, are un recul culturalist și intelectualist. 
El va reinvesti poezia cu un lirism ironic și metatextual, după ce o adusese „în 
stradă”, prin decupare de limbaje și ingenuități citadine.

Sensibil diferită îmi pare situația evolutivă a lui Ioan Moldovan, care a 
debutat și a continuat pe o linie „echinoxistă”, metaforizantă și simbolică, di-
ferită de cea „lunedistă”, ironic-muntenească și intertextuală. Primele volume 
ale lui Moldovan, Viața fără nume (1980) și Exerciții de transparență (1983), 



sunt extrem de calofile și nu mai rezistă la o lectură nouă, maniera dominantă 
perimându-se aproape complet. Ele sunt importante ca niște documente de 
epocă lirică, spre sfârșitul dominației discursului poetic modernist, care își 
pierduse în anii ‘80 forța de hașurare și colonizare a unor noi teritorii. Simp-
tomatic, doi mari poeți precum Nichita Stănescu și Marin Sorescu „evadează” 
din modernismul simbolic spre un postmodernism avant la lettre în spațiul 
autohton, primul în În dulcele stil clasic, al doilea în ciclul La Lilieci. Capătul 
modernismului lor tinde a se suprapune cu cel al modernismului interbelic 
lichidat de realismul socialist: în această grilă de lectură, tânărul Geo Dumi-
trescu pare un descendent al lui Nichita Stănescu, și nu invers, cum a fost în 
realitate. 

În aceste condiții, metaforele lui Moldovan și simbolurile utilizate de el 
la începutul anilor ‘80 rămân artificiale, ca o recuzită veche neconvingătoare 
într-un scenariu nou. Cu ceea ce va fi instinctul său liric, autorul însuși își 
ironizează metaforele „dulcege”: „Tu ești închis într-o pungă cu aer vechi/ 
pe-acolo și pe-aici/ aceleași metafore dulcege/ ne încleiază degetele. Poate 
mai aștepți/ să vină cineva: va veni/ dar pregătește-ți bine memoria/ numărul 
său e lipsit de eleganță/ precum o piatră în mijlocul drumului/ sunetul complet 
al îmbăierii unui copil/ o pată în văzduh de care se feresc răpitoarele/ mâinile 
bătrânilor rotunjesc în zer un creier de schimb”. Textul este rotunjit și lipsit 
de autenticitate, ceea ce poetul asumă și încearcă să scurtcircuiteze, însă nu 
prin cea mai fericită alternativă: „și/ țup! țup! inima prin încâlceli/ și/ se ridică 
un fum de animal sacrificat”. Versurile finale revin la o imagistică încărcată, 
după această pauză de respirație la rândul ei forțată: „pe podiș flacăra unei 
amintiri/ devorează vegetația săracă”. 

În prima fază a liricii sale, Moldovan are de exprimat mai mult decât o 
pot face poemele sale, iar sarcina aceasta semnificantă și simbolizantă împo-
vărează textele și le face greoaie. Întâiul exemplu de fericită simplificare și 
convertire a versurilor va fi dat de o Didahie din Insomnii lângă munți (1989). 
Diferența față de poemul citat mai înainte este frapantă: „Vai, vai, nu mai știu 
cine/ a scris o poezie frumoasă/ ca o câmpie cu ciocârlani umeziți până la 
oase/ sau numai ca o câmpie singură/ fără amănunte// Apoi și-a petrecut toată 
viața/ vrând s-o învețe/ pe dinafară// Dar asta dovedea o proastă cunoaștere 
a datoriei de a fi/ fericit”. Finalul este studiat și retoric, dar aceasta nu mai 
constituie regula și structura poemului, ci doar o încheiere voit ceremonioasă 
și întrucâtva sentențioasă.

La pragul lui 1989, așadar, poetul „echinoxist” și „optzecist” la mo-
dul ardelenesc începe să aibă o evoluție inversă față de cea a colegilor de 
generație. El își va „desface” tot mai mult și mai des corpusul liric, rărind 
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simbolurile ori marcându-le ironic ca atare. Trecerea de la adoptarea unei 
convenții literaturizante și poetizante la etalarea ei se face în beneficiul noilor 
volume, publicate în condiții de libertate de către un autor mai ludic și mai 
histrionic. Fondul de gravitate al poeziei se păstrează, fiindcă Moldovan nu 
renunță niciodată la setul de întrebări chinuitoare din care își scoate neliniștea 
lirică. Însă textul nu mai ambiționează să fie „înalt”, simbolic și hieratic, ci 
cu instrumentarul și convențiile la vedere, cu o expresie scuturată de tropi și 
alternând subtil conotativul cu denotativul. Abia acum devine Moldovan al-
batrosist ca Geo Dumitrescu și postmodernist la antipodul modernismului cu 
cifru al generației ‘60: după 1990, odată cu Arta răbdării (1993), volum care 
se deschide decis, fără preparative, cu o strofă de poezie demitizantă, luându-
se pe ea însăși în deriziune: „De la coadă la cap/ de la iluzia cozii la umbra 
țestei/ proza foarte scurtă/ a așa-zisului poem”. 

Așa-zisul poem se intitulează Acum pe când, iar altele, de-a dreptul 
Scurtă proză: o serie întreagă de texte, inițial în format prozastic, dar cu dis-
punere în versuri, ulterior prozastice în formă și cu rime interioare (!). Autorul 
se joacă deja cu stilurile și convențiile, trecând dintr-un gen în altul cu dex-
teritate sau căutând formule hibride, de netocită expresivitate. Iată o Pedeap-
să corporală de seară, din volumul Celălalt pește (2005), în care discursul 
poetic își creează propria formă, nearondată unui gen anume, iar travaliul 
autorului este acela de a elimina artificialitatea, de a o deconstrui din chiar 
interiorul ei verbalizant: „Au început mâncărimile. Picioarele se mișcă singu-
re în pustie, mese roase de timp, mâna scrie și scrie. Mi-amintesc umbre de 
om, nu cuvinte, nu cărți. Pe mine însumi nu mă am decât pe părți și pe rime. 
Sunt plin de crime și lașități. Îmi tot promit să mă pedepsesc: două-trei versuri 
care, memorabile fiind, să sune, în sfârșit, a ceva omenesc.”.

În etapa ulterioară celei de tranziție, când trece definitiv de la lirismul 
încifrat la cel „desfăcut” și radiografiat ironic, Moldovan va prefera o for-
mulă în oglinda celei de tinerețe inexperimentată. Dacă, atunci, un discurs 
prea încărcat avea câte o ruptură de oralitate (la rândul ei, neconvingătoare), 
acum textul tranzitiv și natural, realist și expozitiv, are un vers sau două de 
incandescență figurativă. O imagine „poetică”, de mare frumusețe, este pla-
sată într-o poziție forte în poemul „descusut”, ca un fir de aur într-o broderie 
oarecare atrăgând privirile și reținându-le prin contrastul obținut. Iată câteva 
asemenea „șarje” imaginative, presărate cu artă compozițională în poeme din 
diferite volume de maturitate: „rar, mici răbufniri de viață înșelată” ori „vă-
zând și auzind fraza lungă și clătinătoare a frunzișurilor” ori „aici în livadă 
afumați de melancolie și precaritate” ori „praful nesătul al vieții altora” ori, în 
fine, „toate curg în mine și se pustiesc”. Ele și altele de aceeași factură nu mai 
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sunt secvențe „plasticizante”, ci „revelatorii”: reorientează dintr-odată poe-
mul în care apar și înțelegerea acestuia de către cititor. Poezia adevărată nu 
poate fi, desigur, înțeleasă întru totul - iar câte un asemenea vers esențializează 
și figurează tot ceea ce, neputând fi înțeles integral, este exprimabil poetic și 
receptat analogic. Altfel spus, chiar și în formatul ei postmodernist, lirica lui 
Moldovan își păstrează un sâmbure tare de modernism înalt. Destructurarea 
nu merge până la capătul și până în adâncul experienței poetice.

Având convingerea că experiențele și căutările poetului nu se încheie 
la finele acestei antologii, aștept cu o legitimă curiozitate critică volumele 
viitoare ale unui autor liric de raftul întâi.

Ioan Moldovan, Opera poetică, prefață de Al. Cistelecan, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2016, 356 pag.

C R O N I C A  L I T E R A R Ă 83



GHEORGHE GRIGURCU

O EXEGEZĂ A MIORIŢEI 

Mioriţa constituie un punct nodal al specificului etnic românesc. 
Oferind un răspuns la problematica morţii, creatorul anonim al 
poeziei se situează la o altitudine superioară, deopotrivă exis-

tenţială şi estetică, dată fiind perspectiva vizionară a stihurilor sale, desprinsă 
de cutumele utilitare ori rituale ale ambianţei, aşa cum încearcă a demonstra 
Petru Ursache, într-un amplu studiu consacrat subiectului. Fără doar şi poate 
Mioriţa e o temă “deschisă”. Pînă acum ea a făcut obiectul a numeroase cer-
cetări şi comentarii, unele de acribie reconstitutivă folcloristică şi etnografi-
că, altele de evaluare literară ori cu miză speculativă, ultimele încununate de 
Lucian Blaga, cel ce-a instituit faimosul concept al “spaţiului mioritic”. Dar, 
după toate probabilităţile, nu li s-a pus punct. Trecînd în revistă interpretările 
precedente, savantul ieşean se arată atras de “elementele ermetizante, greu 
decriptabile” ale textului, încastrate într-o mitologie funerară, care îl pun în 
relaţie cu o reţea universală a tradiţiilor culturale. Înfăţişarea “simplă” e ilu-
zorie. După cum puţin relevantă e şi înţelegerea poemei sub unghiul unui 
conflict economic între nişte ciobani mînaţi de rivalitate, dintre care unul, mai 
slab de înger, fuge de frica altora doi. Nu e deloc nepotrivit, în conformitate 
cu tendinţa unor exegeze mai recente (guénonianul Vasile Lovinescu, care 
s-a ocupat în această manieră de Creangă, e la noi un pionier), să vedem în 
spatele aparenţelor pastorale şi rituale un scenariu ocult. Fără a merge prea 
departe în direcţia posibilelor arborescenţe criptate, care, e foarte cu putinţă 
să apară, în ameţitoarea lor frenezie barocă, şi în analiza Mioriţei, Petru Ur-
sache se referă la cîteva elemente mitologice bine cunoscute precum aventura 
tragică a zeiţei Iştar, călătoriile pe “celălalt tărîm” săvîrşite de Ghilgameş, 
de Orfeu, dar şi de protagonistul basmului nostru, Tinereţe fără bătrîneţe şi 
viaţă fără de moarte. Aici apare îndeobşte un rezultat negativ (călătoriile în 
cauză nu-şi ating ţinta), dar nu şi inutil, precizează autorul. Deoarece viaţa şi 
moartea, cele două realităţi antagonice care fundamentează destinul uman, se 
văd asociate într-o perspectivă a misterului ce le potenţează în egală măsură: 
“În logica paradoxului, opoziţia nu exclude asociere pe un plan mai înalt, 
de complementaritate şi universalizare, ca în matematici, unde plus şi minus 
infinit intră în coerenţa aceluiaşi dialog al numerelor; cum în gîndirea specu-
lativă afirmaţia se asociază cu negaţia, adesea una substituind-o pe cealaltă, 
cum în fonetică vocalele nu au înţeles deplin fără consoane, la fel şi «celă-



lalt tărîm» începe să capete chip prin raportare inversă la lumea «văzută»”. 
E vorba de o disciplină sui generis care capătă numele factorului celui mai 
obscur din numita dualitate, disciplină inepuizabilă din timpuri imemoriale 
pînă azi, care, în pofida acestui fapt (sau poate că tocmai graţie lui), a căpătat 
contururile celor mai diverse reprezentări ale conştiinţei noastre: “Cele două 
tărîmuri se unesc printr-o călătorie. Ea se face cu ştiinţă, iar numele asupra 
căruia s-a convenit după multe încercări (de mit, de basm, de religie) nu este 
altul decît «ştiinţa morţii». Lumea contemporană, cu tot instrumentarul ei de 
gîndire, bine echipată în plan tehnico-ştiinţific, nu a găsit o replică, pe cont 
propriu, la ştiinţa morţii. Întrebarea a rămas la fel de frisonantă ca pe vremea 
lui Ghilgameş, a lui Orfeu şi a păstorului mioritic”. 

O stînjenitoare supoziţie a plutit (poate pluteşte încă) asupra păstorului 
mioritic: cea a lipsei de bărbăţie, de laşitate. Desigur nu s-ar putea contesta 
postura sa contemplativă conducînd la o pasivitate de ordin spiritual, cu con-
secinţe în plan generalizat, a ceea ce Blaga a numit “boicotul istoriei” (termen 
ce i se pare lui Petru Ursache prea “dur”), însă ea e cu totul altceva decît 
spaima meschină, fuga de răspundere. Pentru a înţelege mai bine lucrurile, 
exegetul face trimitere la zeul-păstor Dumuzi, eroul unuia din miturile cu 
maximă vechime, care se bucura de o poziţie privilegiată în galeria zeităţilor 
sumeriene. La un moment dat, el primeşte o veste înfricoşătoare şi anume că 
ar urma să fie ucis, chiar la stîna sa, de către duhurile infernale Galla. Făptu-
ră de mare robusteţe şi posedînd o calificare divină, Dumuzi nu se gîndeşte 
la naturala apărare, ci începe să plîngă şi să bocească cerînd ajutor fiinţelor 
celor mai dragi. Nu spiritului uranian, exponent al virilităţii, ci spiritului ch-
tonian, feminin, reprezentat de mama şi de sora sa. Aflat la o răscruce între 
supravieţuire şi extincţie, deci într-o situaţie-limită, Dumuzi îşi dă seama că 
nu se poate opune teribilei fatalităţi a morţii. La fel Ghilgameş. Viteaz în atî-
tea prilejuri, eroul e atît de afectat de moartea lui Enkidu încît se transformă 
“în altă fiinţă”, iar voiajul dificil pe care-l întreprinde nu are efectul scontat. 
Nu s-ar cuveni să apreciem comportarea păstorului carpatin în raport cu cea 
a personajelor menţionate? Neputînd fi anulată, ci doar amînată, moartea e 
privită cu o resignare ce alimentează cu seva sa elegiacă scenariul mitic. Unul 
transpus în mediul agro-pastoral românesc, relevînd episoade pragmatice sau 
de ceremonial, care însă joacă mai curînd un rol decorativ decît unul im-
plicat în fondul enigmatic al poemului. Lipsa de reacţie viguroasă a eroului 
Mioriţei nu semnifică slăbiciune, ci, dimpotrivă, forţa morală de a putea să 
“revalorifice”, cum spune M. Eliade, negativitatea thanatosului, de a-l angaja 
în remontarea  lăuntrică a fiinţei. Nu e o înfrîngere, ci o biruinţă extremă în 
circumstanţe extreme.  

Dar nu toate analizele consacrate Mioriţei i se par lui Petru Ursache în 
măsură a evidenţia “esenţa” spirituală a capodoperei folclorice. Inadecvate ar 
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fi acele exgeze care comit o confuzie între “esenţa” şi “geneza” misterioasei 
poveşti, prin aceea că pun pe primul plan mediul socio-profesional în care 
a luat naştere, acordîndu-i astfel “un caracter limitativ şi absolutizant”. Mai 
precis, direcţia de factură social-etnografică, ilustrată de C. Brăiloiu şi Ion 
Muşlea, care atribuie originea poemei unor ritualuri ale înmormîntării ca şi 
imaginii strigoilor, dată fiind tradiţia potrivit căreia mortului tînăr “nelumit” 
(necăsătorit) i se organizează o înmormîntare alegorică, avînd o accepţie nup-
ţială. Asemenea elemente reflectate în poem n-ar putea fi contestate, însă ele 
provin, crede exegetul, “dintr-un domeniu marginal şi pragmatic”. Nu riturile 
şi superstiţiile se află în centrul său, ci “mioritismul”, probă a unei absconse 
comuniuni între viaţă şi moarte, purtînd sigiliul de unicat  estetic al textului. 
Există producţii ale literaturii populare în care moartea e figurată la modul 
anxios ori terifiant, precum legendele privitoare la “strigoi” sau bocetele, un 
gen de forme ale “trecerii” eşuate. Mioriţa înfăţişează în schimb tabloul unei 
treceri împlinite, extatice: “Iluzia integrării în cosmicitate nu se poate con-
cepe sub presiunea strivitoare a unui ecran sumbru. Este drept că momentul 
trecerii presupune un ritual complex, avînd multe etape în anterioritate, cu 
caracter iniţiatic, pregătitor, care să asigure transformarea liturgică a fiinţei, 
înseninarea finală. Cărţile morţilor cele mai cunoscute tibetană şi egipteană 
sînt axate tocmai pe această idee a eliberării neofitului de frică, a integrării 
voluntare, curajoase. Şi Mioriţa reprezintă o «carte jucată» a morţii, o punere 
în scenă; şi ea tratează moartea resurecţională prin asumare şi jertfă”. 

Ocolind, cum am văzut, interpretarea etnografică sau utilitaristă a Miori-
ţei, Petru Ursache optează pentru cea “literar-estetică şi, în prelungire, filoso-
fică”, accesibilă meditaţiei ontologice, legată de numele unor V. Alecsandri, 
Dan Botta, Lucian Blaga, M. Eliade. Întrebarea preliminară care se poate 
pune din acest punct de vedere: Mioriţa este oare o baladă? Dacă nu, cărei 
specii îi aparţine? Sadoveanu a apreciat Mioriţa drept “o imposibilă îmbinare 
de genuri”. Cu adevărat, socoteşte Petru Ursache, în această compoziţie gă-
sim un melanj de trăsături formale, fiecare din ele refuzînd integrarea într-o 
altă categorie unică. Calitatea epică nu are “suficient avînt narativ” pentru a se 
impune în chip singular, cea lirică, deşi susţinută de intonaţii similare cu cele 
ale doinelor, bocetelor sau colindelor, este blocată de “îngrădirile baladeşti”. 
Dacă recunoaştem organicitatea îmbinării, n-am putea-o atribui decît unui 
creator de geniu, apt de un produs “exemplar” în sensul kantian, după cum 
socoteşte, entuziast, Petru Ursache: “Nicăieri în folclorul românesc (dacă nu 
şi în cel universal), nu mai întîlnim o situaţie asemănătoare. Şi nu este singura 
surpriză destinată să contureze liniile capodoperei. (…) Oriunde, în compar-
timentele oralităţii, ne întîmpină alegoria moartea-nuntă, portretul idealizat, 
portretul alegorizat al unui chip uman, dipticul de metafore-catareze, recu-
noaştem probabila lor provenienţă: cea mioritică”. 
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Nedorind însă pesemne a fi exclusivist, autorul revine asupra unor re-
ticenţe pe care le-a consemnat la un moment dat. După ce argumentase ino-
portunitatea cercetării socio-etnologice, afirmă, mai concesiv, că “mai fiecare 
direcţie din cercetarea tradiţională şi-a dovedit utilitatea pînă la o margine a 
adevărului”. Sînt pomeniţi aici folcloriştii în frunte cu D. Caracostea, care 
susţinuse că, datorită numărului mare de variante (peste 1500!), de motive 
şi tipuri conţinute, Mioriţa alcătuieşte un “complex” (“complexul Mioriţa”), 
analog cuvintelor limbii române din lexicul principal, de vechime imemorială 
şi răspîndit pe întreg arealul său, precum casă, familie, mamă, frate, pîine, 
ţară, cer, soare. Mioriţa constituie rodul unei acumulări de texte “integrate 
şi transparente”, corespunzînd unor procese evolutive ale formării sale. Nu e 
posibilă “radiografierea matematică” a textului celui mai vechi, aşa cum s-a 
încercat, şi nici n-ar fi utilă o asemenea operaţie, drept argument fiind menţio-
nată legea “mutaţiei ontologice” a lui Eliade. Conform acesteia, ori de cîte ori 
se produce o revoluţie în cultura tradiţională (cum ar fi apariţia agriculturii, 
prelucrarea metalelor, exploatarea plantelor în scopuri terapeutice), mitologia 
mai nouă cooperează cu cea anterioară, reevaluîndu-şi tehnicile şi limbajele. 
Factorii componenţi ai culturii obşteşti se resorb într-un proces al contempo-
raneizării. Şi mai mult decît atît, răspund în timpurile moderne. Aşa bunăoară 
cuplul emoţional eminescian “aproapele-departele”, din Mai am un singur 
dor, ar putea fi identificat în Mioriţa (dorinţa protagonistului de-a fi înhumat 
“în dosul stînii”): “Integrarea în topografia mitică şi intelectualizată de data 
aceasta are un cuprins ambivalent: insul se închipuie departe şi totuşi aproa-
pe, datorită condiţiei sale ubicue. Nu poate fi vorba în niciun caz de o gîndire 
simplistă şi obiectuală, de vreme ce departele este în acelaşi timp echivalent 
cu aproapele. Obiectele şi-au pierdut fizicalitatea şi-şi reclamă prezenţa în 
transfenomenalitate”. Fiind Mioriţa o capodoperă cu un substrat “destinal”, 
ea nu se poate restrînge la aspecte incidentale, de exemplu “la un asasinat 
aventurier, cum şi-a închipuit G. Călinescu, deşi i se găseşte locul printre 
«miturile fundamentale». Mediul agro-păstoresc reprezintă doar cadrul «fi-
zic» al unei problematici complexe, după cum Shakespeare a avut nevoie, 
pentru Hamlet, de ceaţa daneză”. Şi alte aprecieri trădează elanul interpretativ 
al lui Petru Ursache, răbufnind de sub ţesătura propoziţiilor analitice ori chiar 
alcătuindu-se din firele electrizate ale acesteia. Seninătatea morţii ciobanului 
mioritic se transpune astfel în seninătatea admirativă (contemplaţie critică) a 
exegetului său.

Petru Ursache, Mioriţa. Dosarul mitologic al unei capodopere, 
cu ilustraţii şi postfaţă de Ştefan Arteni, Ed. Opera Magna, 2013, 328 p.
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IRINA PETRAŞ

LUMEA ÎN SCĂDERE SAU EPICA THANATICA

În continuarea genosanalizelor, recurgeam altă dată la „declinarea 
poeziei” inventând o nouă cale de interpretat relaţia dintre om şi cu-
vinte, relaţie care îşi are de la început superlativul în Poezie. Dedusă 

din declinaţie, ca abatere creatoare de la normă, „declinarea poeziei” urmă-
reşte nivelurile de expresivitate în funcţie de utilizarea predilectă a unui caz 
sau altul. Numele se incantau la început, suficiente sieşi. Simpla lor rostire fă-
cea să fie lumea. O lume rezumată, neclintită, fără nuanţe. Când nuanţa, acel 
ceva în plus, a apărut – zic grămăticii –, numele dintâi şi-au spus masculine 
şi s-au repliat lăsând loc gureşelor, pestriţelor feminine, numele diversităţii şi 
ale diferenţei. Aşezate în nominativ – în simplul (?) act al numirii –, o vreme 
au stat astfel, mulţumite de isprava lor. Când starea nu le-a mai fost de-ajuns, 
căci lucrurile şi întâmplările se buluceau în jur, au deprins declinarea. După 
dicţionare, declinarea înseamnă întoarcere, ferire, evitare, aversiune, digresi-
une, deviere, derivare. Mai înseamnă a fugi (din reperul unic şi imuabil), a se 
întoarce din drum pentru a tenta căi derivate, a pune pe seama altuia prea-pli-
nul, a slăbi. Dar a slăbi asemenea slabei gândiri a lui Vattimo (Il pensiero de-
bole nu e „gândirea slabă”, adică firavă, neputincioasă, neîmplinită, ci „slaba 
gândire”, adică o cugetare ieşită din străşnicia căii unice, a adevărurilor abso-
lute, a certitudinilor – gândirea care, slabă fiind, adică ne-crispată, maleabilă, 
îngăduitoare, face pasul îndrăzneţ căci disperat, dez-amăgit/ieşit din amăgire 
către relativ şi incert). Slăbind, aşadar, nominativele (se) declină, decad, îşi 
părăsesc reputaţia. Rotundul nominativului, cel care este, învaţă să aibă, să 
aparţină, să depindă. Genitivul este cazul apartenenţei – acceptă posesia şi, 
prin urmare, fragmentarea. Este fiindcă aparţine, fiindcă are. Având, poate 
să dăruiască şi poate primi la rândul său. Dativul este cazul negustoriei, al 
schimbului. Numele de un anumit fel încearcă şi alte feluri, intră în acord, se 
leagă prin daruri, îmbracă, temporar, semnalmentele altuia. Se înstrăinează. 
De aici încolo, poate începe cazul social prin excelenţă. Lumea devine „lume, 
lume”. Acuzativul suportă, admite, caută relaţii, condiţionări, circumstanţe, 
îşi doreşte şi îşi află determinaţii. Nu-i ajunge să fie, să aparţină şi să facă 
simple schimburi. Îşi defineşte locul, timpul, modul, cauza, scopul. Este nu-
mai dacă, unde, când, cu cine. Se pierde pe sine, decade din contemplare în 



acţiune. Are nevoie de verbe nenumărate, dincolo de a fi, a avea, a da/a pri-
mi. Nemaiajungându-şi, dezechilibrat, pustiit de lume, cheamă. Vocativul e 
decăderea însăşi. Numele redevine singur, dar tăcerea dintâi s-a spart. Strigă, 
se roagă, invocă. Dacă e retorică, aşadar îşi asumă singurătatea, chemarea 
îşi redobândeşte forţa prin chiar înfruntarea descoperitei relativităţi. Dacă se 
adresează cuiva, fie chiar şi lui Dumnezeu, numele e fără scăpare, declinarea 
e semnul vlăguirii, al golirii de orice sens.

Citindu-l dinspre „declinarea poeziei” – fiindcă „nu se ştie niciodată 
cine pe cine, cine cu / cine şi când şi la ce” şi „nu mai contează dacă sau dacă 
nu” –, am presupus încă de la primele pagini ale volumului Podul (2000) că 
ne aflăm în faţa unui poet al nominativelor, căci acuzativele sunt excluse ori 
se exclud axiomatic din calculul existenţial. Din referinţele critice, am reţinut 
că poezia lui Ioan Es. Pop e „densă şi stranie” (lucru verificat, de altminteri, 
prin aglomerarea de nominative nesigure şi năuce, care şi-au pierdut autori-
tatea şi rostul, rămânându-le doar îngânarea monotonă, în ecou, a numelor 
lor prime); şi că acest mare poet recurge la „asumarea naufragiului şi spaimei 
pentru a le revoca într-o viziune dramatic-lirică, homeopatic funcţională” (în 
lectura lui Laurenţiu Ulici, şi el om al septentrionului). Poemele sunt naturi 
statice cu umbre mişcătoare, descrise (cântate) ca-n picturi naive trecute, în 
van, prin şcoli înalte. Totul stă, pluteşte, este, într-un trecut etern şi confuz şi 
un viitor incert, între care prezentul îşi numără alb averile: „este vinerea şi 
este seară”, „e un ceas în cameră”, „e şi un pepene roşu”, „e trei dimineaţa”, 
„aia-i fereastră, uşa-i dincoace” (o uşă coşmardescă, desigur, în lumea nomi-
nativelor cu verbe zadarnice). Poemele din Unelte de dormit (2011) sugerează 
excelent rotirea în gol, cu o oboseală („şi tu eşti atât de obosit. atât de obosit. 
atât de obosit“) de alt soi decât cea a „oamenilor obosiţi” ai lui Andrei Bodiu, 
să zicem, căci „instalaţia” sacadată a morţii huruie toată înăuntru, iar ironia 
şi-a tocit săgeţile muşcând din carnea proprie. Experierea monotoniei prin 
vers („Mai zi-ne o minciună de-a ta că poate te credem”) descompune gesturi 
banale până la a le scoate la iveală, deodată cu misterul, esenţa, aceea a cir-
cuitului etern al viului, nepăsător la dilemele/întrebările omului. Deşi nimeni 
nu răspunde de Sus, poetul se simte inclus anume unui proiect distrugător, 
luat în vizor de chiar conştiinţa muritudinii sale. Epicitatea poemelor lui Ioan 
Es. Pop e înrudită cu aceea a lui Ion Mureşan prin instrumentarul neo-expre-
sionist, infuzat cu un anume timbru transilvan. Cartea Alcool e, însă, una a 
comuniunii, deschisă gureş spre lume şi prospectând căi adulte de traversat 
coşmarul în forfotă de personaje şi acuzative. Uneltele de dormit sunt retrac-
tile, cu ochii întorşi spre sine într-o gesticulaţie infantilizată stăruitor, căci 
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nu are controlul asupra propriei înaintări destinale. Situarea în pantă fatală e 
vag ameliorată prin încetiniri trudnice ale alunecării, prin repetarea de gesturi 
mărunte care asigură o pseudo-eternitate: „Dar vai cu câtă frică mă gândesc 
deja / la veşnicia însetată ce va urma.” (a se vedea antologia bilingvă, româ-
no-catalană, apărută la Edicions Adia, din Mallorca, în traducerea lui Xavier 
Montoliu Pauli: Assedegats. Dos poetes transsilvans: Ion Muresan i Ioan Es. 
Pop / „Însetaţi. Doi poeţi din Ardeal: Ion Mureşan şi Ioan Es. Pop”)

Nicolae Manolescu reţine, în comentariul său la Arta fricii, angoasele 
fără leac şi oarecum paradoxala „sleire a fricii” pe măsură ce ameninţarea e 
tot mai aproape. „Mersul de-a-ndăratelea” al viziunilor lirice poate fi simp-
tom al infantilizării pomenite mai sus, dar şi, într-o „perspectivă întoarsă”, 
exersare hipnotică a probabilităţii ca „tot creatul să recadă vertiginos până la 
marginile găurii negre a increatului”. Condiţia de muritor, asumată altă dată 
aproape ca blazon al unicităţii, îşi revelează banalitatea, uniformul, comunul. 
Abia de mai poate stârni stări poetice limită: „până mai ieri, marile frici îmi 
luau minţile / şi îmi dădeau puteri care azi s-au sleit. / pentru că acum nici 
fricile nu mai sunt ce au fost, / iar când prind cheag, îmi par adevărate locuri 
de odihnă. / dacă una dintre ele nu mă întâmpină când mă trezesc, / o frică şi 
mai mare mă anunţă / că frica odihnitoare din ultima vreme / fie mi-a întors 
spatele, fie s-a stins, / ca o supernovă căreia i s-au terminat bateriile. / ca 
să pot merge mai departe, mi-ar trebui o spaimă proaspătă / şi brutală ca a 
sălbaticului care-n miez de noapte / se trezeşte pe jumătate mâncat de fiare 
/ şi pe jumătate mistuit de zei.” Originalitatea şi forţa poemelor lui Ioan Es. 
Pop decurg din calitatea obstinatei radiografii, din capacitatea ei de a vedea 
clar, net, în fiecare clipă finitudinea. Nu e doar conştiinţa morţii intravitale, a 
morţii la purtător (cum o numeam altă dată), şi ea rară printre oameni, ci o 
acutizare a privirii de sine, de lume, până la dispariţia oricăror atenuări prin 
uitare: „orincotro mă uit, mi se pare că văd / numai oameni înfricoşaţi cum 
sunt eu, / dârdâind în faţa unor întrebări / la care nu există răspuns”. Într-o pa-
ranteză, să spun că mi-am amintit de privirea mea de adolescentă lucidă care 
descărna mental orice persoană întâlnită pentru a-i cântări, prin revelarea tig-
vei viitoare, adevărata statură. Poemele lui Ioan Es. Pop poartă pretutindeni 
tigva la vedere. Starea de trup-încă-viu care conţine din prima clipă propria 
dispariţie (efemeritatea e evidenţiată neobosit şi înfiorat) este materia primă a 
cercetătorilor cotidiene şi cotinocturne. Însemnările celui pândit de moarte – 
care răstoarnă relaţia pândindu-şi el obsesiv sfârşitul – recurg la poem ca la un 
aparat roentgen privilegiat, ca la un ochean cu infraroşii, depăşind discreţia 
tradiţională a morţii cuibărite în fiinţa vie şi studiind feţele fricii: „ştiu de ce 
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nu mai bate aproape nimeni / la geamul revelaţiei: îndărătul lui, / timpul se în-
jumătăţeşte, iar cutremurarea / se dublează. de asta m-am străduit să deprind / 
aspra artă a fricii, la care, cu totul, / am lucrat cincizeci de ani. / cu un pic mai 
multă atenţie, / aş fi putut-o ocoli încă de la început, / ba chiar aş fi putut s-o 
batjocoresc, / dacă n-aş fi presimţit grozava ei încărcătură, / care m-a ţinut în 
viaţă numai şi numai / ca s-o întreţin şi s-o slujesc. / singurul lucru care mişcă 
/ în casa unde stau este un ceas. / când uit să-i schimb bateria, se opreşte / şi 
toată dimineaţa următoare umblu bezmetic / după o baterie nouă, care să-l 
repornească / şi ce fericire s-o găsesc înainte de asfinţit! / şi cu toate că patul 
în care cad apoi / geme de oboseală şi se micşorează / şi ar dormi singur măcar 
o noapte, / eu încă fac lucrul nedrept de a-l zdrobi / sub greutatea mea, nă-
dăjduind / că am învăţat până acum toată aspra artă a fricii”; „am observat că 
suborganul care naşte / şi întreţine spaima stă în cap / şi că puterea lui creşte 
pe măsură ce se lasă seara. / de la şapte încolo sau puţin după ce cade / întune-
ricul, / lucrează cu atâta îndârjire, încât şi-ar putea ucide / gazda. / în cuptorul 
fricii se coace acum / pâine neagră pentru gurile infernale. / numai aburul care 
iese din ea e ademenitor, / dar sub coajă aluatul clocoteşte ca smoala / şi după 
ce pâinea este scoasă din cuptor”. 

Scriind despre „poezia în văzul lumii” a tinerilor, spuneam că e de identi-
ficat la ei o reîntoarcere la vedenia supremă, moartea, după ce, ieşite la drumul 
mare, vorbele au exersat dezmăţul, blestemul, injuria, pornografia. Însă, la tineri, 
muritudinea e generoasă, melancolică, foarte democrată şi nepăsătoare. Poate 
fi curtată şi sfidată, iar în jurul ei poemul poate fi din nou meditaţie neliniştită, 
cu tonalităţi înalte, grave. La Ioan Es. Pop, nu această vedenie de la distanţă e 
frecventată, şi nici viziunea crepuscularităţii melancolice a poeţilor dintr-o gene-
raţie anterioară. El scrie o epica thanatica ivită din privirea care descrie miezul 
muritor al fiinţei, pe care îl vede şi căruia îi numără semnele. Deşi „grozav de 
ostenit. / şi adesea-s băut”, doarme alături de alterul său (ca şi cum viaţa şi 
moartea şi-ar fi împărţit trupul în două, o parte vie şi amăgitor sănătoasă, alta 
deja coborând) şi urmăreşte „cum creşte-n patul meu adâncitura”, măruntă 
la început, apoi tot mai adâncă, o „groapă” prefigurând inevitabilul viitor, 
de care nu te pot ocroti plăpumile stivuite deasupra. S-a observat deja că, în 
mod neaşteptat, poemele thanatice ale lui Ioan Es. Pop predau nu frica, ci arta 
fricii, nu angoasa, ci fragila bucurie a viului de a-şi desena meticulos miracu-
loasa viaţă trecătoare.

Ioan Es. Pop, Arta fricii, Editura Charmides, Bistriţa, 2016, 84 pag.
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TUDOREL URIAN

CELĂLALT ALEX ŞTEFĂNESCU

Exact în urmă cu nouă ani, scriind despre un alt jurnal (secret) al 
lui Alex. Ştefănescu, ajungeam la următoarea concluzie: „Sur-
priza cea mai mare oferită de jurnalul lui Alex Ştefănescu este că 

el nu oferă nici o surpriză. Alex Ştefănescu secret este identic cu Alex Ştefă-
nescu din viaţa publică. Acelaşi mod de a observa şi de a judeca lumea, autoi-
ronia, atenţia admirativă arătată femeilor frumoase, un anumit ton declamativ, 
teatral, de care nu sunt scutite nici gândurile cele mai intime, permanenta 
jovialitate şi bună dispoziţie”. Jurnalul lui Alex Ştefănescu era un fel de jurnal 
al vieţii publice a scriitorului şi implicit o frescă, în bună măsură caricaturală, 
a societăţii româneşti la început de mileniu. O carte făcută parcă în spiritul 
amuzantelor „Întâmplări cu scriitori” savurate cu nesaţ de cititorii din anii de 
agonie ai regimului comunist.

În anul în care abia am intrat, Alex Ştefănescu va împlini 70 de ani de 
viaţă. Şaptezeci de ani în care a cunoscut succesul literar, invidia confraţilor 
şi admiraţia (uneori, deloc dezinteresată) a aspiranţilor la glorie, prietenia sin-
ceră şi ipocrizia, orgoliul de a fi primit cu mare fast de public, dar şi umilinţa 
de a se vedea insultat în presă şi pe paginile de socializare, emoţia femeilor 
frumoase şi ura schimonosită a veleitarilor, atenţia flatantă a politicienilor de 
succes şi uitarea lor instantanee după ce i-au supt clipa de notorietate şi de 
credibilitate de care aveau nevoie fotografiindu-se în compania lui. O viaţă 
plină de bucurii şi dezamăgiri, ca a oricăruia dintre noi, dusă însă pe un palier 
al existenţei mult mai înalt decât al multora dintre cititori, în care partenerii 
de glume, discuţii, întâmplări ranchiune, micimi comportamentale, reacţii su-
blime, anecdote sunt, cei mai mulţi dintre ei, nume care contează în lumea 
literară şi politică a României ultimelor decenii. Toate acestea şi ceva în plus, 
fac şi subiectul noii sale cărţi. Jurnal secret. Serie nouă.

 Încă din primele rânduri ale Confesiunilor sale, Jean-Jacques Ro-
usseau face următoarea mărturisire: „Vreau să le arăt semenilor un om în 
întregul adevăr al naturii sale; acest om, voi fi eu, Eu, singur. Îmi simt inima 
şi cunosc oamenii. Nu sunt făcut ca niciunul dintre cei pe care i-am văzut. 
Îndrăznesc să cred că nu sunt făcut ca niciunul dintre cei care există. Dacă 
nu valorez mai mult, măcar sunt diferit. Dacă natura a făcut bine sau rău 



spărgând cochilia în care m-a azvârlit, nu o veţi putea judeca decât după ce 
mă veţi fi citit”. Acest avertisment al lui Rousseau este integral valabil şi pen-
tru acest jurnal (secret) al lui Alex Ştefănescu. Pentru că aspectul de cronică 
sarcastică a vieţii mondene şi cotidiene din precedentul volum este dublat în 
cartea de faţă de un jurnal de existenţă, de o explorare a gândurilor celor mai 
intime ale autorului. În puţin peste 300 de pagini diaristul suferă o radicală 
schimbare la faţă. El abandonează calitatea de cronicar (auto)ironic şi sarcas-
tic al vieţii sociale şi mondene de la începutul secolului XXI, fascinat de opu-
lenţa (nelipsită de bun gust) a vilei lui Sorin Roşca Stănescu, sau de eleganţa 
comportamentală a lui Adriean Videanu, de farmecul Elenei Udrea sau de 
lumea pestriţă din anturajul fostului preşedinte Emil Constantinescu, prezente 
în prima parte a volumului, pentru a porni în căutarea propriului sine, pe o 
cale a amintirilor, a întâmplărilor cu tâlc, a gândurilor cu substrat existenţial. 
În drum îi apar mereu chipuri dragi, amintiri din alte vremuri, clipe, demult 
uitate, de emoţie sublimă, momente de cumpănă, vorbe şi întâmplări care i-au 
marcat viaţa. Claymoor iese discret din scenă lăsând locul unui bărbat grav, 
sentimental, sensibil, atent la cele mai fine nuanţe ale existenţei, nostalgic şi 
iubitor al vieţii în toate formele sale. Acest om, sunt eu, ar putea spune Alex 
Ştefănescu pe urmele lui Jean-Jacques Rousseau, iar scoaterea lui la lumină a 
fost, se presupune, mult mai anevoioasă decât cea a veselului cronicar mon-
den. 

Nu ştiu dacă toate întâmplările din cea de-a doua parte a jurnalului se-
cret al lui Alex Ştefănescu au fost trăite în mod real, sau sunt reminiscenţe 
ale miilor de cărţi citite în aproape şapte decenii de viaţă, în mare parte trăită 
strict în lumea literaturii. Unele întâmplări cu final sublim îmi sună atât de 
cunoscute încât am impresia că le-am citit în cărţi, dacă nu cumva mi-au fost 
povestite de scriitor în vreunul dintre lungile drumuri făcute împreună sau în 
umbra cireşilor din faimoasa sa grădină. Citind cartea lui Alex Ştefănescu, 
îmi vin în minte nişte vorbe pe care mi le-a spus Alexandru Paleologu într-o 
discuţie purtată la sfârşitul secolului trecut, ca o prelungire a gândirii lui Mar-
cel Proust: „Adevărata lume este lumea din literatură. Cea care a trecut prin 
imaginaţia unui scriitor. Cealaltă nu e lume. Noi vedem lumea ca scriitori, ca 
model pentru literatură, chiar dacă nu facem din ea un model pentru creaţiile 
noastre. O lume inaptă să se transforme în literatură nu e o lume. E un bâlci. 
Nici măcar un bâlci, pentru că bâlciul are şi el literatura lui. Nu e nimic. De 
fapt, numai literatura e o realitate efectivă, care poate să fortifice o minte, un 
caracter şi un spirit”. Aceste gânduri ale lui Alexandru Paleologu nu mi-au 
răsunat niciodată în minte mai pregnant decât atunci când am citit notaţiile cu 
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substrat existenţial ale lui Alex Ştefănescu. Amintiri reale, sau reminiscenţe 
literare, ele au fost filtrate prin mintea unui scriitor experimentat şi sensibil în 
aşa fel încât să „fortifice o minte, un caracter şi un spirit”. Aş putea spune că, 
la capătul lecturii înţelegi puţin altfel lumea. Ceea ce este, deja, un important 
pariu câştigat al scriitorului Alex Ştefănescu. 

Pentru ca toată lumea să înţeleagă despre ce e vorba să spun doar că la 
capătul unui text foarte lung, vorbind despre nestăvilita sa curiozitate, autorul 
îşi trece în revistă o mulţime de competenţe pe care le-a acumulat de-a lun-
gul vieţii (de la croşetat, cusut la maşină, gătit, grădinărit, până la reparaţii 
electronice, mici invenţii, tâmplărie etc., toate duse dincolo nivelul de simplu 
amator), pentru ca, în final, să facă nişte consideraţii despre moarte, care sunt 
imposibil să nu tulbure cititorul: „Când mă gândesc că voi muri, îmi pare rău 
nu atât pentru mine, cât pentru tot ce am învăţat să fac. Nu e păcat să se risi-
pească atâta competenţă? În mod special mi se pare nedreaptă soarta mâinilor 
mele. Sufăr la gândul că mâinile mele ultra-exersate, sensibile ca nişte viori 
Stradivarius, vor putrezi în pământ.” (p. 294)

Un soi de emoţionant poem în proză, sublim în delicateţea sa este scri-
soarea pe care i-ar fi scris-o unul dintre cireşii din curtea casei sale. Tonul me-
lodramatic, umanizarea copacului în stilul literaturii de la începutul secolului 
XX, sentimentalismul poate prea apăsat pentru gustul cititorilor mileniului 
III, nu scad cu nimic tensiunea existenţială a textului, capacitatea sa de a 
spune ceva despre sensibilitatea deseori camuflată a scriitorului. Lunga scri-
soare a cireşului  începe cu descriere un pic lacrimogenă a şansei sale la viaţă 
oferită de autor. „Dragă Alex, datorită ţie exist. Nu ţi-am mulţumit niciodată. 
(...) Eram mai pipernicit decât alţii şi am observat chiar că ai stat o clipă pe 
gânduri când vânzătorul m-a adăugat mănunchiului de pomişori pregătit pen-
tru tine. Dacă făceai atunci un gest de refuz, rămâneam în şanţul fără apă în 
care îmi petrecusem mai bine de o lună în aşteptarea unui cumpărător şi m-aş 
fi uscat complet.” (p. 294). La fel de melodramatic, vlăstarul îşi povesteşte 
propriile sale slăbiciuni şi infirmităţi, felul în care a crescut şi s-a dezvoltat 
până la a deveni cel mai falnic cireş din vasta grădină, dar fără să ofere citito-
rului cea mai vagă idee despre unde ar putea duce un asemenea text. Finalul 
lui, cu totul neaşteptat, produce o cititorului un şoc vecin cu trauma. „Nu ţi-aş 
fi scris niciodată dacă nu te-aş fi auzit spunându-i Domniţei, într-o seară, când 
stăteaţi amândoi pe banca  de lângă mine că, dacă mori, vrei să fii incinerat şi 
mai vrei ca cenuşa să-ţi fie îngropată «sub acest cireş». Şi ai arătat spre mine. 
Cum să mori?! Nu pot să accept aşa ceva pentru nimic în lume. Trebuie să 
refuzi să mori! Nu te resemna!” (p. 298) Şi urmează o mulţime de argumente, 
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unul mai patetic decât altul, în virtutea cărora scriitorul trebuie să se bucure în 
continuare de viaţă, împreună cu prietenul său vegetal. Tonul este puţin cam 
teatral, poate exagerat de patetic, dar dramatismul existenţial este copleşitor.

Mai seamănă Alex Ştefănescu din aceste ultime fragmente cu uriaşul 
bonom pe care îl vedem în târgurile de carte râzând cu gura până la urechi, 
mereu cu braţele larg deschise, gata să îmbrăţişeze cu afecţiune vreo admi-
ratoare frumoasă sau vreun prieten vechi, exclamând zgomotos la fiecare în-
tâlnire surprinzătoare cu cineva drag, mereu în vervă, glumeţ şi auto-ironic, 
întotdeauna pregătit să stârnească hohote de râs publicului din sală? Nu prea. 
Este însă la fel de adevărat, că această mască intens sentimentală, nostalgică, 
vulnerabilă, tristă, aproape tragică a autorului nu face decât să-i completeze 
personalitatea şi, foarte probabil, să o aducă mai aproape de deplina sa auten-
ticitate.

Jurnal secret. Serie nouă, de Alex Ştefănescu, este, în bună măsură, alt-
ceva decât o sugerează coperta veselă, impresionanta listă de nume-personaje 
cu mare rezonanţă în spaţiul public, menită să ispitească devoratorii de bârfe, 
sau caricaturile (multe dintre ele, excelente) lui Costel Pătrăşcan. Este o carte 
în care cred că temerile, îndoielile, vulnerabilităţile, fragilitatea, sensibilita-
tea, incertitudinile lui Alex Ştefănescu îşi fac pentru prima oară loc în spaţiul 
public. Ceea ce, în fond este un mare act de curaj din partea autorului ei.

Mărturisesc că am citit cu multă curiozitate şi, în final, încântare acest 
Jurnal secret. Serie nouă de Alex Ştefănescu. Sunt convins că cei care îl vor 
citi la rândul lor, nu vor regreta.

Alex Ştefănescu, Jurnal secret. Serie nouă (2009-2015). Guest star Costel 
Pătrăşcan, Corint Books, Bucureşti, 2016, 320 pag.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

DINCOLO DE EXPERIMENTUL NARATIV 

Interzis în Spania vreme de zece ani, acuzat de obscenitate şi de ten-
tativa de a submina autorităţile statului, însă ulterior privit drept 
unul dintre cele mai importante romane apărute în spaţiul cultural 

hispanic după cel de-al Doilea Război Mondial, Carte de identitate (Señas 
de identidad, 1966), îl consacră pe autorul său, Juan Goytisolo, nu doar ca 
reprezentant de seamă al prozei de limbă spaniolă a secolului XX, ci şi ca o 
conştiinţă capabilă să analizeze cu luciditate situaţia ţării sale şi, deopotrivă, a 
literaturii din această parte de lume. Romanul acesta, primul volum din Trip-
ticul Răului, va fi urmat, în 1970, de Reivindicación del Conde don Julián, iar 
în 1975, de Juan sin Tierra, prin apariţia acestor excelente construcţii epice 
configurându-se o orientare diferită în estetica romanului spaniol contempo-
ran. 

Scrierile lui Goytisolo reprezintă veritabile puncte de ruptură, o revolu-
ţie la nivelul formei şi al conţinutului, deopotrivă, fără să fie vorba vreodată 
de un simplu experiment narativ, câtă vreme autorul are în vedere structurarea 
unei noi poziţii pornind de la care realitatea să poată fi interpretată în mod 
adecvat. Tehnica narativă se diversifică, deci, şi devine principala modalitate 
a scriitorului de a percepe – şi, mai important – de a cunoaşte / interpreta în 
mod adecvat realitatea spaniolă. Desigur, revoluţia formală în cadrul roma-
nului spaniol al perioadei postbelice începe cu romanul Tiempo de silencio, 
al lui Martin Santos, care, dintr-o dată, depăşeşte formula epică adoptată – şi 
consacrată – de scriitori precum Camilo José Cela sau Miguel Delibes, des-
chizând, practic, calea, spre ceea ce, ulterior, va face Juan Goytisolo prin 
marea sa trilogie. 

Carte de identitate (volum excelent tradus în limba română de la expe-
rimentatul hispanist Andrei Ionescu!) porneşte, cel puţin ca pretext, de la în-
cercarea personajului narator, Álvaro Mendiola, de a-şi înţelege viaţa, privind 
albumul de fotografii al familiei sale şi rememorând, astfel, trecutul, pentru a 



descoperi căile cele mai profitabile de a aborda viitorul. În faţa noilor realităţi 
ale lumii spaniole de la începutul anilor ‘60 (urbanizarea galopantă, fenome-
nul turismului de masă etc.), nu mai era suficientă vechea atitudine abstrasă 
a scriitorului, retras în turnul de fildeş al artei pure, şi nici structura arhicu-
noscută a personajului literar, aceea de observator neimplicat în evenimentele 
vremii sale. Înţelegând perfect toate acestea, Juan Goytisolo caută, prin inter-
mediul lui Álvaro Mendiola, răspunsuri consistente la provocările epocii, fără 
a exclude dintre preocupările acestuia aspectele politice sau sociale ce marcau 
– sau, mai bine zis, divizau! – lumea spaniolă. Tehnica punctului de vedere va 
deveni predilectă, iar scriitura însăşi va fi reconsiderată, per ansamblu, pen-
tru ca, ulterior, să fie de-a dreptul reinventată, prin anularea tuturor vechilor 
convenţii narative şi a clişeelor de natură a falsifica ori a distorsiona mesajul 
artistic. De aici totala lipsă a inhibiţiilor şi includerea, în paginile romanului, 
a cuvintelor sau expresiilor dure, ca şi a numeroaselor pasaje considerate ob-
scene de o anumită parte a criticii oficiale a „Spaniei sacre” (şi franchiste!...). 
Şi tot de aici alegerea, de către Goytisolo, cu maximă atenţie, a tuturor detalii-
lor menite să sublinieze noul tip de discurs literar pe care doreşte să-l impună. 
Astfel, Álvaro este fotograf, a călătorit mult şi s-a stabilit în Franţa, iar după 
ani de zile încearcă să recupereze trecutul familiei sale şi, deopotrivă, pe acela 
al ţării natale. 

Procedând astfel, Goytisolo oferă o perspectivă nouă asupra realităţilor 
lumii spaniole, beneficiind de unghiul de vedere al (aproape...) străinului Ál-
varo, capabil să observe cu un ochi atent la nuanţe transformările survenite 
după dureroşii ani ai Războiului Civil, dar şi să prindă, cu o excelentă intuiţie, 
multe dintre aspectele existenţei exilaţilor spanioli. În mod indirect Goytisolo 
pune în discuţie chiar resorturile literaturii şi, deloc în ultimul rând, ale lite-
raturii pe care el însuşi o scrie. Astfel că eliberarea de orice dogmă estetică 
este unica modalitate prin care romancierul poate aborda convingător lumea 
ficţională pe care o are în vedere, dar şi prin care poate oferi cititorului ima-
ginea completă a unei realităţi aflate la o dificilă răscruce. Textul romanului 
este accentuat contrapunctic, Carte de identitate mizând, pe de o parte, pe 
evidenţierea impulsului centrifug al formei şi formulei narative, iar pe de alta, 
pe impulsul creator, unificator, al conştiinţei auctoriale. 

În volumele următoare ale trilogiei, disoluţia elementelor formale şi de 
conţinut se va accentua progresiv, până când conştiinţa – şi, desigur, un inedit 
flux al conştiinţei – va ajunge să susţină, singură, scriitura. Iar dacă Reinvin-
dicacion del Conde don Julian este considerat de majoritatea covârşitoare a 
criticilor „un roman al delirului subiectiv”, câtă vreme vocea narativă a pro-
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tagonistului se identifică sau dă glas concepţiilor estetice ale autorului, Juan 
fără de ţară (versiunea românească, fluentă şi adecvată, e semnată de Ariadna 
Grădinaru) este expresia unui contrast ironic, excelent dozat şi perfect confi-
gurat din punct de vedere stilistic. La tot pasul vor fi puse în opoziţie diferen-
ţele frapante între situaţii de zi cu zi şi elementele verbale care ar fi menite să 
le exprime, dar care se dovedesc incapabile să mai facă acest lucru. Limbajul 
devine, deci, o armă letală, îndreptată împotriva tuturor convenţiilor narative 
care duseseră proza spaniolă în impasul de care Goytisolo s-a plâns nu o dată. 
Ironia corozivă şi frecventele note de sarcasm muşcător, ca şi favorizarea 
contrastului, la fel de evident, între două grupuri umane (cel al descendenţilor 
sclavilor negri aduşi în Spania din Cuba ori din alte colonii, şi cel al urmaşilor 
maurilor din Andaluzia, a căror prezenţă fusese prefigurată încă din aventurile 
atribuite lui don Julian) susţin acest întreg construct romanesc. 

Romanul lui Goytisolo reprezintă şi o călătorie simbolică în timp şi în-
cercarea de recuperare a tuturor tradiţiilor Spaniei străvechi şi profunde, atât 
de diferite de aceea excesiv castă, excesiv politicoasă şi formală a epocii fran-
chiste. Don Julian, contele nesăbuit care se răzbună pentru o ofensă personală 
printr-un act de trădare ce distruge, în anul 711, chiar fundamentele comuni-
tăţii – implicit, ale lumii – sale, în urma înfrângerii spaniolilor în bătălia de 
la Guadalete, este imaginea predilectă pentru evidenţierea tuturor trădărilor, 
mai mici sau mai mari, care au caracterizat lumea spaniolă în deceniile ce au 
urmat Războiului Civil. Naraţiunea se transformă, aşadar, atât în Don Julian, 
cât şi în Juan fără de ţară, în act de creaţie romanescă a unor lumi nevero-
simile, punctate de numeroase elemente erotice sau fantastice. Este clară, în 
acest punct, şi influenţa unor scriitori precum Jean Genet sau Samuel Beckett, 
Goytisolo visând să creeze o estetică a distrugerii, tocmai pentru ca, la capă-
tul acestui demers, fundamentele cu adevărat viabile – din punct de vedere 
artistic şi moral – ale lumii spaniole să poată renaşte. Astfel încât invocarea 
frecventă a numelor personajelor istorice sau personalităţilor culturale strălu-
cite din trecutul Spaniei, de la Regii Catolici Ferdinand şi Isabela şi până la 
Góngora sau Miguel de Unamuno reprezintă recursul autorului la tradiţia ţării 
sale, pe care o reinterpretează mereu, distructiv sau creator, într-un demers 
menit a da o replică, peste timp, atitudinii lui Dante din Divina Comedie. 
Asemenea marelui florentin, Goytisolo îşi rezervă dreptul de a reconfigura 
destinul figurilor celebre care îi populează cărţile. Mai cu seamă cel de-al doi-
lea volum al trilogiei se transformă într-o adevărată antiepopee, câtă vreme 
toate aşa-zisele actele de curaj ale personajelor nu sunt altceva decât expresii 
ale unui frapant antieroism. 

Din punct de vedere formal, Goytisolo şochează chiar şi pe cititorul 
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obişnuit cu experimentele narative ale prozei secolului XX. El suprimă punc-
tuaţia, utilizând doar punctul şi, uneori, două puncte, discursul devenind, ast-
fel, expresia unui larg suflu epic, pe care unii critici nu au ezitat să îl compare 
cu acela din Ulise, de James Joyce. În plus, autorul nu ezită să includă, în 
textul cărţii – mai ales în Juan fără de ţară – numeroase pasaje în alte limbi, 
căci încercarea lui Goytisolo de a-şi defini demersul literar nu exclude nici 
una dintre tehnicile colajului, atât de apreciate de reprezentanţii postmoder-
nismului, care au manifestat, uneori, tendinţa şi dorinţa de a-l revendica pe 
romancierul spaniol drept unul dintre precursori. 

Marea trilogie a lui Goytisolo este nu doar expresia unei noi viziuni ro-
maneşti, ci şi o extraordinară demonstraţie despre posibilităţile, practic, neli-
mitate, după părerea autorului, ale limbajului şi mai cu seamă ale unui nou tip 
de limbaj romanesc, pe care el îl va numi „polisemic”. Scriitorul se raportea-
ză, păstrând mereu conştiinţa propriei individualităţi şi forţe creatoare, la ma-
rile voci ale literaturii latino-americane contemporane lui, cu care doreşte (şi, 
fără îndoială, reuşeşte!) să intre într-un uluitor dialog textual şi intertextual: 
în romanele sale există, după propria sa mărturisire, „secvenţe mexicane, ar-
gentiniene sau cubaneze”, pornind de la autorul pe care îl are în vedere, după 
caz Carlos Fuentes, Julio Cortázar sau Guillermo Cabrera Infante. În acest 
fel, romanele din Tripticul Răului se constituie, pe de o parte, într-o excelentă 
expresie a capacităţii literaturii spaniole de a oferi un răspuns pe măsură pro-
vocării latino-americane, iar pe de alta, a aceleia a lui Goytisolo de a structura 
o trilogie cu reale valenţe muzicale şi plastice: dacă primul volum al trilogiei 
este perfect raportabil la tehnica muzicală a contrapunctului, următoarele pot 
fi comparate cu arta plastică a secolului XX, căci, de la abstracţionismul lui 
Jackson Pollock la expresionismul abstract al lui Willem de Kooning, în Juan 
fără de ţară se găseşte totul.       

                                            
Juan Goytisolo, Carte de identitate, 

Traducere, prefaţă şi note de Andrei Ionescu;
Juan Goytisolo, Juan fără de ţară. 

Traducere de Ariadna Grădinaru, Bucuresti, Editura Leda, 2014. 
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cartea străină

FEVRONIA NOVAC 

NICOLAS CAVAILLÈS, UN CIORANIAN EMANCIPAT
 

Nicolas Cavaillès nu are nevoie de introducere în România. E 
unul dintre cei mai serioşi exegeţi ai lui Cioran şi traducătorul 
unor cărţi esențiale din literatura română în franceza, y compris 

Levantul  lui Mircea Cărtărescu şi Sertarele exilului de Norman Manea şi 
Leon Volovici. 

Cavaillès e şi un autor consacrat în Franţa, unde a obţinut premii pre-
stigioase pentru nuvelele sale. Cel mai recent roman al lui este despre viaţa 
şi moartea copiilor cuplului Robert şi Clara Schumann. Cărţile lui de ficţiune 
au apărut la o mică editură franceză independentă, Les Editions du Sonneur. 

Cavaillès a scris în 2013 despre un hughenot francez din secolul XVII, 
François Leguat, forţat, din cauza persecuţiei protestanţilor în Franţa, să se 
exileze în Oceanul Indian şi care a reuşit să supravieţuiască exilului prin scris. 
Cazul lui nu e un caz tipic de colonialism şi scurta carte a lui Cavaillès, care îi 
transpune viaţa de „aventurier” malgré lui cu gingăşie, îşi propune să repare 
niște injustiţii care se leagă de biografia lui Leguat prin rescrierea ei. Cartea 
lui Cavaillès e un eseu filozofic despre viaţă şi lipsa ei de sens şi de coerenţă, 
eseu cioranian în sensul în care moartea planează peste destinul acestui per-
sonaj şi îl aşteaptă la toate colţurile, ca să îl găsească la 96 de ani la Londra, 
căci singura certitudine pe care o avem, spune Cavaillès, „noi aceştia care nu 
alegem locul unde murim ori unde ne naştem”, este că moartea ne „culege” 
oriunde. 

În 2015 Nicolas Cavaillès publică un eseu cioranian intitulat Pourquoi 
le saut des baleines, despre un comportament absurd şi inexplicabil al balene-
lor. Saltul balenei din apă este analizat din perspective ştiinţifice şi metafizice. 
Întrebarea din titlu este lăsată voit fără semnul întrebării, ceea ce nu îl împie-
dică pe autor să formuleze întrebări retorice în reflecţia lui: „Astfel balena ar 
sări quia absurdum, pentru că e absurd?” Cavaillès pleacă de la premisa că 
saltul sporadic al balenei poate fi văzut iniţial ca o „tentativă de a se eschiva 



unei vieţi fără sens, care exprimă un sentiment de inadecvare, de neapartenen-
ţă la existenţă sau de malaise” (p. 12) numai că, în mod paradoxal, acest gest 
absurd lasă să se întrevadă o îndeletnicire complexă şi chiar logică : „găsim 
în această atitudine pe care o putem numi bizară, calităţi proprii, o logică, o 
fidelitate faţă de sine însăşi, un fel de memorie: balena ar sări fără motiv, dar 
de multe ori în acelaşi fel; ea ar avea, în plus faţă de modul său de a trăi, felul 
ei de a refuza felul său de a trăi.” (12) Eseistul revendică dreptul la absurd atât 
pentru filozof, pentru poet, pentru mistic şi pentru cetacee şi refuză întrebarea 
„de ce” căci, spune autorul cu o formulă adorabilă care ar fi putut fi pronunţa-
tă de un copil şi pe care nici nu reuşesc să o traduc, „dans le fond, on ne sait 
jamais pourquoi rien du tout”.  

Întrebat într-un interviu din 2016, despre Cei opt copii ai lui Schumann 
ce leagă cărţile lui de ficţiune, Cavaillès glumeşte cu jurnalista şi răspunde 
ca e vorba de numărul de pagini, el fiind cunoscut ca autor de romane scurte 
(Interviu cu Nicolas Cavaillès realizat de Gabrielle Napoli în En attendant 
Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts 2016 http://www.en-
attendant-nadeau.fr/2016/05/17/entretien-nicolas-cavailles/). Deşi subiectele 
cărţilor sale diferă mult, apar totuşi câteva elemente recurente în proza auto-
rului francez: obsesia cvasi-permanentă a morţii, personaje de origine protes-
tantă, reflecţia filozofică şi o scriitură densă, cu atenţie la fiecare întorsătură 
de frază, cu abilitatea aforistului, extrem de bine lucrată, invitându-te la relec-
tura unor paragrafe chiar imediat după ce le-ai parcurs.

În activitatea lui deja impresionantă de cercetător, Nicolas Cavaillès a 
produs în 2011 şi o ediţie adnotată şi comentată a corespondenţei poetei pa-
riziene Catherine Pozzi (1882-1934), volum în care tânărul eseist îşi arată 
afinităţile feministe, citând din Judith Butler şi comentând cu talent de scriitor 
corespondenţa poetei de douăzeci de ani cu Audrey Deacon, o americancă cu 
un an mai tânără decât ea, pe care Pozzi o cunoscuse întâmplător în 1903 şi 
pe care a văzut-o foarte puţin, căci Audrey urma să moară în 1904. Scrisorile 
celor două tinere, cu comentarii despre viaţă, dragoste şi moarte din Nietzs-
che, din poeziile lui Longfellow și Shelley sau din imaginaţia celor două, 
sunt o comoară de corespondenţă de dragoste pe care Cavaillès o prezintă cu 
multă delicateţe. Audrey îi trimite lui Catherine câteva versuri despre moarte 
din „Stanzas Written in Dejection, near Naples” de Shelley, pe care îi suge-
rează să le citească după o noapte de insomnii. O invită la Florenţa şi îi scrie: 
„Trebuie neapărat să ne vedem într-un loc frumos, tu trebuieşti văzută printre 
lucruri frumoase şi eu trebuie să văd lucruri frumoase cu tine…” (12 martie 
1904). Eseistul îi dedică mamei lui această carte de corespondenţă a lui Pozzi 
cu contemporanele ei.  (Eleganţă şi haos: Corespondenţa lui Catherine Pozzi 
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cu Raïssa şi Jacques Maritain, Hélène Kiener şi Audrey Deacon, Non Lieu 
Editions)

În 2016, apare Les huit enfants Schumann, la Editions du Sonneur. Este 
o carte despre copilărie, însă de o violenţă extremă, propunându-şi să descrie 
vieţile unor copii, cei mai mulţi morţi prematur, având un tată care înnebuneş-
te, încearcă să se sinucidă, e internat într-un azil unde moare, şi o mamă mai 
mereu absentă, care dă concerte de pian ca să îşi întreţină bărbatul în azil şi 
copiii pe care îi trimite să trăiască cu rude, îi lasă în grija bonelor sau în pen-
sionate. Cavaillès îşi propune să povestească „morţile succesive” ale descen-
denţilor lui Schumann. Dacă americanii numesc cu oarecare exagerare sluj-
bele de înmormântare celebrations of life, pentru Cavaillès viaţa unor copii e 
povestită din perspectiva morţilor lor, apropiate sau îndepărtate, căci moartea 
planează fără întrerupere peste viaţa lor, fie ea moartea tatălui, a fraţilor şi 
surorilor sau propria moarte. Robert Schumann o duce pe fetiţa lui, Marie, 
care nu crede că frăţiorul ei murise, să vadă cadavrul ca să se convingă (16). 
Cavaillès ne anunţă un adevărat masacru în portretele copiilor pianiştilor dar, 
cu talentul lui, reuşeşte să facă să domine viaţa în ele şi să ne învăluiască în 
poveştile distincte ale fiecărui personaj. 

Autorul spune că a structurat cartea în treisprezece capitole, corespun-
zând celor treisprezece părţi din Scene pentru copii, compuse de Robert Schu-
mann în 1838. Robert vedea în fiecare copil venit pe lume o binecuvântare 
de la Dumnezeu şi le dedica acestora muzica lui. Clara nu putea resimţi bi-
necuvântări în atâtea sarcini succesive. Experienţa maternităţii premature i-a 
inspirat lui Mary Shelley Frankenstein. În cartea lui Cavaillès, Clara aproape 
că încarnează un monstru de talia lui Frankenstein în felul în care îşi respinge 
sau îşi închide copiii. Deosebit de frumoasă şi de talentată, ştim din surse 
biografice că micuţa Clara nu a vorbit până la patru ani din cauza abuzului 
emoţional pe care îl trăia în prezenţa părinţilor care nu se înţelegeau. Când 
mama ei reuşeşte să fugă din căsnicia aceea cu fetiţa, Clara nu are şansa să 
stea cu ea, căci tatăl ei o smulge de la mamă, profitând de legile vremii care 
încredinţau fără discernământ garda copiilor bărbaţilor. Pe mama ei urma să 
o regăsească doar la vârsta de 20 de ani. Crescută de tatăl ei ca pianistă, Clara 
excela în interpretare şi o să păstreze toată viaţa darul acesta care o va con-
duce la o carieră strălucită, până când, bătrână şi reumatică, nu mai poate să 
cânte la pian şi moare. Cartea lui Cavaillès exploră această pasiune pe care 
o încarnează Clara şi de care nu o desparte nimic, nici măcar experienţa ma-
ternităţii. Numai pianiştii şi biografii sunt agreaţi. Se îndrăgosteşte de Robert 
Schumann, alt geniu muzical, cu care se căsătoreşte după o luptă acerbă de 
patru ani cu tatăl ei, care se opunea acestei legături. Mai târziu, după moartea 
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lui Robert, îi păstrează în anturajul ei pe Johannes Brahms, prieten de familie, 
şi pe două dintre fetele ei, cea mare, Marie, care îi devine secretară şi care o 
să lucreze pentru ea toată viaţa şi pe Eugénie, care o să locuiască mai târziu cu 
ea, cu iubita ei Fillu (Marie Fillunger) şi cu Marie până la moarte. Eugénie e, 
ca şi sora ei Marie, autoare a biografiei familiei: „arhitectă a legendei familiei 
şi protectoare a suferinţelor intime ale acesteia.” (54-55) Fetele care trăiesc în 
umbra mamei lor supravieţuiesc mai mult. Pe băieţi îi trimite departe de ea, 
ca şi pe Julie, a cărei sănătate i se pare prea fragilă. Pe Ludwig îl consideră 
nedemn de inteligenţa familiei şi, după cum povesteşte Cavaillès, îl inter-
nează într-un spital de nebuni din cauza unei miopii şi îl abandonează acolo, 
nevizitat de niciun membru al familiei, nerăspunzând la apelurile lui repetate 
de a-i permite să iasă din azil. Ludwig trăieşte până la 51 de ani: „Clara îl 
vizită ultima dată în 1876, după care, cum nu mai reuşi să suporte privirea 
înduioşătoare a băiatului ei, îl abandonă definitiv pe cel pe care îl supranumi 
„îngropatul de viu.” (40) Pe Brahms îl împiedică să se căsătorească cu o tâ-
nără şi, mai târziu, cu propria ei fiică, Julie, întreţinând o relaţie platonică cu 
pianistul şi compozitorul din Hamburg, care se îndrăgostise şi urma să rămâ-
nă îndrăgostit de ea toată viaţa.  

Deşi uneori nu îşi creşte propriii copii lângă ea, Clara nu ezită să îi smul-
gă pe nepoţi de la părinţii lor. Îi ia pe copiii lui Ferdinand de la Antonie, mama 
lor, când cuplul acestora cunoaşte mari dificultăţi financiare (30). Naratorul 
povesteşte că Julie îi încredinţase surorii ei mai mici, Eugénie, „amintirea cea 
mai fericită pe care o păstra în inimă: la unsprezece ani, când locuia la bunica 
ei, Julie a avut surpriza într-o zi să o întrezărească pe mama ei mergând pe 
stradă, fără să fi ştiut că mama ei era în oraş atunci.” (23) Episodul în care 
Clara află printr-o telegramă de moartea Juliei şi nu îşi anulează concertul pe 
care urma să îl dea a doua zi se întrece în violenţă cu scena citată mai sus. 

Am înţeles că lui Nicolas Cavaillès nu îi place întrebarea „de ce?” dar 
nu pot să nu mă întreb de ce a ales acest subiect, al mamei care îşi abandonea-
ză copiii pentru cariera ei de concertistă, care mistifică importanţa esteticului 
şi a recunoştinţei profesionale în viaţa ei personală ? Geniul şi nebunia tatălui 
sunt repede îndepărtate din rechizitoriul făcut femeii în carte.  Volumul se 
deschide cu un capitol care se intitulează Moartea tatălui, ca şi cum moartea 
l-ar fi absolvit pe geniul romantic de orice responsabilitate.  

Cioran nu şi-ar fi imaginat să aibă copii, am putea spune din multiplele 
motive pe care le expune Nicolas Cavaillès în cartea de faţă. Autorul francez 
alege să scrie despre copilării disperate, pe care iluzia unor figuri parentale 
respectate, de mare calibru intelectual, nu le consolează. Dacă Robert e re-
pede absolvit de vină, fiind dispărut când copiii sunt încă mici, pentru Nico-
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las Cavaillès copiii Clarei sunt orfani nefericiţi chiar când rămân cu mama. 
Autorul nu îi iartă Clarei că nu a îndemnat-o pe Marie să îşi construiască o 
viaţă a ei, departe de influenţa mamei pianiste. Cavaillès îi acordă însă Clarei 
meritul de a fi întreţinut, pentru copiii ei, mitul tatălui extraordinar, geniu 
muzical care i-a iubit şi care le-a dedicat partituri pe care copiii le venerează, 
Elise interpretând, la 11 ani, cu ocazia primului Crăciun fără tatăl ei, piesa 
acestuia despre copilărie, care structurează acum cartea lui Cavaillès despre 
familia lor.   

Ce se întâmplă cu feminismul lui Cavaillès între povestea de dragoste 
a lui Pozzi şi maternitatea Clarei Schumann în cartea despre copiii acesteia? 
În interviul pe care l-am citat anterior, autorul afirma că nu a fost intenţia lui 
să facă să reiasă figura Clarei aşa de pregnant în carte şi că s-a abţinut să o 
condamne, adăugând „chiar dacă ea i-a condamnat, de fapt, pe unii dintre 
copiii ei, după ce a fost victimă ea însăşi a educaţiei patologice a unui tată 
foarte exigent […] Răul pe care o mamă îl poate face copiilor ei spune mult 
despre propria suferinţă…” Observaţie esenţială în măsura în care analiza 
cauzelor acestei suferinţe, fie ele istorice, sociale ori psihologice, este primor-
dială. Cartea se încheie cu o superbă reflecţie filozofică asupra experienţelor 
copilăriei pe care le păstrăm în noi toată viaţa: „Astfel hrănim adânc în noi 
înşine, noi, aceste excrescenţe numite adulţi, atât regretul obscur al animali-
tăţii noastre originare şi o neînţelegere amară şi laşă a acestei creaturi cu o 
mie de feţe şi o mie de suferinţe, mută şi polimorfă, maleabilă şi nu mai puţin 
fugitivă, pe care o numim copil.” (71)

Sper ca Nicolas Cavaillès să continue să scrie cioranian fără să cadă 
în capcanele lui Cioran, adică să nu ajungă niciodată să se uite la frumoasa 
aşezată în faţa lui în tren şi să şi-o imagineze moartă şi în descompunere ca 
să îşi poată lua gândul de la ea. Să îi vorbească mai degrabă, căci vine dintr-
o generaţie de tineri care au scăpat de povara machismului şi ale căror cărţi 
vor trebui să se citească fără grila schizofrenică de lectură pe care o practică 
femeile din vremuri imemoriale. Sper ca toate cărţile lui de ficţiune/eseuri să 
se traducă în România. Ar fi un gest necesar pentru un autor fascinant, care, 
la rândul lui, face un enorm serviciu literaturii noastre prin activitatea lui de 
traducător din română. 

 
Nicolas Cavaillès: Cei opt copii ai lui Schumann, 

Les Editions du Sonneur, 2016 
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cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

CĂRŢILE CARE NE DAU LECŢII DE VIAŢĂ

Creşte tot mai mult numărul celor care cred că se citeşte tot mai 
puţin. Cărţi se cumpără totuşi, editurile o duc greu, însă supra-
vieţuiesc, ba chiar se înmulţesc. E drept, se vând tomuri din-

tr-acelea pe care cititorii de vocaţie, ca să le dau un nume ne-original, le 
desconsideră. Librăriile sunt ticsite de publicaţii pe înţelesul tuturor, volume 
de spiritualitate, tipărituri care ne dau lecţii de viaţă ori „tratate” de gândire 
pozitivă. Se şi citeşte, putem admite, doar că nu ceea ce ar trebui (dar cine 
decide ce e bine şi ce e rău?), nu filosofie, nu literatură clasică, ci volume uşu-
rele, care te ţin la suprafaţă, însă îţi creează iluzia atotştiinţei, ori care te fac 
să levitezi de-a dreptul în propria-ţi spiritualitate.

În cronica din numărul trecut aminteam de tomurile tot mai agresive şi 
voluminoase de filosofii şi ştiinţe pe înţelesul tuturor. Şi sugeram atunci că voi 
reveni, căci e vorba de un subiect care merită o meditaţie separată. Nu mai 
sunt însă atât de convinsă, pentru simplul motiv că nu poţi lua nici în serios, 
dar nici în derâdere un soi de beletristică la modă.

Mă gândesc numai la zecile de ore de meditaţie care i-au fost necesare 
lui Kant pentru a scrie „Critica Raţiunii Pure”. Într-o carte pe înţelesul tuturor, 
ar ocupa rezumatul acestei capodopere a filosofiei clasice o pagină? Iată de 
ce, un volum care simplifică teoriile mi se pare că întreţine o atitudine aproa-
pe ruşinoasă în faţa sacrificiilor îndurate de un autor ca să ajungă la finalul 
unei opere. Dar tot e mai bine decât să nu ştii cine a scris Critica…, veţi spu-
ne. Aşa o fi. Suntem grăbiţi, tot mai grăbiţi, nu mai avem vreme pentru lecturi 
aplicate, cărţile trebuie să imite motorul de căutare Google.

E un lucru bun, desigur, că cineva s-a gândit să introducă informaţia 
de bază a unui domeniu într-un singur volum, nu trebuie să dai nenumărate 
clickuri ca să o aduni singur de pe internet. Pe de altă parte, e clar că ni se 
administrează „pilule culturale” întrucât nu mai avem răbdare să ne aşezăm 
la masă ca să ne „hrănim” curiozităţile în profunzime. Se găsesc alţii care să 
ne ofere lecţii de viaţă, căci în fuga noastră teribilă prin lume uităm să trăim, 



nu mai ştim cum, unde şi când ne-am părăsit viaţa, nici de unde să ne-o luăm 
înapoi. Avem câteva treziri într-o existenţă, unele provocate poate şi de câte o 
astfel de lectură, apoi o luăm de la capăt, şi cu graba, şi cu viciul, şi cu intoxi-
carea noastră cea de toate zilele. Nu mai e timp pentru seriozitate.

Un rost al cărţilor pe înţelesul tuturor poate fi totuşi acela de apropiere 
şi instigare la lectura autorilor importanţi, operelor originale. Aş fi de acord 
cu apariţiile editoriale de acest tip dacă din ele ar izbucni câteva poveşti de 
dragoste. Şi ar mai fi o situaţie în care astfel de tomuri şi-ar justifica existenţa, 
o situaţie prin care am trecut personal, stimularea imaginaţiei, a creativităţii. 
Vă spun cum s-a întâmplat şi ce a ieşit.

Am avut mereu o slăbiciune pentru secretele ştiinţelor exacte. E uimi-
rea în faţa necunoscutului, alterităţii. Înţelegerea unui raţionament matematic 
(cum s-a întâmplat în dimineaţa aceea, când am refăcut, într-un drum spre 
piaţă şi înapoi, calculul probabilităţilor formulat de Fermat) ori pătrunderea 
unei legi fizice sunt emoţii rare. O dată, m-am întrebat cum se explică diferen-
ţa de fus orar. Şi răspunsul a venit din „Minunata lume a domnului Tompkins” 
(a se înţelege nivelul meu de pricepere!). Spaţiul este o coordonată care reac-
ţionează asemenea timpului, astfel că alt loc atrage alt timp. Cum nu ne miră 
că, dacă iei prânzul în tren, fiecare bucătură este înghiţită într-un alt loc din 
spaţiu, aşa nu ar trebui să ne mire nici diferenţa de timp dintre ţări şi conti-
nente distincte. Tot în cartea respectivă am citit şi că dacă te mişti cu o viteză 
cât mai apropiată de viteza luminii, îţi menţii mai mult tinereţea. S-a făcut 
un experiment cu gemeni, unul rămâne acasă, celălalt pleacă în lume. Când 
se regăsesc, cel de-al doilea arată mai tânăr decât cel care s-a deplasat într-o 
mişcare uniformă. Acceleraţie-încetinire, prin urmare o mişcare neuniformă 
ne conservă starea fizică bună. Dar vai, tot trecând eu de la o carte de ştiinţă la 
alta („pe înţelesul tuturor”), într-o zi, mi-am închipuit cum ar arăta o cerere în 
căsătorie formulată în scris de un matematician. Cu „Scrisoarea unui novice 
matematician către iubita lui”, o parodie dublată de autoironie, s-a încheiat şi 
„cariera” mea scurtă de cititoare de cărţi neserioase.

Rază necesară a cercului vieţii mele,
îţi scriu după o noapte de nesomn, o noapte petrecută în calcule pro-

babilistice realizate în vederea căsătoriei noastre. Da, iubita mea precum o 
linie dreaptă perpendiculară pe viaţa mea, îţi adresez prin intermediul acestei 
misive cererea în căsătorie. Te vei întreba poate de ce nu am avut curajul să îţi 
cer mâna în mod direct, ah!, răspunsul e simplu, cum trebuie să fie cele mai 
bune soluţii de rezolvare a problemelor matematicii, nu de curaj e vorba aici, 
ci de faptul că argumentele pe care le folosesc oferă certitudinea raţiunii mele 
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imbatabile doar dacă sunt citite şi apoi reluate, altminteri nu prezinţi garanţia 
înţelegerii adevărate. Verba volens, cum spune latinul.

Să las însă vorbele inutile deoparte, căci ele sunt urâte matematicii, şi să 
trec decis la demersul argumentativ. De când te cunosc, mi-am alcătuit un set 
de observaţii aleatorii asupra comportamentului tău. Le-am distribuit normal, 
fii fără grijă!, observaţiile mele se grupează în centru, în jurul valorii tale 
medii de trăsături. Nu-i aşa că numai această judecată şi deja te-am convins 
de raţionalitatea celui care astăzi îţi face o propunere cu o probabilitate foar-
te aproape de exactitate? Ei, iubita mea, tu însăţi de eleganţa curbei clopot, 
dacă încă nu eşti sigură, poţi studia matematica lui de Moivre şi Gauss, te vei 
convinge singură că observaţiile, cu cât sunt mai din centrul curbei cu atât 
sunt mai adevărate. Da, căci aşa cum curba clopot este un simbol al epocii pe 
care o trăim, şi tu, raza mea de cerc, trebuie să devii simbolul raţiunii mele 
riguros matematice. Numai din adunarea a două intelecte pentru care deduc-
ţia matematică e prima lege va rezulta înmulţirea familiei noastre cu prunci 
Bernoulli. Îmi vei contra-argumenta că nu sunt bogat, că nu deţin garanţia 
materială necesară. Sper să nu mă trimiţi în fiecare săptămână să iau bilet la 
loterie, căci cumpărătorul tipic, conform calculului punctelor, nu este afectat 
de teoria probabilităţilor. Şansele sunt practic zero, iar câştigul ţine doar de 
norocul pur. Eu îţi fac o propunere pe care nu o vei putea refuza. Să plecăm 
de la ce avem. Când vom poseda informaţii noi care ne pot îmbunătăţi situaţia 
financiară, vom folosi metoda lui Bayes pentru a corecta probabilitatea iniţi-
ală. Sunt destul de explicit dacă îţi spun că o probabilitate iniţială este doar o 
presupunere, o simplă estimare, dar în viitor vom fi capabili să accedem la o 
probabilitate mai exactă întrucât viitorul poate fi prezis, curba mea gaussiană? 
Esenţial este să înţelegi importanţa majoră a problemei partidei neterminate, 
rezolvată genial de Pascal şi Fermat, apoi voi fi sigur că te vei căsători cu 
mine.  Dragă rază care luminezi astăzi cercul vieţii mele, trebuie să-ţi fie clar 
că se pot atribui cifre oricărei evaluări, că numărul este cheia vieţii, că vom 
calcula împreună, zilnic, valorile numerice pentru ziua de mâine. Să nu te 
iluzionezi exagerat, nu vom şti exact ce ne aduce ziua de mâine, dar vom şti 
ce ar trebui să ne aducă şi vom acţiona în consecinţă. Astfel, vom trăi fericiţi 
până la adânci bătrâneţi, căci unde e număr e calcul, unde e calcul e siguran-
ţă, unde e siguranţă e încredere, unde e încredere e perfecţiune matematică. 
Aştept un răspuns precis, simbolul raţiunii mele, îţi dau răgaz de o zi pentru 
propriile calcule probabilistice, dar nu uita, cine nu decide matematic este fiul 
haosului! 

Al tău, om responsabil şi riguros, X
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

EXPERIENŢE SUMATIVE

Există, la un moment dat, în viaţa oricărui admirator de artă, o 
tentaţie aparte. Dincolo de curiozitatea de a vizita o expoziţie pe 
care o consideră interesantă sau de dorinţa de a-şi calibra emoţia 

pe o privire apropiată asupra unei opere de artă, există – uneori (şi vom vedea 
mai la vale de ce doar „uneori”!) – şi pasiunea irepresibilă de a deţine o operă 
de artă. De a o avea lângă el. De a o privi de aproape şi tot timpul. (NOTĂ: 
Aici, în acest punct, se poate deschide o paranteză, în care am putea arunca în-
trebarea aceea provocatoare ce macină de multă vreme piaţa şi viaţa operei de 
artă: are aceasta, pe lângă o certă şi necesară valoare estetică, şi una de „între-
buinţare” (e un pic forţat termenul, dar îl rafinăm, îl dezvoltăm mai departe)? 
Altfel spus, o pânză valoroasă stă mai bine închisă într-un seif şi îşi trăieşte 
existenţa şi menirea numai în scopul particular al provocării bucuriei colec-
ţionarului ultra-bogat care o deţine? Sau ea trebuie să iasă la lumină, să fie 
expusă într-un spaţiu public, spre a fi admirată de cât mai mulţi ochi, valoarea 
ei crescând la un nivel fulminant, prin puterea de impresie (ori, mai degrabă, 
de impresionare)? Pe scurt: unde este locul potrivit al artei, spre a fi pusă în 
valoare, în iatac sau în muzeu?... Greu de răspuns. Sau Vast program! – cum 
se zice că ar fi spus Charles de Gaulle, la vederea unui graffiti: Jos prostia!)

Cu atât mai interesantă, remarcabilă şi, nu în cele din urmă, de admirat 
este atitudinea – aş numi-o umanism artistic – a unor colecţionari, de a-şi 
scoate din casă colecţia sau o parte a acesteia, spre a oferi şi lumii privile-
giul de care se putea bucura doar el. Un fel de acţiune a favorului împărtăşit. 
Ba chiar – aş îndrăzni – un act de cuminecare. Şi sincer, nu cred că există o 
satisfacţie mai mare pentru un colecţionar cu adevărat generos, adică lipsit 
total de egoismul raţiunii posesiei, decât aceea de a împărţi cu cât mai mulţi 
oameni extazul privirii. Doar că prima condiţie a dispunerii unui astfel de gest 
caritabil este aceea să deţii acea colecţie. S-o posezi. S-o ai. Tocmai de aceea, 



scriam la început, prudent, că satisfacerea dorinţei de a deţine opere de artă 
este aleatorie, că ea apare numai „uneori”. Căci trebuie să ai mulţi bani pentru 
a ţi-o întreţine. 

Arta – spunea cineva – este ca o amantă foarte costisitoare. Şi aşa este. 
E adevărat însă că, atunci când cineva e capabil să dispună de ea, aceasta e 
capabilă să-i procure indicibile plăceri şi incomensurabile satisfacţii. 

Itinerarii exotice

Un astfel de colecţionar dăruitor – în sensul pe care l-am remarcat mai 
sus – dublat de un expert, de un istoric şi, totodată, de un supercalificat critic 
de artă, descoperim în Pavel Şuşară. Ca o personalitate plurivalentă în spaţiul 
intelectual românesc contemporan, el se manifestă a fi, justificat, nu doar una 
dintre cele mai complexe şi competente autorităţi în domeniul artelor, dar şi 
dotat cu abilităţi creative deosebite şi-n alte domenii, fiind un deloc de neluat 
în seamă autor de poezie, de proză, de eseu sau de monografii. 

Fiecare apariţie publică a lui exprimă un histrionism imbatabil şi dez-
văluie în el un adept al volutelor retorice ludice, arborescente şi, nu de puţine 
ori, baroce, însă prin care discursul său îşi atinge în cele din urmă ţinta. Imagi-
naţia şi sugestiile creative ale lui Pavel Şuşară sunt de-o uimitoare hărnicie şi 
directeţe, contextualizând cu uşurinţă orice spaţiu ce are  legătură cu esteticul. 

Dincolo de toate aceste calităţi să-i spunem expozitive, exterioare, ce ţin 
probabil şi de temperamentul său extrovertit, vulcanic şi imprevizibil, dincolo 
de ele, se întinde un tărâm. Interior. Al răgazului. Al ponderaţiei. Al echilibru-
lui. Al tăcerii sublimate. E liniştea colecţionarului de artă. 

Tocmai în acest sens generos, Galeria Dialog din cadrul Primăriei Sec-
torului 2 a luat iniţiativa de a găzdui o parte din colecţia lui Pavel Şuşară, 
in spe cea de artă străină. Este o colecţie provocatoare. Atât prin numărul 
mare de piese expuse, cât şi prin originalitatea expresivă, cu numeroase tente 
de exotism. Pe de altă parte, o altă performanţă este aceea că impresia de 
diversitate, de eterogenitate este numai aparentă, căci demersurile rafinate 
ale colecţionarului de a stabili corelaţii între specificul spaţiilor culturale din 
care provin lucrările şi celelalte repere desprinse din savanteria enciclopedică 
(timp, perioadă, şcoală, tehnică, stil etc.) sunt o certă reuşită. Citându-l pe 
autorul însuşi al acestei „distribuţii” îndrăzneţe – şi ştim că nimic din ceea ce 
intră în genul proxim al temerităţii nu-i este străin lui Pavel Şuşară – itine-
rariile acestea învăluite în aromele unui exotism tulburător, cu parfum parcă 
de mosc şi de scorţişoară, pun într-un contact sublim, acordează elemente de 
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timp istoric ce păreau a fi până acum condamnate la singularitate, de pildă 
„secolul al XVIII-lea cu secolul  XXI” ori spaţii culturale şi de civilizaţie atât 
de diferite: Europa cu Africa, Balcanii cu India şi Extremul Orient (Myanmar 
şi Japonia). Acestor punţi li se alătură cele dintre tematică şi motive artistice, 
unind astfel „observaţia directă cu viziunile mitico-simbolice, eroismul cu 
gesticulaţiile carnavaleşti, stilistica austeră cu frisoanele expresioniste”. Ast-
fel, tentaţia unei percepţii de turism plastic şi cultural sau impresia de bric-à-
brac sunt depăşite strălucit, cu pricepere şi delicateţe.

Colecţia de artă străină a lui Pavel Şuşară dezvăluie nu numai gustul 
rafinat şi select al unui cunoscător indubitabil, al unui excelent expert în do-
meniul artelor plastice, dar se constituie şi într-un act de nobleţe, de prinos 
pentru iubitorul de artă aflat în continuă căutare a Frumosului original.

 
Darul Maeştrilor 

  
Alteori, o galerie de artă are ideea de a expune laolaltă o sumă de lucrări 

ale unor mari maeştri ai artei româneşti, lucrări aflat în patrimoniul galeriei. 
Un act tot atât de generos ca şi expunerea unei colecţii particulare.

Una dintre cele mai cunoscute galerii de artă din Bucureşti, Elite Art 
Gallery, a avut iniţiativa absolut remarcabilă de a deschide o expoziţie de 
grup inedită şi consistentă. Titlul ei: Darul Maeştrilor. Evenimentul reuneşte 
pe simeze lucrările artiştilor Ilie Boca, Sanda Buţiu, Simion Crăciun, Horea 
Cucerzan, Constantin Flondor, George Mircea, Marilena Murariu, Virgiliu 
Parghel, Horea Paştină, Ştefan Pelmuş, Mariea Petcu Chioibaşi, Eugen Ra-
portoru, Angela Tomaselli şi Corneliu Vasilescu. Continuând tradiţia bogată a 
expoziţiilor pe care le-a deschis până acum, proiectul cu titlul Darul Maeştri-
lor expune lucrări ce provin din patrimoniul Elite Art Gallery, dintre care, un 
număr considerabil sunt rezultatul unei iniţiative lansate şi implementate tot 
de galeria Elite Art, cu titlul Pictori de azi la Balcic. 

Proiectul Darul Maeştrilor îşi propune nu doar să adune laolaltă nume 
ale artei româneşti contemporane, dar şi să facă din asta sărbătoarea unei 
colaborări fructuoase dintre maeştri consacraţi şi, totodată, să concretizeze 
proiectele îndrăgite la care aceştia au participat. 

Conceptul curatorial oferă publicului o expoziţie cu totul deosebită prin 
diversitatea stilistică şi tematică, mai ales pe subiectul Balcicului, care se re-
flectă printr-un studiu aprofundat al naturii şi peisajelor luxuriante din vechiul 
oraş de la Marea Neagră. Cu o trecere de la vizibil la inefabil sau la forme re-
cognoscibile printr-o abordare abstractă, lucrările descriu traseul de evoluţie 
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al picturii de Balcic, o pictură încărcată de emoţie, lumină şi farmec.  Mai 
mult decât un loc sublim, marcat de dealurile calcaroase ce se pierd în mare, 
Coasta de Argint reprezintă o inepuizabilă sursă de inspiraţie. Capacitatea de 
a trezi emoţie şi influenţa spiritului creator menţin tradiţia deschisă de colo-
niile de artişti veniţi la Balcic, la începutul secolului al XX-lea şi transmit 
această moştenire contemporanilor.

Desprinse de motivul binecunoscutei aşezări din Cadrilater, în expoziţie 
se regăsesc şi lucrări ce tratează un repertoriu simbolic, marcat de studiul na-
turii şi complexitatea imagisticii vernaculare, abordată de fiecare maestru în 
parte. Analiza fiinţei umane, într-un cadru stăpânit de tradiţie, se contopeşte 
cu unicitatea naturii printr-o trecere de la pictural la abstract şi într-o abordare 
coloristică diversă. În acest context, expoziţia reuşeşte să ofere incontestabile 
repere încărcate vizual şi simbolic de o maximă acurateţe. 

Astfel, discursul artistic al unui grup de maeştri consacraţi, configuraţi 
într-un eveniment expoziţional  complex şi de excepţie, marcat de diversita-
tea stilistică şi tematică, se dovedeşte a fi un prim succes din acest an al Elite 
Art Gallery. 

SinCronic 2017…

…sau Practici colaborative în arta contemporană e un proiect în desfă-
şurare la Galeria Galateea Contemporary Art, singura din Bucureşti speciali-
zată în expoziţii de arta ceramicii.

Proiectul SinCronic se află în al doilea an de existenţă şi este în esenţa 
sa un laborator experimental de artă colaborativă. Arta colaborativă e un con-
cept nou ce presupune o îmbinare sincronă şi complexă a mai multor elemen-
te de expresie audio-vizuale, care, printr-o percepţie unitară, în final, duc la 
obţinerea unui mesaj estetic profund.

În spaţiul Galateea Contemporary Art, curatorul expoziţiei, Igor Moca-
nu, propune o nouă abordare a acestui proiect. Lucrarea sa, Structură 2 (cri-
terii conceptuale şi formale finale, post factum), este o instalaţie multimedia, 
dinamică şi care funcţionează într-un fel de maraton expoziţional participativ 
şi „colaborativ”: „produsele” de ceramică sculpturală, sunetul şi arta foto-vi-
deo sunt reconfigurate prin contribuţia şi participarea efectivă şi sincronă a vi-
zitatorului alături de artist. Practic, în acest mod, componenta contemplativă  
a percepţiei asupra operei de artă nu este exclusă, ci devine o însuşire activă.

Demersul expozitiv performativ a „funcţionat” între 13 ianuarie şi 3 
februarie şi a îmbrăţişat trei etape de expunere. A debutat cu un vernisaj în 13 
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ianuarie (având semnătura artiştilor Georgiana Cozma, Oana Florică şi Matei 
Dumitrescu), apoi, o a doua expoziţie, în 21 ianuarie (artişti: Elena Ilash, Li-
liana Marin, Gheorghe Fărcaşiu şi Lucian Ţăran) şi, în fine, a treia etapă, des-
chisă în 28 ianuarie (cu Iliya Yankov, Iulian Vârtopeanu şi Vasile Călin Filip). 
Curatorul întregului eveniment a fost Igor Mocanu. Alături de care, merită 
menţionată strădania tuturor. Artişti: Gheorghe Fărcaşiu, Georgiana Cozma, 
Lucian Ţăranu, Oana Florică, Liliana Marin, Elena Ilash, Iulian Vârtopea-
nu, Vasile Filip, Iliya Yankov, Matei Dumitrescu. Multimedia a fost asigurată 
de: Goran Mihailov, Radu Tancău, Andrei Stoian, Marian-Mina Mihai, Radu 
Fulga, Ioana Bodale, Marian Adochiţei, Adi Bulboacă. Compoziţia muzicală: 
Andrei Dinescu, Horaţiu Şerbănescu, Ion Dumitrescu. Grafic design: Eduard 
Constantin. Logo design: BAZA. DESCHIDEM ORAŞUL.

În încheiere, iată ce spune Igor Mocanu, curatorul  proiectului SinCro-
nic:  „Tradiţional, în cultura autohtonă, ceramiştii au încercat să lucreze îm-
preună cu sculptorii de puţine ori, şi asta cu precădere în cadrul taberelor de 
creaţie de la Medgidia din anii ’70-’80, raportul dintre aceştia fiind unul oa-
recum problematic. De altfel, a fi prea sculptural, prea obiectual şi mai puţin 
decorativ a fost dintotdeauna un cap de acuzare adus ceramiştilor, după cum 
decorativismul sculpturii a fost pus mai mereu pe seama până nu demult nu-
mitelor arte ale focului. Astăzi, când ambele medii cooperează deja cu noile 
media, începând cu fotografia, sunetul şi filmul, şi terminând cu performance-
ul conceptual, o reîntoarcere la raporturile lucrului colectiv anterior este cu 
atât mai provocatoare, cu cât împrumută ceva şi din morfosintaxa reconstitu-
irii sau a reenactment-ului.”
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

AFACEREA EST, O RADIOGRAFIE INSPIRATĂ 
A UNEI REALITĂŢI PERENE

Filmul Afacerea Est este al treilea lungmetraj de ficţiune din filmo-
grafia lui Igor Cobileanski, cineast născut la Komrat, în 1974, în 
februarie, pe 24. El a debutat ca actor în filme semnate de Emil 

Loteanu, Anatoli Romanişin, dar a mai lucrat şi ca regizor şi realizator la 
OWH TV Studio din Chişinău, după care a absolvit Academia de Teatru şi 
Film din România în 1995.

Din filmografia regizorului Cobileanski mai amintim  documentarele 
Murind pentru Madrid şi Răsăritul bălţilor, din 1999,  (Plictis) şi inspiraţie, 
scurtmetraj care a luat un Premiu la TIFF pentru cel mai bun film scurt, Tache  
(variaţiuni pe tema abordată şi în filmul Moartea lui Ipu sau Atunci i-am con-
damnat pe toţi la moarte, se pare cea mai bună proză cinematografică semna-
tă de Titus Popovici, secundat de Sergiu Nicolaescu ca regizor al primei ediţii 
a filmului),  din 2008, Colecţia de arome, 2013, şi La limita de jos a cerului.

 Coproducţie cu Lituania, se pare o premieră în istoria filmului româ-
nesc, film făcut fără sprijinul necesar de la Centrul Naţional al Cinematografi-
ei, Afacerea Est îl propulsează pe Igor Cobileanski printre cei mai dăruiţi au-
tori de film căruia coabitarea cu tragicul într-o schemă comică nu-i este deloc 
străină, iar cusăturile se topesc perfect peste racordurile necesare în evoluţia 
personajelor, în afirmarea caracterelor, în stupizenia deznodământului sau în 
absurditatea constituirii de noi întâmplări ce vor naşte microbii viitorului.

Ce se întâmplă, de fapt, în film? Un profesor  de muzică, Marian, naiv 
până peste poate, şi Petro, un virtuos al  înşelătoriei de scurt metraj, dar cu 
consecinţe, de lung metraj, grave pentru păgubiţi (cele două personaje sunt 
magistral interpretate de Constantin Puşcalău şi Ion Sapdaru) devin complici 
întru cumpărarea de la o echipă de georgieni  a multe potcoave  (care încap   
într-un vagon de tren) pentru o reţea de mafioţi ucraineni.

Mirajul câştigului îi apropie pe cei doi care fac o echipă pentru plasarea 



sigură a potcoavelor, dar care dau imediat dovadă de un cras egocentrism 
când interesele sunt scurtcircuitate de oamenii legii.

 Aşa cum excelent a observat colegul de la Tribuna, Ioan Pavel Azap în 
comentariul său despre acest film, comedia de situaţii, care pare a fi coloana 
vertebrală a filmului, se transformă într-un road-movie, care aminteşte de 
debuturile Noului Cinema Românesc, cum ar fi Marfa şi banii.

Mai mult. Acest road-movie, pare că obturează fondul secret, tragic al 
poveştii evocate în film, şi anume o dragoste prost înţeleasă, o aventură prost 
sfârşită, o întâmplare în care nu banii joacă rolul principal, ci absenţa lor.

Igor Cobileanski se dovedeşte a fi un regizor matur, cu un program es-
tetic bine conturat, care nu are nimic din ce ar putea aminti de o influenţă gen 
Kusturica, sau de anume regizori de comedie ruşi, gen Riazanov.

 Seriozitatea  demersului său artistic ţine de o credinţă în menirea artei 
a şaptea de a îmbunătăţi lumea, de a-i face pe oameni mai generoşi, de a le 
stimula dezinteresul pentru egocentrism. 

Amalgamul său magic de comedie şi tragism, forţa unui umanism,  astăzi 
foarte rar întâlnit pe marile ecrane, unde domină perfid poveştile Hollywoo-
dului, aminteşte, păstrând proporţiile de filmele de început ale lui Fellini.

Ceea ce nu este puţin. Vă invit să nu rataţi această Afacere Est, care vă 
va spune multe chiar despre actualii locatari din Parlamentul României.

Tot un road-movie de factură comică este şi Două lozuri semnat de Paul 
Negoescu, foarte vag inspirat de celebrul text semnat de Caragiale şi ecrani-
zat cu şase decenii în urmă, în rolul lui Lefter Popescu fiind marele actor Gri-
gore Vasiliu-Birlic. În filmul lui Negoescu,  Lefter se transformă într-o echipă 
de trei luzări, dintr-un orăşel provincial, cărora li se fură biletul norocos, ei 
fiind nevoiţi a efectua o călătorie la Bucureşti pentru recuperarea lozului. O 
anchetă de tot hazul se mai desfăşoară într-un bloc de unde au plecat răpitorii 
biletului buclucaş. De văzut pentru excelentele prestaţii actoriceşti semnate 
de Dorian Boguţă, Dragoş Bucur şi Alexandru Papadopol, ultimul construind 
un seducător portret de amploaiat, bântuit de obsesia conspiraţiei mondiale. 
De felicitat şi autorul, Paul Negoescu, care a reuşit să facă acest film inde-
pendent de sursele financiare oferite de Centrul Naţional al Cinematografiei.

Suntem în luna februarie şi filmul Ana, mon amour este selecţionat în 
competiţia oficială la cea de a 67-a ediţie a Festivalului internaţional al filmu-
lui de la Berlin (9 – 19. 02). Ecranizarea cărţii semnate de Cezar Paul Bădescu 
Luminiţa, mon amour, filmul lui Călin Peter Netzer, un obişnuit al Berlinalei, 
are printre principalii interpreţi pe Diana Cavallioti, Mircea Postelnicu, Adri-
an Titieni, Vlad Ivanov şi Carmen Tănase.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă114



Printre alte premiere româneşti aşteptate în primele luni ale anului se 
numără filmul Octav, debutul în lung metrajul de ficţiune al regizorului Serge 
Ioan Celibidache, cu Marcel Iureş, Victor Rebengiuc, Andi Vasluianu şi Lia 
Bugnar în rolurile principale. Muzica este semnată de celebrul compozitor 
Vladimir Cosma, iar povestea filmului se axează pe teme grave cum ar fi tim-
pul, dragostea sau nostalgia.

Walking to Paris este filmul semnat de Peter Greenaway, celebrul cine-
ast englez care aici face portretului lui Brâncuşi în tinereţea sa , când marele 
sculptor, la 27 de ani a plecat la Paris în 1903, pe jos traversând Ungaria, Aus-
tria, Germania, Elveţia şi Franţa. În rolul lui Brâncuşi a fost distribuit actorul 
englez Emun Elliot, care joacă alături de Carla Juri şi Gianni Capaldi.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

DE LA GEORGES FEYDEAU LA GIANINA CĂRBUNARIU

Două spectacole din două direcții teatrale: în ordinea reprezentării 
lor, Aveți ceva de declarat?, după Puricele în ureche de Georges 
Feydeau și Artists Talk de Gianina Cărbunariu. Două lumi, 

îndepărtate în timp și în mentalitate, dar și două feluri de a concepe regia.
Aveți ceva de declarat? este ceea ce a rămas – destul de mult – din 

celebra piesă bulevardieră a autorului francez de secol XIX – XX. Petru 
Hadârcă, actor și regizor născut cu – doar ?– 101 ani mai târziu decât autorul 
piesei, mută centrul spectacolului pe o replică pe care ar fi auzit-o un tânăr la 
trecerea graniței, ceea ce i-a frânat elanul erotic abia trezit și pe cale de a se 
implementa (sic). Puțină psihanaliză nu strică, așa că povestea intră în abis: 
de câte ori personajul respectiv mai are ocazii – fericite! – din acestea, aude 
întrebarea vameșului și este frânat de la plăcuta îndeletnicire abia începută. 
Asta pentru că piesa, și aceasta și cea originală, este înțesată de acte sexuale 
pe cale de a se desfășura, dar întrerupte, în lipsă de vameși, de cei interesați 
ca ele să nu se producă, adică de soții în pericol. 

Lumea piesei și a spectacolului este aceea a unei upper class, cum ar 
spune personajele din celălalt spectacol la care mă voi referi. E o frenezie 
a comicului care se scurge prin toate canalele spectacolului, toți actorii sunt 
niște comedianți, nu știu dacă înnăscuți, dar în orice caz de talent. Să nu uit 
să vă spun că spectacolul a putut fi văzut pe scena sălii Studio a Teatrului 
Național din București, în turneul de început de an al Teatrului Național 
„Mihai Eminescu” din Chișinău. 

Avem de-a face cu un decor foarte clasic, cu camere, uși, pereți, scară 
și etaj, toate rotindu-se pe o turnantă a scenei pentru a-i pune în încurcătură 
pe eroii veselei – din punctul de vedere al spectatorilor – confuzii. Care 
se lămurește până la urmă cam brusc, după o goană dezlănțuită prin toate 
ungherele scenei și ale decorului, parcă în concurență – sigur câștigată de 
actori – cu scenotehnica. Din reședința luxoasă a familiei Chandebise, se 



vede treaba în acest spectacol, și până la hotelul deocheat „La Motănelul 
Gentilom”, un loc de rendez-vous pentru – cum spune mândru patronul, un 
ofițer în retragere – persoane cu verighetă, numai că servanta locului îi atrage 
atenția că fiecare vine din alt mariaj, nu este decât un pas, pe care  îl fac pe 
nesimțite aproape toate personajele piesei. 

Am să vi-i spun pe actori, pentru că merită: Petru Oistric joacă și rolul 
marelui PDG Chandebise și pe acela al servitorului Poche, de la „Motănelul 
Gentilom”, de unde scene de confuzie hazlie, Mihaela Strâmbeanu e Doamna 
Chandebise, cea care, de fapt, declanșează toată nebunia, cu scrisoarea ei de 
punere la încercare a fidelității soțului său, Anatol Durbală joacă rolul unui 
spaniol gelos, Carlos Homenides de Histangua, a cărui soție, Lucienne, buna 
prietenă a dnei Chandebise, face imprudența de a scrie cu mâna ei scrisoarea 
amicei sale către soțul acesteia, participând la declanșarea unei linii a farsei, 
actrița este Doriana Zubcu-Mărginean, Ghenadie Gâlcă joacă un tânăr cu un 
defect de vorbire, Chadebise și el, Alexandru Pleșca e un doctor care pică 
tocmai când trebuie și nu trebuie, Angela Ciobanu o joacă pe soția cam 
prostituată a lui Ferraillon, patronul hotelul deocheat, iar ferraillon-ul șef e 
interpretat de Ion Mocanu, Iurie Negoiță este un fel de ajutor de mistificator 
al lui Ferraillon, Iurie Focșa e valetul înșelat din răsputeri de soția sa, Olesea 
Sveclă, Draga Dumitrița-Dumi este servanta de la hotel, și ea cam prostituată 
și, în fine, un scoțian bătăuș e interpretat de Igor Babiac. Spectacolul are ritm 
și nu te plictisește chiar dacă îți dai repede seama cum se vor termina lucrurile. 
Scenografia: Adrian Suruceanu, iar costumele îi aparțin Luciei Covali.

Cum îmi spunea un cronicar vechi, și acesta e teatru.
Dar și Artists Talk, aș putea răspunde. Spectacolul Gianinei Cărbunariu 

este o succesiune de patru înfățișări ale lumii de azi, toate centrate pe tema 
emigranților care au podidit recent Uniunea Europeană, mai precis partea ei 
din Vest. N-am înțeles de la început dacă noua limbă de lemn, de preferință 
engleză americană, este folosită pentru a o – vorba aceea – face de râs, ori 
creatoarea spectacolului este ea însăși îmbibată cu noile formule și sloganuri. 
Pe un imn al Europei, recte finalul Simfoniei a noua de Beethoven (Doamne, 
ce-au  mai banalizat-o și pe asta, mai rău ca pe rău!), auzim povești despre 
emigranți dar și teorii despre teatru ori chiar mărturia unui artist, regizor din 
Est venit să trăiască și să creeze în Vest, personaj cu convingeri conservatoare, 
care poate părea cum vrei să-l iei: fie pozitiv dacă erai mai demult de părerea 
lui, ca om din Est ce ai rămas, fie negativ, dacă te-ai predat stângismului și 
corectitudinii politice, atât de la modă amândouă. Cert este că toți cei cinci 
actori, Ruxandra Maniu, de un comic irezistibil, Ilinca Manolache, de un 
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comic aparte, Alexandru Potocean, și el comic pe alocuri, Gabriel Răuță, 
probabil cel mai dotat comic din spectacol și Bogdan Zamfir, un talent 
inclusiv la vorbitul în franceză, după atâta americană sunt demni de toată 
atenția. Ei stau pe scaune sau, unii, în picioare și folosesc microfoane pentru 
a se exprima despre diverse aspecte ale vieții de azi, cum spuneam, într-o 
aproape desăvârșită limbă de lemn postmodernă. Spectacolul se ține minte 
mai ales ca impresie generală, de workshop care dezvăluie niște încă tineri 
actori foarte talentați, pentru că vorbele zboară dacă nu sunt priponite strâns de 
întâmplări care să dezvăluie înțelesuri ceva mai profunde. Deși nu lipsesc nici 
aici sentimentele, ele sunt cumva diluate de teoretizarea, fie ea și parodiată, 
care stăpânește scena de la Arcub. Proiecțiile video, azi foarte la modă, vin 
să-i ajute pe cei mai puțin dotați la limbi străine (dar mai e americana o limbă 
străină?), dar și să deschidă cumva scena, altfel nu prea ofertantă, spre spații 
suplimentare. Decorul semnat de Dorothea Curio, include și niște păsări și 
animale împăiate, al căror rost acolo e destul de încifrat. 

Tinerii spectatori sunt dispuși să râdă, dacă nu cu orice preț, în orice caz 
cu unul destul de scăzut, ceea ce dă seama despre distanța dintre generații, 
dar și dintre teatrul lui Feydeau și cel al Gianinei Cărbunariu, o autoare și 
regizoare de mare succes inclusiv în lumea largă. Ceea ce azi contează mai 
mult decât orice.
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OPERAŢIE PE ACORD DESCHIS
Mnemoterapia – aşa s-ar putea numi un tratament de reanimare a arheului 

personal. O terapie de surmontare a aprehensiunii provocate de hipertrofia incertului. 
Un fel de exorcizare a răului provocat de nesiguranţa din prezentul continuu. Altfel 
spus, o operaţie pe acord deschis în trecut. În fond, nu spunem nimic nou, Doktor 
Freud şi urmaşul său, Herr Jung, ocupându-se încă de acum un secol şi mai bine de 
această boală incurabilă a fiinţei umane, numită melancolia nesătulă.

Terapia prin amintire, intrarea în trecutul personal, alunecarea într-o tempora-
litate particulară a fiecăruia, un fel de timp mitic propriu, un illo tempore individual 
(sau mai degrabă e vorba de un individ dual?) este exact ceea ce îşi propune şi reu-
şeşte pe deplin o carte incitantă, apărută în ultimele zile ale anului trecut. Un expe-
riment foarte interesant de alunecare în copilărie a 22 de persoane publice (scriitori, 
jurnalişti, critici literari, realizatori de televiziune, artişti ai scenei), pe care fiecare 
şi l-a asumat în tăcere. În tăcerea scrisului. Un fel de harakiri plezirist, o deschide-
re delicată şi gingaşă a abdomenului Timpului particular şi individual (tot individ 
dual?!...). Pentru o dezinserţie a plexului solar (atenţie, nu numai terminologic, este 
singura zonă a corpului uman care se nutreşte din lumina Soarelui, emoţia din plexul 
solar se resimte întotdeauna  ca o cădere „în lumină”!), cu o fixare pe un moment 
anume.  Pe care subiecţii l-au revelat cu hărnicie, în cadrul informal al câte unui 
interviu. 

Cartea se numeşte Tot înainte. Amintiri din copilărie şi e scoasă la editura 
Curtea Veche. Autorii acestui exerciţiu de gimnastică a memoriei sunt Simona Preda 
şi Valeriu Antonovici, care, din modestie, se auto-definesc „editori”. Or, adevărul 
este că ei nu editează, ci editorializează, caută suculenţa, scormonesc, râcâie, aţâţă, 
instigă, întărâtă şi provoacă interlocutorul, „obligându-l” pe acesta să spună tot. 

Să facă o expurgare temeinică şi liniştită a destinului său, într-un acord perfect 
cu o anumită perioadă a trecutului. Mai exact, reintrarea în copilăria fiecăruia. Şi, şi 
mai exact, în prima vârstă a copilăriei şcolare, când deviza vieţii de pionier era „Tot 
înainte!”. Pentru… slava şi viitorul luminos al patriei, pentru propăşirea minciunii 
şi a imposturii, pentru înflorirea incompetenţei şi a servilismului, pentru sărăcie, 
ticăloşie şi hoţie, pentru… bla-bla-bla…, tot înainte! Iar copiii răspundeau în cor, in-
conştienţi şi veseli: „Tot înainte!”. Adică, să mergem mai departe cu chestiile astea, 
să le perfecţionăm, să le modernizăm, să le adaptăm timpului nou al „omului nou” şi 
să le şlefuim ca pe nişte pietre preţioase… Ceea ce, misiune îndeplinită!

Sunt 22 de poveşti extraordinare, ca 22 de thrillere ale copilăriei şi pre-ado-
lescenţei, despre vârsta nepăsării, cu pasiuni naive (abia mai târziu, dincolo de ado-
lescenţă, aveau să vină trădările în iubire!), cu trăiri timide, cu emoţii fascinante, cu 
parfumuri resuscitate, cu clipe de melancolie disperată sau de reflecţie cvasi-sapi-
enţială, cu instincte sufocate, cu vise camuflate, cu insurgenţe amânate, cu rebeliuni 
nevindecate sau cu frustrări sulfuroase.

miscellanea



Succesiunea de testimonii alcătuită de Valeriu Antonovici şi Simona Preda 
(altminteri, un cronicar de artă şi un scriitor de o sensibilitate aş îndrăzni să spun 
atroce, o pasionată „recuperatoare” în scris a unui timp revolut al eleganţei şi ma-
nierei atente, a unui imaginar fastuos!) a avut şi un pandant vizual. Un film al cărui 
artizan a fost Valeriu Antonovici (filmări interesante şi dibăcie în montaj şi regie) şi 
în care, o parte dintre personajele cărţii şi-au depănat amintirile în faţa camerei de 
luat vederi. Un film aşezat pe-o carte.

Citind-o, mi-au răsărit în minte amintirile lui Iacob Negruzzi despre şedinţele 
„Junimii”, în care Ion Creangă citea savuroase fragmente din „Amintiri din copilă-
rie”. Şi, după lectura cărora, toată lumea se simţea parcă mai bine.

FLORIN TOMA    

GHEORGHE ȘINCAI ÎN CĂRȚI COMEMORATIVE
Împlinirea a două secole de la moartea lui Gheorghe Șincai, cel mai de seamă 

reprezentant al iluminismului transilvan, a fost marcată și editorial prin apariția unor 
cărți omagiale: 

1.  Gheorghe Șincai sub semnul luminilor, Editura „Vatra Veche”, Târgu-
Mureș, 2016, este o antologie alcătuită de Dimitrie Poptămaș, un cercetător statornic 
al tradițiilor culturale mureșene. De altminteri, cărturarii mureșeni au cinstit întot-
deauna prin sesiuni de comunicări și apariții editoriale aniversările sau comemoră-
rile autorului Hronicii românilor…. Recenta apariție este un vade mecum pentru cei 
doritori să cunoască viața și opera acestui reprezentant al Școlii Ardelene, pentru 
că printr-o cunoscută expresie latină înseamnă multum in parvo (mult în puțin). În 
primul rând sunt fragmente esențiale din principalele lucrări ale lui Șincai: Hronica 
românilor… Elementa linguae daco-romanae sive valachicae, Catehismul cel mare, 
Elegia, Învățătură firească spre surparea superstiției norodului, Isoria naturei sau a 
firei, Povățuire către economia de câmp etc.; apoi este înfățișat un moment dramatic 
din viața lui Șincai, conflictul cu episcopul Ioan Bob, urmat de un lung și umilitor 
proces, desfășurat pe parcursul a doi ani (1794-1796); sunt reproduse toate docu-
mentele procesului, care ar fi putut inspira pana unui romancier sau dramaturg. De 
altminteri aflăm că Romulus Guga, redactor-șef al revistei „Vatra” înainte de 1989, 
unde au și fost publicate aceste documente, intenționa să scrie o dramă inspirată din 
acești ani zbuciumați ai vieții lui Șincai. Sub titlul Șincaiene sunt reproduse poezii 
omagiale, urmate de comunicările susținute la sesiunea omagială de la Târgu-Mureș, 
din 2004 când s-a împlinit un sfert de mileniu de la nașterea cărturarului ardelean. 
Foarte utilă este Bibliografia alcătuită de Dimitrie Poptămaș, o înregistrare cvasiex-
haustivă a edițiilor, a reeditărilor și a referințelor critice Șincai.  

2. Gheorghe Șincai, în evocări imnice, Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napo-
ca, 2016. Este o binevenită completare a cărții omagiale apărute la Târgu-Mureș, 
restrânsă la o antologie  de ode și pagini de proză închinate lui Șincai, care vine în 
sprijinul convingerii lui Geo Bogza exprimată într-o tabletă cu vibrații poematice și 
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profetice:„Nu cred că pe aceste pământuri, în istoria cărora se întâlnesc atâția martiri 
ai sângelui și atâția ai ideii, să poată apărea vreodată o generație care să ridice din 
umeri fără riscul unei grave breșe morale, în fața unei vieți și a unei morți ca a lui 
Gheorghe Șincai.”

Florilegiul liric înmănunchează poezii semnate de G. Sion, Șt. O. Iosif, Teo-
dor Murășan, Aron Cotruș, Radu Gyr, Ion Horea, Ion Brad, Ioan Alexandru, Petre 
Curticăpean, Ion Mărgineanu, Aurel Hancu, Nicolae Nicoară Horia ș. a., și pagini 
evocatoare de Al. Papiu Ilarian, George Barițiu, Dionisie Popa, Geo Bogza, Mircea 
Tomuș și Ioan Chindriș. Emblematică, prin trasarea sigură a destinului dramatic și 
prin comparația revelatoare cu Dante este poezia lui Șt. O. Iosif: „Din vechi hrisoa-
ve, din scripturi bătrâne/ Strângând de-a valma note pentru Hronic,/ Așa-l văd eu pe 
tânărul canonic,/ Istoricul semeț și dârz de mâne/… Ca Dante ne-nțeles, pribeag prin 
sate,/ Îl văd apoi purtând trudit de cale,/ Gigantica sa operă în spate/…” Caracterul 
omagial evocator al antologiei este sporit de reproducerea unor portrete picturale 
sau sculpturale Șincai, din orașele sau localitățile  legate într-un fel sau altul de viața 
acestui „luceafăr rătăcitor”.

3. Gheorghe Șincai, 200, Editura Buna Vestire, Blaj, 2016 este o culegere de 
pagini fragmentare din monografiile apărute și semnate de Dionis Popa, Mircea 
Tomuș, Serafim Duicu, Ana Maria Roman-Negoi, dar și studii și articole semnate 
de istorici și istorici literari mai vechi sau mai noi: Zenovie Pâclișanu, Ștefan Man-
ciulea, Coriolan Suciu, Vistian Goia, Constantin Cubleșan, Mircea Popa, Sorin Nicu 
Blaga, Laura Stanciu etc.

Apărută sub egida Mitropoliei Române Unite cu Roma, Greco-Catolică, an-
tologia se deschide cu un „cuvânt de binecuvântare” adresat de P.F. Cardinal Lu-
cian Mureșan, Arhiepiscop și Mitropolit, care așează această antologie sub semnul 
înțeleptelor cuvinte ale părintelui-scriitor Ion Agârbiceanu: „Amintirea oamenilor 
mari e în toate timpurile o școală neprețuită pentru cei care trăiesc în urma lor. Îndru-
marea lor, îndemnul lor, o inimă adevărată trebuie să le primească totdeauna, iar o 
inimă bolnavă să se însănătoșească sub înrâurirea lor binefăcătoare.”

ION BUZAȘI

ARHITECTURA UNUI ARTIST
Convenţia imaginară a definirii unei personalităţi artistice polivalente recurge 

de multe ori la disciplina geometriei. Nu plane, ci în spaţiu. Fiindcă e cea mai 
dinamică, cea mai diversă, cea mai fugace şi cea mai polisemantică perspectivă 
asupra spiritului unui artist. Opera doamnei Militza Sion (n.1938) este aidoma 
unui poliedru. (NOTĂ: energiile materne i-au indus pasiunea pentru filozofie şi arte 
frumoase, dar, mai târziu – interesantă volută! – a avut de ales între arhitectură şi 
matematică!). 

Poate şi din cauza unor fluide subterane ce duc spre exactitudine, multifaţetarea, 
polisemantismul şi, de aici, polinomia  – după care unii creatori aleargă o viaţă 
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întreagă, fără să ajungă să intre în paradigma acesteia – cred că sunt principalele 
atù-uri, virtuţile cardinale ale operei doamnei Militza Sion. O operă greu de cuprins 
într-un cadru fix, dintr-un motiv foarte simplu: este atipică. Nu stă locului. E ghiduşă. 
Nu provine dintr-o „şcoală”. Nu este prelungirea vreunei „mişcări”. Ci, dacă e să se 
efileze dintr-o zonă a Spiritului, să se lamineze dintr-un univers paralel, atunci sigur, 
pictura doamnei Militza Sion vine din îngemănarea figurativului plăsmuit în libertate 
cu liniile de forţă şi de coerenţă pe care le construieşte disciplina arhitecturii. 

Da. Despre libertate e vorba în ultimă instanţă. Fiindcă, dacă în pictură 
visul este „aruncat” în zona libertăţii depline şi neverosimile, în arhitectură el este 
constrâns într-un format anume, este coerentizat în norme imuabile. De aceea, o 
viziune arhitecturală e şi mult mai plauzibilă decât o operă de artă. 

În anul III de arhitectură (a urmat cursurile Institutului de Arhitectură „Ion 
Mincu”, între 1955 şi 1961), fiindcă i s-a părut că născoceşte prea mult, în loc să-
şi constrângă proiecţiile, studenta Militza Sion a vrut să dezerteze şi să treacă la 
Institutul de Arte Plastice. Dar magistrul ei, marele arhitect Gh. Simotta, a întors-o 
din drum, demonstrându-i chiar el personal – prin lucrările remarcabile de grafică 
şi prin desenele valoroase pe care le desăvârşea plasticianul din el – că un arhitect 
poate fi vizionar nu numai în faţa planşetei, dar şi a şevaletului. 

Astfel că excursiile de studii din anii 1956-1961 în nenumărate colţuri ale ţării 
i-au oferit prilejul de a înscrie în patrimoniul său vizual mii de schiţe şi desene. Mult 
mai apropiate de arta plastică, de inefabilul ei ca o respiraţie de înger. 

De aici, de la acest punct de cotitură, de la această răspântie, porneşte întreaga 
aventură artistică, dar şi existenţială, a doamnei Militza Sion. Ambivalenţa domniei 
sale, dubla „intenţie a limbajului” său (ca să-l cităm pe Tudor Vianu, autorul acelei 
uriaşe descoperiri, cum că acela care „comunică”, de fapt, „se şi comunică”!) – 
dualitate ce, odată cu timpul şi cu maturizarea artistului-arhitect, devine tot mai 
aplicată, tot mai radicală – se manifestă prin performanţe de-a dreptul excepţionale. 

Nenumărate sale expoziţii – cea mai recentă fiind la sfârşitul anului trecut, la 
Galeria Romană – dezvăluie o pictură vitalistă, puternică, dar sensibilă şi versatilă 
(atât ca temă, cât şi ca tehnică!), încărcată de efecte htonice spiritualizate, de zbateri 
turbionante de culoare, cu peisaje învăluite în rotocoale bucălate de nori umbroşi, 
cu schiţe transformate în „documente” de călătorie (Pisa, San Giminiano, Lucca, 
Florenţa, Roma, Veneţia), care încing privirea şi provoacă dorinţa sincroniei, apoi 
vulcanul incandescent, oraşul piramidal, vortexul lacom de lumină şi, nu în cele din 
urmă, ochiul uman mărit, aflat parcă sub microscop (ca o emblemă, ca un pattern 
al creatorului vizual!), par a fi câteva dintre motivele predilecte ale artistei. Dar cu 
lipsă de oameni. Uneori, abia-abia ghiceşti, în adâncul vâltorilor de lumină încărcate 
cu pete de întuneric, siluete de oameni. Însă impersonali. Umbre. Doar sugestii. 
Important pentru pictorul Militza Sion este Universul, pe care-l absoarbe nonşalant 
în propriile sale maelström-uri. 

Alături însă de pictor, stă la fel de monumental, la fel de dezinvolt şi la fel de 
împlinit, arhitectul Militza Sion. Cu extraordinara sa operă, risipită peste tot. De 
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la Centrul civic Miercurea-Ciuc, Casele de cultură din Buzău, Sibiu, Călan, Alba 
Iulia, la blocuri de locuinţe, clădirea Ambasadei României la Sofia, precum şi alte 
numeroase proiecte efectuate între 1962 şi 1989. Cărora li se adaugă, după revoluţie, 
Complexul hotelier Holiday Inn din Sinaia, vile în Buşteni, Piatra Arsă, Băneasa, 
Snagov sau imobile de locuinţe ori birouri din Bucureşti, Orfelinatul din Călăraşi, 
Hotel-pensiune în Călimăneşti, Zona rezidenţială Străuleşti, Cămin pentru persoane 
cu handicap – Tg. Jiu, Leagănul Sf. Ecaterina Bucureşti (Pavilionul 3 – restaurare, 
refuncţionare), ansamblul mănăstiresc Pătroaia.

De aceea, remarcam la început că, privită în ansamblu, opera doamnei Militza 
Sion poate converge către un simbol al geometriei în spaţiu. Construcţia poliedrică 
a creaţiei domniei sale dezvăluie în faţetele ei imagini multicolore cu absolut tot 
ce a plăsmuit fantezia acestui pictor-arhitect (sau arhitect-pictor?!), ca fotogramele 
dintr-o peliculă.

Pe una dintre ele, în mod sigur stă scris tulburătorul credo al artistei: M-am 
străduit să sugerez dinamica explozivă inclusă în imagine, nimicnicia condiţiei 
umane manifestată prin alcătuiri urbane pierdute în timp şi spaţiu, orizontul ca 
simbol grafic al hotarului între lumi, misterul prezent şi ascuns pretutindeni şi, mai 
ales, trecerea dincolo – drumul spre lumină. Mă apropii de sfârşit: îmi e teamă şi 
sunt curioasă – prea multe gânduri am risipit în zadar. E TOTUL sau NIMIC?… Noi 
spunem că e TOTUL!

FLORIN TOMA  

breviar editorial

Hotelul argonauţilor/ Albergo degli argonauti, de Geo Vasile, Editura 
Charmides, 2016, 144 p.

Volum bilingv de poezie, asemenea debutului cu Nimfe & Kimere (2010) şi 
următoarelor patru volume de poezie pe care italienistul şi criticul literar Geo Vasile 
le-a publicat în România sau în Italia. Era să spun că argonauţii sunt de fapt argonaute 
şi că această carte este o versiune alchimizată, prin poezie, a Rolurilor de compoziţie 
(roman, debut, 2011). Compoziţiile sunt livreşti şi carnale, actuale şi antice, himere 
spiritualizate sau eşantioane de, după cum urmează, pe sărite: Fiziologie pură, Inimă 
paleocreştină, Eden&Ghetou, Urme ermetice, Sylvia, Alda, Amelia, Dino, Cesare, 
căci aşa sună câteva dintre titlurile poemelor din volum. De la Plath la Pavese, viaţa 
creatorului (ne)sinucis este una frauduloasă cu asupra de măsură, căci deopotrivă 
viaţa şi creaţia te seduc, te pun la încercare, dar tot ele stabilesc începutul, cuprinsul 
şi încheierea, ele decid cine intră şi cine iese din Hotelul argonauţilor sau din casa 
vameşilor: „Las-o pe inspiratoarea ta Ruth/ să completeze naraţiunea/ cu-ntunecimea 
şi limpezimea ei,/ în înclinarea fără de sfârşit/ melancolică a capului,/ întru înfiriparea 
seducţiei/ unui surâs,/ în scânteierea unei priviri glaciale/ sau precipitat de-ndoliată 
sinucidere/ în postfaţa/ vieţii tale frauduloase” (Seducţie/ Seduzione, p. 120 – din 
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144). 
Era să spun că Ruth este cea din romanul de acum 5-6 ani. Şi chiar spun. Şi 

chiar ea este!

Pisica. Început de igrasie, de Ştefan Ciobanu, colecţia Qpoem, Editura Paralela 
45, 2016, 70 p.

Cam tot la trei ani, Ştefan Ciobanu vine, începând din 2007, cu câte un volum 
de  poeme, cel de-al treilea fiind de-a buşilea prin aer. Preluând spusele lui Al. 
Cistelecan, ar fi de remarcat că, iată: „Scrise cu avânt, pe fir fals narativ, poemele 
lui Ciobanu conturează o atmosferă de consistenţă deopotrivă anxioasă şi ludică”. 
Emoţia vine tiptil, ca o pisică, se lichefiază şi se inserează prin toţi-toţi porii recuzitei 
poetice (în mai toate poemele găsim câte ceva: salivă, sânge, ninsoare, plâns, ploi 
infernale, alge, branhii, o umbrelă, o chiuvetă sau mâl, asezonate suprarealist, 
„lacrimi pe ţeava de gaz”, „apa care are doar suprafaţă/ dacă îţi vine să crezi aşa 
ceva” şi tot aşa, pe firul apei), de parcă singura rămasă solidă este urna, obsedanta 
urnă, semn al trecerii. Al trecerii prin foc: „eşti de foarte mult timp cu mine eşti/ un 
oaspete care nu mai pleacă/ şi se descalţă în sufragerie vorbind cu salivă/ că i-au 
transpirat picioarele//nici la cumpărături nu îmi eşti de ajutor/ mă laşi să ajung în 
locurile unde/ galantarele sunt luminate de neoane stricate/&/nu spui nimic când mi 
se pare că alături de cutiile cu nes/ văd urna mamei nu spui nimic doar pârâie sfoara/ 
de care eşti spânzurat//degeaba le arăt încălţările pline de noroi şi ciorapii murdari/
degeaba încerc să îi duc după casele de marcat unde/ încep morminte/angajaţii îşi 
văd (degeaba) de alimentele aşezate/ pe lize” (măcar atunci când, p. 49). Potopul a 
nivelat tot, numai urna cu cenuşă a scăpat, ancoră sau ambarcaţiune. Pentru o altă 
posibilă dimineaţă, camuflată deocamdată.

Pâinea lui Bragi, de Dorina Stoica, colecţia Qpoem, Editura Paralela 45, 2016, 
56 p.

firmituri; scriu cu fervoare de parc-aş fi la închisoare; alege doamnă ce vrei; 
trend; şoc!; e bene, bene, molto bene!; fum de tămâie; mă angajez la spălătorie; 
întotdeauna privesc numai în sus; uşor aplecate; duduia m. stă la masă cu ei; 
adevărul; campanie electorală; job; fluxuri & refluxuri; Dumnezeu dădea liturghie; 
şi El mă vedea – în cazul în care facem un inventar al titlurilor de poeme, nu ştiu 
dacă poezia Dorinei Stoica se diferenţiază pregnant de congeneri sau contemporani. 
Şi totuşi – Al. Cistelecan identifică în ea „o moralistă cu vervă satirică, patinând pe 
linia invizibilă dintre (auto)ironie, umor şi sarcasm”: „înarmaţi cu saci din plastic 
golesc/seară de seară mintea de adevăruri./orăşeni fără adresă ori acte de identitate,/
ordonează haosul expirat, fermentat din tomberoane/şi gropi de gunoi./aşezaţi 
în mijlocul lumii, necesari,/au ochi ageri, priviri pătrunzătoare până la vierme,/
scormonitori, vara şi iarna, validează/cu îndemânare resturi de plăceri,/necesităţi 
consumate./recunosc zilele săptămânii,/sărbători laice ori religioase, după miros./
ticălosul hoţul, nebunul,/sfântul şi drept-învăţatul, analfabetul/călduţ, pestilenţial,/
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resturi de bucurii,/plăceri vinovate, vieţi netrăite aruncate,/ desfrâu, lăcomie, 
beţie,/ umbre, culori gri sidefii, lumini ocru verzui,/ forme neregulate, milimetric 
descompuse/ de luni până luni.//(…)peste toate acelaşi Iisus Hristos/ dăruit până la 
Răstignire,/ caută însângerat rarele mărgăritare/ prin containerele lumii moderne.” 
(de luni până luni, p. 50). Caută şi El, Mântuitorul însuşi, precum poeta sau poetul 
îşi caută, de luni până luni, inspiraţia, menirea, talanţii.

Între viaţa de acum şi Viaţa de apoi mai există ceva: cea dependentă de monitor, 
având Facebook ca punct apoteotic. Până la un punct, totuşi. Un punct care glisează 
în sus, în jos.

Senkiu fo yo frenship, de Macrina Lazăr, col. Qpoem, Editura Paralela 45, 
2016, 72 p.

Aplicat asupra cuvintelor şi chiar asupra cifrelor, spiritul ludic al poetei dă o 
notă zglobie unui real/virtual de factură dramatică – fie că este vorba de „scenetele 
de cotidian”, fie de „decupajele domestice”, cum le numeşte Al. Cistelecan: „mi-
a spus-o chiar ea, ai semnat/1. pentru prelungirea somnului şi prescurtarea nopţii/ 
pui sare-n mămăligă/deschide gura pentru/ precupeţirea dinţilor sfărâmaţi/ în visele 
tale/cu petale ce anunţă ovulaţia ca o/ furtună de sânge// 2. pentru a scrie frumos/ 
adună documente de arhivă/ versuri prinse-n părul unui arcuş/ tras pe doi cai frumoşi 
priponiţi/ în curtea cu câini a lui Crist/reper ce s-a defectat în această ţară a vacii 
nebune// 3. fă un selfie la Delfi/ la Dom la Riga/împlinirea viselor de-o viaţă pe 
butuci/ de zâmbet, cu unghiile-n snopii de flori/ pe subsiori mimând paşi de dans/ 
ca un elefant în călduri scrijelit/ cu trompa crescută la zoo// 4. informează despre 
venirea regelui/liderul dragostei din cântecul trompelor uterine// 5. deschide pieptul 
cu suliţa armura prăfuită a gloriei/ pe îngusta fâşie a câmpiilor elizee trucate/ca 
finalul aplauzelor.” (123 elefanţi, p. 17).

Cântece ţigăneşti. Romané ghilea. Gypsy Songs, de Barbu Constantinescu, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 625 p.

O lucrare filologică în premieră – arheologie sadea, prin piese de rezistenţă, 
una şi una, cu notaţii muzicale! Carte trilingvă, precum spune şi titlul. Viorel Cosma 
face, în prefaţă, o panoramare a acestor piese: „În cele 75 de cântece în limba romani, 
publicate de Barbu Constantinescu în 1878, indiferent că este cântec lăieşesc sau 
ursăresc, cântec tismănăresc sau cântec ţigănesc nemţesc, până şi acele cântece de 
«netot» sau «netoteşti», toate se clădesc pe sărăcia vieţii ţigăneşti şi pe suferinţele 
din puşcării, se exprimă prin bătăi şi răzbunare, prin înjunghieri şi tăieri cu toporul, 
toate alternate cu emoţionante clipe de dragoste romantică, pasională şi dramatică, 
petrecute în cârciumi şi bodegi, prin cumpărări de virgine şi dese escapade cu văduve 
dornice de aventură. Există în aceste «cântece de lume» o întreagă literatură de 
dragoste, de suferinţă, de apăsare, dar şi de fericire, pe cât de colorată, de vie, de 
reală, pe atât de atrăgătoare prin spontaneitate şi sinceritate.”

Ediţie critică, traducere în limba engleză, introducere, tabel cronologic, index 
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şi bibliografie de Julieta Rotaru. Volumul conţine 14 pagini de ilustraţii, majoritatea 
aparţinând Bibliotecii Academiei.

  EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 1 / 2017
Din 13 ianuarie 2017. Romulus Rusan (1935-2016) inedit — „Schizofrenie 

socială”: Între ceea ce trăiam acasă şi la şcoală începea să se caşte o prăpastie… 
O discuţie te putea costa slujba sau libertatea, dacă aveai ghinionul să dai de un 
provocator… Verbul „a vorbi” devenise eliptic, „vorbitul” pe faţă era în ochii Secu-
rităţii o culpă gravă, ieşirea din rând, trecerea de partea duşmanului. Când plecam 
dimineaţa la şcoală, mama îmi spunea, implorându-mă: „Să nu vorbeşti”. (Sora 
mea, cu cinci ani mai mică, nu primea acest consemn, căci încă nu „vorbea” şi dacă 
martirii de la Piteşti sau de la Canal, cu cinci ani mai mari ca mine, ajunseseră 
acolo, era pentru că „vorbiseră”, erau majori şi răspundeau de faptele lor)… Al. 
Niculescu — In Memoriam Romulus Rusan: Închinare unui mare patriot român. 
Poemul săptămânii: Gabriel Chifu. Versuri Lucian Vasiliu. În sumar: M. Zamfir, Ga-
briel Coşoveanu, G. Dimisianu, Răzvan Voncu, Marius Conkan, Adrian G. Romila,  
Daniel Cristea-Enache, Sorin Lavric, Irina Petraş, Ioan Holban, Alex Ştefănescu, 
Gh. Grigurcu, Simona Vasilache, Marius Miheţ, Angelo Mitchievici, Elena Bulai, 
Ion Pop, Marina Constantinescu, N. Mareş, Grete Tarler. La Cronica literară, N. Ma-
nolescu: Eugen Negrici este un cititor exact şi auster stilistic. Lucrează mai degrabă 
cu concepte decât cu intuiţii. Scrisul lui divulgă un teoretician al literaturii care tot 
încearcă, de la bun început, să-l ucidă pe criticul literar… 

APOSTROF 12 / 2016
Marta Petreu: Dedicăm acest număr ultimului Caragiale, Vlad. Moartea lui în 

Franţa, în 2006, m-a făcut să mă întreb unde, în care ţară, se află urmaşii lui Maio-
rescu, dacă asemenea urmaşi mai există, unde este Luki Galaction Passarelli, fiica 
lui Galaction, dacă Arghezi are sau nu urmaşi în Franţa, de la fiul său Eli Lotar, care 
a fost un celebru fotograf francez… Eu cred în vorba lui Caragiale, cum că scriitorii 
sînt şi ei un fel de boieri din naştere, adică o aristocraţie a spiritului. Şi mai cred 
că un mare scriitor îşi înnobilează implicit familia: atît generaţiile anterioare, cît şi 
urmaşii. În România, regula după care funcţionează familiile de scriitori şi filosofi 
în timp, pe durate istorice mari, pare a fi următoarea: după momentul culminant, 
al apariţiei unui uriaş, urmaşii emigrează, părăsesc ţara şi limba, stabilindu-se al-
tundeva, aiurea, unde cel mai adesea li se pierde urma... În două secole, stirpea lui 
I.L. Caragiale are în România cinci generaţii: două, anterioare, două, posterioare 
marelui scriitor: 1) Ştefan, strămoşul venit cu Caragea; 2) copiii acestuia, între care 
Luca, tatăl lui I.L. Caragiale; 3) apoi, punctul culminant al neamului, I.L. Caragia-
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le; şi-apoi, alte două generaţii de urmaşi, 4) copiii lui I.L. Caragiale, Mateiu, Luca 
Ion şi Tuşki; şi la sfîrşit, 5) fiul lui Tuşki şi unicul nepot al lui I.L.Caragiale, Vlad, 
plecat din România în anii celui de-Al Doilea Război Mondial… Dosarul e realizat 
de Ion Vartic ( „Caragiale după Caragiale”, „Ultimul Caragiale, pe colină la Busset”) 
şi Anca Daniela Mihuţ, cuprinde proză de Vlad Caragiale, scrisori ale lui Tuşki către 
Vlad. În sumarul revistei: Irina Petraş, Ovidiu Pecican, Simona Popescu şi George 
Neagoe.

CONTA 25
Din decembrie 2016. Adrian Alui Gheorghe — „Mediocraţia democraţiei”: 

Trăim într-o cultură, cea română, a dezordinii. Sufocantă. Nealeasă. Fals idolatră... 
Confuzia persistă (şi) pentru că cititorul pare să nu mai aibă nici un cuvînt de spus. 
Nu vrea sau nu poate. Nu are despre ce să se pronunţe, sau a fost alungat din preaj-
ma cărţilor de esopismul căldicel din alte vremuri. Nu mai are timp să descifreze 
şarade, nici nu mai vrea. În alte pagini, interviu cu Bogdan Creţu: La autoritatea cri-
tică se poate ajunge numai rămânând consecvent cu tine, demonstrând a la longue 
că, în afară de cultură, inteligenţă, spontaneitate, talent, stil etc. mai ai o calitate 
absolut necesară: caracter. Nu există mare critic literar fără caracter. Onestitatea, 
curajul articulării adevărului tău, indiferent de interese, sunt condiţii obligatorii. 
Or, toate astea trebuie asumate public... Critica literară, mai ales când se ocupă de 
actualitate, merită făcută numai atunci când îţi permiţi să fii liber, să spui ce ai de 
spus… În sumarul revistei: Vasile Spiridon, Leo Butnaru, Ovidiu Pecican, Adrian 
Dinu Rachieru, Magda Ursache, George Vulturescu, Dan C. Mihăilescu, Gellu Do-
rian, Adrian G. Romila, Echim Vancea, Emil Nicolae, N. Stan, C. Severin, Dumi-
tru Velea, Marius Ţepeş. Dosar: „Poezia tânără” (o anchetă de Vlad A. Gheorghiu; 
versuri de Alex Văsieş, Andrei Zbîrnea, Vlad Drăgoi, Krista Szocs, Mihnea Bâlici, 
Emilian Cătălin Lungu, Iris Nuţu, Radu Niţescu, Florentin Popa, Daniel Coman).

CULTURA 1 / 2017
Din 5 ianuarie. Săptămânal online („ePaper”). Ioan-Aurel Pop: Am fost între-

bat, relativ recent, de ce fac pledoarii pentru latinitate, când omenirea este marcată 
de alte tipuri de civilizaţie şi când, în curând, civilizaţia chineză va cuceri întreaga 
lume. I-am răspuns interlocutorului meu că, atât timp cât la Facultăţile de Drept de 
pe toate continentele se mai studiază dreptul roman (şi nu dreptul chinez!), nimic 
nu este pierdut. Voiam să spun că nu putem abdica de la valorile propriei civilizaţii 
de dragul unor coordonate („trenduri”) care pot fi îndepărtate, nepotrivite sau în-
şelătoare. La Dosar, „Ion Vinea revizitat” semnează Sanda Cordoş: Din „reportajul 
sentimental” al vieţii lui Ion Vinea. De curiozitate, la „Cultura vizuală”, scrie Nicu 
Ilie: Piaţa românească de artă a cunoscut transformări esenţiale în ultimul deceniu, 
fenomen evident şi prin creşterea recordului de la 42.000 de euro în 2006 la 320.000 
în 2016. Cel mai scump tablou românesc este, în prezent, „Ţărăncuţe (De la fân-
tână)” (c. 1895), de Nicolae Grigorescu, adjudecat la Artmark, pe 20 decembrie 
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2016, cu suma de 320.000 de euro. În sumar: Horia Pătraşcu, Constantin Coroiu, 
Ştefan Baghiu, Nicoleta Sălcudeanu, Cosmin Borza, Valentin Protopopescu. Monica 
Săvulescu-Voudouri.

OBSERVATOR CULTURAL 853
Din 22 decembrie 2016. Carmen Muşat: Din păcate, am asistat în aceşti ultimi 

doisprezece ani la o deteriorare accelerată a presei... Toţi aceşti cristoi, andronici, 
cartieni, ciutaci, turceşti, orcani, cîmpeni, pătrăşconi, culceri et alii eiusdem farinae 
fac imposibilă dezbaterea civilizată, discuţia în contradictoriu, cu argumente pro şi 
contra. Simpla lor prezenţă în spaţiul public aruncă în derizoriu orice tentativă de 
a discuta un subiect. Campioni ai isteriei, incapabili de argumentaţie logică, bieţi 
clovni dispuşi să se vîndă cui plăteşte mai bine, aceşti mercenari cărora mahala-
ua le-a intrat în sînge şi în discurs au ca misiune permanentă tulburarea apelor. 
Cum ar putea ei, cei care au pactizat ani la rînd cu puterea şi au contribuit efectiv 
la perpetuarea corupţiei, fiind parte a abuzurilor de putere, să fie credibili atunci 
cînd dau lecţii despre deontologie şi despre statul de drept? În alte pagini, interviu 
cu Bogdan-Alexandru Stănescu, care anunţă că „înmormântează” Festivalul Inter-
naţional de Literatură de la Bucureşti, iniţiat de el în 2008  (neavând o sursă de 
finanţare sigură, „de bază”) — un festival la care, în primii ani „Era evident că un 
scriitor occidental e un profesionist în comparaţie cu cel român”… În sumar: Bedros 
Horasangian, Bianca Burţa-Cernat, Marius Chivu, Dorica Boltaşu-Nicolae, Gabrie-
la Adameşteanu, Ovidiu Şimonca, Bogdan Ghiu. Cătălin Badea-Gheracostea, Iulia 
Popovici, Geo Şerban, Ovidiu Pecican sau Michael Finkenthal.

POLEMICI 11-12 / 2016
Revista împlineşte un an de când apare la Baia Mare. Întreabă redactorul-şef 

Daniela Sitar-Tăut: În ce priveşte politica internă, cum apreciaţi prestanţa „clasei 
politice” din acest moment? Răspunde Andrei Marga: Prestanţa este joasă, căci 
prestaţia este mediocră. În definitiv, cine răspunde de sărăcia, subdezvoltarea in-
frastructurii, limitarea democraţiei şi celelelate neajunsuri din jur? Mai are trecere 
aberaţia după care şefii ar fi cumsecade, dar rezultatele sunt mai slabe decât în alte 
ţări, căci cei conduşi nu ar fi în regulă... Sunt tot felul de soluţii false puse în joc 
astăzi. Unii cer „să vină tinerii”, alţii, „să vină cei de afară”, alţii „să ne asiste 
americanii”, „să ne dea europenii” etc. În ultimi ani, se bate monedă pe „schimba-
rea clasei politice” – o temă falsă, la care nu se apelează în ţări civilizate. În sumar: 
Constantin Călin, Mircea Coloşenco, Andrei Moldovan, Mihaela Albu, Alexandru 
Buican, Adriana Cînţa… Şi Flori Bălănescu — „Naşterea mitului Goma”.
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